প্রবাসী 
ষষ্টি-বাধিকী 
স্মারক গ্রন্থ 


রী প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 


প্রকাশক £ 

প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
১২০।২, আচার্য প্রকুল্লচন্ত্র রোড 
কলিকাতা-৯ 

মুদ্রাকর 

জ্রীনিবারণচন্দ্র দাস 

প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড 
১২০1২, আচার্য প্রফুল্লচন্্র রোড 
কলিকাতা-৯ 

প্রচ্ছদপট : 

শ্রীমতী চিত্রনিভা চৌধুরী 
প্রকাশনা £ 

৩১শে চৈত্র) ১৩৬৭ 

মূল্য: 

বারে] টাকা পঞ্চাশ নয়] পয়সা 





্ 
গত ৭৫ বছর ধরে সাইকেলের তালিকায় 


শীর্ধতম নাম 







১৮৮৬ সাল থেকেই র্যালের শ্রেষ্ঠত্ব 
মার৷ পৃথিবীর লক্ষ লক্ষণ মানুষের 
দ্বারা পরীক্ষিত ও স্বীকৃত । 

গত ৭৫ বছর ধরে নানা রকম 
পরীক্ষা-নিত্ীক্ষার মধ্য দিয়ে র্যালে 
ক্রমাগতই উন্নততর হায়ে উঠছে । 






আজ তাই আগের তুলনায় 
সব চাইতে উন্নত যে ব্যালে আপনি 
পাচ্ছেন তা' গুণে অতুলনীয় এবং 
কাজের দিক থেকে সম্পূর্ণ নিঝু 








অধিকতর আয়ামের জন্য 
উইটুকপ 
সীট লাগান 


ূ ত কহ ও 58০65 20৭ 
























22 ০ 
হস স্ব 
কাচঢল ময়ল। উদ্ভে যায় '"" 
রবিন ব্রু 
ভার শুভ্রভীঢ্ক ফিরিচেয় আচেন! 
সাদা কাপড়-চোপড় যতোই তাল করে কাচ হোক না কেন, 
সেগুলিকে ধবধবে সাদ] কৰে তুলতে হলে একটু 
রবিন বু'র ছৌয়। লাগ| দরকার । কাপড় কাচার পর 
-. রনিন বু মেশানো! জলে জেগুলিকে একবার ড্রবিয়ে নিলে 
সাদা ক।পড়গুলির হল্দে ভাব কেটে গিয়ে স্বাতাবিক 
মনোরম শুভ্রতা ফিরে আদে। 
রবিন বু এক রকম শীল রঙের পাউডার ঘ| মহজে জলের 
এঙে গমমিভাবে দিনে খায়। সাধাশ্ত রবিন বু অনেকগুলি 








সএ0ধ৪১ ই 
কচ সী 









রর কাপড়কে ধবধবে সাদ। করে তুলতে পারে। 
নু ৪7 হু - », 28425844১41 ্ 
পট এবং মনোরম . 
শুভ্রতার জঙ্য 
* রবিন আল্ট্রামযারিন বু'র চলতি নাম 
+৪৪০-৪ ৪58 আাটলান্টিস্‌ (ইস) লিমিটেড (ইং সুমিভিবদ্ধ) 
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৮ ্হ্র সস 


দি ওরিয়েন্টাল হিপার্ট আযা কেমিক্যাল জ্যাররেটরী 
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৩৩২ আর-গি-এম্‌ 
লং-প্লেয়িং রেকর্ডে 


বিশ্বকবির কে 


আবৃত্তি ও গান 
1712 1956 


শেলেন মুখোপাধ্যায় চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় 
আজি ওই আকাশ "পরে, * দুরের বন্ধু সবরের হে নবীনা * প্রমোদে ঢালিখা দিহ্ব মন 
15 22039 বে 62919 


সুমিত্র! সেন শ্রীলা সেন 
ওগো সাওতালী ছেলে * দিনের পরে দিন সেই ভালে! দেই ভালো * কেন সারাদিন 
91 5040 টব 83918 


সম্পূর্ণ তালিকা ডীলারের কাছে দেখুন। 
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| সপ পপ পপ পপ পপ. পাপা 


বোরাতে হাব ৮৪ ছুল শুকিয়াছ তো? 


ভিজে চুল বাধা আর চুলের সর্ধনাশ ডেকে আনা একট ব্যাপার। ডুঁলেও কখনও ভিজে 
চুল বাধবেন না কারণ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌন্দর্য আর সাবলীলতা দুই-ই নষ্ট হযে 
যায়। ঘহদি মনে করেন যে আপনার চুল শুকোবার আগেই আপনাকে বেরোতে হবে 
তবে ভাল করে জবাকুস্ম তেল দিয়ে চুলের গোড়া গুলিতে মালিশ করুন, তারপর পরিস্কার 
করে আচড়ে চুল বেঁধে ফেলুন। জবাকুন্ুম তেল চুলের একটি মস্ত বড় খাস্য আর এ তেল 
মেখে জল না ঢাললে কোন ক্ষতি হয়না । এর 
চমৎকার স্্গন্ধ আপনার মন নিশ্চয়ই ম্্িদ্ধ 
ঠাআনন্দে ভরিয়ে দেবে। জবাকম্মের অপৃধ 
ভেষজ-গুণাবলী মাথ! ও বায়ু স্গিগ্ধ করে। 
















সি, কে, সেন এণ্ড ফোং 
প্রাইভেট লিঃ 
জবাকুহম হাউস, 
১৪, চিত্বরঞগুন এগডিনিউ, 
কফলিকাতা-১২ 










৬ পাস 
৯৮৮151 ৮০৪৬লা 
রূপচচায় বেঙ্গল ক্মিক্যালেব তিনটি নূতন অবদ'ন 
আপনার সৌন্দযধকে উজ্জ্লতর করবে । 


ভোচিরোর অনবদ্য পুষ্পসার 


প্রিহা জো 


ত্বক কোমল ও নিম'ল রাখে 


কলিকাতা * বোম্বাই ক কানপুর 


_ র্সি৬৫ ৯৯ 








রূশীন্ি শতবর্র্ণর্তি এএন্মানা 
এই, || ০৪ (০) 


ছিন্নপত্রীবলী 


ছিন্নপত্র গ্রন্থে ্রাতুষ্ুত্রী ইন্দিরাদেবীকে লেখ। ১৪৫টি পত্রের সারসংকলন কর! হয় ১৩১৯ সনে। বর্তমান গ্রন্থে ইন্দির]- 
দেবীকে লেখা কবির আরও ১০৭টি পত্র সংকলিত। পূর্বোক্ত “ছিনরপত্র-সমুহেরও পূর্ণতর পাঠ এই গ্রন্থে পাওয় যাইবে। 
একাধারে কবি রবীন্দ্রনাথ ও ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের এমন অকৃত্রিম অন্তরঙ্গ পরিচয় আর কোথাও পাওয়া যায় না বলিলে 
অতুযুক্তি হয় না| অবনীন্দ্রনাথ ও গগনেন্্রনাথ -অস্কিত এক-একথানি ত্রিবর্ণ চিত্রে অবশীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্র- 
নাথ -অদ্কিত এক-একখানি প্রতিক্কতিতে ও অন্থান্থ একবর্ণ চিত্রে অলংক্কত। মূল্য বাধাই ১০০০ টাকা, পুরু কাগজে 
ছাপ| ও কাপড়ে বাধাই ১২৫* টাকা । 


মুরোপ-যাত্রীর ভায়ারি 


১২৯৮ ও ১৩০০ বঙ্গান্দে যথাক্রমে প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়। কবিকতৃ্ক সম্পাদিত পরবর্তী পাঠ 
রবীন্দ্র-রচনাবলীর বিভিন খণ্ডে বিচ্ছিরভাবে সংকলিত থাকিলেও এই ছুই-খগড গরস্থের যথাযথ পুনমুর্রণ ইতিপূর্বে হয় 
নাই। বতমান সংস্করণে দুই খণ্ড একক্র গ্রথিত হইয়াছে । তাহা ছাড়া “ডামারি'র প্রাথমিক খসড়াটিও আদ্য্ত 
সংকলিত হওয়ায় এই গ্রন্থের সাহিত্যিক মুল্য যেমন বহুগুণ বাড়িয়াছে, তথ্যসগ্ধানী বিদ্বজ্জনের নিকট ইহার আকর্ষণ 
বাঁ একাস্ত আবশ্যকতাও অল্প হয় নাই । একাধিক প্রতিকৃতিচিত্রে ও পাখুলিপিচিত্রে ভূষিত, প্রাসঙ্গিক সংকলন 
ও গ্রথপরিচয় সংযুক্ত । মুল্য কাগজের মলাট ৮** টাকা, বোর্ড বাধাই ৬৫০ টাক1। 


মুরোপ-প্রবাশীর পত্র 


স্বচ্ছন্দ চলিত বাংলায় লেখ! এই গ্রন্থখানিতে, রবীন্দ্রন/ তাহার প্রথম ইংলন্ড-গমন ও প্রবাসযাপনের (১২৭৮-৮০) 
বিবরণ দিয়াছেন মনোহর ভাষায় ও ভঙ্গীতে । প্রথমে ভারতীতে (১২৮৬-৮৭) ও পরে গ্রস্থাকারে (১২৮৮) প্রকাশিত। 
কবির জীবনকালে অচ্ছিন্ন আকারে ইতিপূর্বে আর কখনো ছাপা হয় নাই । রবীন্দ্রনাথের ভাষা ভাব এবং ভাবনার 
বিবর্তন ধারায় এটির একটি বিশেষ স্থান আছে। রবীন্দ্রজীবনের দূর অতীতের একটি অধ্যায় মনশ্চক্ষে ছবির মতো! 
ফুটিয়া উঠে। মুল্য কাগজের মলাট ৪:৫০ টাকা, বোর্ড বাধাই ৬০ টাকা । 


শেষ সপ্তক 
শেষ সপ্কে মুদ্রিত দশটি গদ্যকবিতার ছন্দোবদ্ধ রূপ বা বপাস্তর বিভিন্ন সাময়িক পত্র হইতে এই সংস্করণের 
ংযোজন” অংশে মুদ্রিত। সচিত্র সংস্করণ £ কাগজের মলাট ৪'৫০ টাক1। বোর্ড বাধাই ০০ টাক1। 


কালান্তর 


নুতন সংস্করণে সাতটি প্রবন্ধ ( রচনা ১৩৩৮-৪৬ বঙ্গাব্দ ) প্রথম গ্রন্থভুক্ত হইল। মূল্য ৫৫ টাফা। 


৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা ৭ 




















মায়া ২. 


এইগুলি দিয়ে সেবা করতে প্রস্তৃ 
টব হাণড পান্পি| প্রিসিসন 

লিফট ফোস- [পিলার ড্িলিং ১ এ 
এবং ডীপওয়েল মেসিন--১২ 
টাইপ লিপি]এবং ১ 


ক্রাউন-ফোলিও [ছিদ্র করার 

সাহজের মুদ্রণ | ক্ষমতাবিশিষ্ট | 
যর-টেডন ও] নন-ফেরাস 
শক্তিচালিত। তি 
সে্টিপিটাল ফারণেদ_ জী শ্চি 
হাউস আভিস্| ঘণ্টায় ২০০ পাঃ 
পাম্প-্নলকুপ, | এবং ৪০০ পাঃ 
অগম্ভীর কূপ ও | গালাইবার 
রিজার্ভারের জন্গ| ক্ষমতাবিশিষ্ট। 















মাহ ইপ্জিনীয়ারিং রা নট নি 


২০০-এ, শ্যামাপ্রসাদ মুখাজি রোড । কলিকাতী২৬। ফোন £ ৪৬+৩০৩৪ 
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_-দীপক চৌধুরী টিন শা 

অ!প্রিকর অভিনব ও বিষয়ঞর বৈচিযো উচ্ছল ও অভিনব খা; ঠা 7101077014৭ [)]11011]711]) 


বাঙ্গাযাক উপন্তাস 


মোনা লিসা 


--আলেকজাগ্ডার লারনেট হলেনিয়া 

অনুবাদঃ বাণী রায় ২৫০ 57108181308181)8, 

যেনারী স্বাসম্তা, প্রণ্যাজন তাকে ভালবামে অনুভূতির 1)01145 2 
গভীরতায়। আর রূপনু্ধ মৌখন কাকে কাখন| কার দেহের 111145301005 


আলিঙ্গনে । কিছ প্রকুহ প্রেমের আত স্পশ জাঝনর উপ্রে” 0. &৮00৮15 
চা. 0. 1১৯10 


(15810. 1098) 


1৬102 দাত 


খশীরহর নাখডিতায়। টি 
৮ 5 911১৮ [১১12285 
অনেক বমন্ত ছুটি মন & 
_ চিত্তরঞ্জন মাইতি ৩৫০ (001809110) 10118 
ররর রে রা তে 1) 01170] নার, দা610008 মাএ 00910], 
অনস্ৃকণল থরে পুথি করছ হয প্রদ্গিণ । খাস ষাচ্ছে ফুল 
॥; আর দু'টি মল পের গ্রদাপ হোল সে [0100৮ 2 11551) 0 7৮1027 






রাবকাল! যশ যুগ এমনি বিচি পণযনু্ধ |] 009) 1১00 2) 0180710061481)6) 
ছটা মনর লীনাকাহিনা । 13070081, €8100018-1, 
অগ12 এ 15717)107 
জা এ. 1080 419/ণ0ঘ, 
ডাক্তার জিভাগে | বরিস পাস্টেরন!ক 
আন্গবাদ-মীনাক্ষী দত্ত ও 


মানবেন্্র বপ্যাপাধ্যায় 
কবিতার অন্থবাদ ও সম্পাদনা 5895 


বুদ্ধদেব বন ১3:89) ঢ01691% 8 26117101160 
শেষ গ্রীক | বরিস পাস্টেরোক 
অন্থবাদ--অচিস্তাকুমার সেনগুপ্ত ৩০৪ 
স্থের সন্ধীনে | বার্রাগু রাসেল 


অহুবাদ--পরিমল গোস্বামী ০০ 


স্তেফান ভ্বৌয়াইগের গণ্প-নংগ্রহ 
স্‌ [প্রথম খওড) ৃ 
অশ্থবাদ--দ্রীপক চৌধুরী ৫০০ 
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কবিগুরুর জন্ম-শতবর্ষ পুতি উপলক্ষে ্ ১ 
দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ের শ্রদ্ধাঞ্জলি ও এ ও 7৯০/55-005 


লাভদ-০জ্যাভিল্লী | 
: বিশ্ববিখ্যাত শ্রেষ্ঠ জ্যোতিবিদ্‌ ও তান্ত্রিক, জ্যোতিষশাস্ত্রে গবর্ণমেন্ট উপাধিপ্রাপ্ত 
রাজ-জ্যোতিষী মহোপাধ্যায় পণ্ডিত ডঃ হরিশ্চজ্জ ভট্াচার্য, শাস্ত্রী, জ্য। তিষতীর্থ 

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য জ্যোতিষশাস্ত্ে লন্ধপ্রতিষ্ঠ ৷ হস্ত কপাল ও রেখ! এবং নিভু্গ কোঠী বিচারে 
অপ্রতিবন্দ্ী। প্রশ্ন গণনায় সিদ্ধহন্্র। মানবঙ্জীবশের ভূত, ভবিপ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে অদ্বিতীয় । 
| যোগবলে ও তান্ত্রিক ক্রিয়া এবং শান্তি-স্বস্তায়ণাদি দ্বারা ছুরারোগ্য ব্যাধি, দুর্ভাগ্যের ও 

রর বক কোপিত খ্রহের প্রতিকার এবং জটিল মামলা-মোকর্দমায় শিশ্চিত উজ সহায়তা করিতে 

ভাহার ক্ষমতা অনন্তসাধারণ। ভারত, পাকিস্থান, বর্মা, পিংহল, ইংলণ» আমেরিকা, ফ্রান্স, 
আফ্রিকা, চীন, জাপান, প্রভৃতি দেশের মনীধীবৃন্দ গুণে তাহার মুগ্ধ হইয়! সতত সংস্র প্রশংসাপত্র দিয়াছেন । 
অত্যাম্চর্য শক্তিসম্পন্ন কয়েকটি জাগ্রত কবঢ 

শান্তি কবচ £__পরীক্ষায় পাশ, মানসিক ও পারিবারিক ফ্রেশ, অকাল মৃত্যু, আকন্িক, দুর্ঘটনা, প্রস্তুতি 
সবছুর্গতিনাশক | সাধারণ--৫২ + বিশেষ--২০২ | 

বগল। কবচ :-_মামলায় ছয়লাভ, রাজরুপালাভ, ধন ও সম্মান বৃদ্ধি, ব্যবসায় শরীবুদ্ধি ও সর্বকার্ষে যশস্বী 
হয়। প্রত্যেক গৃহীরই মঙ্গলদায়ক | সাধারণ--১২২ ; বিশেন--৪৫৯। 

আকর্ষণী কবচ :_-শক্রকে মৈত্রীস্থত্রে আবদ্ধ করিতে এবং অভীষ্টঙ্গনকে 2 করিতে ইহার ক্ষমতা 
অপরিশীম। সাধারণ--১২৯ ; বিশেষ--৫০২ | 

ধাহারা নিজের জীবনের ভবিষ্বাৎ পন্থা নিধ্ণারণ করিয়া! এবং জটিল রোগমুক্ত হইয়! সংসারের বিবিধ অশাস্তি 
হইতে উদ্ধার পাইয়! প্রন্কত স্থবী হইতে চান তাহারা আজই তাহার সহিত সাক্ষাৎ করুন অথব| লিখুন। 
হাউস অফ এট্টোলজি-__৪৫এ. শ্টামাপ্রপাদ মুখাজী! রোড, কলিকাতা-২৬ (হাজনা পার্কের পূর্বে) । ফোন £ ৪৮-৪৬৯৩ 
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সূচীপত্র 


ও 


প্রবাসী-প্রসঙ্গ 
প্রবাসীর বয়স-_রাখানন্শ চট্টোপাধ্যায় পু 
প্রধানীর পঁচিশ বৎসর বয়স পুর্ণ হওয়া উপলক্ষে _গগদাঁশচন্দ্ বঙ্গ ্ 
"সচিত্র প্রবাসী--অবনণীম্রনাথ ঠাকুর - ত 
প্রবাসীর কথা--প্রীশাস্তা দেবী 
প্রবাসীর শ্বৃতি--লীহরিহর শেঠ ১১ 
ষষ্টিপৃতি--ডর্টর সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১২ 
রামানন্দ ও ভারতীয় চিত্রকলা-ডক্টর নশলাল বন্ধ ১৫ 
প্রবাসে প্রবাসী--শ্রীজ্যোতির্য়ী দেবী *** ** ১৫ 
পৃজাপাদ রামানন্দ_ীযামিশীকান্ত সোম - রঃ ১৮ 
সেকালের প্রবাগী-- শীপ্রমথনাথ বিশ রঃ ৪ ২১ 
প্রবাসীর ষাট বৎসর --শ্রীহ্মামুন কবির -ত" -* ্ 
রামানন্দ চট্টাপাধ্যায়-ত্বীসত্যবত মিত্র র রা ১৪ 
প্রবামী (কবিতা) শ্রীকৃমুদর জন মগ্লিক তত -ত, ২৮ 
রবীন্দ্র-প্রস্গ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এামানন চট্টোপাধ্যায় তত **- ৩০ 
তুমি কেমন কারে গান কর থে গুনী--পীছিবগুর বন্দ্োপাব্যায় ৩ 
নারী সন্থন্ধেরলীন্দনাথ-শীদিলীপকুমার রা টা -- মং 
রবীজনাথ ও পা্ুচেতন। হিপভাতচন্জ গঙ্গোগাধা!ও -.* রঃ 
সাময়িক পত্রিক1 ও রবীন্দ্রনাথ--শীপ্রতাতকুমার মুখোপন্ধ্যায় 7 তা ৫২ 
ইংরেজি গীতাঞ্জলির হ্থচনাঁ্রীক্ষি তীশ রায় * ০, ৫৯ 
রবীন্দ্রনাথ ও ভারতে শিক্ষাশিসের ক্রমবিকাশ-_শীলক্ষীধর সিংহ ১০ ৬৩ 
বুবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্যারিপে একদিন--শীতপনঘোহন চট্টোপাধ্যায় *** ৬৯ 
শ্মতিতীর্থ_ শীমীতা দেবী ্ রি ৭২. 
রবীল্্নাথের দ্বিবিধ কৃতি ও বাডালার কর্তবা-রামানন্দ ঈট্টোপাধ্যায় টি 
শতবাধিকী (করিভা)-্রীপ্রভাতমোহন বঙ্যোপাধ্যায় টি. রর রি 
২১শে ফেকুধারী। ১৯৩৭ কীপরিমল গোস্বামী তত তত ৬৫৩ 
ধীন্প-প্রতিভা--হ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় মঃ ৫ রি 
রবীন্দ্র-শতবাধিকী েবিতরা) আঠেমলতা ঠাকুব -ত" তত ৭৮৮ 
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তত 


রাষ্্র-গ্রসঙ্গ ৃ 

রাষ্চেতনায় ষাট বৎসর--রীপ্রভাতচন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় :* শা ১১৬ 

স্বাধীনতার স্বরূপ-শ্রীচাণক্য সেন শি তক? ১২১ 
অর্থনীতি-প্রসন্গ রা 

বাঙ্গলার আর্থনীতিক ইতিহাস--খদেবজ্যোতি বর্মণ -** ত* ১৪০ 
দর্শন 

তারতারক্ষেত্র বিগও মাট বছরের দার্শনিক চিন্তাধারাঁ-ডক্টর সরোজকুমার দাস. ১৪৯ 
বিজ্ঞান 

বিংশ শতাবীতে গদার্থবিদ্ার অগ্রগতি- ডক্টর দেবেন্রযোহন বস্থ ও শ্রীগারুচন্ত্র ভট্টাচার্য্য ১৬৪ 

টাদে উঠব কেন-প্রীপরিমল গোস্বামী ১৭৫ 

নাইঠোজেন সমস্তা-ডক্টগ মালরতন ধর -, রঃ ৩৮৪ 

রগাওনের প্রগতি উষ্টর রামগোপাল চট্টোপাধ্যায় ও তর দৃতু্জপ্রপাদ গুহ. ৮ ৫৪৫ 
শিক্ষা 

বাংলাদেশে গত মাটি বৎসরের শিক্ষা-রপ্রিযরঞ্জন সেন তত ট ২০৬ 

বাংলাদেশে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষ। উর ত্রিগণাচরণ সেন -* তত ২২৪, 


সূচীপত্র 








লিলি বুট কোংপ্রাইভেট লিঃ কাকা 





সূচীপত্র 


সমাজ 
গৃত বাটএবৎসরে বাঙালী হিন্দুর সামাজিক পরিবর্তন- আীযতীন্্রমোহন দত্ত -** ২৪৫ 
সাজ-সেবা ৃ 
সমাজসেরায় বাংলার যাট বৎসর- শ্রান্মরেশচন্দ্র রায় -ত* -* ২৫৮ 
রামকঞ্চ মিশনের সমাজসেবা-স্বামী গভীরানন্দ তত, ০১০ ২৬২ 
ভারত সেবাশ্রম সঙ্জঘের বিকাশ-_স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্ *ত* ৫ ২৬৬ 
ব্রাঙ্গ আন্দোলন ও সমাজসেবা_শ্রীযোগানন্দ দাস **" রা ২১ 
ভাষা ও সাহিত্য 
বাট বছরে বাংল! গদ্ঘ--ডক্টর সুকুমার লেন *** দি ৩২৭ 
এ শতকের বাংল1 কবিতা_শ্রীনিখিলকুমার নন্দী ১১, রঃ ৪ 
বাংল! উপন্তাপের ঘাট বছর-_শ্রীদেবীপদ ভট্টাচার্য্য *ত ৩৪৩ 
বাংলা লোকসাহিত্যের বৈচিত্র্য-_-ডক্টর আশুতোষ ভট্টাচার্য... ই 9 
বাট বছরের ছোটদের সাহিত্য-_শ্রীছায়! দেবী *** ও টু 
আয়না--শ্রীলীলা মজুমদার ১ ৬৮৩ 
সঙ্গীত ৃ 
বাংলার সঙগাত-সংস্কৃতি_স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ ৪ টা টড 
বাংলার রাগপ্রধান সঙ্গীত-__্রীবীরেন্ত্রকিশোর রায়চৌধুরী... সা ৪ 
হিন্দী গান্‌ “ভাঙা? রবীন্দ্রসংগীত-্রপ্রফুলকুমার দাস -" সিরা বির 
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সূচীপত্র 


ভাক্কধ্য ও চিত্রকলা 


ভারতীয় চিত্র ও মৃত্তি-শিল্পের ঘাট বৎসর-_্রীন্ণীর খান্তগীর ... 


মৃত্তি ও চিত্রশিক্প-_গ্রীদেবীপ্রপাদ রায়চৌধুরী 
ভারতীয় চিত্রকলার নবজ্াগ্বতি-_-শ্রীবিনোদবিহারী রখোপাধযার। 
ংলার রুতী ভাদ্র__্রীনলিনীকুমার তত্র 


শিল্পাচার্য নশলাল বস্থুর শিবলীলার চিত্র-শ্রীতর্ধন্্কুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


শিল্পাচার্য নন্দলালের রূপস্থট্টি__শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
যামিনী রায়ের ছবি-্রীবিষুর দে 
শিল্পগুরু অবনীন্্রনাথের শিল্পপ্রকরণ তত্ব--ডক্টর স্থধীরকুমার নী 


লা 


.তকথা 
সেকাল আর একাল-_প্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত 
ছগদীশ-স্বতি-শ্ীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য 


শাচার্ধ্য প্রফুচন্ত্রের শ্বাদেশিকতা-প্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় 


হপাইী স্ভাষ-_ উ্ীক্ষিতীশপ্রপাদ ৮2 পাপ্যায়. 


১২৫ বি,বহাবাজার ফ্্রীট 


08101117175, 


৫4৬ 
৫৬২ 
৫৬৮ 
৫৭৫ 


৬৯৫ 
৬৯৮ 
৭০২. 


৬৩৯ 
৬৪২ 
৬৪৯ 





সূচীপত্র 


পিতৃস্বতি- সীতা দেবী ৃ টি ০ ৬৭৬ 
আমার রামানন্দ ঠাকুরদা-_জীপুষ্প দেবী ১ টি রদ 
বাঁষাদন্ষ-শৃতি--প্রীঅবনীনাথ রায় রঃ - ৬৭৭ 
তির ফাপি-প্রকান্তিকচন্ দাশগ ৮৮ রঃ .. ৬৭৮, 
ফোর আর্টস ক্লাব শীহৃনীতি দেবী ১৭ ১১, ৬৮৪ 
ফাবিশকখা- প্রীনরেন্ দেব ্‌ 3 ০ ৬৮৭ 
বালালীর ইতিহাস চর্চা__শ্রীযোগেশচন্্ বাগল ্ঃ ৬৭ 
মহিলা বিভাগ | 
বাংলার নারী-_ ীধোগেশত্ বাগল ৮ রঃ নিন 
ভ্রৌপদী-শ্রীন্বরচি সেনগুপ রঃ ৫ ম্ 
স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার নারী-_প্রীকমলা দাশগুপ্ত *** রর ৭৩০ 
জীবিকার ক্ষেত্রে এই শতাব্দীর মেয়ের1__প্রীকনক নি তে ৭৩৭ 
আলপনা চিত্র_জীমুলেখ! দাশগুপ্ত ? 2 ৭৪১ 
স্ত্ীশিক্ষা-_-শ্রীবেল। দে ্ - 5 ৭৪৩ 





















পুস্তক গ্রন্থন শিল্পে শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে তার ' 

সৌন্দর্যে ও স্থায়িত্বে। শিল্পীর কর্ম- 

কুশলতা, নিখু তদৃষ্টি ও নিপুণ হস্ত | 
আপনার প্রয়োজন মেটায় ৫ 


& বামন বাইঙ্িং যা 


(রাষ্ীয় পুরস্কার প্রাপ্ত ) 
৬১।১, সূর্য মেন ফ্রীট, কলিকাতা-৯ 


ফোন ? ৩৪-৪১৪৫ 


পা 





(জাতিয় সর্বশ্েষ্ঠ ) 





৩০ বংসরের ল্যাম্প-উৎপাদন অভিজ্ঞভায় সমৃদ্ধ 


দি বেঙ্গল ইলেক্টিক ল্যাম্প ওয়ার্ক লিঃ 
৭, ওল্ড কোর্ট হাউস ট্রাট, কলিকাত্া"১ 











মানায় কি ীা দেবী (িত্রিত করেছেন পরশৈল চক্রবর্তী) 0 


স্টিক: 
চম্পক-_ভরীমনোজ বন্ধ. 
যা হওয়1 উচিত নয়-__শ্রীবাণী রায় 
ঘর-শ্ীআশাপূর্ণা দেবী 
ছুই বোন--্রীশাস্তা দেবী 
কীচের পুতুল-_শ্রীমহাশ্বেতা ভট্টাচার্য্য 
আহীর-বধূ_জ্রীঅমিতাকুমারী বন 
প্রেসিডেন্ট- শ্রীবিত্ৃতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 
জীবনে যে কথ! বলিনি-_শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
রঘুনাথের ভাগ্য-_বনফুল 
ইন্দুমতীর ম্বয়ংবর-_শ্রীপরিমল গোস্বামী 
সরকারী--শ্রীবিমল মিত্র 
সেই আমি- শ্রীশরদিদ্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 





কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালিয় প্রকাশিত নুতন গ্রন্থ . 
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(0 3678811) (100 00699), 01690 9 1১), £৪0- 
6091) 731188080)08758, 21..57153)- 19110218516 
[00 01), 496 +198. 1959... 18৪. 10.00. 


নানা) [00118110] 07 পালন বা] 1- 
70010) 10 শাা। টিথাঞ্াল। ঢা) গানও 
বাবা) 009ণনাণা না 01, ৬ 7. [ব, 880৮১ 
26. 00905 8০১ 700. 80. 1959. 188. 3.0. 


91707)07199 [ায &1১৮10 & টি) 1১944 
1717010%1) 10171774101 ৮ ০, 
[18119001080. 280851 9109101, নল.) ১০, এ), 
217.) (0800702089), হা:8.৪-3- 1১058৭8০১00. 174 
44878. 7959. 188. 19.00. 


3401) অিঞাাঞাোতত ঢা 9 
74114517587 (বাংল নাটকের উৎপত্তি ও ক্রম- 
বিকাশ) (229. 1101800 ) (10739708811), টড 
19107080138, 1101)8003850.  0017)9005 160100, 
00. 261. 199. 15. 7:00. 


9িছা 07 &1]458 08৮৮১ 0০৬- 
74 (শ্রীচৈতন্ভছরিতের উপাদান ) (120. 08708811 ) 
(204 7)0161073), 05 198. 81708009081 [181070- 
0৯0, 1.7) 2550. 1011012 1620০) 00. 754 429. 
1989. 2৪. 1.00. 








এষণা_রীমণীন্রলাল বন্ধ (চিত্রিত করেছেন শ্রীকালীকিস্কর বোবদভিদার).:.. ** রর 
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0744 (সমালোচনা-সাহিত্য-পরিচয় ) [ উনবিংশ- 
শতাব্দীর সমালোচনা-সাহিত্য ), 931690 ৮. 10. 
91701001090 03817870199, 0৫.4-১ 300-0-1800 থিতু 
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1960. 738. 18:00. . 

(71090741798 (গিরিশচন্দ্র) (0 7890851) 
(0105 0280018 000900 190801798, 1947), ৮ 
920 80180, 07080015108. 1011)60) 16020, 
00. 146. 1960. 7৪, 8.00. 









২১ 


সূচীপত্র 


সমাধান-_জরাসন্ধ 

বিদ্রোহী- শ্রীচাণক্য সেন 
পুরধৈয়-_শ্রীসরোজকুষার রায়চৌধুরী 
মৃছলা__শ্রীপ্রেমেন্্র মিত্র 
অরণ্যমাতা-এ্রপ্রেমাম্ুর আতর্থী 
পাহাড়তলির হাটে-_শ্রীকালীপদ ঘটক 
পরাভব--শ্ীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
ব্যাধি--অ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায় 
সারম্বত-্রীনারায়ণ গঙ্গোপাণ্যায় 
অদৃশ্য হতো--্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় 
অন্ধ পৃথিবী-_্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত 
মাহষ ভগবান্-_শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


(১১ ৫১ ৭১ ৮ ১১১ ১২) ১৪১ ১৮১ ২০ ও ২১ সংখ্যক গল্প চিত্রিত করেছেন শ্রীকালীকিঙ্কর ঘোষ দন্তিদার | 
২) ৩; ৪) ৬) ৯১ ১5) ১৩) ১৫, ১৬১ ১৭) ১৯ ও ২২ সংখ্যক গল্প চিত্রিত করেছেন প্রীশৈল চক্রবর্তী ।) 


চবিতা 


প্রবাসী- শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
শতবাধিকী-_্রীপ্রতাতমোহন বন্দোপাধ্যায় 
রসমালঞ্চের মালাকর--ভকালিদাস রার 
মাটির প্রদীপ-_শ্রীসা বিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপা্যায 
ধুপছায়1-শ্রীদাবিতরীপ্রসন্ন ৮০৭1 প]৭ 
মমি-_হীকুষ্ণধন দে 

একটি বিশাল গাছ--শ্রীমশীশ ঘটক 
তিনপ্রহর--জ্রীবিমলচন্ত্র ঘোষ 

উপহার লিপিণা- হ্ীনিশিকাস্থ 
সিতাং--প্রীনীরেন্্রনাথ চক্রবর্তী 

সন্ত আলব"ট*--ডক্টর অমিয় চক্রবর্তী 
লুসিয়া, প্র্ততি, আমরা-শ্রীবিষু। দে 

স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে- শ্রাবীরেন্ত্র চটোপাধ্যায় 
প্রেম ও প্রতিমা--শ্রীশঙ্খ ঘোষ 
অঙ্গীকার-_শ্ীনিখিলকুমার নন্দী 
বুক্ষবন্দন]__শ্রীত্থনীল গঙ্গোপাধ্যায় 
আসঙ্গনীল -শ্রীস্বধীর চক্রবর্তী 

কুয়াশা শ্রীউম৷ দেবী 

সুখছুঃখের টেউ- শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 
অস্তিম ভাষণ-_-শ্রীসমরেন্ত্র সেনগুপ্ত 

ফিরবে না__জীনুনীলকুমার নন্দী 

আমার ভালোবাসা-্রীন্বলীলকুমার নন্দী 
পদ্ধাপুরাণ_্রীন্বধীরকুমার চৌধুরী 


২২৯ 
২৩৭ 
২৭৯ 
২৮৮ 
৩৫৩ 
৩৬৬ 


৩৪৯৮ 


৪১৮ 
৫৮০ 
৫৮৭ 
৭৭৯ 


২৯ 
৭৭ 
১২৬ 


২২৩ 
২২৪ 
২২৫ 
২২৮ 
৬২৯ 
৬৩৫ 
৬৩৬ 
৬৩৬ 
৭৪৬ 
৭৪৬ 
৭8৬ 
৭৪৭ 
৭৪৭ 


৭৪৮ 
৭৪৮ 
৭৭৮ 
৭৭৮ 
৭৭৮ 


সূচীপত্র 
রবান্ত্র শতবার্ধিকী-_শ্রীহেমলত। ঠাকুর ৮ 
অকৃতভ্ঞ--জ্রীদিলীপকুমার রায় 
স্মরণে--ডক্টর স্বশীলকুমার দে 
কাজরী-্রীস্থধীরচন্ত্র কর 
পদ্মমধূ শপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমুদ্র__শ্রীলত্তোষকুমার অধিকারী 
প্রথম প্রশ্ন শ্রকৃতাস্তনাথ বাগচী 
প্রবাসী £ নতুন ধ্যান_ শ্রীদিলীপকুমার দাশওপ্ত 
কত কী পেলাম না যে-_শ্রীবীরেন্ত্রকুমার গুপ্ত 
অবন্ধন_ শ্রীমায়। বহু 
সমুদ্র, অরণ্য, আকাশ, তুমি-শ্রীহেনা হালদার 
জীবনজিজ্ঞাসা__শ্রীকরুণাময় বন্ধু 


বিবিধ 
ষাট বৎসরের বাংলা ও বাঙালী-_ডক্টর কালিদাস নাগ 
বঙ্গ-সংস্কতির একটি ধারা-শ্রীস্থধীরঞ্জন দাশ 
ষাট বৎসর পূর্বের ছাত্রজীবন--ড্টর ভূপতিমোহন সেন 
রামানন্দ, দাসাশ্রম, দাসী--জ্ীজীবনময় রায় 
সশস্ত্র বিপ্লবে বাঙ্গলার বলি--শ্রীকালীচরণ ঘোষ 


রবীন্দ্রনাথের একটি গান ও তার অবপূর্বাপ্রকাশিত কদিন উনি মভুমদার... 


“মধুর তোমার শেষ যে না পাই”-্রীস্থজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


ছেলেদের পাততাড়ি 


গন্প 
দুই বন্ধু-_শ্রীযোগেন্ত্রনাথ গুপ্ত 
বটগাছ--শ্রস্থখলতা রাও 
স্বর্গবিভ্রাট-প্রীকাত্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত 
আকাশ-প্রদীপ -শ্রীগিরিবাল। দেবী 
কিচ্ছু না শ্রীআশা পূর্ণ দেবী 
পেয়ারার হ্বর্গ__আীশিবরাম চক্রবর্তী 
ভূতুড়ে দোলা শ্রীবিতু মুখ পা8)1॥ 
নায়েব কাকার কাণ্ড শ্রীআভা পাকড়াশী 
কবিতা 
কুমড়ো ভাতে-_শ্রীজীবনময় রায় 
ঘু'টেরাম সংবাদ-_শ্রীরবিদাস সাহা রায় 
লাল পুতুল তুতুলের বিয়ে-শ্রীকানাই সামস্ত 


প্রবন্ধ 
পুতুলেরা নাচে-_ীশৈল চক্রবর্তী 


রি ২১ ৪১ ৫১ ৮ সংখ্যক গল্প, ১, ২ সংখ্যক কবিতা ও ফি নাচে চিত্রিত করেছেন ্রপৈল চক্রবর্তী । ১৬ ও 
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সংখ্যক গল্প চিত্রিত করেছেন শ্রীকালীকিঙ্কর ঘোষ দস্তিদার। ৩ সংখ্যক গল্পটিতে দু'জনেরই আঁকা! ছবি 


গছ 





২৪ 





এ 


প্র মহেআোদীবো আর হরাগ্ার প্রাঁতাহিক ব্যবহারের 
অস্ত্রপাতি বাতীত তামা, বরো, সোনা আর রূপার যে শব 

শিল্পসম্পদ পাওয়া গিয়েছে তাতে পাচ হাজ|র বছরেরও বেশী 

আগে ভারতবর্ষে সভ্যতা কত উন্নত ছিল তার পরিচয় মেলে। 

পরবর্তী ইকিহ!সে অবশ্থ অনেক জিনিষ পাওয়া যায় না। 

সেই স্থদূর অতীতেও দুষ্প্রাপ্য গাছ গাছড়ায় তৈরী 

কেশতৈল উচ্চশ্রেণীর অভিজাত মহলে বাবহত হ'ত । 

এখন আধুনিক বিজ্ঞানের গবেষণায় 

একটি বিশেষ ফলপ্রদ ভেষজ কেশতৈল 

আবাঁর আবিষ্কৃত হয়েছে, সেটি হ'ল 

কেয়ো-কার্পিন। এতে কোন 

কৃত্রিম রং থাকে না। 


মনোরম গন্ধযুক্ত কেয়ো-কাপিন চুলের গোড়ায় 
স্বাভাবিকভাবে অফুরস্ত প্রাণশক্তি যোগায়। 







ফলগ্রদ ভেষজ কেশতৈল 


দে'জ মেডিকেল ষ্টোরস্‌ প্রাইভেট লিঃ 
কলিকাতা * বন্ছে* দিলী * মাত্রার 
পাটন!* গৌঁহাটি * কটক 


লস/8৫1 





বনক্লাফল কথন 
শনন্দলাল ব 


ট না রং 
আছেন বুমার গাঙ্ষোপ ধ্যোয়ের সোজান্যো।' 


্টিবাধিকী স্মারবপরস্ 


“নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ” 


প্রবানীর বয়ন 


“প্রবাসী” চলিশ বৎসরে পড়িল । ইহার নাবালকত্ব 
আনেক দিন হইল গিরাছে, কিন্তু এখনও বার্ধক্য আসে 
নাই। যদি ইহা আরও দীর্ঘকাল বাচিদ! থাকে-_আশা! 
করি থাকিবে-তাহ| হইলে বছর কুড়ি পরে ইহার 
বাদ্ধক্য আপিবে। আমি ত ভখন ধাচিয়। থাকিব ন| | 
কিন্ত আমার অভিলাম এই যে, সে-লাদ্ধকা থেন পবার্ধক্যং 
জরসা বিনা” হয়। | ও - 
প্রবাসীর চলিশে পদার্পন উপলক্ষে 
রামানন্দ চট্রোপাধ্যায় । 
প্রবাদী, তৈশাখ, ১৩৪৭ | 


প্রবাসীর পচিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হওয়৷ উপলক্ষে 


সম্পাদকবরেষুঃ 

তোমার সম্পাদিত প্রবানী এবার বড়বিংশ বর্সে পদার্পণ করিবে গুনিয়। গরম আনশিত হইলাম। এই 
উপলক্ষ্যে আমার গুভ আশীর্বাদ জানাইতেছি। তুমি প্রক্কত মহ্দ্যত্ব লাভ করিয়াছ, ভয়কে জয় করিয়াছ। তেজখী 
হইয়াছ, সত্যব্রত পালন করিতেছ। শিক্যের জন্য ইহা অপেক্ষা আমার বৃহত্তর আকাঙ্ষ। আর কিছুই না| 
তোমার গৌরবে আমি নিজেকে গৌরবাগ্সিত মনে করিতেছি। 

পঁচিশ বৎসর পূর্বে যখন বঙ্গের বাহিরে সুদুর এলাহাবাদ হইতে প্রবাসী প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন ২.7 
করিয়াছিলাম, প্রবাস হইতে প্রকাশিত.হইল বলিয়াই বোধ হয় গত্রিকাখানির নামকরণ হল প্রধাশী। 
জাসিতে পারিলাম, তখন হইতেই দেশের প্রকৃত অবস্থা জানিতে পারিয়াডিলে। প্রবামীর খলাটে লিখ| ঘ: 5৪ 

প্নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে, ও 
পরদাস-খতে সদায় দিলে ॥" 

নেক দিন হইতেই দেশে চারিদিকে একট। জড়ত্ব ও অবসাদ দেখা যাইতেছে । অতি দক্ীর্ণ সাম্পরী 
্বার্থপরত! প্রতিদিন জাতীয় জীবন কলুধিহ করিতেছে | দেশের যখন ছুদ্দিন আসে, তখন ছুপকে সে নান 
দিয়াই নিদারুণ করিয়া তোলে । 

কেবলমাত্র অতীতের গুণকীর্তন করিয়া আমরা শয়প্রলাদ অন্রভন করিতেছি এনং ছুর্বানহাকে 
দিতেছি । কথার গ্রস্থিবন্ধনে আমর| যে-জাল বিল্ঞার করিয়াছি, সেই জালে আাগনাগাও আবদ্ধ হইয়াছি। 

জাতী উন্নতি সাধন করিতে হইলে প্রকৃত মন্থনাত্ধ লাভ করিতে হইবে ॥ 1 ও খক্তিপম্পর হইতে £বে। 
ভয়ের অতীত হইতে হইবে; সহস্র প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে মংগ্রাম করিতে হইবে অবিরাম চেষ্ট। ও বিরুদধ 
শক্তির সহিত যুদ্ধ করিম] এবং মনের শক্কি বৃদ্ধি করিয়াই আমর! দশের ও ভগতের কল্যাণমাধন করিলে পারিব। 
ধ্বংমশীল শরীর মু্তিকায মিশিয়। গেলেও জাগীয় আাশ। ও আকাঙ্খা লিংগ হয় না। আনসিক শক ধ্বংসই 
প্রকন মৃত্ু। 

এই মিরাশার মধ্যেও যথেষ্ট আশার আলোক আছে। যখন নিশির আন্ধকার সর্বাপেক্ষা ঘোরতম, তখন 
হইতেই প্রভাতের ক্চন।| আধাবের আবরণ ভাঙ্গিলেই আলে । কোন্‌ আবরণে আনাদের জাতীর জীবন 
আধারময় ও ব্যর্থ করিয়াছে? আলস্তে, স্বার্থপর তান ও পরভীীকাতরতা॥ | এ-সব অন্ধকারের আবরণ ভাঙ্গিয়। 
ফেলিতে হইবে । 

যে-শিক্ষ। দ্বার! এই জাতি ক্ুত্বত্ব পরিহার করিয। বৃইব্বের অন্দন্ধান করিভ, যাছা দ্বারা মহষ্য ভয়ের অতীত 
হইত, যে-বীরপর্ষের অহ্ষ্ঠানে শক্তিহীনের ছুর্বহ ভার শক্তিশালী স্বেচ্ছা বছন করিত,-সেই শিক্ষা ও দীক্ষা এখনও 
এদেশ হইতে অন্তহিত হয় নাই। এই শিক্ষা যেন তোমার লেখা দ্বার] সর্কাত প্রচারিত তয। 





জগদীশচন্দ্র বন্ু। 
প্রবাধী, বৈশাখ, ১৩৩৩। 


সচিত্র প্রবাসী 

ছেলেদের জন্যে বই লিখি, কিন্তু সে-বই ছবি দিয়ে সাজিয়ে দেবার ভারও নিজে নিতে হয়। শুধু এই নয়, 
ব্লক তৈরি করাতে ছুটতে হয় ফিরিঙ্গীর কাছে। হাফ টোন এবং থী-কলার ব'লে। ছুটে! জিমিবই তখন ছাপাখানা 
থেকে অনেক দূরে অজ্ঞাতবাল করছে। দেই সময়ে রামানন্দবাবুর মাথায় খেয়াল উঠল সচিত্র প্রবাসী প্রকাশ 
করার। আমি তখন আছি এলাহাবাদে চার্চ-রোডে জজ সাহেবের বাংলায়, আর রামাদন্দবাবু থাকেন ভরদ্বাজ- 
আশ্রমের কাছাকাছি আর-একটা বাদার-_-ছুক্গনেই প্রবাসী আমরা1। ইতডিয়ান প্রেসের চিন্তামণিবাবু তখন নতুন 
নতুন ছাপাখানাটা সুরু করেছেন। একজন হিন্দুস্বানী চিত্রকর, সে ছবি আঁকে বই সাজাতে । বাংলার চিত্রকর 
সবাই ভবিষ্য অবস্থায় তখন, কেবল সকাল হচ্ছে মাত্র। সেই সচিত্র মাসিকপত্রের আরভের যুগে সেই সময়ে 
রামানন্দবাবুর ছুঃসাহসে ভর ক'রে প্রবামীর প্রথম সংখ্যার লেগা দেবার আয়োজন আরস্ত হয়ে গেল। সচিত্র 
মাসিক পত্রিকা বার করার বপন অনেক দিন এসেছিল আমাদের অনেকের মনে, কিন্ত গে পত্রিকা নিয়মিত ভাবে 
প্রকাশের বিষয়ে সন্দেহ নিয়েই আস্ত ভাবনাটা । তাই রামাণন্দধাবু যখন নিঃসংশয়ে ছবি ছাপানোর, প্রস্তাবটা. 
আমার কাছে পাড়লেন, তখন ছোট ছোট ছেলৈ-মেয়েতে পরিপূর্ণ তার সংদারটির দিকে চেয়ে 'আমি বলেছিলেম, 
কাগজট! চালাতে গিয়ে শেষ না বিপদে পড়েন। সেই প্রবাসী আর আজকের প্রবাসী সমান ভাবে চ'লে এল, . 
নতুন নতুন আর্টিষ্ট এল ছবি দিতে প্রবালী'তে। এ যেহ'ল তার জন্তে দায়ী আমি নয়, রামানন্দ-বাবু। নতুন 
বাংলার আর্িষ্রদের ছবি প্রবাীতে এবং তার আল্বমে, তার রামায়ণে ছাপিয়ে বারে বারে সমালোচকের হাতে 
তাকে ছিরস্কত হ'তে হয়েছে ; আর আমর আটিষ্টরা শুধু :য তার দৌলতে বিনি পয়পায় দেশজোড়া যিজ্ঞাপন পেয়ে 
গেছি তা নয়, নিয়মিত দক্ষিণা কাঞ্চনমূল্য তাঁও পাচ্ছি এগনো। কে ছাপত ঘরের কড়ি দিয়ে আমাদের ছেলে- 
মেয়েদের হাতের ছেলেখেলার ছবি সমস্ত, যদি না প্রবাপী র করতেন রামানন্ববাবু। কোথায় ছিল তখন নবযুগঃ 
কোথায় বঙ্গবাণী, কোথায় ভারতবর্ষ, কোথায় বা বস্থ*:র পুরস্কার । প্রবাসীর সঙ্গে গোড়া! থেকেই আমার 
বিনামুল্যে দেওয়! এবং নেওয়| সম্পর্ক বহ বৎসর আগে শেই প্রবাসে স্থির হয়ে গেছে। এখনকার আর্টিষ্, তারা 
কেউ সত্যিই আমার ছাত্র_কেউ ছাত্র ন| হয়েও ই নামে চ'লেযায়। সবাইকে প্রবাপী বিনা খরচে বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছে অতরাং তাদের সনার হয়ে আজ আমি প্রবাসীকে কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছি, আগ 'আমার নিঙ্গেব দিক থেকে 
বল্ছি, শোভন কীর্তি তোমার হউক। 


অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
প্রবাসী, বৈশাখ? ১৩৩৩। 





প্রবামীর কথা 
এ 
শ্রীশান্তা দেবী 
ই এলাহাবাদ “কায়স্থ পাঠশালা" কলেজের অধাক্ষরূপে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ১৮৯$ গ্রীষ্টান্ধে এলাহাবাদে বাস! 
. হবাধেন | অল্প বয়দ থেকেই নান প্রসঙ্গে লেখা এবং পত্রিক! সম্পাদনার একটা ঝৌক তার ছিল, যদিও ভবিষ্যতে এটাই 
যে তীর জীবিকা ও জীবনের ব্রত হবে তা তিনি পুর্বে ভাবেন নি। চাকরির প্রতি বিতৃষ্ণা তার আজীবন ছিল 
এবং পঁচিশ বৎসর বয়সেও তিনি বলতেন, “যদি শিতাস্ত চাকরি করতেই হয় শিক্ষকতা করব, না হলে স্বাধীনতা! 
বিসর্জন দেবার ইচ্ছা আমার নেই |” তিনি মোল বৎসর অধ্যাপকের কাজ করেন এবং তারই মধ্যে দেশে দাসী? ও 


প্রদীপ? পত্তিকা প্রকাশ করেন। জনসেবার উদ্দেশ্েই “দাসী'র আবির্ভাব এবং জনসেবার উদ্দেশ্যেই তীর জীবনব্যাপী 
কর্মযজ্ঞ চলে | তিনি খলতেন, “বাহাছুরি নেবার জন্তে কলম পরব না, সেবার জন্তে ধরব |" 





$€ "দাসী" ও প্রিদীপ' ছেড়ে দেবার পর বাংলা ১৩৮ 
সালের বৈশাখ মাসে এলাহবাদের ২১ সাউথ “পাছের 
বাসাবাড়ী হতে রামানন্দ প্রথম (প্রবাসী? প্রকাশ করেন। 

পামান্দ বালাকাল ইতেই ভারততক্ত ও 
শিল্পানুপাগী ছিলেন । প্রাচীন ভারতের স্থাপত) ও 
শিল্পকল। ডাকে কিশোর বয়স থেকেই মুগ্ধ করেছিল, 
তাই এই কগ| প্রগিরের আগ্রহ ছিল ভীর গভীর ' 
"প্রবাসী" বাহির করবার সথয় প্রবাসের অর্থাৎ বাণ, 
বাহিরের ভার তবমের এই সমস্ত এ্রতিহাসিক তীথ শর 
গৌরবের ও স্থাপতোর কথ| প্রথমেই ভার মনে পড়েছিল । 
এগুলি এক অণে প্রবাস, কিন্তু অজ অখে খদেশ বালে 
গৌরবের ও জিনিপ | এই সকল কথ মনে রেখে প্রবাসীর 
জন্তে একটি স্চিত্রিত মলা তৈরী হয়। তাতে 
প্রবাসীকে ঘিরে আছে মনে হয় অমরাবতীঃর গুপ্ত 
মন্দির, আগ্রার তাজমহল, বন্মার প্যাগোডা, দিল্লীর 
কুতুবমিনার, বুদ্ধগয়ার বুদ্ধ মন্দির, অমৃতসরের স্বর্ণমন্দির, 
উড়ভিষ্যার ভুবনেশ্বরের মন্দির ও সাচির তোরণ। বাংলা 
কাগজের এরকম জমকালো মলাট ইতিপূর্বে কখনও 
তৈরী হয় নি, তাই শুধূণ্মলাট দে'খেই অনেকেই খুশী হয়ে 
পু উঠেছিলেন । 

এলাহাবাদে এ রকম প্রচ্ছদপট ছাপ! তখনকার দিনে সম্ভব ছিল না ব'লে প্রথম চার সংখ্যার প্রচ্ছদপট 
কলকাতায় ছাপ। হয়। ভাদ্রমাস হতে এলাহাবাদেই ছাপা হয়। 

সম্পাদকের শিল্পাহ্থরাগ শুধু মলা্টেই নয়। জম্পাদক তাঁর সৌন্দয্যবোধ ও শিল্পাহ্বরাগের প্রন্কত পরিচয় 








দিয়েছেন প্রথম. সংখ্যার খলিমিত দশজন্টাওহা ন্াবলী ্রবন্ধে। 'তারত-শিল্ের এই পর নি সনদে কর 
দিনে কোন ভারতীর ভাষার পত্রে কোন শিল্পী কিংবা শি্ষ-সমালোচক কোন প্রবন্ধ লেখেন নি। তারভীয় 
ভাষার প্রথম প্রবন্ধ চি্র-দৌনর্্যে খলম্ত হয় প্রকাশিত হ'ল '্রবাসী'তে ইংরেজী সাহিতোোর অধ্যাপক রামানগ: 
চট্টোপাধ্যায়ের লেখনী হতে। তাই আচার্য রামেন্সদর লিখেছিলেন, : দর্বাপেক্ষা ভাল লাগিল অজন্টা হাঁ. 
চিত্রাবলী। এক্সপ প্রবন্ধ আর কোথাও দেখিয়াছি মনে হয় না।” প্্রীশচন মভুমদার লিখলেন।বাস্তবিক এলাহাবাসে 
বসিয়া যে অপাধ্য সাধন মহাশয় করিতেছেন তাহা আপনার স্তায় বহদর্শী বিচক্ষণ সম্পাদকের পক্ষে সম্ভব 1 
সম্পাদকের বয়স তখন মাত্র ৩৬ বৎসর । রি 
তখনকার দিনে রাজা রবি বর্থা, স্কাত্ে, প্রস্ৃতি ছুই একজন ভারতীয় চিত্রশিল্পী ও ভাস্কর ইউরোপীয় প্রথায় 
দেশী চিত্র অঙ্কন ও মুর্তি গঠন ক'রে ইউরোপ আমেরিকায় প্রচুর সম্মান ও প্রশংসা পেয়েছিলেন | প্রথম বৎসরের 
প্রবাপীতে এঁদের চিত্র ও এদের জীবনকথ| রামামন্দ স্বয়ং লেখেন। ক্ধাত্রের সরশ্বতী মুন্তির ছবি ইতিপূর্বে 
বাংলা বা ইংরেজী কোন কাগজে প্রকাশি « হয় নি। দেশী প্রাচীন প্রথার পুনরুদ্ধার এর পরের কথা। 
প্রায় প্রতি সংখ্যাতেই সম্পাদক শিল্পী ও শিল্পের বিলয় স্বয়ং প্রবন্ধ লিখতেন । চতুর্থ সংখ্যায় “ভারতবর্ষের 
শিল্প” নামে সুচিত্রিত প্রদন্ধটি এই রকম একটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ । এটি প্রধানতঃ জীবনসাধন শিল্প (1709567181 
4৮৮) বিবযে লিপিহ॥ ভারতীয় বন কারুশিল্পের ছবি এই সংখ্যাধ আছে । অথচ তখন দেশে এগুলির এখনকার 
মত আদর ছিল না। 
শিক্ষক রামাননের দৃষ্টি শিক্ষ। সঙ্থদ্ধে চির জাগ্রত ছিল | তিনি শুধু বিবিদ প্রপঙ্গে নয়, স্ুচিত্রিত এবং সবগ্রথিত 
প্রবন্ধেও শিক্ষার গ্রতি পাঠকদের গৃষ্টি আকর্ণণ করতে প্রথম থেকেই চেষ্টিত ইন। তাঁর লিখিত “শিক্ষার উন্নতি ও 
হমমিত্ত দান? প্রবন্ধটি এখনও পুনমুদ্রিত হলে পাঠকদের দৃষ্টি প্রসারিত হবে। 
প্রবাসীর বহুমুখী কাধ্যধারার মধো বিশেন উল্লেখযোগ্য সেকালে ছিল, শিক্ষা, শিল্প ও প্রবামী বাঙালীর কথা। 
বাঙালীর এককালে ভাদের শিক্ষা, কর্তৃব্যনিষ্। ও কর্দপটুতার জঙ্ঠে বাংলার বাহিরে বছ উচ্চ পদ অলঙ্কৃত করে- 
ছিলেন। ভারা অনেকেই দরিদ্র বাঙালীর সপ্ন । এদের জীবনকথ| ও কতিকের কগা প্রচার ক'রে বাঙালীর 
অধিকতর আগ্সোম্বতির সক্ধলপ বৃদ্ধির ইচ্ছা সম্পাদ:কর ছিল। প্রথম সংখ্যা প্রবাসীর পুরশ্চিত্র তাই ছিল জয়পুরের 
দেওয়ান কান্তি মুখোপাধ্যামের ছবি | সামাস্ স্কুল মাষ্টার হতে চিনি রাজাশাগনের স্বকঠিন কার্ধা পর্য্ত্ত বাংলার 
বাহিরে কারে গিয়েছেন। " 
রামানন্দের সেকালের বন্ধুদের মব্যে আমর] শৈশবে প্রায় প্রত্যহ দেখতাম গৌরকাস্তি যুবক জ্ঞানেন্ত্রমোইন 
দাপ ও প্রাচীন কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনকে । এই জ্ঞানেম্রমোহনকেই প্রবাসীর প্রথম সংখ্যায় রাণাকুভের জয়ন্ত 
ক্ষীরাৎকুস্ত? বিষয়ে সম্পাদক প্রবন্ধ লিখতে বলেন। সেইদিন জ্ঞানবাবু জানলেন প্রবাসী” নামে একটি সচিত্র মাসিক 
পত্রিক| রামানন্দ প্রকাশ করবেন। তৎপূর্কে তিনি এবং অন্ত অনেকেই কিছু জানতেন না। জ্ঞানেন্ প্রবাসী বাঙালী 
সত্বন্ধে বহু তথ্য রামানন্দকে জানাতেন। | 
প্রবাসী বাঙালীদের ইতিহাস উদ্ধার করবার ইচ্ছায় প্রথম বৎসরের প্রবাসীতেই চারটি ্বর্পদক ঘোষণা 
করাহয়। এ হতেই জ্ঞানেত্রমোহন তার বঙ্গের বাহিরে বাঙালী? নামক সুপ্রসিদ্ধ পুস্তকের স্চনা করেন। এবং 
প্রবাসীকে কেন্দ্র করেই বইটি ধীরে ধীরে গণড়ে ওঠে। | 
. যোগেশচন্ত্র রায় মহীশয়কেও প্রবাসীর আজন্ম বন্ধু বল| যায। প্রথম সংখ্যা থেকে তিনি প্রবাসীর লেখক। 
কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনও প্রথম সংখ্য। থেকেই প্রবাণীর লেখক | তিনি অনেক লমর একটি সংখ্যায় ২৩টি লেখা 
দিতেন। 
সাউথ রোডের.বাসা থেকে যখন প্রথম প্রবাসী প্রকাশিত হয় তখন সম্পাদকের আরেকজন সহায় ছিলেন 


৬ প্রবাসী বষ্টি-বাধিকী 


2০:১০ এশশিশীশশীশীীী শি শিট শশী শশিাাি প 44 
পাশা শট শা পাশ পাশে পপি শীিীিশা পাপা পি 


ভার পত্ী মনোরম দেবী । অন্য একজন ম্যানেজার ছিলেন অবশ্য, কিন্তু গোড়ার থেকেই মনোরম দা সমস্ত 
হিদেবপত্র দেখতেন। নৃতন একট! কাজের স্থপরপাত দেশে শিশুদের ও উৎদাহ লেগে খার। শৈশবে আমরা 
কাগজ, আঠা, দড়ি নিয়ে এসে প্রবাপী প্যাক করায় সাহাধ্য করতাম আজও মনে আছে। অবশ্য আমাদের 
সাহায্যটা বাটির জলে টিকিট ডুবিয়ে কাগজের গাধে আটকানোর বেশী অগ্রসর হ'ত না। প্রন্ক সাহায্য করতেন 
মা। রামানন্দ ভার কন্তাদের বলেন, “উর সময় আমার ও তোমাদের মায়ের একটি পারিক কাজ শারস্ত হয়। 
কাগজের সম্পাদক যদি তার স্বত্ধাধিকারী ন। হন তা হলে ভাকে বহু অস্গুবিধ। ভোগ করতে হয় প্রিদীপোর 
সমর পেই সন অস্থরিপা ভার ছিল। তাই হিনি ভার সম্পূর্ণ নিগস্ব প্রবাসী? প্রকাশ করেন। কিছ অধ্যাপক ও 
অভিথি-বৎসল রামাননের অর্থ ছিল না। ভিনি একরকম শুন্ত হাতেই পপ্রবাপী প্রকাশ করেন, শিংজর শক্তি ও 
বিপাতার আীর্বাদের উপর বিশ্বাস রেখে। এই ছুঃপাহপিক কাজে টার হার হন এলাহাবাদের চিন্তামণি 
খোষ | ভারই ইত্ডিপান প্রেসে প্রবালীর প্রথম গাপড়িগুলি বিকশিত ইযেছিল। এমন সুপ ছাপা ও বাসান বাংলা 
দেশেও উন হাতি কিন সন্দেহ | প্রবাসীর জাই ই প্রেলে বাংল। বিশ্তাগ (খোল হয়| যন সচ্িএ মাসিক 
পথ্রিকাকে চিত্রিত করবার দেশে কোন উপকরণ ছিল না তণনই ১০৭৯ লালে বভবর্ণ চিত্রিত ছবি ছাপা হয়। 
স্বদেশের স্মজনী প্রতিভাকে এবং দেশের অঞ্ডিনান্দের সমানই দেশের সম্মান মনে করতেন বলে যে যুগে 
জীদিত লোকের জীবন-কথা লেখা চলিহ ছিল না সেই যুগেও, রামানন “প্রাদীপো জগদ]শচন্ছ বসু, প্রফুলচন্্র রায়ঃ 
যোদ্ধ। প্যারীমোহনও প্রস্ততি চরিত-কথ। লিখেছিলেন এবং প্রবাসীর আদিখুগে প্রথম বপরে দেড হাগার টাকা 
লোকদান দেবার পরও তিনি ছ্বিভীয় বত্সরে অঞ্জল অর্থব্যয়ে অবশীন্দের এবং ভার শিখবগেঁর ছবি নিয়মিত 
ছাপবার ব্যবস্থ। করেন | ১৩৭৮ সালেই ভিনি অননীন্দের ছপি ছাঁপবার অঙ্গমতি নিয়ে আসেন । কিন্তু গেই সময় 
কলকাতার নাণ। রঙে ছবি ছাপবার উপায় ছিল ন| বালে ১৩৭৯-এর আগে অবশীঙ্গনাথের সুজাতা ও বুদ্ধ? এবং 
“মুকুট ও পগ্াবভী ছাপা সম্ভব হরমি | এ ছটিও প্রথমে এক পে ছাপা হয়| ভাই অনশীল্গ পরে বলেন, 

“রানানন্দবাধুর কল্যাণে আমাদের ছবি আগ দেশের ঘরে ঘরে । এই খে ইঞ্চিযান আটের বুল 
প্রচারক তিনি ছাড়া আর কারুর ছারা সম্ভব ৬ত ন|। আট দোসাইটি গারে নি) চেষ্টা করেছিলুম, 
হাল না। রামানন্দবাধু একনিষ্ঠভাবে একাঙ্জে থিঠেছেনভাগাক। গেলেছেন-চষ্টা করেছেন। পার্কে ছবির 
ডিম ক্রিখেট করেছেন | কত বার। তিনিও পবেছিলেন, আমিও পেয়েছিলুম কত বাধা, কিন্তু আর কারও 
দ্বাণ| সম্ভব হ'ল না। আমর। ছদি আাকিবে ছেড়ে দিতুম, উনি ঘুরে ঘুরে কোথায় কি করতে হবে-কি 
কারে গরীবের ও ঘবে দেশ-বিদেশে সর্ধাত ছবির প্রচার করতে হবে সপ নিজেই করতেন | এ আমর] কখনই 
গারইুম না। তিনিই হাত বাড়িয়ে তার তুলে নিলেন।” 
তাই হশীতিবাবু বলেন? 

“বেদিন প্রবাপী-সম্পাদক মহাশয় অবনীন্দ্র আগ ঠার শি্াদের আকা ছবি প্রকাশ ক'রে ভা সাহিত্য- 
সাধনা আর সমাজহিতৈষণার অস্তরাঁলে নিভৃতে অবস্থিত রূসাপভোগ-শক্কির পরিচয় দিলেন, আর আমাদের 
দেশের প্রাচীন যুগের ব্ূপকর্শের প্রতিলিপি দিতে লাগলেন, সেদিন আধুনিক যুগে বাংলার আর ভারত- 
বর্ষের সুকুমার শিল্পের উক্জীবন বিষয়ে এক পরম শুভদিন |” ও 
ভারতীয় চিত্রশিল্পের অন্বাভাবিকতাকে বিজরপ কারে কারে যখন বড বড় শিল্পীরাও তুলি ও কলমের 

 কোনাহলে চারিদিক মাতিয়ে তুলেছিলেন তখন দৃটচিত্ত শিল্পরলিক রামানন্দই বলেছিলেন, 
ৃ প্বাহারা এক্সপ মন্তব্য প্রকাশ করেন তারা বোধ হয় মনে করেন চিত্র ও ভাস্বরর্যবিগ্ভার উদ্দেশ্ই নকল 
কর] । বাস্তবিক তাহা নয়, অন্ততঃ প্রাচীন প্রাচ্যশিক্পীর তাহা মনে করিতেন ন1। তাহার! কবিদের সায় 
উপমার জীত বলন করিয়া বাহ সৌন্দর্য্যের ভিতরের প্রাণটিকে, নিয়ামক হৃতরটিকে প্রকাশ করিতে চেষ্টা 








প্রবাসীর কথা ৭ 


শিশিীপিসিপাশিপাসিশিপািপশাপাশসিপশপাশশাশিসিপাসপাতপশিপীশাাসাশিপিপীপিশপাশিি পাশাপাশি, 





পিপানপীস্পসপিসপশী পশিপাশিশিল পাপা পসপপাপপিপনপ পাস 


করিতেন ।"-”-*কবি জানেন মানুষের চক্ষু ঠিক পদ্মপলাশবৎ হইতে পারে 211 তিনি কেবল চক্ষুর দীর্ঘায়- 

তত্ব প্রকাশ করিতে চান। আমাদের শিল্পীদের রীতিও তাই। তাহার! স্বাভাবিক গঠনের অবিকল নকল 

করেন না। কবি থে উপমাটিকে কথায় প্রকাশ করেন, ভাহারা তাহাকেই চক্ষুর গোচর করিয়া দেন।” 

সম্পাদক স্বয়ং ত লিগতেনই, তার উপর শর্দো্কুমাব গাঙ্গুলী ও ভগিনী নিবেদিতাকে দিয়েও প্রবন্ধ 
লেখাতেন। 

ইংরেজ শানে ভারতের কি কি দুর্গতি হযেছে এবং প্রাচীন ভারতের ইতিহালে ভারতের কত গৌরবের 
বিপয় ছিল এসব বল! রামানশ্দের একটি প্রধান বিশেষত্ব ছিল। তার এই চিস্তাধারাঁর সঙ্গে আশরর্য্য মিল ছিল 
তার ১৩০৮ মালে পাওয়া বন্ধু মেজর বামনদাপ বন্ধ মহাশযের চিন্তাধারার । ১৬০৮ সালে একদিন সাউথ রোডের 
বাংলোতে সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক অবিনাশচন্্র বন্দ্যোপাপ্যায়ের সঙ্গে সোনালী রেড শোভিত কালো৷ মিলিটারী পোশাক 
ও হেলমেট গরে একজন ভদ্রলোক প্রবাধা-মপ্পাদকের সঙ্গে দেপা করতে আসেন, শৈশবের এই স্মৃতিটুকু আজও 
মনে পড়ে, কারণ তখন এই রকম পোশাক দেদ। আমাদের বিশেষ অভ্যাস ছিল না। বামনদাসবাবুর সেদিনের 
পরিচয ক্রমে জীবনব্যাপী পৌহার্দে পরিণত হয়। ১৩০৯ সাল হতেই তিনি প্রবাসীর লিখমিত লেখক ভন। 
ভারতনগের নান] প্রদেশ ও নগর সথন্গে বহু উতিহাগিক তখ্য তিনি সংগ্রহ ক্ছিলেন। প্রবাসীর সাহায্যে এই 
হথাযগুলি বা'লা ভাগা॥ প্রচারিত হ| এই ভাবেই টাবিবির পুর্কো অপ্রকাশিত একটি চিত্র প্রবাশীতে 
প্রকাশিত হঝ। বাঙালীর ও ভারতীয়দের ব গৌরবের ইতিকথ| অঙগয়কুমার মৈত্বেও প্রথম যুগ হতে প্রবাসীতে 
লেখেন। মহিল/শলেখিক। বিনয়কুমারী ধর ও লজ্জাবতী বস্ত্র প্রথমদিকে লিতেন । ত 

প্রবাণীর প্রথম সংখ্যায় রবীন্দনাথের (প্রবাশী” কবিতাটি প্রকাশিত হলেও ১৩০৮ মালের অগ্ত কোন সংখ্যার 
রণীন্দ্ররচন| প্রকাশিত হর নি। তখন রবীনাথ নবপর্ধ্যায় বি্দর্শন নিয়ে ব্যস্ত । 'হছ্পরি ১৩১২তে রবীন্দ্রনাথের 
'ভাগ্ডার' প্রক্াশিঠ হয়| প্রবাপী? ৬৭ বৎসর প্রকাশিত হবার পণ খখন বাংলার ও বাংলার বাহিরে প্রবাপীর 
আবির্ভাবে একই। বড় রকম সাড়। গ'ছে গিয়েছে তখন উচ্চশিক্ষিত মাজে বাংল! কোনও মাপিকপত্রের প্রবাসীর মঠ 
বছুলপ্রচার ছিল ন|। এই সময় রবীন্দ্রনাথ 'বঙগদর্শনোর সম্পাদকত। ছেড়ে দেন। গামানন্দের ইচ্ছা! ছিল, প্রবাসীকে 
রবীন্দ্রনাথের লেখার অলঙ্কত করেশ এবং প্রবাপীর সাহায্যে রশীন্দপাহিত্যের বিস্তু তর প্রচার করেন। কিন্ত ইচ্ছ! 
থাকলেও বন্ধুত্বের দাবীতে লেখ! আদায় করতে ঠিমি কখনও চেষ্টা করেন নি। তিনি জানতেন, *রদ্চর্যযাশরমের 
গুরুভার তখন রবীন্দ্রনাথের স্কন্ধে। তাই ঠিনি প্রকৃত বন্ধুর মত রবীন্দ্রনাথের অর্থাগনের চেষ্টাই করতেন । যদিও ঠিক 
এই সময় রামানন্দ প্রনাপী ও মডার্ণ রিভিমুর জগ্ঠ খণভারে পীড়িত এবং কলেজের চাকরি ছেড়ে দিয়েছেন । ণ 

বঙ্গদর্শনের “চোখের বালি” ও “লৌকাডুবি'র পর রণীন্্রনাথ হখন আর নতুন উপন্যাস লেখেন নি। ১৩১৪ সালে 
প্রবাধীতে “মাষ্টার মহাশয়" গল্প ও ব্যাধি ও প্রতিকার? প্রবন্ধ প্রকাশিত ৬'ল। রামানন্দের ইচ্ছ। ছিল রনীন্দ্রনাথ 
একটি বণ উপন্ভা লেখেন | কৰি সেবিষর়ে বলেছেন, 

“এরই কিছুদিন পরে একদিন রামানন্দবাবু আমাকে কোন অনিশ্চিত গল্পের আগাম মুল্যের স্বরূপ 

পাঠালেন তিনশো টাকা । বললেন, যখন পারবেন লিখবেন, নাও যদি পারেন আমি কোন দাবী করব ন]। 

এত বড় প্রস্তাব নিক্রিয়ভাবে হজম কর! চলে না। লিখতে বসপুম 'গোর।? | আড়াই বছর ধরে মাসে মাসে 

লিখেছি, কোন কাঁরণে এতটুকু ফাকি দিই নি।? 


অনেক পরে ১৩২৪ সালে কেউ কেউ রটান যে, 'বুজপত্রে'র যুগে প্রবাণী সম্পাদক নাকি নান ফৌপলে 


'রবীন্রনাথের নিকট লেখা আদার করার চেষ্টা করেন। একথা তিনি রবীন্দ্রনাথকে তৎক্ষণাৎ লেখেন। কার? টি 
কথাটি তার মনে আঘাত করে। রে 
রবীকরনাথ জবাব দেন। 





৮ প্রবাসী ষষ্টি-বাষিকী 


সপপাপী পি শপিং 


পে েশাপাপাশাশিশা পাশাপাশি 





শশী, 


প“এরকম জনশ্রুতি আমার কানে পৌছজ়্ নি। কিন্ত যদি কাঁতেন তাতে আমার ছুঃখিত হবার কারণ 
থাকত না। আমি যদি প্রবাসীর সম্পাদক হতুম ত রবীন্দ্রনাথকে সহজে ছাড়তুম সাত, মৈত্রী, প্রলোভন. 
প্রভৃতি লান1 উপায়ে লেখা বেশী ন| পাই ত মল্প, অল্প না পাই ত স্বল্প আদায় ক'রে নিতুম। বি 
রবীন্রনাথের দোষ হচ্ছে এই যে, থেজুর গাছের মত উনি বিনা খোচার রস দেন ন1। আপনি যদি শরটীকে 
সময়মত ঘুস না দিতেন ত1 হালে কোন মতেই “গোর।” লেখা হত না।” 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 'প্রবাসী'র সম্পর্ক এর পর প্রায় চিরস্ারী হয়। কেবল দিবুজপত্রেন যুগে কিছুদিন কবি 
প্রবাসীতে অতি সামান্তই লেখ! দিতেন । 
যাই হোক, বড় ছোট কোন লেখকের লেপাই প্রবাসীর প্রক্কত বিশেন ছিল না। প্রবাগীর বিশেদস্ব ছিল 
সম্পাদকের দেশ বা মানবহিতৈঘণ1 এবং তন্নিমিত্ত সাহিত্যসাধন| | ভার এন্সাইক্লোপিডিযার মত জ্ঞানের সঙ্গে 
সার নির্ভীকতা, প্রাঞ্জল চিন্ত! ও অভ্ুলনীয় লিখনভঙ্গি মিলিত হয়ে দেশবাশীর সম্মুখে মাসের পর মাস, বছরের পর 
বছর যে নিবন্ধের ডালি পরিবেশিত হ'ত তাই চিম্তাশীল ও চিন্তানরাগী পাঠকসম্প্রদায়কে প্রবাসীর প্রতি 
আক্কষ্ট করে। 
প্রবা্ীর এই শ্রেষ্ঠ গুণকে ঘিরেছিল তার অন্ত কয়েকটি গুণ, ঘ। দেশে পূর্বে প্রায় দেখা যেত না। প্রবাশী 
লেখকদের নিয়মিত দক্ষিণার প্রথা প্রবর্তন করেন, প্রবাঙী নিরমিত ৩১ দিন অন্তর পিক] প্রকাণ অবশ্যকর্তব্য ব'লে 
ধরেন, এবং প্রবাশী নিভূি হবার আদর্শ প্রচার করেন। 
কলেজের কর্তৃপক্ষের সঙ্গে বনিবনা না হওয়াতে ১৯০৬ সনে রামানন্দ কলেজের কাজ ছেড়ে দেন। ৩খন 
প্রধা্ী ও মডার্ণ রিভিমু দভ্ডায় নি। তখু নানা কলেজ এবং ইগ্ডিয়ান এপ্রসে চাকরি পেয়েও তিনি আর চাকরি 
করেন নি। এর পর থেকেই পুরোপুরি পত্রপম্পাদমাণ জীপিক! গ্রভণ করেন । ভগ লেণনী সাংবাদিকের লেখশী 
অপেক্ষা নেক উচ্চশ্রেণীর চিন্তামালার স্ষ্টি ক'রে গিনেছে। 
কলেজ থেকে দিন ডাকে বিদায় অভিন্ন দেগ।| হয় তার কথা আজও মনে পড়ে । কলেজের মা 
শেষ ভবার পর সমস্ত ডাত্রর| প্রিন্সিপাল" সাহেবকে বাড়ী পৌছে দিতে আগে । তখনকার দিনে ঘোড়ার গাড়ীরই 
চলন ছিল (ধরশী | ছেলের। গাড়ীর খোড়। খুলে দিণে নিজের। গাড়ী গানতে টানতে নিয়ে এল | পিদায়ের সময় 
পাগের উপর সখা দিয়ে দুই হাটু ধারে এক-একজন ছেলে কতক্ষণ যে পড়ে রইল হার ঠিক নেই। ঠেলাঠেলি 
করত্ে গিয়ে ছচার জন বারান্দী থেকে নীচের নর্মাম পড়ে গেল । অপ্যাপক ও ছাত্রদের অশ্রজলের মপ্যে অর্ধ 
রাত্রে বিদায়পকা শেষ হাল। 
এর পর পুরা সাঠিত্যপেবার জীবন সুরু হাল । তার লেখ! সামাগ্ত শিক্ষিত মাগনও যেন বেখ বোঝেন এই 
জন্য তিনি অতি সহজ স্বচ্ছ ভাষায় লেখার ব্রত নেন। সাহিত্যিক নাম পাবার লোভ তিনি ত্যাগ করেন। তিনি 
খলতেন, 








“পৃথিবীর অধিকাংশ লোক মাহিত্যিক নহে। তাদের দলভুক্ত থাক। দুর্ভাগ্য মনে না করিতে চেষ্টা 
করাই কর্তব্য |” 
 নেপাপচন্দ্র রায় বলেন, 
... *পাহিত্যে প্রতিষ্ঠালাতের আকাজ্ষ। বর্নই দেশসেবক ম্যাটলিনির শ্রেষ্ট ও মহান্‌ ত্যাগ । রামান 
চট্টোপাধ্যায় সমন্ধে এই কথা! প্রযোজ্য । তাহার প্রতিভার উপযুক্ত সদ্ব্যবহার হয় নাই |” 
কিন্ত তিনি এর জন্প ছুঃখিত ছিলেন লা । তিনি দেশকে অজ্ঞান অন্ধকার থেকে এবং পরাধীনতার পাশ থেকে 
মুক্ত করতে চেয়েছিলেন । তাই দেশের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার কাজেই লেখনী নিষুক্ত রেখেছিলেন । খ্যাতি-প্রতিপত্থির - 
দিকে মন দেন নি। মানবতা ও স্বাধীনতা ছিল তার আদর্শ। তাই মহান্‌ প্রহরীর মত চিরজীবন তিনি জাতির 


প্রবাসীর কথা! ৯ 


পাসপিপিসস ও পা 





০ ০৯ শশী শী পশাশিপত পাশপাশি 





শী শপাপিপপশিশাশাশিশিপাপিপিশাতিিপিশিই 


শিয়রে সদদাজাগ্রত দৃষ্টি মেলে ছিলেন প্রবাধী খতদিন প্রবাসে অর্থাৎ এলাহাবাদে ছিল ততদিন তার লেখকেরা 
অধিকাংশই ছিলেন প্রবাসী বাঙালী। রামানন্দ তার বন্ধু বিজচন্্র মজুমদারকে লিখেছিলেন, “আমি কলিকাতা- 
বাসী লেখকদের _বঙ্গবাপী লেখকদের বলিলেও চলে,_সাহাধ্য অপ্পই পাইতেছি, এই জন্ত প্রবাদী লেখকদের উপর 
অধিক নির্ভর করি” বিজয়চন্ত্র ১৩০৮-এর আশ্বিন থেকেই প্রবাপীর লেখক হন। ভিপি কবিতা, প্রবন্ধ, নাটক 
শবই লিখতেন । যছ্ছুনাথ সরকারও প্রবাপীর চির স্ুন্ৃৎ ছিলেন । 

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ও কতকট! প্রবাসেই প্রবাধীর লেখক হন। ১৩*৯ সালে কলিকাতার মজুমদার 
লাইবেবী:5 প্রবাপী-সম্পা্ককে প্রথম দেখে চারুবাবু বলেন, “এমন গু্যুত্তি আমি কখনও দেখি নাই। বস্ত শুঞরঃ 
বর্ণ শুভ্র, কেশও শুপ্র-প্রার়, সর্বাঙ্গে শুভ্রার দ্যুতি |” 

১৯০৭ সনে চারুবাবু এলাহাবাদে প্রবাশী-পম্পাদকের বাসা॥ অতিথি হন। এলাহাবাদে আসবার আগেই 
চারুবাবুর ছুই-একটি লেণ। প্রবাসীতে ছাপা! হ্য়। পরে দীর্ঘকাল চারুবাণু “মুদ্রারাক্ষপ' নামে প্রবাধীর গ্রন্থ মমালোচন। 
করতেন। তখনকার দিনে সাপ্তাহিক বামাপিক পত্রে নিয়মিত ভাল শযালোচন। বাহির ইতি ন।। এ অভাপ 
মোচন করতে রামানন্দ সচেষ্ট হন | গ্রঙ্থ-সমালোচনার জন্যও তিনি পারিশ্রমিক দিতেন। 

১৯০৮ শ্রীষ্টাব্ধে মডার্ণ রিভিঘু' পত্রের ফোন ছিদ্র পেরে ভারতের তদানীদ্তন কর্তৃপক্ষ সম্পাদককে নিদিষ্ট একট। 
সময়ের মধ্যেই এপাহাবাদ ত্যাগ করতে বলেন | বাংল। ১৩০৯ সালেই ইঞ্ডিয়ান প্রেপে বাংল! কম্পোজিটার ন| 
পাওযাতে প্রবাপী কলকাতার কুস্তনীন প্রেশে ছাপা জকি হয়| ১৬১৫ থেকে পরবাপীনপম্পারক সপধিবারে আবার 
কলকাতা॥ বসবাস আর্ত করেন। কাজেই প্রবাণী খরে ফিরে এল | হখন হার খফিস ২১০১ 
কর্ণওয়লিন ্রাদে। 

এই ২৩ বতপর পরে চারুচন্দ্র হন প্রবাপীর স*কারী সম্পাদক | লোকে উাকে বলত প্রিবাশীর চার । 
গরবাশীকে হিনি নিজের কাগঙ্জের মতই ভালবাপতেন। এই সম করি সশ্যন্্নাথ একজন নিয়মিত লেখক হন। 
[শি ছিলেন টারুবাবুর বিশেষ বধু । কনে প্রবাপীর আরতন এবং বৈ, ১ব্র আরও বৃদ্ধি পায়। থে প্রবাসী ৪৯ 
পুষ্ট নিয়ে 'খাবিস্থৃঠি হয় নে ঘেই প্রবামী ১০০১ ২০০ পৃষ্ঠ পর্য্যন্ত ভয় | শুধু সম্পাদকের বিবিধ গ্রসঙ্গই ২০1২৫ 
এননকি ৩০1৩৫ পৃষ্ঠা হঠে নাগন | দেশী আন্দোলনের পর দেশে শানারকম মৃতন নুতন রাঞজনৈতিক পরিস্থিতি 
ক্ষণে ক্ষণে দেখা দিত | তথশ মাহন, বিশেনতঃ সাংবাদিকের।, বাংল। ও ইংরেজী মাসের শেবে উন্শ্রীৰ হয়ে পথ চেয়ে 
থাকতেন মাসের ১লা প্রবাণী-সম্পাদক কি বলেন তাই জানবার জন্যে । বহু মাহৃমের মত তৈয়ারী ছচ্ত চিন্বানায়ক 
রামানন্দের মতের উপর নির্ভর ক'রে । প্রবাপী অপেক্ষ। মভার্ণ রিভিমুর প্রভাব আরও বিস্তৃততর হয়। 

স্বদেশী মান্দোলনের যুগেই প্রবাসী স্বদেশে বিতাড়িত হয় বলে পুলিশের চোখ তখন প্রবাসী মডার্ণ রিতুর , 
উপর সর্বদা কঠোর দৃষ্টি দিয়ে থাকত। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে রহস্যালাপে প্রনাপী-সম্পাদ্ক অনেক সময় বলতেন, 
পুলিশের খাতার তারা কি কি নম্বরে অভিহিত । অনেক পুলিশ কর্খচারী সম্পাদক মশায়ের বন্ধু ছিলেন ব'লে এই 
নপ্বর ছুটি তিনি জানতে পারেন। মাঝে মাঝে তারা খবর দিতেন, প্রবাসী অফিস শীঘ্ঘ খানাতল্লামী হবে। তখন 
পুলিশের অবাঞ্ছিত অনেক কাগজপত্র পোড়ান হ'ত। একবার মডার্ণ রিভিমুর পুর1 একটি ফর্ধ। রাতারাতি পুড়িত 
ফেলা হয়। আর একটি মূল্যবান কাগজ পোড়াবার ইচ্ছ। ন1 থাকায় রামানন্দ সেট বেয়ারিং পোষ্টে ডাকবিভাগে 
সপে দেন। * কাগজটি নির্ধিি্ধে এলাহাবাদে মেজর বনু নিকট পৌছে যায়। রা 

সম্পাদকের কাগজ ছুটির গরম অথচ সাবধানী লেখার জন্তে পুলিশ তাঁর প্রতিবেশীদের মধ্যেও উপ্তচরের ্ 
ব্যবস্থ। করেন। ডাকবিভাগে ভার প্রতি চিঠি খোলা হ'ত এবং কোন কোন চিঠি বাজেয়াপ্ত করা হ'ত। এইকপ 
একটি চিঠির কথ। মোতীলাল নেহরুর পু্লাকদ্বমার সময় কোর্টে পুলিশ প্রকাশ করেন। তা দেখে নারি জুখ 


টিপে হাসেন। 
২ 


১০ ষ্ঠ গ্রবাসী ষ্ি-বার্িকী 


_ ২২ শশীশীশশীশিশিশিিশোতী শীত শার্শা নি তা পণ 


স্পাশািশাশাশিপিশপাশীশাস্পীশ। 


স্বদেণী আন্দোলন, আর একটি আন্দোলন বিশেষ ক'রে প্রবাদী ও মডার্ণ রিভিু পত্রে প্রা এই সময সুরু হয 
সেটি বিশ্ববিদ্যালয় সংস্কার আন্দোলন । এই আন্দোলনে আশুতোষ প্রমথ রামানগের বছ পুরাতিন বদ; ২ 
পক্ষের হয়ে দাড়ান। কিন্ত এঁরা প্রতিমাসেই উদ্গ্রীৰ হয়ে থাকতেন ন-জানি এবার কোন্‌ ক" 
উদ্‌ঘাটিত হবে। দলিল না থাকলে সম্পাদক স্তার কাগজে কোন অভিযোগের স্থান দিতেন না। আ'ঞ্রকাল লিখ 
বিথালণেশ মমাাচনা সকলেই করেন ও ছাগেন | কিন্ত স যুগে রামানন্দ ছাডা কাণও একাজে অগ্রপর হবার 
সাহস ছিল না। 
কর্ণওয়ালিস ট্টাটে আসার পরও বছর ছুই (বান হয় প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিগুর কোন সঃকারী সম্পাদক ছিলেন 
না। সম্পাদক একলাই সন কাজ করতেন । ১৯১০ সনে অতিরিক্ত পরিআমে ভার শরীর খারাপ হওয়াতে প্রথম 
সহকারী চারুচন্ত্র বন্দযোপাপ্যায় এই কাজের ভার লন। ১৯১৩ তে প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিযু ব্রাঙ্মমিণন প্রেসে 
ছাপা সুরু হয়। 
প্রবাসীনে কষ্টিপাথর, ছেলেদের পাততাড়ি, মঠিল। মঙ্জলিস, বেতালের বৈঠক, মালোচন) দেশবিদেশের 
কথা, পঞ্চশন্ত, কত বিভাগই নুতন নৃতন খোলা হল এবং প্রত্তিবন্দ্রী নবাগত কাগজের। তাড়াতাড়ি তার অন্থকরণ 
সুর ক'রে দিলেন। এই কল বিভাগের মধ্যে সঙ্কলন বিভাগে একপগয় রবীন্দ্রনাথ নানা বিদেশী কাগজ থেকে 
যালমশলা সংগ্রহ ক'রে স্বয়ং এবং তাঁর আশ্রমের শিক্ষকদের দ্বার। লিখিত ছোট ছোট লেখা পাঠাতেন। বিদেশী 
_কাগজগুলি কলকাতা থেকে পাঠাতেন রামানন্দ, তার থেকে কিছু লেখ! যেত রবীন্দ্রনাথ-সম্পাদিত তন্ববোধিনী 
পত্রিকায় এবং কিছু প্রবাধীতে । 
এই সময়ে (১৩১৬ বা! ১৭তে) রবীন্দ্রনাথের একটি চিঠিতে আছে, “রামানন্ববাবু ১০০২ টাকা পাঠিথে দিমেছেন 
অতএব আমর] খণে আবদ্ধ। তুমি সেই থে ছুই-একটা কাগজ নিয়ে গেছ তার থেকে কিছু কারে দেবে” আশ্রমের 
কর্জাণকদের সঙ্ধলিত এই লেখাগুলি রবীন্দ্রনাথ সয়ং সংশোধন কারে প্রবাসীতে পাঠাতেন। 
শিশু প্রবাসী অনেক সম্ভাবন। নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল এবং -মীধনে অন্তরের ও বাতিরের সমস্ত ইশর্যা সিথে 
দেশসেবা ক'রে বাালীকে বিশ্সিত করেছে। এর মন্যে বেশীর ভাগ দিন প্রবামীর কেটেছিল বর্ণওয়ালিস ট্াটের 
সরু গলিটিতে । এই গলিতেই ভাড়ার গাড়ী ৮'ডে কতবা! পবীন্মনাথ এসে উপস্থিত হয়েছেন, আর্য প্রফুচন্ 
বেঙ্গল কেমিক্যাল থেকে উপহার এনেছেন, ভগিনী শিবেদিত। প্রবাশী-সম্পাকের অন্থস্বতার সংবাদে এসে খোঁজ 
করেছেন । মডার্ণ রিডিমুর সম্পাদকের সঙ্গে পরিচয় করত র্যাম্‌পে ম্যাকডোনান্ডকেও দেখ! গিয়েছে । নামের ফর 
দির লাভ নেই। তবে বছলোক বিদেশ থেকে এলে কলকাতার রামানন্দ চট্টরোপাধ্যাধকে না| দেখে গেলে কলকাতা 
" দেখা সম্পূর্ণ মে করতেন না। আমাকে একজন পারস্তদেশীয় ভদ্রলোক বলেছিলেন, তীর বন্ধুরা তাকে কলকাতার 
গেলে রামানন্দমকে না দে'গে ফিরতে বারণ করেন। 
মম্পাদক কর্ণওয়ালিস স্টাট ছেড়ে অগঠুত্র বাল। নেবার পরও এই বাড়ীটিতে বহুদিন প্রবাসী অফিস ছিল; পুরাতন 
যোগস্থত্র ছিন্ন হয় নি। পরে প্রবাসী” সাকুলার রোডে চলে আসে, পুরাতন প্রবাসীর দলও ধীরে ধীরে ছড়িয়ে 
পড়ে । চারুচন্ত্র ঢাকা চলে যান, কবি মঞ্ছোন্দ্রনাথের যৃত্যু হয়। কিন্ত পুরাতনের স্থানে দীর্ঘ ঘাট বৎসর ধরে 
কত নূতন আবার দেখ! দিয়েছেন'। আশা করা যায় ভবিষ্যতেও বন নৃতন প্রিবাসী'র নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে 
দেখ! দেবেন । 









প্রবাসীর স্মৃতি 
শ্রীহরিহর শেঠ 


নববর্যাগমের সঙ্গে বৈশাখের 'প্রবামী'্থানি হাতে পেয়ে মষ্টিবর্ষ পুত্তি উপলক্ষে পরিচালকদিগের পরিকল্পিত 
একখানি উৎকষ্ট স্মারকণ্রন্থ প্রকাশের অভিপ্রায় অবগত হই। স্মতিশক্তি প্রায় বিদায় নিতে চলেছে, ত1 হলেও যে 
পত্রিকার সঙ্গে তার জন্মদিন থেকে পরিচয় বাঁ সম্বন্ধ বললেও হয়, এই শুভদিনে তার কথা ্বতঃই মনে এসে একটা 
আনন্দ ও গৌরবে যখন মনটা উল্লসিত, তখন স্মারকগ্রন্থের জন্ কিছু লেখ পাঠানোর আল্বান পেলাম । 

এলাহাবাদ হতে যখন প্রবাসী প্রথন প্রকাশিত হয়, আমার গঙ্গে তার সম্পর্ক তখন থেকেই। যতদূর মমে 
পড়ে; প্রবাসীতে আমার প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১৩১০ সালের আষাঢ় স'খ্যায়। এ প্রবন্ধাটির নাম “কোহিনূরের 
কথা; | 

প্রবাসীর জন্মের পূর্বে বৈকুষ্ঠনাথ দাসকে প্রকাশক ক'রে প্রদীপ? নে একথানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ কর! 
হয়। প্রথম থেকেই কয়েক বৎসর রামানদ্দবাবু এর সম্পাদক ছিলেন; সেই তরুণ বয়স হতেই গ্রাহক ও লেখক- 
রূপে সে-পত্রিকার সঙ্গেও আমি সম্পকিত ছিলাম। ্‌ 

সেই পুরাতন দিনের সাময়িক পত্রিকা ও তৎকালীন বাংলা সা. :ত্য তাদের প্রভাব ও দান সম্বন্ধে কিছু লিখতে 
পারলে এই ম্মারকগ্রন্থের পক্ষে হয় ত অপ্রাসঙ্গিক হ'ত না। কিন্তু ঢর্ভাগ্য, একে ক্ষমতার অভাব, তার পর যা-কিছু 
জানা ছিল তা আর মনে আনতে পারি না। তার পর মরণের জন্ত প্রস্তুতির অঙ্গন্বর্ূপে আমার বনু যত্বে রক্ষিত 
পত্রিকাগুলি সেদিন কলেজ লাইব্রেরিতে দিয়ে আজ একেবারে নিঃস্ব হয়ে পড়েছি। কিছু দেখে শুনে মনে আনব 
সেস্থুযোগও নেই। 

বঙ্গদর্শন, আধ্ধ্যদর্শন, নবজীবন, নব্যভারত, সাহিত্য, জন্মভূমি, সাধনা, ভারতী, প্রভৃতি সে যুগে কত ভাল 
ভাল কাগজই না ছিল। একে একে সে-সব বিলুপ্ত ইয়েছে। আধ্যদর্শন, পুরাতন পর্ধ্যায়ের বঙ্ষিমবাবুর ' বঙ্গদর্শন, 
এসব প্রকাশের সময়ের কথা তেমন মনে হয় না। তবে বুঝা বায়, নানা কারণে সে যুগে তাদের প্রসিদ্ধিলাভ 
ঘটেছিল। প্রবন্ব-সম্ভারে ত সে-সকল পত্রিকা সমৃদ্ধ ছিলই, উপরস্ভ অনেক পত্রিকার মধ্যে এক বা একাধিক বৈশিষ্ট্য 
ছিল। যতদূর মনে পড়ে, জন্মভূমিতে তখন ছবিও প্রকাশিত হ'ত এবং এ ধরণের সচিত্র মানিক পত্রিকা তখন 
আর বড় একটা ছিল না। স্বল্প হলেও হাফ.টোন ব্লকের ভাল ছবি বোধ হয় সাহিত্যেই প্রথম প্রকাশিত 
ইয়েছিল। বিদ্যাসাগর, কবি গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, মাইকেল মধুক্দন দত্তের সমাধি, প্রভৃতির ছবির ব্লকগুলি বিলাত 
থেকে তৈরি করিয়ে আনীত হয়েছিল, এই মর্থে বিজ্ঞাপন প্রকাশের কগ! মনে পড়ে। 

*.. অধুন! প্রবাসী” এবং তার পর প্রকাশিত সেই ছ্াচের ভারতবর্ষ” “মানিক বন্থুমতী?, প্রভৃতি কতিপয় মাসিক 
পত্রিকা, কোন কোন বিষয়ে নিজস্ব স্বাতন্ত্য থাকা সত্ত্বেও কতকট! একই প্রকারের । অবশ্য কোনৃটির স্থান কোথায় 
তা নির্ধারণের শক্তি আমার নেই। তবে পাঠকপাঠিকার মনোরঞ্জনের দিকে দৃষ্টি রেখেও শিক্ষা সমাজ, রাষ্ীয় কল্যাণ, 
প্রস্ৃতির দিকে লক্ষ্যপথ হতে প্রবাসী কোনদিন বিচ্যুত হয়েছে ব'লে মনে হয় না । প্রবাসীর “বিবিধ প্রসঙ্গ" সম্পূর্ণ 
নিজস্ব । ৃ 

পরম শ্রদ্ধাভাজন ম্বর্গত রামানন্দবাবুর মনীনা ও পাণ্ডিত্যের কোন পরিচয়ই বাঙ্গলার সুধীসমাজের কাছে 
অজ্ঞাত না থাকলেও, তার রচিত তেমন কোন রসসাহিত্যের কথা বড় একটা শোন! যায় না । তবে তিনি শুধু শু 
পাণ্ডিত্যেরই অধিকারী ছিলেন না, ইংরেজী সাহিত্যে ছিল তার গভীর ব্যুৎপত্তি। এমনকি অনেকে শুনলে আশ্চর্য্য 


৯. 





১২ প্রবাসী যষ্টি-বাষিকী 








হয়েছিল। 

প্রবাসীর সঙ্গে প্রথম হতে গ্রাকরূপে, ঠহাণ পর লেক হিসাবে আমার সম্পর্ক । প্রবাপীতে আমার বচন! 
প্রকাশের বহুকাল পরে তার সাদদিধ্যলাভের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল চন্দননগরে অনুষ্টিত বিংশতিতম বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশনকালে ৷ সেই সময়ে আমার অধুনালুপ্ত 'জাহুরী নিবাস? নামক বাটা কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ 
হতে আরম্ভ ক'রে দেশের প্রায় সকল বিশিষ্ট সাহিত্যিকের উপস্থিতিতে দন্ত হয়েছিল । 

আজ পাঁচজনের কাছে যে একটু /ক্সহ ভালবাস! পেখে থাকি ভার মুলেও যে প্রবাসীর কিছুটা কৃতিত্ব আছে 
একথা রুতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করি। 


ও 


ষফ্িপৃতি 


শ্রীশ্বনীতিকৃমার চট্টোপাধ্যায় 


'প্রবাসী'র বন্ধপ যাট পুরা হইতে চলিল। আমার বয়স সত্তর | প্রবাপা ১০০৮ সালে যখন প্রথম প্রকাশিত 
হয় তখন আমার বয়স দশ বখ্সর | এই ষাট বৎ্সন ধরিশ| প্রণাপীর সর্ঠিত আম।র যোগঙগ বরাবর অটনি তইয। 
আছে_প্রথমটায় পাঠকন্ধপে, পরে কিছুকাল ধরিয়া প্রবাসীর অগ্টরাগী ও হিতৈনীরূপে | এই ঘাট বৎসর বাঙ্গালা 
তথা ভারতবর্ষের পক্ষে এক অত্যন্ত গুরুইপূর্ণ এবং মংববপুর্ণ ধুগ। প্রা হিন পুরুষ ধরিয়া আমাদের দেশের উন্নতি, 
প্রগতি এবং কচিৎ অননতি, আমাদের সুখ-ছুঃণ। আবা-আকাজ্ষা। আমাদের ভর-পরাগগয, আমাদের হর্মবিমাত। এ. 
সমস্তর সাঙ্গী হইয়! প্রবাপী মাসের পর মাপ এবং বৎসরের পর বৎসর ধরিথা আমপ্রকাশ করিয়া আপিয়াছে। এই, 
ষাট বৎসরের সা তশো কুড়িখানি প্রবাসী পঞ্জিকার মধ্যে বাঙ্গালীর এ যুগের ইতিহাস ও সাহিভা নিহিত আছে 
“খালি বাঙ্গালাদেশের কেন, ভারতবর্ষের ও সমগ্র বিশ্বের ইতিহাস, পাহিত্য ও সংস্কতির একটা দিগ দর্শন 
এই যাট বৎসর পরিয়। প্রবাসীর মধ্যে পাওয়া যাইবে। কিন্ধপ দীরে দ্ীরে বাঙ্গালীর ও ভারতবাসীর মনের গতি 
' বদলাইয়া গেল ও যাইতেছে-কিভাবে অনস্থাগত্তিকে পড়িঘা মহামহিম ভারতসম্রাটের অনুরক্ঞ প্রজা ধীরে ধীরে 

তাহার চেতন। ও সংবিৎ ফিরিয়া পাইল, কিন্ধপে স্বাধীনভা-সংগ্রামে অবতীর্ণ হইল এনং অবশেষে অপ্রত্যানিতভাবে 
সেই স্বাধীনতা অর্জন করিল--এ-সব কথার অনিনশ্বর সাক্ষ্য প্রবাসী দিয়া আসিরাছে। প্রবাসীর ম্টি-পৃতি উৎসব এই- 
সব কারণে বাঙ্গালীর পক্ষে, ভারতবাসীর পক্ষে একটি স্মরণীয় ব্যাপার | 
এই ষাট বৎপর ধরিয়। বাঙগালীকে এবং তার তবাসীকে প্রবালী কি দিয়াছে, এ বিষয়ে সামান্ত একটু বিচার 
করিবার উপযুক্ত অবস/ এই সষ্টি-পৃতি উৎসব। প্রবাসীর প্রথম মংখ্য! হইতেই লক্ষণীয় তাহার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদকের 


ই তখন আমি স্কুলে ছাত্র । আমার কাছে এক নৃতন জগতের খবর আনিল এই প্রথম সংখ্যার প্রবাদীর 
পৃষ্ঠার পথে-অজণ্টার চিত্রাবলী। ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার এক অনাস্বাদিত-পূর্ব রস নয়নপথের মাধ্যমে 
উপভোগ করিবার অবকাশ আমি পাইলাম। প্রবন্ধটি সম্ভবতঃ শ্রিফিথের,বই আশ্রয় করিয়া রচিত হইয়াছিল কিন্ত 
এই ভাবে এই সচিত্র প্রবন্ধের মাধ্যমে সাধারণ বাঙ্গালী পাঠকের নিকট প্রবানী যেনুএই বাণী আনিয়া দিল__ 


ষষ্টি-পুতি ১৩ 


পাশাপাশি পা্পসসিলিপপীপাশপাশিপপপপিশিপীিও 


“আত্মানং বিদ্ধি নিজেকে জানো । প্রবাসী লাষটির মধ্যে বাংলাদেশকে প্রাণ দিয়া ালোবামে এমন বাঙ্গালীর 
মনের ভিতরকার আকুতি যেন প্রকাশ পাইতেছে | মনে হয়, এই নামের পত্রিকা প্রয়াগ হইতে বাঠির হইবার সঙ্গে 
সঙ্গেই (প্রবাপী বাঙ্গালী" এই শব্দটি বাঙ্গালীর মনের মধ্যে গাখিয়া গেল। 

কয়েক বৎসর পরে যখন প্রবামীর প্রতিষ্ঠাতা রাযানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন 
করিলেন এবং স্কাদীভাবে বাংলা দেশের হৃদয় ও মস্তি, বাঙ্গালার সংস্কৃতির কেন্ত্র কলিকাতায় প্রবাসীকে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তখন প্রবাপী আর প্রবাশী বাঙালী" রহিল না, সে আবার দরবাসী হইল। কিন্ত ঘরবাসী 
হইলেও বাঙ্গালী তখনও তাহার লক্ষ্য স্বাধীনার পৌছিতে পারে লাই। “সই জঙ্ত কলিকাঠায় প্রকাশিত 
প্রবাসীর প্রথম পুষ্ঠায প্রবাসী-সম্পাদক এই বটন উদ্ধৃত করিয়া দিলেন | 

“নিজ বাসভূমে পরবাসী হলে ।” 

অর্থাৎ তখনও বাঙ্গালী এবং ভারতঠবাপী নিজের দেশে থাকিশাও প্রবামী--এটি স্বাধীন ঠার জন্য প্রয়াসের ইঙ্গিত 
ভিন্ন আর কি হইতে পারে? 

প্রকাশনের পারিপাট্যে, প্রবন্ধগৌরবে, চিত্রসন্তারে প্রবাসী প্রথম হই/ঠ5ই বাঙ্গালা তামার সর্বশ্রেষ্ঠ পত্রিকার 
আসন অধিকাগ করিতৈ সমর্গ হয়| পরবাধাতে প্রবন্ধ বাতির ৯ওয়| বহু বৎসর পরি প্রত্যেক বাঙ্গালী লেখকের 
পক্ষে একটা সন্মান ও গৌরবের কথা বলিয়া বিবেচিত হইত | প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় অঠি সজেই আমাদের 
সংস্কৃতির মনো যেগুলি শেষ্ট এনং বিশিষ্ট অঙ্গ ও প্রকাশভূমি পে দেখা দেয় লেগুলি দুই ঠাভ বাড়াইয়া হণ 
করিলেন এবং বাঙ্গালী পাঠকের কাছে তাহ। ধরিয়। দিবার চেষ্টা করিলেন । এ বিধয়ে ভার হীয় সংঙ্কতির যে সেধা 
পবাসা ও সঙ্গে সঙ্গে “নভার্ণ রিডিযু' করিয়া আসিয়াছিল /সটি ছিল ভারতীয় শিল্পের প্রচার | তখনকার দিনে 
ভারতের প্রাচীন এবং এতোধিক আধুশিক শিল্প সন্ধে জ্ঞান সাধারণের কাছে। এমনকি শিক্ষিতম্মন্ট সঙ্জণগণের 
কাছেও অজ্ঞাত ও অখ্যাহ এবং অবজ্ঞাত ও অনহেলিত হইয়াছিল। কলিকাতার গবর্ণমেপ্ট আর্ট ক্ষুলের অধ্যক্ষ 
ই. নি. হাভেল ভারতীখ শিল্বের লুপ্র গৌরব আবিদ্ধার করিয়! ইউরোপের এনং ভারতবর্ধের সুদীপমাজের নিকট 
উপস্থাপিত করিলেন | ভিনি অবশীন্দমাথের সাংচর্ষে ভাহার শিল্প-শিক্ষাণয়ে ভারতীয় শিল্পের আপন নৃতন করিয! 
প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিলেন । এই কার্ষে হাভেল ও অবনীন্দনাথের সহায়ক সহযাত্রী এবং উপদেষ্টা হইলেন 
কতকগুলি স্বদেশীয় ও নিদেশীয় মনীমী- যেমন জাপানের ওকাকুরা কাকুজে, ইংল্যাণ্ডের স্তার জন উড্ভরফ ও 
নরম্যান বান্ট, সুইডেনের হালমার পঞ্টেমম্যোলার এবং বিশেন করিযা সিহলের আাতন্দকুমাবঙসামী ও ভারতমাতা 
মাহাকে অঙ্কে ধারণ করিয়া তাহার প্রতি আশীবাদ' বর্ষণ করিয়াছিলেন সেই পামক্স্-বিবেকানস-পাদাহৃধ্যাত 
সন্নযাসিনী, আইরিশ কন্তা নিবেদিতা | রবীন্দনাথেরও ইহাতে সহযোগ ছিল | রামানন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
এই ভাবে ভারতবর্ের শিল্পচে তমার পুনরুজ্দ্রীবনে আজনিয়োজি 5 হইলেন । কলিকাঠাগ প্রবাপী ও মডার্ণ রিভিম়ু 
প্রতি মাসে আধুনিক ও প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকলার রঙ্গিন চিত্র প্রকাশ করিতে লাগিল। ইহ! অনেকের পক্ষে 
জ্ঞানাঞ্রনশলাকার কার্শ করিল কিন্তু কতকগুলি অজ্ঞান-তিমিপ্াঙ্ধ (লোকের মোহ ঘুচিল না। পৃজনীয় চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়কে এই জন্ক ইহাদের নিকট হইতে গঞ্জনা সহা করিতে হইয়াছে এবং তিনি আধিক ক্ষতিও এই সাধু উদদেশ্টের 
জন্য স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। শুনিয়াছি একবার প্রবাসীর অথবা মডার্ণ রিভিয়ুর এক গ্রাংক ভারতশিল্পের এই মন 
ছবি তাহার কাছে পীড়াদারক মনে ইওয়ায় এগুলির প্রকাশের বিরুদ্ধে কটু মন্তব্য করিয়া লেখেন এবং ভীতিপ্রদর্শন 
করেন যে, এইরূপ ছবি প্রকাশ' করা বন্ধ ন! করিলে তিনি আর উক্ত পত্র গ্রইণ করিবেন ন1। তখনই সম্পাদকের 
নির্দেশ হইল, ই গ্রাহককে জানাইয়! দেওয়! যে, অতঃপর তাহার নিকট পত্রিক! যাইবে না । 

প্রবাসী পত্রিকার এই একটি প্রথম সার্থকতা ইহাই হইয়াছিল যে, বাঙালী তথ! ভারতবাসীর মনে ভারতীয় 
শিল্প ও চিত্রকলা সমব্ধে জ্ঞান, মর্ধাদাবোধ এবং রসাহুভৃতি প্রতিষ্টিত কর1। প্রবাসীর এই আগ্রহ ও চেষ্টার ফলে 


ি 


পপপীনপশিপাসিপী পাপা াশিিপাপাশ। 











১৪. প্রবাসী ষষ্টি-বার্ষি 


স্পাীশীশীাাশাশীশী 


অস্ত: আংশিকভাবে বাঙ্গালী অবনীন্দ্রনাথ নন্দলাল, সি 5কুখার, স্বরেন্দর গাঙ্গুলি, ক্ষিতীন্দ্রনাথ, যামিনী পার প্রমুখ 
* শিল্পীকে নিজের হৃদয়ে ্রহধী করিতে পারিয়াছে। জাতীয় সংস্কতির ইতিহাসে ইহা একটি কম কথা নয়। 

প্রবামী পত্রিকায় বাঙ্গালার শ্রেষ্ঠ লেগকেরা লিখিয়া আলিয়াছেন, কিন্তু আমরা যখন কলেজে পড়ি তখন 
হইতে আরম্ভ করিয়া! কবিগুরুর তিরোধানের সময় পরণন্ত (কিছুকাল ধরিয়া 'সবুজপত্রে'র সঙ্গে সঙ্গে) প্রবাসী বৎস ২ 
পর বৎসর ধরিয়া! রবীন্দ্রনাথের রচনার মুখ্য প্রকাশভূমি হইয়া দাড়াইয়াছিল। এই ভাবে বাঙ্গালীর মধে। লটিজেই 
নিয়মিত ভাবে রবীন্দ্রনাথের অমর রচনা পরিবেশন করিয়। দিবার কৃতিত্ব প্রবাধীরই | কেবল রবীন্দ্রনাথ নহে, অন্ত 
লেখকদের ও অনেক শ্রেষ্ঠ লেখ প্রবাসীর পৃষ্ঠাতেই আগরপ্রকাশ করিয়াছে । কিন্ধপ আগ্রহের সঙ্গে আমরা মাসের 
পর মাস রবীন্দ্রনাথের লেখার জন্য, তাহার “গোরা? উপস্টাসের অংশের জন্ট উন্মুখ হই) থাফিতাম! বছ সাধারণ 
পাঠাগারে বাঙ্গাল! মাসের প্রথমে প্রবা্ী পত্রিক৷ আসিলে তাহার জন্ত কাড়াকাড়ি পড়িয়| যাইত । 

বাঙ্গালীর সাহিত্য-চেতনার উদ্বোধনে এবং ভাহাকে পুষ্ট ও গসিক্ত করিবার কার্ষে এই ভাবে অর্প শতাব্দীর 
অধিককাল ধরিয়। প্রবাসীর রুতিত্ব অতুলনীয় হইয়া আছে । 

আর একটি বিষয়। প্রবাসীর দেখ-সেবা এই পত্রিকাকে বিশেষ গৌরবাদিত করিয়াছে । রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের বলিষ্ট ও মির্ভীক স্বদেশঞ্রীতি ও স্বাধীনতার জন্ক সাধন|, প্রবাপীতে নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত 
ভাহার “বিবিধ প্রসঙ্গ শীর্ষক অংশে দেশের আবালবুদ্ধবনিতা সব শ্রেণার পাঠককেই বিশেষ ভাবে জাগরিত করিয়! 
রাখিতে পহায়ত| করিয়াছিল । এবিষয়ে অধিক বল! নিপ্রয়োজন | ভখনকার দিনে ব্রিটিশ সরকার প্রবাসীর 
এই কর্ষচেষ্টা বন্ধ করিবার জন্ত বাওর ছিলেন, কিন্ত রাশনন্দ চট্টোপাধ্ায় মহাশয়ের সবযক্ধিপূর্ণ তীব্র অথচ ভদ্র ও সংযত 
আভিমতের কৌনও প্রতিবাদ কর! সরকারের সাধ্যের বাহিরে ছিল এবং এইজন্টা সরকার প্রবাসীর বিরুদ্ধে কোনও 
আইনের অস্ত্র প্রয়োগের সাহস করেন নাই। 

মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে যে, এই ভাবে প্রবাসী বাঙ্গালার জনগণের মধ্যে উচ্চ ভাব, আদর্শ শিক্ষা, 
দেশাক্সবোধ প্রভৃতি ধদৃগুণ বর্ধনে সার্থকতা অর্জন করিয়াছে। প্রবাপীর দৃষ্টিভঙ্গি ছিল জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত 
শুদ্ধ ও শুভ্র জ্যোতির্শয় দৃষ্টিতঙ্গি। ইণ্টেলেকটুয়ালিজম্‌ অর্থাৎ অধিমানসিকত| ও ইউনিভার্সাল হিউম্যানিজ অর্থাৎ 


বিশ্বমাননিকতার অন্যতম প্রচারকন্ধপে প্রবাসী কার্য করিয়া আপিয়াছে। বাঙ্গালীর চিত্তে এখন যে একটি যুক্তি ও 
জ্ঞানের দিকে স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা যায়, প্রবাসী পত্রিকা তাহার অভিবর্ধনে অংশ গ্রহণ করিয়াছে। 


আমি নিজের ব্যক্তিগত সংযোগের কথা বিশেষ বলিতে চাহি না। '্রবাপী-সম্পাদক মহাশয়ের স্সেহলাত 
করিয়া আমি নিজেকে ধন্ত মনে করিয়াছি এবং আমার *কতকগুলি প্রবন্ধ ও ধারাবাহিক ভ্রমণ-কথ প্রবাসীর 
মাধ্যমেই প্রকাশিত হইয়াছে এবং সেই হেতু প্রথম হইতেই সেগুলির যুল্য জনসমাজে কিছু পরিমাণে আধিক্য.লাত 
করিয়াছিল। প্রবাসীর সঙ্গে আমার জীবনের যাট বৎসরের ঘনিষ্ঠ যোগ চলিয়া আমিয়াছে_-এই হেতু প্রবাসীর 
বষ্টিপুতির এই শুভ অবসরে আমি আমার নিজের পক্ষ হইতে এবং দেশবাসীর পক্ষ হইতে প্রবাসী পত্রিকার 
সর্বাঙ্গীণ উন্নতি ও দীর্ঘজ্ীনন কামনা! করি-এবং প্রার্থনা করি যেন বাঙ্গালীর জীবনে বহু বৎসর ধরিয়া, এমন কি 
পূর্ণ শতাব্দী ও তাহার অধিককাল ধরিয়া প্রবাসী সত্য শিব সুন্দর এবং জ্ঞান ও রসাহ্‌ছুতির ধারা অব্যাহত 
রাখিয়। যাইতে পারে । 














ও ভারতীয় চিত্রকলা 


শ্রীনন্দলাল বস 


প্রবাণী মষ্টিবাপিকী শ্মারকগ্রন্থের আয়োজন হচ্ছে জেনে খুশী হলাম। 

অদ্ধেয রামানশবাধুর মঙ্গে আমার আলাপ কবে হ'ল ত| আমার ঠিক স্বর নেই: তবে সে প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
পূর্বো। আনার ছাত্রাস্থায়। আমি তখন গভর্পমেন্ট আট স্কুলে অব্যধন করি, সেই সম॥ থেকেই তিনি আমায় বিশেষ 
স্নেহ করতেন। 

বাংলা ১৩২৭ দালে কিছুদিনের জন্তে ভার কন্ঠ! শ্ীমন্তী শান্তা দেবীর চিত্রশিক্ষার ব্যবস্থা করেছিলেন ₹ দেই 
বোধহয় আমি প্রথম শিক্ষকতা আরম্ভ করি। তার পর ভার সম্পাদিত রামায়ণের জগ্ে প্রায় ২০২২থানি ছি 
আমাকে দিয়ে আকিয়েছিলেন, যা ক'রে আমি বিশেষ তৃপ্তিলাত করেছিলাম 

আমাদের বর্তমান ভারতীয় চিত্রকলার নবঙ্জাগরণের যুলে তার উৎসাহ ও গাহায্য যে কতখানি শক্তি সঞ্চার 
করেছিল, তা! আজকে বিখেষ ক'রে উপলব্ধি করতে পারি । মডার্ণ রিভিনু, প্রবাসী ও চ্যাটাঞ্জির পিকচার এ্যাল্বামৃধ- 
এর মাধ্যমে সেই যুগে আমাদের চিত্রকলার সর্ববাপেক্ষ! প্রচার সম্ভব হয়েছিল। 

আজকের এই ভারতীয় চিত্রকলার উচ্চ মান ও প্রতিষ্ঠার মূলে শ্রদ্ধেয় রাঘানন্দবাবু একজন প্রধান দরদী ও 
পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । 

বিশেষ ক'রে ব্যক্তিগত ভাবে আমার চিত্রের প্রতি তার একটি অকৃত্রিম আগ্রহ ও ভালবাম। ছিল যা তাঁর 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি। 


প্রবাসে প্রবামী' 
প্রীজ্যোতির্সয়ী দেবী 


রবীন্দ্রনাথ বঙ্চিমচন্তের স্মৃতি তর্পণে বলেছিলেন বঙ্গপাহিত্যে বঙ্ষিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন ও সাহিত্য নিয়ে আবির্ভাব 
যেন 'রাজোচিত' (“রাজবছুন্নতপ্বনির্‌* ) সমারোহময় হয়েছিল। 

বন্ধিমচন্তরের বঙ্গদর্শনের সময় আমাদের জন্ম হয় নি। "সুতরাং সেই “গোলেবকায়লী 'র, আন্রব্য উপন্তাসের ও 
রূপকথার যুগে বঙ্ষিমচন্দ্রের সাহিত্য পেয়ে দেকালের পাঠকদের মনে কি ভাব হয়েছিল ত। আমাদের অস্তব করাও 
সম্ভব নয়। আমরা বাংল! সাহিত্যের পুরাতন যুগ, দরিদ্রের যুগ প্রায় গত হওয়ার সঙ্গেই জন্মেছিলাম। 
হওয়ার সঙ্গেই পেয়েছিলাম বিদ্যাসাগর, মধুক্দন, বঙ্িমচন্তরের অপূর্ব ভাবকল্পনার ধ্বর্ের সমারোহময় এক নব 
বঙ্গসাহিত্য। তখনকার বাংলা সাহিত্যে গল্পগণ্ঘ-সাহিত্য “কেচ্ছ।? নামে অভিহিত হত। সেই সব গল্প গোলে- 
বকায়লী ব| লয়ল| মজনুর প্রেমের কাহিনী আর আমাদের পণ্ধ ও পয়ার ছনে রচিত কাশীরামদাস, ক্ৃত্িবাস, কবি- 
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সপ পাপী 





রঃ শাশাটিপাশ পপ পাপ পপি ৮ 
পাশলপিস্পিশিস্পাশাপাশিশাপীস্পাপপি পা পাপা তপতি পপ তি 


ও তৃঝ! সুযুপ্ত ছিপ, মেট! যেন অকম্াৎ গ্েগে উঠে এক অপূর্ব কাব্যময় গণাপাঠিত্যে, অপূর্ব কাবাাপলোকে নহ্ন 
রকমের রস আশ্বাদনের একটি বিশ্বৃত যুগে এসে দাড়িয়েছে । যেখানে সাহিতোর নান] দিকে নানা ভাবের রচনা” 
সম্ভার অদ্রত্র ধারায় মন্দাকিনীর মত প্রনাহিত হচ্ছে। 
আমাদের লে লময়ে বঙ্ষিমচন্ত্র নেই। বঙ্গদর্শনও নেই । খদিও হেমচন্্র নবীনচন্দ্র আছেন। কিন্তু নবযুগের 

মহাকবি রবীন্দ্রনাথের 'উদয়-মহাযুগণ আরভ্ব হয়ে গেছে। বঙ্ষিম্ন্দ্রর হাত থেকে জয়মাল্যের আনীর্বাদ মহাকবি 
পেয়েছেন সেই আমলেই । যেন এক মহাসাহিতাগুর আগারী, যুগের এই মগাকবির আবির্ভাব মানসচক্ষে দেখতে 
পেয়েছিলেন। 

এবং যদিও দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দম্পাপন[র “ভাগ হী" বেরিরনে আনার হস্তাত্তরি ত হয়েছে স্বর্ণকুমারীর হাতে, 
অক্ষয়কুমার সরকারের “সাধারণী”, রবীন্দ্রনাথের “দাধনা”, সুরেশ সমাজপতি মহাশয়ের “সাহিত্য”ও দেখা গেছে--কিন্ত 
বঙ্গদর্শনের” মহ বলিষ্ঠ চিন্তায় কল্পনার তালসমৃদ্ধ নেতৃত্ব করবার মত পত্রিকা একগামিও ছিল না মনে হখ। 
রবীনত্রনাথ থাকে 'নব্যলাচী" নেতৃত্ব বলেছিনেন । 

এমন সময়ে সহস1 ১৩০৮ পালে প্রয়াগের বা এলাহাবাদের প্রবাস থেকে দেখা দিল প্রবাসী । ' শ্রন্ধাভাজন 
রামানম্ববাবুর পম্পাদনাধ। প্রবাসীর আগে দেখা গিয়েছিল প্রদীপ, দেও রামানশবাবুরই সম্পাদনায়; কিন্তু মে 
ধপ্রদীপ' ভাল ক'রে জলবার আগেই শিবে গিযেছিল। প্রদীপ" দেখেছিলাম বাড়ীতে । তার আগে ছিল "দাদী", 
সেও তারই সম্পাদিত। 

এবং গেই ১৩০৮ সালেই আমর। আাঞ্জাদের প্রবাসের বাড়ীতে দেখলাম 'প্রবাশী | তখন খুবই বালাকাল। 
তখনি দেখেছি বাছু' এক নঙ্র পরে দেখেহি। কবে পড়েছি মনে পড়ে ন।। কিন্তু দেখেছি আবামী | পরিষ্কার 
ছাপা, চমৎকার কাগজ, বিখ্যাত লেখকদের রচন!, প্রপ্যা 5 শিল্পীদের»-সেসর্ঘয়ৈর পবিবর্ষত বামাপদবাবু, শনীকুমার 
হ্েশ প্রমুখ অনেকের ছবি নিষে "প্রবাশী মাসিকপত্র-গতে পট আদর্শ, এককথা॥ বঙগদর্শনের মত খেল একটি 


নতুন যুগ নথি কারে দাড়াল। যেন প্রথম বছর থেকেই; প্রথম ঈংপ্য। থেকেই । 


চল 


বঙ্গদর্শনে পাহিত্যগুর বঙ্ষিনটন্্র সাহিত্যে নবযুগ স্থঙ্টি করেছিলেন । রামানশবাণু পত্রিকা সম্পাদন ও 
সাংবাদিক জগতে (তখন সাংবাদিক শন্দট| ছিল ন1) বলিঠ চিন্তা, ০5গশ্থী ভঙ্গি, মত ও মন্তব্যের এক নহ্ন আরশ 
স্ট্টি করলেন । | 

ংলাদেশের মনের কথ! ঠিক জানি না সে বয়সে । কিন্ক প্রবাসে প্রবামীদের বাংলাদেশের সঙ্গে নাংল। 
সাহিত্যের মধ্যে দিয়েই নেপথ্যে চেনা-পরিচয় হম্ত। মনে মনে ও প্রকাশ্টে নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা 
চলত | সেই প্রবালী মান্ষদের কাছে “প্রবাশী'র সমাদরের অবধি রইল না। প্রবাসের শিক্ষিত প্রানী বাঙালীদের 
কাছে 'প্রবাশী' যেন গৃহপঞ্জিকার মত অবশ্যপ্রয়োঙ্জনীয় হয়ে উঠল--অবশ্যপাঠা ত বটেই । ঠীদের মনে ও জীবনে 
সাহিত্যের একট শুদ্ধ পরিচ্ছন্ন আনন্দমর পরিবেশ প্রবাসী? স্ষ্টি করেছিল। 

১৩০৮ লাল থেকে পরের কয়েক বছর প্রবাপী সাহিত্য ও সমাজচিন্তার আদর্শ নিয়েই যেন একমন ছিল। 
হেমকালে সহ! ১৩১১ সালে প্রথম বঙ্গব্যবঙ্ছেদ হ'ল। এর পরে 'প্রবাণী আর শুধু সাহিত্য-সমাজ-শিরকলার 
ভাবন! নিয়ে ব্যাপৃত রছুল না। 'প্রবাসী' যেন দেশের দনা-ভাবমা, অপমান-লাঞ্ছনার গ্লানির কথ! নিদ্নে আকুল 
হয়ে উঠল। সাহিত্য, পমাজচিস্তা, চিত্র, শিলিকলার সঙ্গে সঙ্গে সম্পাদক মহাশয় রাজনীতিকে সমান ক'রে--এক 
ক'রে নিলেন প্রবাশীর বিবিধ প্রসঙ্গে প্রবাসীর বিখ্যাত লেখকদের নানা রচনায় ও প্রবন্ধে। দেশকে যেন এই 
চতুরঙ্গ বাহিনী নিয়ে প্রেবাসী' চালনা করতে লাগল প্রয়াগে প্রবাসে বলেও প্রবাসী” বাংলার-ভার নর্ষের- 
বিদেশের সবদিকৃ দেখতে পেত। দেশের কোনও ছোট সমন্ত| 'প্রবালী'র সম্পাদক মহাশয়ের দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে 
পারত না। 


প্রবাসে “প্রবাসী” ১৭ 


... দেশের লোক দেশে বসে (প্রবাসী? পড়েন, পড়ে কি ভাবেন, করেন, আমরা! প্রবাসীর! তা ঠিক জানতাম না। 
কিন্ত বিদেশের প্রবামের লোকের চিন্তারাজ্যে প্রবাসী" যেন সর বাঙালীর সঙ্গে সঙ্গে লব ভারতবাসীর সমস্ত আশা- 
নিরাশা বেদনা-ভাবন| ঘনীভূতভাবে মূর্ত ক'রে দেখাবার আদর্শের ভার নিয়েছিল। 'প্রবাসী'র বিবিধ প্রসঙ্গ 
জনমতের নির্ভীক, স্পষ্ট, পরিচ্ছন্ন, দৃঢ় অভির্যক্কি ব'লেই সে যুগের শিক্ষিত সমাজ ধরে নিতেন, মেনে নিতেন, 
বিশ্বাস করতেন । 

এক কথায় কি সাহিত্যের আদর্শের মান--কি সমাজের সংস্কার ব! কল্যাণ-প্রসঙ্গ কিংব! দেশী ব বিদে রাজ- 
নীতির আলোচন] অথবা শিল্পকল-প্রসঙ্গ, সমস্ত কিছুতে 'প্রবাসী'র আদর্শ, 'প্রবাপী'র অভিমত, 'প্রধাশী'র সম্পাদকীয় 
মতামত সমস্ত দেশের ও প্রবাসের শিক্ষিত মাহৃষের কাছে সর্বাগ্রগণ্য ছিল। 

১৩১৪ সাল থেকে “গোরা? ধারাবাহিকভাবে প্রবাসীতে প্রকাশিত হতে লাগল । রবীন্দ্রনাথ, রামেন্্সন্দরের 
“স্বদেশী যুগের ব্যাধি ও প্রতিকার” আদি নানা! আলোচনাময় রচনা যোগেশচন্ত্র রায়, বিজয়চন্্র মুমদার, অক্ষয়কুমার 
মৈত্রেয় প্রমুখ চিন্তাশীল লেখকদের রচনা নিয়ে, তখনকার খ্যাত অখ্যাত নানা লেখক-লেখিকাদের লেখ! নিয়ে 
প্রবাশী” দেশে প্রবাসে সাহিত্যের আদর্শ-চিত্তায় 0 নেতৃত্বে বাঙালীর  মর্শের মাবখানে তার আসন প্রতিষ্ঠা 

- কারে নিল। 

প্রবাধীর উদ্বোধন-বাণী ছিল-- 





শিপ 


“দত্যম্‌ শিবম্‌ জন্দরম্” | 
“নায়মাত্বা! বলহীনেন লত্যঃ” | 
১৩১৫ সালে প্রবাসী কলকাতার আপার পর তার প্রচ্ছদে দেখা গেল গোবিন্দচন্্র রায়ের “কতকাল পরে 
প্রসিদ্ধ গানটির কয়েকটি লাইন-__ 
“নিজ বাসভূমে পরবানী হলে 
পর দ্ীপমাল! নগরে নগরে 
তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে”। 

* দেখতে দেখতে পপ্রবাপী'র (পনার়মাক্্রা বলহীনেন লত্যঃ* ) বলিষ্ঠ নীতির আদর্শের অনুকরণ ও অহ্সরণ দেশের 
বহু পত্র-পত্রিকাই গ্রহণ করেছিল যদি বলি, অতুযুক্তি হবে না। যদিও আমাদের আরে কয়েকটি উৎকৃষ্ট পত্র-পত্রিকা, 
কিছু বা সাহিত্য, কিছু বা! সব মিশোনে।, মাঝে মাঝে জন্মগ্রহণ করেছিল; আদর্শও বড়ই ছিল, যেমন “সবুজপত্র”, 
“বিচিত্রা”? “নারায়ণ”, “বঙ্গবাণী”; কিন্ত 'প্রবাসী'র মত প্রতিষ্ঠ। পাবার আগেই তারা অকালপ্রয়াণ করেছে।" 
পাঠকমণ্ডলী তাদের সমাদর ক'রে নিলেও তার! বাচেনি। 

প্রবাসী'র নিয়মিত প্রকাশ, নির্বাচিত রচনা, মতাঘতের বিশেঘত্ব সব বিষয়েই “প্রবাসীর তুলনা 

* প্রিবাণীণই আছে। 

'প্রবাসী'র শ্রদ্ধেয় সম্পাদক মহাশয় সাহিত্যকার বা সাহিত্যিক যাকে বলে ত| হয়ত ছিলেন না । : কিন্ত তিনি 
কোন্‌ এক অস্ত ক্ষমতায় 'প্রবাসী'র যেমন মাঞ্জিতরুচি পাঠকমণ্ডলী স্থ্টি করেছিলেন, তেমনি বিদগ্ধ সাহিত্যিক 
সক্ঘও কৃষ্টি করেছিলেন। ভারতবর্ষে সম্পাদক-জগতে ভার ব্যক্তিত্ব ও আদর্শ একটি অবিস্মরণীয় বিষয় |: 

'প্রবামী'তে লেখা বা রচনা প্রকাশ হওয়া তখনকার দিনের লেখকমমাজে বিশেষ ক্লাঘার বিষয় ছিল। আবার 
পাঠকমমাজও 'প্রবাসী'র নিয়মিত পাঠক হওয়ার জস্তে গর্ব অঙ্তব করতেন । 

. অবাস্তর হলেও একটা কথা বলি। বিদেশে প্রবাসে বছদিন থেকেছি, হিন্দী সাহিত্য পত্র দেখবার সুযোগ 
হয়েছে--মাধুরী? 'সনোরমা” ইত্যাদি । পাপ্জাবেও পত্র-পত্রিক! চোখে পড়েছে। অন্থান্ত দেশের মাসিক পত্রের কথা 

রর রি ৃ 


ক প্রবাসী যষি-বার্ধিকী 
ৰ টিভি তিনিলা ১০ 
ঠিক জানি না। তবে, যে হিন্দী সংখ্যা-গরিষ্ঠ লোকের ভাষা-_ তাতেও প্রবাসী'র মত কোন পত্রিকার দেখা পাই 
নি। নাগাহিত্য হিসেবে, না রাজনীতি, ন! চিত্রকলা বা সমাজ-চিস্তাতে। আজও নিঃসন্দেহে বলতে পারি, ভারত- 
বর্ষের চোদদাঁট ভাষায় প্রকাশিত নানা লাহিত্য-পত্রের মধ্যে প্রবাসীই শ্রেষ্ঠ পত্রিকা । 
আজ প্রবাসীর বাট বছর পূর্ণ হবে। প্রবাসী ত্যামার চেয়ে মাত্র ৬৭ বছরের ছোট । এই দীর্ঘকাল ্রবাী' 
দেখবার পড়বার দ্ুযোগ ধীর! পেয়েছেন, তাদের একজন হিসেবে আমার মনে হয় প্রবাসী-সম্পাদক মহাশয় 
ঘে সুন্দয়ের, সত্যের, মায়ের বলিষ্ঠ আদর্শ সাহিত্য ও রাজনীতিতে প্রথম থেকে 'প্রবাসী'র জন্য গ্রহণ করেছিলেন, 
.. ভার দীর্ঘজীবনের অবসানের পরেও “প্রবাসী? সেই গৌরবময় তি বহন ক'রে চলেছে। 
... শ্রবাসীর বস্ক পাঠক আরো! অনেকে হয়ত আছেন । ফিন্তু বর্ধীয়সী পাঠিক| তমার মত আর কে বেঁচে 
ৃ আহহ জামি দা. 'বিশেষ ক'রে প্রায় চিপ বছর কাল ধারে প্রবাশিনী পাঠিকাই ছিলাম। প্রবাসীদের অনেকের 
সং লাহিত্যের মধ্য দিয়েই বাংল। দেশের সামিধ্য অনু্তব ধরেছিলাম। বাঙালীর মনের-_অন্বরের আনন্দ 
শপেরেছিলাম। লংছিত্যের রল গ্রহণ করেছিলাম। যে সময়ে ১৩০৮ লাল থেকে দীর্ঘকাল উৎকই 
চা রত না। ক্গনিয়মিত প্রক্ষাশিত পর্ধিকা তো কআআরোই কম। এবং দীর্ঘ পত্র 
তারও চেয়ে কম।  দবুজপত্র”, “বিচিত্রা'র মত উৎকৃষ্ট পত্রিকাও তে! সবশ্পায়ই ছিল। এবং বলি “প্রবাসী” দেশবাশী 
5 প্রবাসী প্রবালিনীর লমাদরের, গর্বের জিনিষ ছিল, এখনো আছে। 
আজ তার ঘাট বছরে কামন| করি সে দীর্ঘায়ু হোক। কত দীর্ঘায়? দুরাশাী হলেও আশা! করি যতদিন 
বাংল। ভাষা থাকবে, বাঙালী থাকবেন । 







পুজ্যপাদ রামানন্দ 
শ্রীযামিনীকাস্ত সোম 


গে ১৯*& সনের কথ! । কলেজের ছুটির লময় হঠাৎ গিয়ে পড়লুম এলাহা বাদে । 

সেখানে আপমজনের কাছেই রইলুম। আনন্দে থাকি, খুব বেড়াই। যেমন খস্রু বাগ, ঠাদনির বাজার, 
বিশেষ কারে যষুনার পুল। যমুনার পুলের উপর দিয়ে রোজ জন্ধ্যার আগে পুলের ও-পারে চ'লে যাই । এ-পারে 
লোকঞ্জন, কত কি। ও-পারে গিয়ে দেখি, জনমানবশৃষ্ঠ স্থান । কি নির্জন, কি শাস্ত। যেন তিন্ন এক দেশে এসে 
পড়লুম। খুব ভালে। লাগে এ জারগাটি। সেখানে বলি। বসেব'সে কহকিভাবি। ও-পারে ডান কোণে 
দেখা খায় ফোর্ট। ফোর্টের নীচেই জিবেশী। 

একদিন গেলাম ফোর্ট দেখতে । ফোর্ট দেখনুম | ত্রিবেশীর সঙ্গ-স্থান দেখলুম। কত আনন যে হ'ল, কি 
বলি! বেশ থাকি। থাকতে থাকতে অনেক দিন যায়। সবাই বলেন_-'ওহে, তোমার কলেজ খুলষে কৰে?” 
আমি চুপ ক'রে থাকি, জবার দিই না। আবার কথা ওঠে, “তুমি যাবে না? একি রকমের তোমার কলেজ যে, 
দু'মাস হয়ে গেল, এখনে। ছটি?' আমি বললুম, কলেজ খুলে গেছে_-আমি যাব না।” “যাবে না? সেকি 1 না, 

খাব না। এখানেই খাকব। এ বেশ জায়গ!।' “এখানেই থাকবে থেকে কি করবে? পড়র, এখানে 

কলেজ নেই? | টি 
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ধার কাছে ছিনুম, তিনি বললেন, পড়বে? আচ্ছা, থাকো । এখানেই পড়।” রং হ'ল, শত হব 
কায়স্থ পাঠশালায়। 

গেলাম কায়স্থ পাঠশালায়। ভর্তি হব। এলাহাবাদে তখন বাঙালীর কি প্রাধান্থ ! পদস্থ সব াঙালীরা 
থাকেন। রামাননবাবু ছিলেন কায়স্থ পাঠশালার অধ্যক্ষ। বহু বৎসর আছেন। গেলাম ভন্তি হতে। কেরাণী মশাই 
বললেন, “অধ্যক্ষের কাছ থেকে এই কাগজখানা সই করিয়ে আনো । আনলেই ভতি হবে।” গেলুম অধ্যক্ষের 
ধরে। দেখলুম, একটি বড় ঘরে শশ্রধারী এক তত্র ব্যক্তি একাই বসে রয়েছেন। ইনিই অধ্যক্ষ রামানপাবাধু। 
সামনে গিয়ে নমস্কার ক'রে কাগজখানি ধরতে, মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন লি না বলে নি কারে রিলে 
কলেজে ততি হবুয। কিছানঙ্দ] ূ টা 
... শ্ই কলেজে তখন হুরেজুলাথ দেবও একজন অধ্যাপক। ধ ইাতহাস পড়ীন। 
নে বালক ভট। রাষানদ্বধাবু পড়াতেন ইংরেজীর এনখ, আর্ডেল এবং আইভ্যান্ছো। ফি চত 

শেষ পিরিযডে হাত ইংরেজী । আমরা ছারা তন্ম হয়ে শুনতুম তার পড়ানো । তিমি পড়ি 
শুনছে মোহিত হয়ে। সময়ের দিফে খেয়াল নেই। কখন শেষ হয়ে গেছে পিরিয়ড | ককাৎ এক্ন রা রা 
উঠল সময়ের কথা তখন হ'ল তার পড়ানো বন্ধ। টা 

কলেজে রামানগবাবুকে সবাই দেবতার মত ভক্তি করত। তার শী উই উপক্ক। ৷ তখন 
ছিল ১৯৪ সন। বাংলা দেশে স্বদেশী যুগের আরম । বাংলা দেশকে ছু'ভাগ ক'রে দিয়েছে ইংরেজ। সেখানে 
কি উত্তেজনা! তার ঢেউ গিয়ে পৌঁছাল এলাভাবাদে। এলাহাবাদে বহু বাঙালী। বহু পাস্থ* বাঙালী । 
একদিন খবর হল, কাল সমস্ত বাঙালীদের জুতো গা পরে আসতে হবে| বাংলা দেশে কাল কাজকর্ম বন্ধ থাকবে। 
সবাই কাল সেখানে খালি পায়ে থাকবে । রাখাবন্ধন হবে সেখানে । আমাদের এখানেও তা পালন করতে 
হবে। পরের দিন কলেজের আর পাশের বাউলা শ্কুলের যত ছাত্র, অধ্যাপক, শিক্ষক সবাই এলেন খালি পায়ে। 
এই দৃপ্ত দেখে হিন্দস্কানীদের কেউ শ্রদ্ধায় ঘোহিত হয়, কেট বা কৌতুক ক'রে হালে। তার পর পাড়ায় পাড়ায় 
সভা হয়। স্বদেশী বক্তৃতা হয়| অনেক সভায় রামানন্দবাবু দেন বক্তৃতা । ব্তৃতাও তার অপরূপ। রামানম্দবাবু 
দেন বক্তৃতা, আর দেন নেপালবাবু। নেপালবাবু পাশের বাংলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক । 

আমরা কজন বাঙালী ছাত্র বাংল! থেকে ইংরেজী অহ্বাদ' শিখডিম। এই ক্লাসটি নিতেন রামানেন্দবাবু নিজে, 
তার নিজের ঘরে বাসে । দেখতুম, তাঁর টেবিলের এক পাশে এক গোছ! “প্রবাসী” রয়েছে। তিনি মাঝে মাঝে সেই 
প্রবাসী? খুলে কিছু অংশ দিতেন, বলতেন অঙ্থবাদ করতে । সেই দেখলুম প্রবাশী পত্রিকা যার প্রতিষ্ঠাতা , 
8, ] 

এর আগেও ছিল এক পত্রিক! নাম প্রদীপ । সে কাগজ পূর্বে তিনি কলিকাতা থেকে বার করতেন। 
যদিও তিনি স্বয়ং তখন এলাহাবাদেই থাকতেন । এই থেকে বোঝা যায়, বাংল! সাহিত্যের প্রতি তাঁর প্রীতি ও দরদ 
শ্ষতথানি ছিল। এলাহাবাদ থেকে তিনি ১৩০৮ সালে বৈশাখ মাসে প্রবাসী” বার করলেন। 

রামানন্ববাবু সে যুগে অর্থাৎ তখনকার কালেও খাঁটি দেশভক্ত ছিলেন । তার দেশতুক্তি অতুলনীয় । তেমনটি 
খুব বেশী দেখি নি। তার ছুটি পোশাক দেখেছি । গরমের দিনে হাতে বোন! এড়ি বা মুগ্ার খাকি রঙের পাত.লুন 
ও লক্বা কোট, এবং শীতের দিনে স্বদেশী কালে! মোটা পশমের এক লঙ্বা'কোট এবং খাকি শশমের পাতলুন। এই 
ছুই রকম ছাড়া আর কোন পোশাকই পরতে তাকে দেখি নি। অপূর্ব যানাত তার" সৌম্য মুততিটিকে এই খাটি 
শ্বদেশী পোশাকে । তখন সবে স্বদেশীর আরত। সেই আরডের অনেক পূর্ব থেকেই তিনি ত্বদেশী। রি 

সেই স্বদেশী যুগের এক বিপদ্‌ এসে পড়ল কলেজের উপর স্বদেশীর জন্তই হোক বা! অন্ত থে কারণেই হোক, 
স্থির হল অধ্যক্ষ রামানন্ববাবু পদত্যাগ করবেন। একি ভয়ানক কথা! একিবিপদ্‌! এ বিপদ যার পক্ষেযাই 















ৃ গ্রবালী য্টি-বার্ষিকী 
হোক, পদতযাম ভিন সি । কলেজে হৈ হৈপ'ড়ে গেল। আমর! ছাত্র_-আমাদের মন খুব খারাপ হয়ে গেল। 
 তারিখও শোনা গেল যে, অমুখ তারিখের পর তিনি আর কলেজে থাকবেন না। তাই ত! এখানে আছেন 
বারো! বছর রঃ 
পদত্যাগ ক'রে কি করবেন? একদিন সংস্কতের ক্লাসে আমরা পাচ-সাত জন ছাত্র পণ্ডিতজীর ঘরে 0৮ 
আছি, এমন সময় পশ্ডিতজী এক গোছ। ছাপানো কাগজ এনে আমাদের দিকে ছু'ড়ে দিয়ে বললেন, “দেখা, রামানন্দ 
তো পাগল হো গর! নোকুরি ছোড়,.কর্‌ ক্যা করেগা? রেশেলা নিকালেগা। রেশেল| !--আরে মের হিন্দী 
আখ.বার কা (প্রবাসীর অহ্ৃকরণে পণ্ডিতজীর হিন্দী পত্রিক! ) প্লাইকোড়ো। ভি গাহকু নেহি হৈ। ইন্‌ কা রেশেলা 
কৌন্‌ পড়েগা? কহ তো? এ তো পাগল হো গা? 
পশ্ডিভজীর ছু'ড়ে-দেওয়! ছাপানে। কাগজ হাতে নিয়ে পড়লুম। দেখলুম লেখা আছে; 11009:0 3৩5 
8700. 11550611905. 91৮90 ৮১ 18500808008, 01386691099. বেশী কথা নয়, বাহুল্য কথা নয়। শুধুকে কে 
লিখবেন, কি কি বিশয় থাকবে পত্রিকায়, সেই কথা। পড়ে বোঝা গেল, এ হুবে এমন এক পত্রিকা, যাতে দেশের 
কথা আলোচিত হবে । 
আমরা দেখলুম, পড়লুম, বুঝলুম-_আনন্দ পেলুম | কিন্ত পণ্ডিতজীর গজগজানি চলতেই থাকল । কে পড়বে 
ও পত্রিকা? কি ক'রে চলবে? পণ্ডিতজীর রামানপ-গ্রীতি ছিল অসাধারণ । কিন্ত পণ্ডিতজীর এই তয় ছিল অমুলক। 
তার পরে এল রামানন্দের বিদ্বার-অভিনপ্পনের দিন। অপরাহে কলেজ-হলে বিদায়-অভিনদ্দন হচ্ছে। কে 
আর কি বনুবে ? সকলে চোখের জলেই ভাসছে । সকলে কেঁদেই অস্থির । যেন একাস্ত আপন জন চ'লে যাচ্ছেন। 
কি বেদনা, কি অস্থিরতা, কি ছুংখ ! এমনতরোটি দেখিনি আর কোথাও । 
তখন শীতকাল । রামানন্দের “মডার্ণ রিভিয়ু বেরুল। কাড়াকাড়ি, লোফালুফি কলেজের ভেতর কাগজ 
নিয়ে। কি অপূর্ব ম্পদ্‌ তাতে রয়েছে। শিক্ষিত মহলে হৈ হৈ। পর পর তিন সংখ্যা বেরুল এলাহাবাদ ইত্ডিয়ান 
প্রেস থেকে ॥ অপূর্ব প্রচার হ'ল। অত্যন্ত সাফল্যলাভ করল, আর ভার বিস্তার হ'ল আশাতীতরূপে ৷ তার পর? 
তার গর তিনি এলাহাঁবাদ থেকে চলে গেলেন কলিকাঁতায়। 'প্রবাসী” আগে থেকেই ছিল। এখন যোগ 
হ'ল “মডার্ণ ধিভিযু' | 'প্রবাপী? ও “মডার্ণ রিভিষু দু'টি কাগজ | দু'টি কাগজ কি রকমের? তা বলবার আর 
প্রয়োজন আছে কি? মনে হয় এ ছুটি কাগজ বাংলায় সাংবাদিক জগতের শিক্ষার । একথা বললে বাহুল্য কিছু 
বল! হয় কি? সেযুগে আর কাগজ ছিল কোথায়? ছিল ঠাকুরবাড়ীর সাহিত্যপত্রিকা-_'ভারতী”, আর ছিল 
সমাজপতি মশায়ের “সাহিত্য” আর “নব্যভারত' | এগুলিতে সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধাদি থাকত। কিন্তু প্রবাসী? 
ও “মডার্ণ রিতিমু ছিল অনেকাংশে রাজনৈতিক পত্রিকা। লেখার গুণপণায়, সম্পাদকীয় যুল্যবান্‌ আলোচনায় 
সুতরাং মর্ষাদায়, 'প্রবাসী' ছিল বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠ পত্রিকা । আৰ “মভার্ণ রিভিন্ু'? এর লেখকশ্রেণীতুক্ত ছিলেন, 
কার11 ধারা সব লেখক ছিলেন, তাদের বাদ দিয়ে ভারত ছিল তখন অচল। 
অধ্যাপনার বিষয়ে রামানন্দ ছিলেন যেমন অসাধারণ, অধ্যাপনা ছেড়ে এসে দেশের সেবাতেও হয়েছিলেন 
ৰ রা অফাধারণ, 'অসামান্ | তিনি অসাধারণ দেশপ্রেমিক ও অসামাস্ত রর ] 


পপি পা পানা 








পিপি 
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পপ পাপ পপ পাপা পপ পি পরল লী এপ এ পা? শপ এপ পা পা, ও পন পাপা পে পা 


প্রবাসী বাঙালী স্ব, প্রবাসী বঙগসাহিত্য সশ্মেলন সম্বন্ধে কত অমূল্য কথা কততাবে রামানন্দ ব'লে গেছেন। 
সে-সকল এখনকার কালে বিশ্বৃতপ্রায়। বাংলা ভাষ! সন্ধে তিনি এক জায়গায় বলেছেন,_-"বাংল! অপেক্ষা উতর 
ভাষ! ও সাহিত্য ভারতবর্ষে নাই |"... বাংলা ভাষা ও সাহিত্য এবং বঙ্গের সংস্কৃতির সহিত যোগ রক্ষা করা এবং 
ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের বাঙালীর পরজ্পরের সহিত ঘনিষ্ঠতা স্বাপন ও রক্ষা করা 'প্রবাসা বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের 
প্রধান উদ্দেশ্টা।".:* বলতে হবে, এই উদ্দেশ্য এখন সাধিত হয়েছে “নিখিল ভরত বঙগসাহিত্য সন্মেলনে'র দ্বারা। 
অবশ্য এ-সব খুবই কল্যাণকর । রামানন্দ তখনকার (প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনে'রও কত বেশী সেবা ক'রে, 
গেছেন। কতবার কত সম্মেলনে যাওয়া, সারগর্ভ বন্তৃত দেওয়া, জ্ঞানগর্ভ উপদেশ দেওয়া-এ-সকল যে কত করেছেন 
তার জীবনের শেষ পর্যন্ত, তার হিসেব নেই। 

পূজ্যপাদ রামানন্দকে সবিনয়ে প্রণাম করি । 


মেকালের প্রবাসী 
শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ০ 


বাল্যকাঁলে যখন শান্তিনিকেতনে পড়তে গেলাম, দেখতাম, মাসের প্রথমে নিয়মিত সময়ে- প্রবাসী পত্রিকা 
আসত। সে আজ পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা। শাস্তিনিকেতনে অবশ্ঠ অন্ট মাসিকপত্রও আসত,_তবু প্রবাসীর 
সঙ্গে ছিল বিশেন সম্ধদ্ধ। তখন রবীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রবাপীর প্রধান লেখক, যতকাল জীবিত ছিলেন তিনিই ছিলেন 
প্রধান লেখক । 

শান্তিনিকেতনে অন্য অনেক অধ্যাপকও, যেমন অজিতকুমার চক্রবর্তী, জগদানন্দ রায়, প্রভৃতি প্রবাসীর 
নিয়মিত লেখক ছিলেন । এই-সব কারণে প্রবাসীকে আমর! কেমন যেন নিজেদের কাগজ ব'লে মনে করতাম। 

ঘাট বসরের জীবনে প্রবাসী” বাঙালীর মানমিকতায় যে পরিবর্তন ঘটিয়েছে, বাংলার সংস্কৃতিতে যে স্পৃহনীয় 
স্থান লাভ করেছে-_সে বিবরণ এঁতিহাপিকর| দেবেন, কারণ তা গত ধাট বছরের ইতিহাসের অন্তর্গত । আমার 
জ্ঞানের এলাকার মধ্যে প্রবাসী যে আসন লাভ করেছে তাই বলতে বসেছি। সেকালে প্রবাসীতে লেখা বের হওয়া 
একটা মন্ত সম্মান ছিল । আর সে সম্মান লাভ করতে আমাকে অল্প শরনিক্ষেপ করতে হয় নি। অবশেষে একবার, 
খুব সম্ভব সম্পাদকীয় অনবধানতার স্যোগে, একটি কবিতা প্রকাশিত হাল প্রবাসীতে। সেদিনের উল্লাস আজও 
ভুলতে পারি নি, পারা সম্ভবও নয়। তার পরে আরো অনেক লেখ! বেরিয়েছে, প্রবাসীর পথ সুগম হয়েছে-- 
কিন্তু সেই প্রথম প্রকাশের আনন্দ প্রথম গ্লোকের আনন্দ হয়ে বিরাজ করছে আমার মনে | প্রবাধীর বয়স বাট বখসর 
পূর্ণ হচ্ছে, আমারও ষাট হতে চলন। পরবাসী বসত প্রতিঠান, আমি সাঘান্ত লোক, তাই আর কিছু না হোক অন্তত; 
 ধমবাযন্ততার যোগ অনুত্ূব করছি'তার সঙ্গে টি বলের বমবেদনা। আশা করছি পরবাসী আমুর শতক .. 

নত কারে ভিবি টা রি কাধে? ৃ | 















্ে প্রবাসীর ষাট বৎসর 
| হুমায়ুন কবির 


কবে প্রথম প্রবাসীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল, সেকথা আজ স্পষ্ট মনে পড়ে না। স্কুলে থাকতেই প্রবাসী 
পড়তে তুর করেছিলাম, এবং তখন থেকেই প্রবাসীর অঙ্রাগী হয়ে পড়ি। যখন কলেজে তপ্তি হলাম, তখন 
বাঙলার সাময়িক সাহিত্যে প্রবাসীর স্থান অনন্ত বললেও অতুযুক্তি হবে ন!। 

রবীন্্রনাথের রচনা পূর্বেও পড়েছি, কিন্তু সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে গ্রহণ করতে যখন শিখলাম তথন আমার বয়স 
তের-চোদ হবে। প্রবাসীও বোধ হয় সেই বয়সেই আমার মনকে প্রথম নাড়া দিয়েছিল বস্তৃতঃপক্ষে, বছদিন পর্য্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথের রচন1 এবং প্রধাধীকে আলাদা ক'রে দেখিনি | দে সময় প্রায় প্রতিমাসেই রবীন্দ্রনাথের নতুন কোন 
কবিতা, প্রবন্ধ বা অন্য রচন। প্রবাপীতে প্রকাশিত হ'ত এবং সমস্ত মাস আমর] উদ্‌গ্বীব আগ্রহের সঙ্গে তার জন্ত 
প্রতীক্ষা করতাম। প্রবাগীর প্রতি দেই প্রথম অন্নরাগের দিনে রবীন্দ্রনাথের রচনা ভিন্ন তার অন্ঠান্ট অবিসংবাদী গণ 
অন্ততঃ আমাকে তেমনভাবে স্পর্শ করে নি। 

কলেজে ভপ্তি হবার পঃর একদিকে যেমন রবীন্দ্রনাথের রচনা] আরো! নিবিড়ভাবে. ভালবাসতে এবং বুঝতে 
শিখলাম, সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশী এবং বিদেশী সাহিত্যের বিচিত্র বিকাশের সঙ্গে পরিচয়ও বাড়তে লাগল। সেই সময় 
থেকেই প্রবাধীর অন্ঠান্ত রচনাও হৃদয় এবং মনকে নাড়া দিতে সুরু করে । পরে ধারা নানাভাবে বাউলা সাহিত্যের 
সেব! করেছেন, বাউল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন, ভাদের অনেকের সঙ্গেই প্রথম প্রবাপীর পাতায় পরিচয় হয়। 
নতুন নতুন লেখক আবিষ্কার এবং বাউলার জনসাধারণের মধ্যে তাদের রচনা! ছড়িয়ে দেবার কাজে সে যুগে প্রবাশীর 
যে দান, বাঙলা! সাহিত্যের অগ্থরাগী কোনদিনই তা ভুলবে না। 

আমরা তখন ভাবতাম যে প্রবামীতে রচনা প্রকাশিত না হওয়া পর্য্যন্ত সাহিত্যিক হিসাবে পুরোপুরি স্বীক্তি- 
লাভ হয় নি। স্বয়ং রবীন্রনাথ যেখানে লেখা পাঠান, সেই পত্রিকায় ভারই লেখার সঙ্গে লেখা ছাপা হবে এটা 
ছিল তখনকার তরুণ লেখকদের স্বপ্ন । বস্তুতঃপক্ষে, প্রায় আট-দশ বৎসর প্রবাসী যেভাবে সাহিত্যেকের প্রতিষ্ঠার 
মাপকাঠি হয়ে দাডিয়েছিল, আমার অভিজ্ঞতায় অন্ত কোন বাউলা কাগজের বেলায় তা দেখিনি। কলেজ 
জীবনের শেষদিকে কিছুদিন “বিচিত্রা” প্রবাসীর চেয়েও সাহিত্যিকদের কাছে প্রিয় হয়ে উঠেছিল, কিন্তু প্রবাসীর 
আধিপত্যের দিনে তার যে প্রভাব, বিচিত্র! তার শ্রেষ্ঠত্বের যুগেও তা পায়নি। প্রথম যেবার প্রবাসীতে আমার 
লেখা প্রকাশিত হয়েছিল, সেদিনকার আনন্দের কথ! আজো! স্মরণ আছে। 

প্রথমদিকে প্রবাসীর সম্পাদক বা সম্পাদকীয় মন্তব্যের দিকে বেশী জর দিইনি। তার অন্ততম কারণ হয়ত 
যে কুড়ি-একুশ বছর বয়স পর্য্যন্ত সাহিত্য সমস্ত মনপ্রাণকে এমনভাবে ছেয়ে রেখেছিল যে, মানবজীবনের অস্ত 
কোনদিকে নজর দেবার বিশেষ অবকাশ পাইনি, প্রয়োজনও বোধ করিনি। রাজনৈতিক চেতন! যত বাড়তে 
... লাগল, সাাজিক ও অর্থ নৈতিক সমন্কা নিয়ে যত ভাবতে তুর করলাম, প্রবাসীর ন্টান্ত অঙ্গের প্রতি টি | 
: ততই সজাগ ছয়ে উঠল। প্ররাসী-ম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মতামত যে সব-ময পূর্ণ ভাবে গ্রহণ করতে 
-ধারতাম তা নয়, কিন্তু নত সমস্কাকে যুদ্ধি দিয়ে বিচার করবার টার বে চে ও আহ, নশ্ে প্রতিও নি 

ৃ সার বেয়া, তাকে অন্ধ না ক'রে পারি নি। রি বি 

রো সাহস এবং স্ব ্ জী ই ছদাকে সবচেয়ে ল বার্ণ কইল 








প্রবাসীর ষাট বগসর ২৩. 


পাপা শা পপাসিপাপটিপাশিপপাতি শা পাসপিপিসাসপ সপ শসপাসপিপ 


তখনকার দিনে উংরেজের রাজত্ব। সরকারের বিরুদ্ধে কথা বললে রাজরোব উদ্যত হয়ে উঠত, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গ 
দেশবাসীর সম্মান ও শ্রদ্ধা-ভালবাসা মিলত। ইংরেজকে সমালোচনা করার চেয়ে তাই তখনকার দিনে স্বদেশ- 
বাসীকে, বিশেষ ক'রে রাজনৈতিক নেতা বা লমাজপতিদের সমালোচনা করা বেশী কণঠিন ছিল। রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় সরকারের সমালোচন! করেছেন, সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের অন্তায় দেখলে তারও প্রতিবাদ করেছেন, 
সেকালে যে-সব কথা লোকে পছন্দ করত না তা বলতে কখনো দ্বিধা করেন নি। সত্য কথ! বলবার কভার সাহস 
ছিল এবং একটু ভেবে দেখলেই স্বীকার করতে হবে যে, সব দেশে সব কালেই এ সাহস অলাধারণ। ভারতবর্ষে ত 
প্রচলিত প্রবাদই রয়েছে যে, অপ্রিয় সত্য না বলাই বাঞ্ছনীয় । সত্য বলতেই যখন বাধা 'ও নিষেধ, তখন সত্য 
কাজে যে বাধানিষেধ আরে! বেশী হবে তাতে আশ্চর্য্য কি? বস্ততঃপঙ্ষে, সত্য কথা বলা এবং সত্য কাজ করার 
সাহসের অভাবে ভারতবর্ষের জীবনে বহু গ্লানি ও ছুঃখ এসেছে। মহাভারতের যুগে ছুর্োধনের রাজসভায় 
ংশাসনের হাতে দৌপদীর অপমান দেখেও ভীন্, দ্রোণ বা কর্ণ সে অন্ঠায়ে বাধা দেননি । বর্তমান যুগের ভারত- 

বর্ষে যখন সাম্প্রদায়িক বা ভাষামূলক দাঙ্গায় দুর্জন নিরপরাধ নিরীহ পথচারীকে আক্রমণ করে, তখনও জনসংখ্যার 
বিপুল অংশ সে ছুক্র্মে বাধা দিতে এগিয়ে আসে ন1। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের অন্তায় কথা ও কাজের প্রতিবাদ 
করবার সাহস ছিল, এবং সাহস ছিল বলেই বোধ হয় তিনি প্রশংসা বা নিন্দায় কোনদিন অত্যুক্তি করেম নি। 

প্রবালীর সে যুগের সম্পাদকীয় রচনায় সাহস ছাড়াও প্রতি ঘত্রে স্বচ্ছ বুদ্ধির পরিচয় মিলত। সংস্কার ও 
ূর্ব-সিদ্ধাস্ত থেকে মুক্ত হতে না পারলে বুদ্ধি স্বচ্ছ হতে পারে না। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের বক্তব্যে যে প্রাঞ্লতার 
পরিচয় মিলত, তারও মূলে তার স্বচ্ছ বিচারবুদ্ধি। ফোন জিনিষকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে না পারলে সহজ ক'রে 
বল1 যায় না। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় প্রশ্নের সমস্ত দিকৃ বিবেচনা ক'রে সিদ্ধান্তে আসতে চেষ্টা করতেন বলেই 
ভার বিচার এত সহজে সকলের মন আকর্ষণ করত। তার অর্থ কিন্ত সমস্ত ক্ষেত্রে স্বীকৃতি নয়। আগেই বলেছি 
যে, সব সময় তার মতামত গ্রহণ করতে পারতাম না, কিন্ত স্বীকার করি আর অস্বীকার করি, তার মতকে সরাসরি 
উপেক্ষ। বা অগ্রাহথ কর1 চলত না । মাসিক হয়েও প্রবাসী সে যুগে সামাজিক ও রাজনৈতিক বিভিন্ন প্রশ্নে যে-ভাবে 
জনমত গঠন করেছে, বহুক্ষেত্রে বিদেশী সরকারকে অনুস্থত নীতি বদলাতে বাধ্য করেছে, সরকারের অন্ায় আদেশ 
অথব1 জনতার ছজুগ এবং সাময়িক উত্তেজনার বিরুদ্ধে দৃঢ়কণ্ঠে প্রতিবাদ করেছে, আজকাল তা বিশ্বাস করাও 
কঠিন। বোধ হয় এই-সমস্ত গণের জন্তই রবীন্দ্রনাথ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে বন্ধু ব'লে গ্রহণ করেছিলেন, তার 
পত্রিকায় নিজের শ্রেষ্ঠ রচন! প্রকাশ ক'রে তাকে গৌরবান্বিত করেছিলেন । 

প্রবাপী এবং তার সম্পাদককে সেকালে আমর অভিন্ন ক'রে দেখতাম, তাই প্রবাসীর এই বষ্টিবাষকী 
উপলক্ষে পত্বিক! এবং তার প্রতিষ্ঠাত! উভয়কেই অভিনগ্গন জানাই। পু 





রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীসত্যব্রত মিত্র 


পৃথিবীতে এমন কোন কোন মানুষ জন্মগ্রহণ করেন, ধার। সাধারণ মানুষের নিক্কিতে যে যূল্য পেজে থাকেন 
তার চেয়ে বছ গুণে ড় । একজন নেশাখোর সামান্ত লোক যদি জীবনে ছুই-একট! বড় কবিতা লিখে থাকেন 
তবে মানুষের বিচারে তার জনপৃজ্য হতে বাঁধে না| একজন ধনী বিলাপী যদি লোক-দেখানো খদ্র প'রে 
রাজনৈতিক বক্তৃতা দিতে পাবেন কিংব। জেলে যেতে পারেন, তাহলে এদেশে মহাপুরুষ বা! অস্ততঃ বীরশেষ্ঠ হ'তে 
ভার বেশীদিন লাগে না। অনেক ক্ষেত্রে স্বপন ব| অধিক প্রতিভা-সম্পন লোকেরা দেশের লোকের মন জয় 
করবার জন্ত নিজেদের প্রতিত।, কার্্যপ্রণালী, বেশভ্ুনা, জীবনযাত্র। এমন খাতে চালান যাতে ইতিহাসে 
তাদের নান কিছুব। অধিককাল স্থায়ী হয়। এইট। হয়ে ওঠে তাদের একট। সাধন] । কিন্ত এমন মান্থৃষও 
দেখা যার ধারা ঠিক ভিন্ন প্রন্কতির। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন এইরূপ ভিন্ন প্রকৃতির মানম। 
খিনয় এবং আান্নগোপন ছিল তার ছুটি বড় গুণ। ইতিহাসে যার! নাম রাখতে চায় তাদের পক্ষে এ ছুটি বড় 
দোষ। সেই হিসাবে রামানপ্াবাবুর বড় দোষ ছুটি ছিল। আজ ১৩ বৎসর ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছে। স্বাধীনত! 
লাভের পর কত মাহৃষ দেশশুজ্য, দেশবরেণ্য হয়েছেন। কিন্তু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় যে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা- 
লাভ-প্রচেষ্টায় কোন্‌ কাজ করেছিলেন দেকথ| কেহ আজ ম্মরণ করে না। ৩৫ বৎসর পূর্বে রামানন্দবাবুর 
ঘষ্টি বর্ধ উপলক্ষে এতিহাপিক যছুনাথ সরকার লেখেন, “একজন এতিহাপিক সত্যই বলিয়াছেন যে, উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথম ২৫ বৎসরে ইংলগ্ডের ইতিহাস শুধু 1201000181 1১9%16 এবং 70021181110 130:680080র 
মধ্যে দ্বশ্থের ইতিহাস । আমার অনেক সনয় মনে হয় খে, ভারতের গত সাড়ে আঠারে। বৎসরের ইতিহাস সত্যই 
21০09 789%19৬ এবং ভারতের বিদেশী আমলাতন্ত্রের মধ্যে যুদ্ধের কাহিনী মাত্র। এ যুদ্ধে যদি আমাদের 
সম্পূর্ণ জয় ন| হইয়! থাকে? তবে তাহার জন্য লোকাচার, দেশের অতীতের জের, এবং জাতীয় চরিত্রের ছুর্বালতাই 
দায়ী। মডার্ণ রিভিন্ু সম্পাদক 12817১98 739%19-এর সম্পাদক হইতে কম করেন নাই।” 

কিন্ত স্বাধীন ভারতের অধিনায়কদের মধ্যে করজন আজ 200:0970 1১519" সম্পাদককে স্মরণ করেন? 
তাই ১৩ বৎদর পূর্ে স্বাধীনত! লাভ দিবসে শ্রীযুক্ত যদ্ুনাথই গুধু কলিকাতায় ১৫ই আগষ্ট বিষয়ে 41] [71 
18910-র ব্তৃতায় শ্মরণ করেছিলেন ছুটি মাহ্যকে_স্বামী বিবেকানন্দ ও রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। রামানন্দের 
দেশহিতৈষণার মধ্যে উদ্দ্ীদ ছিল না, বক্তৃতার তরঙ্গবিক্ষেপ ছিল ন!, লেখনীতে শিল্পকলার শৌন্র্ঘ্য তিনি 
ফোটাতেন ন1। তিনি যুজি, তথ্য ও সত্যকে সবার উপরে স্থান দিতেন। তার কারণ এ নয় যে, পূর্বোক্ত সকল 
ক্ষমতা তার ছিল না। প্রন্কত কারণ এই যে, নিজের লেখনীর কৃতিত্বের দিকে মাহ্বষের মনকে তিনি আকর্ষণ 
করতে চাইতেন লা। তিনি চাইতেন খাঁটি যুক্তি ও সত্যের তরবারির খোচায় শত্রুপক্ষকে হটিয়ে দিতে। এইরূপ 
বাঙালীর ভাবপ্রবণ মনকে তিনি যুক্তিবাদী ক'রে তুলেছিলেন। রামানন্দ স্ব্ং একবার যছুনাথকে লেখেন, 
“আপনার প্রেরিত 2০/৪৪-গলি পাইয়া বাধিত হইলাম । বেশ উপভোগ্য হইয়াছে । আমি উহা কিয়ৎ পরিমাণে 
8001] করিব বোধ হয়। আমি ইচ্ছা করিয়া ৫০1] হই, অভ্যাসবশতঃ মধ্যে মধ্যে 9:2৪ রকমের কিছু লিখিয়া 
ফেলি। কাল-..ভারী চটিয়া বলিয়াছেন, অমুক (অর্থাৎ আমি) রান 


057৮9 [80 010 20লা]। 107 08680080100, 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ২৫ 


'শপাপপপপিপাীন পপপিসিপপশশ 


রাজনৈতিক এবং অন্তান্ঠ ক্ষেত্রেও এই সাবধানতার জন্যে তাকে অতি দিরসঙ্কার ভাষায় লাধারণ কথার 

মা এবং যুক্তিটুকুমাত্র দেখাতে হ'ত। 9০১9 কিছুর অদ্ধি-সক্ধিতে শক্র ব্যইতেদ করতে পারে, 511 হলে পারে 
ন|। যছুনাথই বলেছিলেন, “দেশে যেমন কংগ্রেসের ব্যাপারে তেমনি শিক্ষাক্ষেত্রে কি অন্যায় ও অনাচার হইতেছিল, 

তাহার সুদূর ফস জাতির কত হানিকর তাহ 0:০989510 ₹18107,-এ রামানন্দবাবু দেখেন ও প্রকাশ করেন" 

নরম ও গরমপন্থীদের যুগ হতে তার মৃত্যুদিন পর্যযস্ত রাজনৈতিক ক্ষেত্রে রামানক্ষবাবু জাতির ভবিষ্যৎ কেমন 
ক'রে দেখে কোন্‌ পথে দেশকে চালাতে চেয়েছিলেন এবং শিক্ষাক্ষেত্রেই বা কেন তার লেখনী এমন কুরধার 
হয়েছিল একথ| জনসাধারণকে না বোঝাতে পারলে রামানন্ববাবুর বিষয় লেখ! বৃথা! হয়। যছুনাথ এইক্ধপ মনে 
করতেন। যছ্ুনাথ বলতেন, “উনি সাংবাদিক হইতে অনেক উচ্চ শ্রেণীর মনীধী। তাহার অপেক্ষা বিশ ভিথি নীচের 
লোকের প্রশংস। তার বিষয়ে উদ্ধত করলে তার স্মৃতিকে অপমান কর] হয়|” 

অবশ্য কে রামানন্দবাবু অপেক্ষা বিশ ডিগ্রি নীচের লোক তাবধিচার করবার ক্ষমতা সাধারণ. লোকের 
নাই। যছ্ছনাথের মত ছুই-দশজন মাহৃষই ত1 বোঝেন । সুতরাং সাধারণ মাহষকে ওই মহা মনীষীর মূল্য 
বোঝাবার জন্ত অনেক সময় কোনো! কোনো বিখ্যাত লোকের কথ মাহৃষ উদ্ধৃত করে । আমরাও করি । 

শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায়ও বলেছিলেন 

“প্রদদীপে--'ভীর ভাষ! স্বাভাবিক, তাতে ক্কত্রিমতা, কুটিলত নাই । সোজ| সরল শুদ্ধ বাংলা । ফেনা নাই, 
আড়ম্বর নাই, বিদ্যাপ্রকাশ নাই, বাচালত| নাই। এই ভাষ! পড়লেই তার স্বভাব স্পষ্ট বুঝতে পার! যায়। 
প্রবাসীতে য! লিখেছেন তা৷ হতে তার চরিত্রের স্পষ্ট জ্ঞান হয় না। এখানে তাকে যুক্তিতর্ক করতে হয়েছে। 
নানাদিক্‌ সামলে লিখতে গেলে স্বাভাবিকত! থাকে ন1।...-'রাজনীতি সকল জাতির আদি, কাজেই তাকে রাজ- 
নীতির মমালোচন! করতে হ'ত। কিন্তু এই হেতু তাকে সাংবাদিক বলা সঙ্গত মনে হয় না। আমরা বার্ভাবহ 
অর্থে_সংবাদপত্র বলি। প্রবাপীতে বার্। থাকত, কিন্তু মে পুরাতন বার্ত।। তাও প্রবাসীর পত্রসংখ্যার তুলনায় 
কতটুকু । তিনি প্রবাসীর দ্বার! শিক্ষকের কাজ ক'রে গেছেন, অন্ঠের সাহায্যে একট! কলেজ চালিয়ে গেছেন। 
রামমোহন রায় ভার আদর্শ ছিলেন ।” 

বাস্তবিক প্রবাসীর মত কাগজ হাট বৎসর পূর্বে ঘিনি চালিয়ে গিয়েছেন তাকে সাংবাদিক বলা ভুল। 
প্রবাণীর মত বারমাসিক পুস্তক ত সংবাদলমষ্ইি নয়। প্রবাসী ও মডার্ণ রিভিঘু-এর সাহায্যে তিনি একদঙ্গে তিনটি 
কাজ ক'রে গিয়েছেন। মানুষকে শিক্ষা দিয়েছেন, তাকে আনন দিয়েছেন এবং তার জীবন ও পারিপান্থিকের 
লকল রকম সমন্তার সমাধান খুঁজতে দাহায্য করেছেন । 

প্রাচীন একটা যুগ ছিল পৃথিবীতে যখন মানুষ মহাকাব্য পড়ত এবং লিখতও | কিন্ত জীবনযাত্রার গতি ' 
ক্রুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মান্থষ মহাকাব্য ছেড়ে ছোটগল্প, নিবন্ধ, সনেট, ইত্যাদির মধ্যে নিজের জীবনের 
রমপিপাসাকে নামিয়ে এনেছে । এই যুগেই প্রবাসীর মত কাগজের প্রয়োজন ছিল। রামানন্দ সময়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
অথবা! কিছু আগেই আধুনিক ভারতের যনকে তার পূর্ণ রসদ পত্রিকাগুলির লাহায্যে জ্ুগিয়েছেন। পরে 
অনেক কাগজ তার অনুসরণ করেছেন। কিন্তু তার মত ব্যাপক ও গভীর দৃষ্টি পরবর্তীদের মধ্যে দেখা যায় নি। 
তিমি অন্ত লেখকদের ও শিল্পীদের সাহায্যে যা পরিবেশন করতেন তা! ত ছিলই, তদুপরি তিনি নিজে যত বিষয়ে 
লিখতেন খুব কম লোকই তা একক লিখতে পারেন। আজকাল ত এদেশে কাউকেই ত| লিখতে দেখি ন1। 
ধার জ্ঞান, বিদ্য! ও পর্য্যবেক্ষণ-শক্তির পুজি যতটুকু তিনি তার মধ্যেই লেখেন । তা! ছাড়! এমন অনেক বিষয় আছে 
যা অকুতোভয় মানব ছাড়া লিখতে সাহস করে না । 

রামানন্দবাবুর মৃত্যুর পর ভাই পরমানন্দ বলেছিলেন, “বাংলা দেশ আধুনিক শিক্ষার ফল অন্ত প্রদেশের 
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* পিপাসা 
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২, 


: শুর্কেই লাভ করেছিল। বাংল। দেশে ধর্মসংস্কারক ও রাজনৈতিক নেতাও অনেকে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। 


রামানন্নবাবুকে এই উততয় শ্রেণীর মধ্যে ধর1 ঠিক যায় না। তিনি ছিলেন সেই শ্রেণীর মানুষ যে শ্রেণীতে ধরা যায় 
কঙলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম গ্র্যাজুয়েট বক্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়কে । এই শ্রেণীতে স্বামী বিবেকানন্দকেও 
ধরা ষেতে পারে । এঁর! বাংলার তথ! হিন্দু ভারতের নবজাগরণের স্থষ্টি করেছিলেন। এই কারণে এদের 
তথারুখিত নেতাদের মধ্যে গণ্য করা চলে নাঁ। হিপ্দু সংহতির কাজে এ'রা ছিলেন অগ্রদূত। বর্তমান সময়ে 
এই জাতীয় কাজ করেছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যাম এবং সেই হেতু জাতি-জাগরণের অগ্রদূতদের মধ্যে তাকেই 
তৃতীয় স্থান দেওয়া যায়।” : 

রামানশাবাবু হিন্দুসংহতির চেষ্টা এবং হিন্দুর স্বার্থ বাচাবার চেষ্টা চিরদিন করেছিলেন । কিন্ত তিনি ভারতকে 
দ্বিখত্ডিত ক'রে হিন্দৃস্কান ও পাকিস্থান স্থষ্টিরও ঘোরতর বিরোধী ছিলেন। বিশেষ ক'রে অখণ্ড বাংল! দেশকে 
রক্ষ! করার চেষ্টা তিনি আজীবন ক'রে গিয়েছেন। খণ্ডিত বাংলায় এবং হিন্দুস্বান ও পাকিস্থান স্ষ্টিতে বাঙালীর 
যে কি অশেষ ছুর্গাতি হবে তা! তিনি তার ভবিষ্যৎ দৃষ্টির সাহায্যে ভারতের সকল নেতার আগে বুঝেছিলেন। এই 
কারণে মহাত্মাজীর সঙ্গে তার মতের বিরোধ ছিল। সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারার বিরুদ্ধে রামানন্দবাবু যেমন লড়েছিলেন 
তেমন খুব কম লোকই লড়েছিলেন। অখণ্ড ভারতই ছিল ভার আদর্শ। হিন্দু-মুসলমান, তপশীলী জাতি, ইত্যাদি 
অসংখ্য ভাগে ভারতের মাহুষকে ভাগ ক'রে যে ভারতের সর্বনাশ করা হবে তা তিনি বহুপূর্বেই বুঝেছিলেন। 
হরিজনদের বিশেষ স্ববিধ! দেবার কথা যখন মহাক্সাজী ১৯৩৩-এ তোলেন” সেই সময় রামানন্দ তার আপত্তি 
মহায্সাকে,জানান। মহাত্মা দীর্ঘপত্রে স্বপক্ষ সমর্থন ক'রে শেষে বলেন) ৫] ০০1৭. 1৮169 5০৮. 60 9087 
05 15190 চ0 909 91020 500. 005. 191020919 800. 09811959 ৮1101) 056 019৮ 16 9819 620৪, 61৪ 
18910505 আ1]] 99 0009 800 81] ঘ1]] 9৪ ৪11, [1 500. 100. 13061১17061 005 19660 00780 8106815 


. ০ ১০৮ ] সব00]0 1109 500. 60 96156 16] 006. 800. 68৮ [05 8260100026 60 919988.. ০০, 1:20 


619 198870. 810৪৮ [0859 00] 900. 11108002169 জ 0171)9009106100, 16 ০৪1৭ 0৮] 7১9 0101)87)090 
9৮ 5০৮ [29000 80. 19811998 01161019809- 

এই চিঠির পর দেড় মাস ন! যেতেই মহাত্বাজী স্বতংরীবৃত্ত হয়ে লেখেন, 

41089 19070780058, 199700১ 

নু 0৪) ঠ:০9019 5০. 07009 20029, ০৪. 20036 788 9697) 107, 4১2009010৮8 01677৮156 
60 0009 10500] 958৮9 ১0 009 67586 1১806. 190010 9৯৮90াণা 0০ 01011101) 011 119 80829961070, 
1 008 102 20000110 8৮ 19880 10120 10105866086. 

পূর্ব্বেই বলেছি, হিন্দু, মুসলমান, বাঙালী, অবাঙালী, বর্ণহিপ্ু, তপশীলী, ইত্যাদি অনেক ভাগে দেশকে 
ভাগ করার পক্ষপাতী রামানন্দবাবু ছিলেন না। কিন্তু কংগ্রেস, মুসলীম লীগ ও ইংরেজ সরকার যখন এইগুলিই 
খাড়া করছিলেন তখন রামানন্পবাবু ভারতীয়ের হয়ে, হিন্দুর হয়ে, বাঙালীর হদ্ে নানাভাবে লড়াই করেছিলেন । 
এক্সপ ক্ষমতা সামান্ত লোকের হয় না। বাংলা ১৩৪০ সালে তিনি প্রবাসীতে লেখেন, *.'অতএব বাঙালীদিগকে 
ভারতীয় স্বরাজ এবং তাহার অন্তর্গত বঙ্গীয় স্বরাজ এই উভয় প্রকার স্বরাজের জগ্ক একসঙ্গেই সংগ্রাম চালাইয়া 
যাইতে হইবে। ইহা কঠিন কাজ। কিন্তু ইহা খুব উৎসাহ ও দৃঁচতার সহিত না চালাইলে, পূর্ণ স্বরাজের পর 
বাঙালীর কেবল ইংরেজধধীনহাটা ঘুচিবে বটে, কিন্তু 'প্রবাসী'তে বারবার বণিত অন্তান্ত রকমের বঙ্গীয় 
পরাধীনতাটা ঘুচিবে ন1।” বাঙালী আজ একথ| হাড়ে হাড়ে বুঝেছেন কি? তিনি অহন্নত শ্রেণীর হিতাকাজ্জী 


: ও সহায় টিরজীবন ছিলেন কিন্তু তিনি মাহষকে দিয়ে, "আমি ছোট জাত” বলিয়ে পালশযেন্টের আসন 


দখলের পক্ষপাতী ছিলেন না। এই সব কারণে তাকে যেমন হিন্দুর হয়ে লড়তে হয়েছে, তেমনি তাদের 


রামানন্দ চট্টোপাখ্যায় ২. 


₹প সপ শশী পাশপাশি পাশপাশি, 











পাস পপি 


ভিতরের বিভিন্ন ৫836৩-এর জন্যও লড়তে হয়েছে। কয়জন মান্য এত ভিন্ন ভিন্ন চুইকো থেকে ক নৌ 
মানবের স্বার্থ দে'খে তাদের স্বার্থরক্ষার চেষ্টা করতে পেরেছেন ? ৃ 

দেশের ও বাহিরের অঙংখ্য সমস্তা সম্বন্ধে ভরত ভাববার এবং সমাধানের উপায় বলবার তাঁর অসাধারণ 
ক্ষমত| ছিল ব'লেই বহু বিশ্ববিখ্যাত মাহুষ তাঁর পরামর্শ চাইতেন । তাদের মধ্যে গান্ধীজী, রবীন্রনাথ, হা্ভামচন্্, 
জগদীশচন্্র প্রভৃতিকে ধরা যায়। এসব বিষয়ে বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া! সহজ নয়। স্থানাভাব তার একটি কারণ। 
আর একটি কারণ এই যে, বিখ্যাত লোকের চিঠি সঞ্চয় ক'রে রাখা রামানপবাবুর অভ্যাস ছিল না। অগণিত 
খাকিযানের চিঠি তিনি নষ্ট ক'রে দিয়ে গিয়েছেন তবু কিছু কিছু দৃষটাস্ত দেওয়া যায়। “বঙ্গেমাতরম্* সঙ্গীতের 
বিরুদ্ধে কংগ্রেস কমিটি একবার অভিযান করেন। তাতে বাংল! দেশে প্রতিক্রিয়াজনিত বিক্ষোভ ও আন্দোলন হয়। 
সুতাষচন্ত্র গালটি আছ্যোপাস্ত গীত হয় ইহাই সম্ভবতঃ চাইতেন, রামানন্দবাবুও তাই চাইতেন । এই সহয় 
স্থতাষবাবু রামানন্দবাবুকে লেখেন, আপনি যদি মহাত্মাজীকে বন্দেমাতরমের বিষয় লেখেন, তাহা! হইলে বড় 
ভাল হয়। আপনার সাহায্য এ বিষয়ে একাত্ত দরকার | আমি জানি না “ওয়াকিং কমিটি” এ বিষয়ে কি করিয়া 
বসিবেন-কমিটিতে আমি একমাত্র বাঙ্গালী | যদি সম্ভব হয় তাহ] হইলে কবিকে অহ্থরোধ করিবেন মহাত্বাজীকে 
লিখিবার জন্য । আমি কবিকে লিখিয়াছি, কিন্তু কি ফল হইবে জানি না।.'"আমার বিজয়ার প্রণাম গ্রহণ 
করিবেন |” 

একান্ত দরকার কথাটি 09871170 ক'রে সুভামচন্্র রামানন্দবাবুর উপর বিশে ভাবে নির্ভর 
করেছেন । স্ভাষচন্রকে যখন কংগ্রেসের সভাপতি কর।| হয় তার পূর্বে ১৫ বৎসর কোনো বাঙালীকে কংখেস 
সভাপতি করা হয়নি। যোগ্য বাঙালী যে কে আছেন অনেকে ভেবে পেতেন না। রামানন্দবাবু বলেন, 
স্থুভাষ্চন্গকে কংগ্রেস-সভাপতি মনোনীত করতে । এ বিময়ে স্ভাঘের পক্ষে সকল যুক্তিই তিনি দেখিয়েছিলেন । 

রবীন্দ্রনাথ যে শ্যির' উপাধি বর্জনের সময রামানন্পবাধুর পরামর্শই কেবল নিয়েছিলেন এবং সেইমত কাজ 
করেছিলেন তা আঙ্গ অনেকেই জানেন। এগুজ কবিকে একাজ করতে বারণ করেন। রবীন্দ্রনাথের বিগ্ভালয় 
দন্বদ্ধে রামানন্দ কিভাবের সহায়তা করতেন তা! রবীন্দ্রনাথের কথাতেই বোঝা যায়। যখন তিনি বাংলা ১৩১৮ 
সালের শেমে একবার বিদেশযাত্রার জন্ত তৈয়ার; হন তখন রামানন্দবাবুকে লিখেছিলেন, “বিদ্যালয়ের জন্য 
. একটি অধ্যক্ষপভা স্থাপনের প্রস্তাব আপনাকে পূর্বেই জানাইয়াছি। আপনি ছাড়া আর কাহারও নাম মনে 
পড়িতেছে না।” 

বিশ্বভারতী কলেজের প্রথম অধ্যক্ষ (অবৈতনিক ) হয়েছিলেন রামানন্দবাবু। কিন্তু কিছুদ্দিন পরে তিনি তাঁ 
ছেড়ে দেন? কারণ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে বিশ্বভারতী যেভাবে যোগস্থাপন করেন তা রাখানকবাবু 
অহ্থমোদন করেন নি। বোধ হয় ৬ই ভার, ১৩৩২, তারিখে তিনি পদত্যাগ করেন। 

রবীন্দ্রনাথ যে সব রাজনৈতিক কাজে জড়িত হতেন, অনেক সময়ই তিনি সে বিষয়ে রামানন্দ-বাবূর সঙ্গে 
পরামর্শ করতেন । রামাননাবাবুর বড়াই-করা অভ্যাস ছিল না, সুতরাং তিন এ বিষয়ে গল্প ক'রে বেড়াতেন না। 
রবীশ্্রনাথ রাযানন্দবাবুকে একবার একজন বিখ্যাত লোকের কোনো কার্য্যের মিশ্দা করতে অহুরোধ করেন। 
কিন্ত রামানন্দবাবু সময়টা উপযুক্ত নয় মনে ক'রে তা করেন নি। পরে কবি লেখেন, “আপনি আমাকে 
অহ্তাপের সম্ভাবনা থেকে রক্ষা করেছেন?” একসপ বহু উদাহরণ দিয়ে তার মত মাহ্গষের মূল্যবৃদ্ধি কর! 
যায় না। তিনি নিজ কার্ধ্য ও চরিত্রে এই বিশ্বের স্বধী-সমাজকে নিজের মূল্য "বুঝিয়ে গিয়েছেন । যদিও 
তার স্বদদেশবাসীরা তার খণ ইতিমধ্যেই ভুলে যাচ্ছেন । আমাদের দেশে নিজের ঢাক নিজে বাজিয়ে 
লোকে বড় হয়, অকধি কবিখ্যাতি পায়, অসাহিত্যিক লাহিত্যিকখ্যাতি : পায়, কেবল নিজের! নিজেদের 
প্রচার করে বালে । এমন, দেশে রামানন্দবাবু সর্বদা বলতেন, “আমি সামান্ধ মাহ্ষপ, “আমি সাহিত্যিক 










ক ২3. * প্রবাসী বন্ি-বার্ষিকী 


নই, "আমি পশ্ডিত তা “আমি 08:০0-6011০৪:৮, ইত্যাদি । সুতরাং তাকে যে এদেশ তুলে যাবে 
লে ত খুবই স্বাতাবিবর্ণী তবু বাংলার চরম ছূর্গতির দিনে ছুষ্চার জন খাঁটি মাস্থষের মুখে শোনা যায়, "আজ 
যদি রামানন্দযাবু থাকতেন 1” তবে এ কথা ফাগঞ্জে-কপমে লিখতে তার! সাহস করে না । কারণ, রামানন্দবাবু ত 
কোনো চঞ্ঞঠ-র ছিলেন না। তিনি ছিলেন একক | তিনি চিরভীবন স্বাধীন, ভারতের স্বপ্ন দেখেছিলেন । আশা 
করেছিলেন, ভারতকে পরাধীনতার পাশ থেকে যুক্ত দেখে যাবেন । সে আশা তার পূর্ণ হয় নি। 8৬ 
পর ভারতে যে অসংখ্য সমস্ঠার উত্তব হয়েছে, তিনি যদি জীবিত থাকতেন তবে সমস্যাত্রষ্টার। এতখানি নির্ভয়ে 
পারত না ব'লে আমাদের বিশ্বাস। দেশে কোনো সত্যনিষ্ঠ নির্ভীক লোক যদি অসত্যের, ভীরুতার এবং অ 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে পর্বদা প্রস্তুত না থাকেন, তবে মিথ্যাচারী ও অত্যাচারীর! কাকে ভয় করবে? ১৭ 
পুর্বে খন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু হ্দ তখন তার অহ্রক্ত বন্ধু ক্ষিতিমোহন সেন বলেছিলেন-_-“আমই? 
.... এই হুর্তাগ! দেশে যে লব মহাপুরুষ চলিয়া! যান ভাহাদের স্থান আর পুর্ণ হয় না। রবীন্্নাথ গিয়াছেন, মূ 
আলন শৃষ্ভ থাকিযে। রামানন্দ চলিক্না গেলেন, তাহার আসনও শৃদ্ থাকিবে |” 
45 পকামরাও সেই কখ। বলি। -বিশামিযস্তা যে. সত্যফেই জয়বুক্ত করবেন এ কথ ভার মত অস্তর দিয়ে 
কেই বিশ্বান. করে, তাই ভার স্থানে ঈাড়াবার মান্য পাওয়া যায় না। ্ 





শা 













শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 
নিজ ভূমে যষে প্রবানী ভারতবাসী, ূ সদ পঞ্িল ছিল যা জাতির রুটি, 
সে নামেই তুমি দেখ! দিলে হেথা আসি?। তুমি ক'রে দিলে হুম্ এবং শুচি। 
দেবতার তেজ করিয়া সঙ্গোপন ধ্বংস করিতে যাহ কিছু শিবেতর, 
এলে যেন এক দরিদ্র ব্রাঙ্গণ। এলে দীন বেশে বিপুল শক্তিধর | 
মধ্য আকাশে তখন যদিও রবি, * লেখনী করিলে তীক্ষ ও সংযত,_ 
মান ও মলিন দেশ, দীনতার ছবি। সব্যসাচীর নিশিত শরের মত। 
শব-সাধনার তখনে! হয় নি শেষ ভাষাই তোমার পাণুপত অস্ত্র 
ফেরে ছুর্গতি, ছুর্নীতি, ছুঃখ ক্লেশ। পণ্ডবল তাতে ভয়ে হ'ল ত্রস্ত। 
কচিৎ কোথাও গোপনে জলিছে ধুনী, রবির বীণার মহাসঙ্গীত স্থর-_ 
মুক্তির লাগি” আহুতি দিতেছে গুণী । নিকট করিল য] ছিল দূর সুদুর 
তুমি গ'ড়ে দিলে অভিনব পটভূমি, দেখিলে, দেখালে, পুলকে বিদ্ময়েতে,__ 


জাতির দৃষ্টিভঙ্গী ফিরালে তুমি । বঙ্গের রবি-_বিশ্বের রবি হতে। 





অভিনন্দিত করিলে বারংবার, 
পুণ্যোদয় সে গান্ধী মহাত্বার | 
ঘটালো ভারতে ফাহার আবির্ভাব, 
গোটা দেশ আর জাতির মুক্তিলাভ। 
কেশর লুটায়ে ধাহার চরণ-তলে 
পণুরাজ হ'ল মাহৃষ ভূমগুলে। 
লোকোন্তর যে প্রতিভায় ধনী দেশ, 
দেখাইলে তার নব নব উদ্মেষ। 
রঙে ও রেখায় যে ভাব লুকানো আছে, 
 তুষিই প্রকাশ করিনদে সবার কাছে।, 
. বন্ধুর মত আনন্দে হাত ধরি”... 


দেখাইয়া দিলে সে যাধূরী_মরি ! মরি! 


রলিক শিল্পী কত কবি অহাজন, 
স্বশোভিত তব করিয়াছে অঙ্গন। 
কতই ভ্রমর এল গেল গুঞ্জরি'-_ 
সজল নয়নে আজিকে তাদিকে স্মরি। 
তোমার সঙ্গে কাজ্িত পরিচয়, 
আজ ভেবে দেখি-অল্প দিনের নয়। 


প্রবাসী 


পাপা পিপাসা পাপা পপ পাটি পাপী পি পপি তা শী পাল শো 


হা 


টিউনটি টি ক 





রবি-পারিজাত পরিমগুলে বে, 
পাত পাতিয়াছি অনৃতের উৎসবে । 
রবিরে দেখেছি কত আপনার করি”, 
এখনো যে মোরা সেই গৌরবে মরি | 
আজিও তোমাকে দেখে আনম্ম পাই 
কৈশোরের সে উ্ণতা কমে নাই। 
তব জয়রথে কুসুম ছড়াই ফের, 

হে প্রবাসী তুমি আত্বীয় আমাদের 
বিরাটু বাধনা একটি তপন্বীর 


| . তোমাকে করেছে সেবাত্রতী পৃথিবীর | 1 


:... হবস্বদিন যে আজিকে বাত, 4... ; 
আছ সবল রহিয়াছ মনোরম . . 








ধন্ হয়েছ সাধকের রুপা লাতে।  . : 
কত শতাব্দী তোমারে প্রশমি' যাবে। 
সহায় হউন স্বয়ং যোগেশ্বর,. 
সঙ্গে রন পার্থ ধনুর্দরঃ॥ 
যেন অখণ্ড জীবন কর্মময় 
চির-দিবসের কীন্তি হইয়া রয়। 








রবীন্দ্রনাথ ভার লোকোত্তর প্রতিভা ও অসাধারণ কর্মশক্তির দ্বার মাহ্ুষকে আনন্দ দিয়েছেন এবং নানা 
প্রকারে মান্থষের কল্যাণ করেছেন। তীর অন্ত কাজ ছেড়ে দিলেও, তিনি যে ৯ বৎসর বয়সে শেক্সপীয়ারের 
ম্যাকৃবেথ অহ্ুবাদ করেছিলেন তা ছেড়ে দিলেও তিনি লিখেছেনই ত ৬৭1৬৮ বৎসরের অধিক কাল । লিখেছেন 
আহ্মানিক মুদ্রিত বৃহৎ রয়্যাল আটপেজি আকারের ১৭।১৮ হাজার পৃষ্ঠা । 

রশীন্রমাথের কবি-পরিচয়ই শ্রেষ্ঠ পরিচয় হলেও তিনি কাব্য ছাড়া অগ্তরকম পুস্তকও লিখেছেন বিস্তর | তার 
কবিত্বের উদ্মেষ হয় প্রায় সত্তর বৎসর পূর্বে, তার শৈশবে বললেও চলে | পরে তিনি যে-সব কবিতা ও কাব্য-্স্থ 
লিখেছেন? তা ছাড়া তার গদ্য কবিতা, গদ্য কাব্যও বহুসংখ্যক আছে। ভার উপন্যাস, নাটক ও গল্প--সবগুলিই 
কাব্য । 

কাব্য ভিন্ন তিনি ধর্ষ, অধ্যাক্সতত্ব, পমাজ, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাপ, ভাষা তন্ত, ব্যাকরণ, দর্শন, ছন্দ, গ্রন্থসমালোচন।, 
বিদেশত্রমণ, প্রভৃতি বিষয়ে এত প্রবদ্ধাদি লিখেছেন ও বক্তৃতা করেছেন যে, অলস সময়ের মধ্যে সেগুলির নাম করাও 
সোজা নয়। তা! ছাড়া, ভার পত্রাবলী আছে, ব্যঙ্গ-বিদ্রপ-কৌতুঁক-পরিহাসাস্মক লেখা আছে, হেঁয়ালী নাট্য আছে, 
গীতিনাট্য ও নৃত্যনাট্য আছে, “পঞ্চতৃতের ডায়ারী” নামক পুস্তক আছে যাকে কোন শ্রেণীতে ফেলা স্থকঠিন। তিনি 
যেমন প্রাপ্তবয়স্কদের, প্রচ ও বৃদ্ধদের জন্তে লিখেছেন, তেমনি ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তেও গল্প, উপন্টাস, কবিতা, 
ছড়া---এমন কি বর্ণপরিচয়ের বহিও, লিখেছেন। বাস্তবিক, বই লিখে, গল্প ব'লে, গান বেঁধে, গান গেয়ে, ছবি এঁকে, 
অভিনয় ক'রে এবং আরও নানা রকমে ছোট ছেলেমেয়েদিগকে আনন্দ তিনি যত দিয়ে গেছেন, এবং ভবিষ্যতেও 
দেবার উপায় ক'রে রেখে গেছেন, এমন আর কেও নয়। শাস্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপনের উদ্দেশ্যই ত তার্দিগকে 
আনদ্দের সঙ্গে শিক্ষ| দেওয়া। এই বিদ্যালষের প্রথম অবস্থায় তিনি তাদের জন্যে কত নুতন খেলার স্থষ্টি ক'রে 
তাদের খেলার সঙ্গী হয়েছিলেন । বৈজ্ঞানিকদের তারই কাছে তারই বিরুদ্ধে একটি নালিশ ছিল যে, তিনি 
বৈজ্ঞানিক কিছুঃলেখেন নি। চার বৎসর পূর্বে “বিশ্বপরিচয়” লিখে তিনি তাদের সে ক্ষোভ দূর ক'রে গেছেন। এ-সব 
ছাড়া তার নিজের লেখ! ইংরেজী বইও অনেকগুলি আছে যেগুলি তার বাংলা! বইয়ের অস্থবাদ নয়। তার বাংল! 
অনেক বইয়ের অস্থবাদ পৃথিবীর পাশ্চাত্ত্য ও প্রাচ্য যত অধিক ভাষায় হয়েছে, ভারতবর্ষের আর কোন লেখকের , 
তা ত হয়ই নাই, অন্য কোন দেশেরও আধুনিক কোনও লেখকের হয়েছে ব'লে আমি জানি না। তার কোন কোন 
... বইয়ের জার্ধান অহবাদ, এত বেশী বিজী হয়েছিল যে, মার্কের দয বিষম পড়ে না গেলে তিনি বছ বহ লক্ষ টাকা 
... প্রকাশকদের কাছ থেফে পেতে পারতেন এবং বিশ্বতারতীর জন্তে কে কোন উদ্বেগ সহ করতে হস্ত না। 
2. ইয়োরোপের অনেক রিখ্যাত লোকের লেখা পত্রাবলী আছে। : আমরা যতটা জানি, তাদের কারও পত্রাবলী 
হক উবে এবং চি রবীন্্নাথের পত্রাবলীকে অতিক্রম করে নাই। ভার লেখ! একখান! পোকার্ডও 
সাহিত্যরসাধুত। . 

১৯২৫ নে ভিনি প্রথম ভারতীয়-নাশনিক কংখেনের সভাপতি নির্বাচিত হায় এবং পরে বিলাতে হিবার্ট 
_ লেকচার্স দিতে আহ্থৃত হওয়ায় তার দার্শনিকল্ প্রকাশ্যতাবে শ্বীকৃত হয়। 
ৃ তিনি অনেক মাসিকের সম্পাদকের কাজ ও সাংবাদিকের কাজ দীর্ঘকাল অসামান্ত প্রতিভা ও দক্ষতার সহিত 
ৃ করেছিলেন এবং ভবিষ্যতে-প্রসিত্ধ অনেক লেখকের লেখা সংশোধন ক'রে ভাদিকে সাহিত্যিক কৃতিত্বলাভে সমর্থ 
- করেছিলেন। 


পারা দাই ২০১টি 0০ ইল শা. পক, 1০1৮০ লা ০5- 


রবীআনাথ ঠাকুর ৩১ 


পপাশিপ শশী পাটি শ্পীলাশি শশা স্পা পানা পাশ পাপা পি পাপী পট পা পপি 





পপ পিপিপি পি 


তার গান ও গীতরচনা, তার প্রতিভা ও শক্তির আর একটি দিকৃ। ধর্ম, দেশভক্ি, প্রেম, প্রভৃতি নানা বিষয়ে 
তিনি দু'হাজার বা আরও বেশী বু ও বিচিত্র ভাবোদ্দীপক গান বেঁধেছেন ও তাতে সুর দিয়েছেন। ছয় শত 
গানের রচয়িত! শুবার্টকে পাশ্চাত্ত্য মহাদেশের লোকের! পৃথিবীর সবচেয়ে অধিক গানের রচয়িতা মনে করে। 
রবীন্দ্রনাথ তার প্রায় চারগুণ গান বেঁধেছেন। বয়সকালে তার গলাও ছিল চিত্তহারী, চমৎকার ও বিন্ময়কর। 
তিনি চলতি অর্থে ওস্তাদ নন-_যদিও ওত্তাদী গানের শিক্ষা তার হয়েছিল ও ওন্তাদী তিনি বুঝতেন । গানের কথা 
সৃষ্টি, সুর স্থ্টি, এবং কণ্ঠে কথা! ও সুরের সাহায্যে বছ বিচিত্র ধ্বনিরূপের স্থ্টি-_-এই ত্রিবিধ কৃতিত্বের সমাবেশে 
এদেশে তাকে অদ্বিতীয় সংগীতশ্রষ্ট1| বলে মনে করি । 
আমূর1 অনেকেই কেবল নয়নগোচর রূপ দেখি, রবীন্দ্রনাথ অধিকন্ধ শ্রবণগোচর ন্ধপও দেখেন। তার 
গানগুলির দ্বারা তিনি বাংল! দেশকে বহুপরিমাপে গণড়েছেন। তার অনেক গানে ভগন্তক্তি ও দেশগ্রীতির অপূর্ব 
মিশ্রণ দেখা যায়। 
তিনি ছিলেন সুনিপুণ অভিনেতা এবং অভিনয়ের সুদক্ষ শিক্ষক। কবিতার আবৃত্তিতে এবং প্রবন্ধ গল্প নাটক 
ও উপন্যাসের পঠনে তিনি সুদক্ষ ছিলেন। তার সাধারণ কথাবার্তাও ছিল সাহিত্যধর্মী ও নুরসাল। ভাব ও 
চিন্তার ব্যঞ্জক বহুবিধ স্থুরুচিপূর্ণ কলাসম্মত মনোজ্ঞ নৃত্যের তিনি অ্টা ও শিক্ষক। দৈহিক সামর্থ্য যতদিন ছিল, 
নিজেও নৃত্যনিপুণ ছিলেন । 
প্রায় সত্তর বৎসর বয়ে তার প্রতিভার একটা নুতন দিক্‌ খুলে যায়। হত! চিত্রাঙ্কন। তার চিত্র পাশ্চাত্ত্য বা 
প্রাচ্য কোন শ্রেণীতে পড়ে না, কারও কাছে শেখা নয়। এতার নিজন্ব। তার চিত্রাবলী সাধারণতঃ কোন গল্প 
বলে ন| ব'লে সর্বপাধারণের বোধগম্য ও 9 না হলেও বিদেশে ও এদেশে সমঝদারেরা এর অসাধারণ গণ 
মানেন । 
বঙ্গের আধুনিক চিত্রকলার উৎপত্তি যে রবীন্দ্রনাথের অহ্থপ্রাণন! থেকে, সে সম্বন্ধে অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন, 
“বাংলার কবি (অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ ) আর্টের স্থত্রপাত করলেন, বাংলার আর্টিষ্ট ( অর্থাৎ অবনীন্দ্রনাথ ) লেই হথত্র ধারে 
একল! একল! কাজ ক'রে চলল কতদিন” 
বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের জন্তে তিনি যা করেছেন, অন্ত কোন লেখক তা করেন নি। তার লেখায় বাংল! 
সাহিত্য প্রাদেশিকত। ও দেশিকত| অতিক্রম ক'রে সমগ্র বিশ্বের দরবারে পৌছেছে । তার মধ্যে সমগ্র জাগতিক 
ভাব ও চিন্তার ধারা খেলছে, অথচ য| একাস্ত বঙ্গের ও ভারতের, তাও তাতে আছে। যদি কোন বিদেশী কেবল 
তার লেখ! পড়বার জন্যেই বাংল। শেখেন, তা হলেও তার শ্রম সার্থক হবে। 
-. বঙ্গের অঙগচ্ছেদের পর স্বদেশী আন্দোলনে তিনি রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কর্মীরূপে নেমেছিলেন । যখন সঙ্জামনবাদ 
মূর্ত হ'ল, তখন তিনি তার প্রকাশ্য প্রতিবাদ করলেন। রাষ্ট্রনীতিক্ষেত্রে কর্মী তিনি বেশীদিন থাকেন নাই) কিন্ত 








তাতে বরাবর অন্যতম চিন্তানায়ক ছিলেন--এ বখসরও মৃত্যুর কিছুদিন আগেও ছিলেন। জালিযাদএযালানাগে:. জে 
কাণ্ডের প্রতিবাদ তিমিই প্রথম করেন এবং তার কার্ধত: প্রষ্টিবাদ স্বর্পপ নাইট উপাধি ত্যাগ করেন] যে-সব, 


সভায় তার অধিনায়কত্বের প্রয়োজন হয়েছে, তাতে অক্পদিন আগেও তিনি সভাপতি হয়েছেন |: সমপ্রতিও তার বাণী, 
উপলক্ষ্য ঘটলেই, সকল দেশভক্তকে অন্থপ্রাণিত ও উৎসাহিত করেছে । 
রাষ্ট্রকে অবস্থাবিশেষে কর দেওয়] ব৷ না-দেওয়ার প্রজাদের অধিকার এবং সেচ্ছায় নিধন ও বরণ এবং তার 


গৌরব ও আনন্ব, তিনি ১৯০৯ সনে পপ্রায়শ্চিত্ব* নাটকে প্রথম এবং পরে ১৯২৯ সনে “পরিত্রাণ” নাটকে ধনগ্রয় ৃ 


বৈরাগীর মুখে ব্যক্ত করেন । “যুক্তধারা” নাটকে ধনঞ্রয় বৈরাগী এইরকম কথা বলেছেন। “গীতাঞ্জলিগ্র ইংরেজি 
অঙথবাদ দ্বারাই তিনি বিশ্বপাহিত্যিক-বাঞ্ছিত নোবেল প্রাইজ পেরেছিলেন | এত বড় ইংরেজি লেখক তিনি ছিলেন 
এবং ইংরেক্ছি লেখার জণ্তে ১৭১৮ বৎসর বয়পেই বিখ্যাত অধ্যাপক হেনরি মণির ছাত্র হিসাবে তীর প্রশংসা 


চর 


২ প্রবাসী ষ্টি-বাধিকী 


পেয়েছিলেন, কিন্তু তবু শেষ পর্যন্ত নিজের ইংরেজি লেখার ক্ষমত! স্বপ্ধে সন্দিহান ছিলেন । কি অলোকসামান্ত 
মন্তরতা 1... তি 

*অস্পৃষ্টতা দূরীকরণ” ইত্যাদি লম্বাচৌড়। রৰ্‌ দেশে উঠবার অনেক আগে থেকেই ভার 
শাস্তিশিকেতনে, “অল্পৃশ্য” পাচক ও অন্ঠান্ত ভৃত্য বরাবর নিযুক্ত হরে আসছে অবাবে। 

যে-সকল নারীকে সমাজ পতিতা বলে (কিন্তু ছুশ্চরিত্র পুরুষকে পতিত বলে না) তাদের প্রতি কবির করুণার 
অস্ত নাই। তার পরিচয় তার “চতুরঙ্গ গ্রন্থের নশীবালার কাহিনীতে পাই, আর পাই “কাহিনী” গ্রন্থের “পতিতা” 
কবিতায় এবং “চৈতালী”র “করুণা” ও “সতী” কবিতা ছুটিতে । আরও দৃষ্টান্ত আছে। 

রাষ্ট্রশক্তির সাহায্য ও পরিচালন| নিরপেক্ষভাবে দেশের-_বিশেষ কারে পল্লীর, হিতকর কাজ করবার 
প্রয়োজন ও পদ্ধতি তিনি অসহযোগ আন্দোলনের বহু পূর্বে নির্দেশ কারে নিজের জমিদারীতে ও সুরুলে তদন্থপারে 
কাজ করিয়ে এসেছিলেন । 

পাবনার যে প্রপিদ্ধ প্রাদেশিক কনফারেন্দে তিনি সভাপতির কাজ করেন এবং বাংলা ভাষায় সভাপতির 
অভিভাষণ রচনা ও পাঠের প্রথম দৃষ্টান্ত দেখান, তাতে ভার কর্মপদ্ধতি তিনি সভার সপ্মুখে উপস্থিত করেন ।:, 

আক্মর্জীতিকতা নামে অভিহিত ভার বিশ্বমানবপ্রেনের আভাপ ভার অনেক আগের রচনাতেও পাওয়া যায়, 
কিন্ত স্পষ্ট পাওয়া যায় “প্রবাসী”র প্রথম সংখ্যার জন্তে প্রায় একচট্লিশ বৎসর আগে লিখিত সেই কবিতায়-_যার 
গোড়ায় আছে, 














রে ও 


“লব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি 
সেই ঘর মরি খুঁজিয়া ; 
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি 
সেই দেশ লব যুঝিয়া |” 
তিনি তার *াশনাদিজম্‌” নামক ইংরেজি খ্রন্থে সেই স্বাজাতিকতাই গঠিত বলেছেন যা বিদেশ ও বিজাতির ধন 
গ্রাম করতে ও তাদের উপর প্রস্ৃত্ব করতে চায়। সব সাস্রাজ্যবাদ এর অন্তর্গত এবং নাৎসিবাদ সর্বাধম সাম্প্রতিক 
ছষ্াস্ব। : পরদেশগ্রোহিতা না-ক'রে যে স্বাজাতিকতা দেশের কল্যাণ করতে চায়, কথায়, কাব্যে, বন্ৃতায়, গানে ও 
: কাজে চিরদিনই তিনি তার সমর্থক ও অন্যতম প্রধান অসুপ্রাণক | 


5. নেক বহর আগে তিনি শান্তিনিকেতনে যে বর্ষ্্য-আশ্রম স্থাপন করেন, তাই পরে. বিশ্বভারতীতে পরিণত 


হয়েছে। ভারতবর্ষের প্রাচীন আশ্রমসমূহের আদর্শের ভিত্তির উপর এর আদর্শ প্রতিঠিত। এখানে শিক্ষালাভ আনন্দে 
'ছবে। অধ্যাপক ও বিস্যার্থীর। সরল, অনলস, বিলাসিভাবিহীন জীবন যাপন করবেন; অধ্যাপকদের প্রভাব 
বিদ্যার্থীদের উপর ও বিদ্যার্থীদের প্রভার অধ্যাপকদের উপর পড়বে; সকল খতুতে প্রক্কতির প্রভাব তার। অন্গতৰ 
করবেন) ভারতের ও অন্ত সকল দেশের জ্ঞানের ও ভাবের নানা প্রবাহ এখানে অবাধে প্রবাহিত হবে; সকলে 
শর্ধাবান্‌ ও গুটি থাকুবেন এক ও অলীমের চরণে মাথ| নত ক'রে ; এখানকার শিক্ষা গুধু পণ্ডিত প্রস্তুত করবে না,- 
আত্মনির্ভরশীল উপার্জকও প্রস্তুত করবে ) শুধু জ্ঞানের চর্চা এখানে হবে নাঁ, সঙগীত-চিত্রকলা-আদি সুকুমার কলার 
অঙ্থশীলনও হবে ) আবার, বন্ত্-বয়ন-আদি নানাবিধ কারুশিল্প ও কবি শিক্ষ! দেওয়া হবে এবং গ্রামগুলিকে স্বাস্থ্যে 
লচ্ছলতায় লৌনদর্যে আবার আনন্দের নিলয় করবার চেষ্টা হবে? অধ্যাপক ও বিদ্যার্থীরা কেবল জ্ঞাতা ও জিজ্ঞান্ন 
হবেন না, কর্মী ও ত্রষ্টাও হবেন? বিন্যারখীয়া ব্যর্ি-ও-লমগ্ি-গত ভাবে যথাসম্ভব স্বশাসক হবেন )--সংক্ষেপে বিশ্ব 
ভারতীর উদ্দেশ্য এইক্সপ। . 

দৈহিক আত্মরক্ষা বিষয়ে আমাদের দেশের ছেলেমেয়েরা এবং পরোক্ষতাবে অপেক্ষাকৃত অধিক বয়স্বেরাও 
যাতে অন্ধ যে-কোন দেশের লোকদের লমকক্ষ হয়, রনীন্দ্রনাথের সেদিকে দৃরি ছিল। তিনি স্বয়ং ছেলেবেলা ও 


2 ৪১ 5৩2 52 
১১৪ 8০১৫ ৫5 





' রবীজ্লাথ ঠাকুর ৬৬ 


কৈশোরে বাড়ীর পালোয়ানদের সে কুস্তি করতেন । বিশ্বভারতীতে ছেলেমেয়েদের জাপানী জিউজিৎস্ু শেখাবার 
জন্ে তিনি জাপানের অন্ততম শ্রেষ্ঠ একজন জিউজিৎস্-ওন্তাদ আনিয়েছিলেন। তার কাছে অনেক ছেলেমেয়ে বেশ 
জিউজিৎস্র শিখেছিল । অধ্যাপকেরাও ২।১ জন, যেমন ত্বর্গগত গৌরগোপাল ঘোষ বেশ শিখেছিলেন। আমরা 
কবিকে ছুঃথখ করতে শুনেছি যে, বিশ্বভারতীর বাইরে ম্বদেশবাশীর এত বড় জ্বাপানী জিউজিৎনবিদের কাছে 
আত্মরক্ষার নান! কৌশল শিখতে আগ্রহ দেখান নাই। 
লাঠি খেলা, ছোর1 থেকে আত্মরক্ষা, মুক্যুদ্ধ, ইত্যাদির কৌশল কবির সামনে ছাত্রছাত্রীদিগকে দেখাতে আমর] 
দেখেছি । শাস্তিনিকেতনই তাদের এ-সকলের শিক্ষার স্বান। ছাত্রদের মধ্যে স্বশাপন তিনি প্রবর্তিত করেন । 
তাদের নিজেদের নায়ক ও অধিনায়ক এবং তাদের দোষক্রটর বিচারের জন্ত তাদেরই দ্বারা তাদেরই মধ্য থেকে 
বিচারক নির্বাচন প্রথ! তিনি প্রবতিত করেন। ছাত্রছাত্রীদের পরীক্ষার সময় তাদের উপর কোন পাহারা না রেখে 
তাদের সততা ও আত্মসম্মানের উপর নির্ভর করার প্রথাও তিনি প্রবর্তিত করেন |... 
ঙাকে “গুরুদেব” সম্বোধন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় আরম্ভ করান, ও সতীশচন্ত্র রায় প্রচলিত করেন । 
বিদ্যালয়ে ছাত্রদের প্রত্যহ এক! একা ১৫ মিনিট ধ্যানের এবং সকাল দন্ধ্যা সশ্মিলিত স্তবগান দ্বার| উপাসনা 
রবীন্দ্রনাথ নিজের বিদ্ালয়ে প্রবর্তিত করেন । রঃ 
বাংল! ভাষার মধ্য দিয়ে সর্বসাধারণের মধ্যেজ্ঞান বিস্তারের জন্ভ কবি পলাকশিক্ষা! সংসদ” স্থাপন কারে 
গেছেন। এর জন্তে কয়েকখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে । এর অশেষ সম্ভাব্যত! আছে। 
কবি বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা শুধু এ অর্থে নয় যে, এর আদর্শ ও পরিকল্পনা তার, এবং তিনি এর জঙন্চে 
যথাপাধ্য টাকা দিয়েছেন, টাক। সংগ্রহ করেছেন, ঘরবাড়ী বানিয়েছেন ; পরস্ত এই অর্থেও যে, তিনি এর জন্তে শেব 
পর্যস্ত পরিশ্রম করেছেন, এর কেরাণীগিরি পর্যস্ত করেছেন, স্বয়ং ছাত্রছাত্রীদের ক্লাসে অসাধারণ নৈপুণ্য ও ধৈর্য 
সহকারে পড়িয়েছেন। কিছুদিন আগেও নিজের কবিতা ব্যাখ্যা করেছেন ; গান, অভিনয়, নৃত্য শিখিয়েছেন, তাদের 
সভায় সভাপতিত্ব করেছেন + তাদের গল্প ব'লে চিত্তবিনোদন করেছেন; তাদের সঙ্গে খেল! করেছেন; মন্দিরে উপাসনা 
ও ভাবণ দ্বার! অহ্থপ্রাণনা দিয়েছেন, তার স্বর্গগত! সহধম্িণী প্রথম অবস্থায় নিজের অলঙ্কার এই প্রতিষ্ঠানকে দিয়েছেন 
এবং অধ্যাপক ও ছাত্রদেরকে দিনের পর দিন পরম সমাদরে স্বহস্তে রেঁপে খাইয়েছেন। দেহমনের অলোকপামান্ত 
সৌন্দর্যের অধিকারী কবির অন্ঠ বাসন শু ছিলই না; পান তামাকের অভ্যাস পর্যস্ত না থাকায় তিনি সকলের 
আদর্শ গুরুদেব ছিলেন। |] 
কবি দ্বাদশ বার পৃথিবীর নানা দেশে বেড়িয়ে ভারতের লোকদের সহিত পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের লোকদের 
যোগ স্বাপন ও বৃদ্ধির চেষ্টা করেছেন। তিনি ছিলেন পৃথিবীর জাতিসমূহের অন্যতম আস্তর বন্ধনরজ্ছু এবং উদ্যোগী 
জগৎশাস্তিকামী | 
বছ বৎসর পরেও তার শরমশীলতার বিশ্মিত হয়েছি । পরে বার্ধক্যে ও ভগ্বস্বাস্থ্যে তিনি ঠিক তেমনটি ছিলেন 
ক্স বটে, কিন্তু তখনও অনেক যুবকের চেয়ে তিনি বেশী পরিশ্রম করতেন। এই সেদিনও গান্ধীজী তাকে দুপুরে 
বিশ্রাম করতে অঙ্গীকার করিয়ে নিয়েছিলেন । তার অলামান্য মেধার ও প্রতিভ্ভার পরিচয়ও শেষ পর্যস্ত পাওয়া গেছে । 
খবিদের যে আধ্যাত্মিক সত্য দৃষ্টির শক্তি ছিল আমরা পড়েছি, রবীন্দ্রনাথের তা ছিল । তার বছ ধর্মোপদেশে 
কবিতায় ও সঙ্গীতে তার পরিচপন আছে। বিলাপী তিনি ছিলেন না, আবার কৃক্সাধকও বরাবর ছিলেন না। 
যদিও নিজের সম্বন্ধে কখনও কখনও অত্যন্ত কঠোর ব্যবস্থা! করতেন। জীবনকে তিনি ভালবাসতেন । তিনি 
বলেছেন £ 





*“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে, 
মানবের মাঝে আমি বাচিবারে চাই |” 








কিন মৃত্যু নাহ ও নির্ভরশীল মনে করতেন, তাই টা সে হলেহেন 

ৃ টি এসে যে মাতৃপাখি, টা 
বল হতে শনাস্তরে লইতেছে টানি, । 
স্বন হতে ভুলে নিলে শিশু ক জর | 
মূহুর্তে আশ্বাস পায় গিয়ে সব ৯১ টা 
নারীকুলের-_বিশেষ ক'রে হঙ্গনারীদের, দরদী যে কত মী দি ত| বলতে পারি না। তিনি তাদের 
| জে থা করেছেন ও করতে চেয়েছিলেন তা সংক্ষেপে বলা যায না। কেবল নারীর্দের জগ্ই একটি স্বতন্ত্র বিজ্ঞানসম্মত 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান গণড়ে তুলবার ইচ্ছা তার ছিল; অর্থাভাবে তা ঘটে ওঠে নি। বিশ্বভারতীর আধিক অসচ্ছলতায় 
তিনি যখন বড় বেশী উদ্বিগ্ন ছতেন, তখন তাকে বলতে গুনেছি, আর সৃব ভুলে গিয়ে কেবল কলাভবন, সঙ্গীতভবন 
ও নারীদের জন্তে শিক্ষণ-ব্যবস্থ। সমেত প্রী-ভবনটি রাখবেন। কবি তাঁর সহধর্জিণীর পরলোক-যাত্রার পর "ন্মরণ” 
শীর্ষক কবিতাগলি লিখেছিলেন | কিন্তু তাতে তার দাম্পত্য ও পারিবারিক জীবনের কোন তথ্যের সন্ধান পাওয়। 
যায় না। তার অন্ত কোন গ্রন্থেও ত| নাই। তার কথাবার্তাতেও প্তনি এ বিষয়ে নির্বাক থাকতেন । ১৩৪৬ সালে 
পৌষের পপ্রবাসীপ্তে প্রীযুক্তা হেমলতা দেবী “সংসারী রবান্্রনাথ' প্রবন্ধটতে এ বিষয়ে আলোকপাত করেছেন । 
তাতে আমরা দেখতে পাই, সহধার্মিণীর প্রতি কবির প্রেম কি গভীর ছিল। কবির সস্তানন্সেহ) ভূত্যদের প্রতি 
সদয়ব্যবহার, প্রস্ৃতির সন্ধানও তাতে আছে। কবিকে ধার! বুঝতে চান, তাদের এই প্রবন্ধটি পড়া একাত্ত আবশ্যক । 

কবি অন্থান্ঠ বিষয়ে যেমন অগাধারণ, শোকও পেয়েছেন সেইক্সপ অত্যধিক, এবং সহ করেছেন সেইন্গপ 
অসাধারণ ধৈর্য ও সংযমের সহিত । 

আকাঙ্্া দ্রিল, কবির আগে আমার মৃত্যু হবে| রবীন্ত্বিহ্বীন জগতের কল্পনা! কথনে| করি নাই। ভব 
নাই রবীনত্রবিহীন জগৎ দেখতে হবে। চোখ কান যাই বলুক, বিশ্বাস হচ্ছে নাযে তিনিনেই। এখনো মনে 
হচ্ছে, শান্তিনিকেতনে গেলেই আবার তার বার্ধক্যের সেই শুচিতু্র রূপ দেখতে পাব যার ভিতর দিয়ে উর অস্থরের 
অস্থপম ঞী বিচ্ছুরিত হ'ত। “ক্রন্দন ধ্বনিছে পথহার| পবনে”_-যদিও বুদ্ধি বলছে তিনি আছেন। 


রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
প্রবাসী, ভান্্, ১৩৪৮। 
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ৰ লীজসাহিত দান তা চি রবে গা দিয়েছে, বাঙালীর ধাহিত্যকে মর্চাগা 
দিয়েছে। সে সাহিত্যকে আশ্রয় ক'রে যে বিপুল রসভাপ্ডার সঞ্চিত হযেছে তা অনন্তকাল ধ'রে যাতালীকে আনন্দ : 
দান করবে। এক বথায় বলতে গেলে বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবন যেন ডাকে কেন করেই গ'ড়ে উঠেছে। চ্ ্ 
ছুর্গোৎদবের মতই রবীন্র-জন্মোৎ্সব বাঙালীর অন্যতম বার্ধিক উৎসবে পরিণত হয়েছে। . ৃ 

কেন যে এমন হল তার উত্তর সহজেই পাওয়া যায়। বাস্তবিক রবীন্্র-সাহিত্য এমন দির রি 
দে'খে হতবাক্‌ হয়ে যেতে হয়। তা যেমন বিরাট তেমন ব্যাপক | কবির স্ুদীর্থ জীবন ধারে অজশ্র ধারে তা রচিত 
হয়েছে। তার বৈচিত্র্যও ব'লে শেষ করা যায় না। ডাকে আমরা সাধারণতঃ কবি আখ্যা দিয়ে থাকি; কিন্তু ফি 
বিষয় নিষে যে তিনি লেখেন নি তা আবিষ্কার করা শক্ত হয়ে পড়ে ।. তার পর আসে রচনার উৎকর্ষের কথা । তান 
তুলনা হয় না। এক কথায় পরিমাপ, বিষয়ের বৈচিত্র্যে ও মাধুধ্যে তা অস্বিতীয়, তা অনন্তসাধারণ। 
কিন্তু এ হেন বিরাট, রবীন্দ্র-সাহিত্য ত একদিনে গড়ে ওঠে নি? তা ধীরে ধীরে বিকাশ লাত করেছিল। 
তা তার সমগ্র জীবনকে আশ্রয় ক'রে নান] বিচিত্র অনুভূতি ও উপলব্ধির ভিতর দিয়ে দীর্ব সময় ধ'রে' বিকশিত হয়ে 
উঠেছিল । কবিতী, প্রবন্ধ, গল্প, উপন্তাস, নাটক, কাব্য, প্রভৃতি অবলম্বন ক'রে কত বিচিত্ররূপে তা পরিণতির পথে 
অগ্রসর হয়েছিল। ত! নিত্য নৃতন রসের উৎস আবিষ্কার করেছিল। সে পরিণতির ইতিহাস বড় বিচিত্র । 
তখন ছিল বঙ্কিমচন্দ্র যুগ। তার নিপুণ হস্তের সেব| পেয়ে বাংলা-সাহিত্য সবে একটা বিশিষ্ট মর্য্যাদা 
পেতে সুরু করেছে। সে যুগে বাঙালীর দেশাত্মবোধ ফোটে নি। আত্মমর্ধ্যাদাবোধও প্রতিষ্ঠালাভ করে নি। 
পাশ্চাত্ত্য জাতির পৌরুষ এবং সংস্কৃতি তার চোখ-ঝলসান রূপ দিয়ে বাঙালীর মনকে এমন অভিভূত করেছিল যে, 
সব বিষয়েই সে আদর্শ খুঁজত পশ্চম দেশের মধ্যে । দেশের কোনো লোক কোনো! বিশেষ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাত 
করলে, তার পরিমাপ কষত তার পাশ্যাত্ত্য সমাজের অস্থন্নপ বিশিষ্ট ব্যক্তির সহিত তার তুলনা ক'রে। তাই 
বঙ্কিমচন্দ্র যখন ছুর্গেশনন্দিনী লিখে বাংলার পাঠক-সমাজকে বিশ্ময়ে অভিভূত ক'রে ফেললেন, তখন এই নবোদিত 
সাহিত্যিককে তার! অভিনন্দিত করলেন “বাংলার স্কট”ব'লে। 
নবীন রবীন্ত্রের সহিত প্রথম পরিচয়ও বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে অহরূপ ভাবেই সংঘটিত হয়েছিল। তার 
প্রথম জীবনে রচিত কবিতার ভাবের স্থগভীরতা ও ভাষার লালিত্য তাদের মনকে স্পর্শ করে। তারা! দেখলেন, 
শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবিদের রচনাঁর সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার ক্ষমত! সে রচন! রাখে । তার। মুগ্ধ হলেন এবং সেই কারণেই 
বাংলার শেলী বা বাংলার ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ব'লে তাকে অভিহিত করলেন। বাংলা-সাহিত্যের ভাগ্যে তার থেকে 
বড় কিছু ছুটতে পারে তা ছিল তাদের ধারণার অতীত । 
কিন্তু রবীন্্রপ্রতিভার দীপ্তি শীত্রই প্রমাণ ক'রে দিল তিনি অনস্ভসাধারণ। সে রা প্রতিভার পরিমাপের 
উপযুক্ত মাপকাঠি পশ্চিম জগতে পাওয়1 যাবে না। শীঘ্রই আরও বিস্ময় এল। তার গীতাগ্জলি ও শিশুর কতকগুলি 
কবিতার স্বরুত ইংরেজী অনুবাদের ভিত্তিতে ১৯১৩ সনে তিনি নোবেল পুরস্কার পেলেন। সাহিত্যিকের জন্ত শ্রেষ্ঠ 
যেবরমাল্যের ব্যবস্থা! পশ্চিমের মাহুষ করেছে, ত| সে দেশেরই লোক মুগ্ধ হয়ে তার কণে অর্পণ করল । সে দেশের 
মা্গষের নয়ন দিয়ে এ দেশের মাহুষ প্রত্যক্ষ করল, বাংলা-সাহিত্যের পরম সৌভাগ্য এমন প্রতিতা-দীপ্ত লেখকের 
হস্তে তার সেবার ভার পড়েছে। 


নি 
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তার পরেও দীর্ঘ বিশ বৎসর ধ'রে তিনি বাংলা-সাহিত্যের সেব| ক'রে গেছেন। রাশি রাশি তার রন 
ংলা-সাহিত্যকে পুষ্ট করেছে। তার রচনা বার বার বাঙালীর মনকে মুগ্ধ করেছে। সে রচনার খ্যাতি অবা 

মনকে আক্কাট করেছে। সারা ভারতের মাহ্ষ ডার সাহিত্য প'ড়ে তৃখি লাভ করেছে। সে খ্যাতি দেখের গণ্ডি 
ডিডি্সে লার] বিশ্বে ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ভার রচনা সমাদৃত হয়েছে। স্তর রচনায় সমৃদ্ধ 
হয়ে বাংলা-সাহিত্য পৃথিবীর অগ্ততম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য ব'লে পরিগণিত হয়েছে। আমাদের রবীন্দ্র দীপ্তি আকাশের 
রবির গ্ঠায় ভাশ্বর হয়ে উঠেছে। 

. রবীক্ত্-সাহিত্য যে এত বিরাটু, এত সুন্দর, এত মধুর+ এই শেষ কথা নয়। এই সাহিত্যে এমন একটি বিশিষ্টতা 
পাই যা অগ্ঠ কোনো সাহিত্যরখীর রটনাঁয় বিরল । অন্ত কবি স্থখের কথা লিখেছেন, ছুঃখের কথা লিখেছেন । অস্ত 
কবি অত্যাচারের কথা লিখেছেন, উৎগীড়নের কথা লিখেছেন। রবীন্দ্রনাথ সে সব কথা লিখেছেন, তার অতিরিক্ও 
কিছু লিখেছেন। সকল স্ুরকে নিমজ্জিত ক'রে একটি বড় সবুর ভার সাহিত্যে ধ্বনিত হয়েছে+ যা অন্ত কোথাও 
পাই না। তা আনন্দলোকের সন্ধান পেয়েছে । তাই ত1 আনন্দের বার্ভাবহন্পে প্রকাশিত হয়েছে। তার সকল 
রচনার মধ্যে আনন্দ যেন ভ'রে গিয়ে উপচে পড়েছে । তাই তিনি বলেছেন £ 

“সকল আকাশ সকল ধরা 
আনন্দ হাসিতে ভরা । 
যেদিক্‌ পানে নয়ন মেলি 
ভাল সবই ভাল |” (গীতাঞ্জলি।) 

তার ' চোখে মাস্থষের জীবন ক্বদর ঠেকেছে, মধুর ঠেকেছে, মনোহর ব'লে প্রতিভাত ইয়েছে। তাই তিনি 
যানব-জীবনকে প্আনন্দ যজ্ঞে নিমন্ত্রণ” বলে গ্রহণ করেছিলেন । ভীর সাহিত্যে যেন আনন্দ মৃত্তিমান্‌ হয়ে রূপ 
পরিশ্রহ করেছে! 

আশ্চর্য লাগে ভাবতে, বিশ্বকে কি চোখে তিনি “দখেছিলেন মাতে ভার নিকট সব মধুর বেশে রূপ নিয়েছে । 
কোন্‌ মায়া-অঞ্জন তিনি চোখে মেখেছিলেন যা ঠাকে এই দিব্যদৃষ্টি এনে দিয়েছিল? 

এ প্রশ্ন শুধু আমাদের কৌতুহলী মনে জাগেনি। ভার যনেও এ প্রশ্ন উঠেছিল। তার উত্তরও তিনি 
দিষেছিলেন। সে উত্তর তিনি লাত করেছিলেন তার দীর্ঘ জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে । এক রকম 
বল! চলে, এ যেন ভার কাব্য-জীবনেরই ক্রমাভিব্যক্তির ইতিহাস | সত্যের সন্ধানে তিনি সারা জীবন ধারে যে সাধন] 
করেছিলেন এ তারই ইতিহাস। নান! বিভিন্ন উপলব্ধির মধ্য দিয়ে সেই সাধনা! তাকে আনন্দলোকে উপনীত 
কারে দিয়ে গেছে। 

সেই ইতিহাসকে বুঝতে হলে কতকগুলি প্রাথমিক কথ! বলা দরকার । 


মাহমের তিনটি প্রধান বৃত্বি আছে-জ্ঞান, কর্ম ও অন্থতৃতি। মানুষের মন এক মুহূর্ত বসে থাকে না। এক 
গভীর মিদ্রা ব্যতীত অন্য সকল সময় তার মন এই তিনটি বৃত্তি নিয়ে ব্যাপৃত। হয় সেজ্ঞান আতরণ করে, নাঁ হয় 
কর্ধ করে, না হয় অন্থভব করে । তার মনে যেন অহরহ এই ত্রিবেশী সঙ্গমের ধারা বয়ে চলেছে । 


এখন, জ্ঞান-বৃত্তি আমাদের কোনো! বস্তুকে জানতে শেখায় । এই বৃত্তি, যাকে জানি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ যোগ 
ঘটাতে পারে না। তাকে আমর! বাহির হতেই জানি। ছুয়ের মধ্যে জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের ভিত্তিতে যে জম্পর্ক তা তাই 
দ্ধ, তাই লীরস। তাজেয় বস্তুর অস্তরের পরিচয় দেয় না। 


অনতদিকে কর্ণবৃত্ি মাহুষকে আয্কেন্দ্রিক করে । আমরা সাধারণতঃ কর্খ করি স্বার্বৃদ্ধি-প্রণোদিত হয়ে । 
নিজের স্বার্থকি ভাবে সংরক্ষিত হয়, তাই হ'ল কর্শের লক্ষ্য। এই কর্মবৃত্তি তাই অহমিকাবোধে নিয়ন্ত্রিত । 


তুমি কেমন ক'রে গান কর হে গুণী ও 





শপ তি 


বাহ্য নিজের মত কারণ প্রতিষ্ঠ। চায় না । অর্থ, যশঃ, প্রতিপত্তি, প্রস্ততি হল কর্ধের প্রেরণ! |) র্ হিঃ মাহষের 
মনকে সংকুচিত করে, কর্ণ তাই মাহমকে অপর হতে বিচ্ছিন্ন করে । 

অনুভূতির শ্রেষ্ঠ বিকাশ প্রেম বা ভালবাসা । এই বৃত্তিই সেই ক্ষমতা রাখে যা +রকে আপন করে, যা ছয়ে 
মধ্যেকার ব্যবধান সরিরে দিয়ে পরস্পরের অন্তরের পরিচয় উদ্বাটিত করে। জ্ঞান অপরের সহিত যে সম্পর্ক স্থাপিন 
করে তা বাহিরের সম্পর্ক । জ্ঞানের পথে অপরকে জানি, প্রেমের পথে অপরকে পাই । প্রেম মাহবকে অহমিকা-ক্ত 
করে। র 

রবীন্দ্রনাথ তাই বলেছেন, সত্যের সঙ্গে আমাদের বুদ্ধির সংযোগ ইস্কুলে, কশ্বের সংযোগ আপিসে এবং প্রেমের 

ংযোগ ধরে । প্রেমের যোগই আনন্দের যোগ | 
“এক কথায় সত্যের সঙ্গে বুদ্ধির যোগ আমাদের ইন্কুল, প্রয়োজনের যোগ আমাদের আপিস, আনন্দের 

যোগ আমাদের ঘর | ইক্ুলেও আমরা সম্পূর্ণভাবে থাকি না আপিসেও আমরা সম্পূর্ণভাবে ধর! দিই না, 

ঘরেই আমরা বিন! বাধায় নিজের সমস্তটাকে ছাড়িয়া দিয়! বাচি। ইস্কুল নিরলঙ্কার, আপিস নিরাতরণ আর 

ঘরকে কত সাজ-সঙ্জায় সাজাইয়! থাকি।” (সাহিত্য ।) 

প্রকৃতির মধ্যে যে শক্তি বিরাজমান তীফে তিনি আবিষ্কার করেছিলেন এক চিরস্তন লীলাম্বেষী সত্তা রূপে । 
সমস্ত বিশ্ব জুড়ে ভার লীলা-রসধারা প্রবাহিত । তিনি নিত্য চঞ্চল, নিত্য নৃতন কিন্তু চিরস্তন। তিনি আপনাকে 
স্থষ্টির প্রবাহের মধ্যে বাধেন আবার নিজেই পে বন্ধন ছিন্ন ক'রে নিজেকে মুক্ত করেন। ভাঙা এবং গড়া নিয়ে ভার 
খেলা । তিনি দঙ্্যর মত চিরাভ্যাসের মেলাকে ভেঙে দেন। তিনি পুরাতনের আবজ্জনাকে নির্দম হস্তে নিশ্চিন্ 
ক'রে ফেলেন। তিনি নিত্য কালের মায়াবী । বার বার নব বরবেশে প্রকৃতিকে জয় ক'রে নিতে তিনি অভিলাধী। 
প্রাচীন সঞ্চিত ধনে ভার একান্ত অবহেল|। কারণ ভার শক্তি অনন্ত, “মূল্যহীনকে সোনা” করবার যাছুমন্্র তিনি 
জানেন । 





“বাধন ছেঁড়ার সাপন তাহার, 
স্থ্টি তাহার খেলা, 
দহ্যর তো ভেঙে টবে দেয় 
চিরাত্যাসের মেলা । 
মূল্যহীনেরে সোনা করিবার 
পরশ-পাথর হাতে আছে তার, 
তাই ত প্রাচীন সঞ্চিত ধনে 
উদ্ধত অবহেল11” (ম্ুয়া। ) 
তিনি নটরাজ। যে ছন্দে তিনি নৃত্য করেন আনন্দ তার মূল স্বর । সেই নৃত্যরত চরণের ধ্বনি কবির চিত্তে 
বাজে । সুখ-ছুঃখ তার ছন্দ, ভাঙা-গড়। তার ছন্দ, জন্ম-মৃত্যু তার ছন্দ। কি গভীর প্রাণমাতানো আনন্দ তার প্রেরণ! £ 
[ও "কি আনন্দ, কি আনন, কি আনন্দ, 
দিবা রাত্রি নাচে মুক্তি, নাচে বন্ধ |” (অন্ধপ-রতন। ) 
যে সত্তা সমগ্র বিশ্ব জুড়ে এই ভাবে বিরাজমান তার সত্যরূপ তিনি এই ভাবে আবিষ্কার করেছিলেন । কিন্ত 
এই সর্বব্যাপী সত্তাকে তিনি জেনে ক্ষান্ত হন নি, তাকে একান্ত আপনজন রূপে পেতে চেয়েছিলেন । তাকে ব্যক্তিগত 
সঙ্ন্ধের ভিত্তিতে প্রেমাম্পদরূপে তিনি পেতে চেয়েছিলেন । 
এই যে মিলনের আকাজ্ষা, এ ঠিক ভক্তির ভিত্তিতে ভক্তরূপে পাওয়! নয়। তিনি পেতে 'চযেছিলেন তাকে 
সাম্যের ভিত্তিতে সখাবূপে ৷ পরম সত্তা কত বিরাট্‌, কি গভীর ধীশক্কির তিনি আধার, আর কবি কত ক্ষুত্্, কত 
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নগণ্য । তবু সাম্যের ভিত্তিতে ভালবাসার সম্পর্কের মধ্যে তাকে পাবার আকাঙ্ায় তার কোনো দ্বিধাবোধ জাগে 
নি। তীর একাম্ব বিশ্বাস, পরম সত্তা তার সহিত সাম্যের ভিত্তিতে মিলনের জন্তে উদ্মুখ | তার দৃঢ় প্রতীতি, তাকে 
মইলে তিদ্ভুবনেশ্বরের পপ্রেয হ'ত যে মিছে।” পরম সত্তা তার সহিত মিলনের জন্য উদ্মুখ হয়ে আছেন। 

এই বিশ্বাসের ভিত্তিতে মিলনের যে তীব্র বাসনা তার মনে জেগেছিল তার গভীরতা, না পাওয়ার ছুঃখে যে 
অপহা বেদনাবোধ তাঁর অন্তরকে ক্ষু্ধ করেছিল তার তীব্রতা, ভার মধ্য-জীবনের কবিতাগুলিকে বিচিত্র ক'রে 
তুলেছিল। এই কবিতাগুলিকে বক্ষে ধারণ ক'রেই গীতাঞ্জনি, গীতিমাল্য ও গীতালির কাব্যযালঞ্চ এমন মনোহর 
হয়ে উঠেছিল । সেখানে আছে পাবার আকুতি, না পাওয়ার বেদনা এবং মিলনের আনন্দ । পরম সত্তার সহিত এই 
বিরহ-মিলন গাথায় এই তিনটি সুর ওতঃপ্রোততভাবে মিশে গিয়েছে । 
কোথাও,দৃঢ় প্রত্তীতির ভিত্তিতে তিনি বলেছেন £ 
“আমার মিলন লাগি? 
তুমি আসচ কৰে থেকে! 
তোমার চন্দ্র হুরধ্য তোমায় 
রাখবে কোথায় ঢেকে?” (গীতাঞ্জলি ।) 
কোথাও বিচ্ছেদের বেদনা! দুর্বিষহ হয়ে উঠলে করুণ সুরে তিনি গেয়েছেন £ 
“প্রভু তোমা লাগি আধি জাগে; 
দেখা নাই পাই 
পথ চাই, 
সেও মনে ভালো! লাগে ।” (গীতাঁজলি।) 
কোথাও অনুভূতি জাগে, পরম সত্তার সাড়া যেন তিনি পেয়ে গেছেন । প্রকৃতির খেলার মধ্যে তার স্পর্শ যেন 
' তিনি পাচ্ছেন : ] 





"এই যে তোমার প্রেম ওগো, 
হৃদয়-হরণ ! 
এই যে পাতায় আলো! নাচে 
সোনার বরণ।” (গীতাঞ্জলি 1) 
কিন্ত এই মিলনের আনন্দ ভার জীবনে স্থায়ী হর নি। গভীরতর উপলব্ধির ফলে তিনি হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, 
' ব্যক্তিগত সথন্ধের ভিত্তিতে পরম সত্তাকে বোধ হয় পাওয়া যায় না। যিনি সব জায়গায় ছড়িয়ে আছেন তাকে এক 
জায়গায় পাওয়া যায় না। পরম সত্বার কোন বিশেষ রূপ নাই। তিনি বিশ্বের সকল রূপের মধ্যেই ব্যাপকভাবে 
বিরাজমান । কোন বিশিষ্ট ্ূপ ভার নাই। এই অর্থেতিনি অন্ধপ। অপর পক্ষে বিশ্বের বর্ণ বৈচিত্র্যময় ইন্টিয়- 
গোচর যে ত্ধপ বর্তমান, তার আড়ালেই তিনি রয়ে গেছেন । ভীকে বিষ্লিষ্ট আকারে এক জায়গায় পেতে গেলেই 
তাকে হারাতে হবে৷ 
তাই তিনি এক জায়গায় বলেছেন ঃ ৃ 
*বিশ্বজগতের মধ্যে যে অপ্রমের গ্ব রহিয়াছেন, তিনি বান্ৃত একভাবে কোথাও প্রতিভাত নহেন । 
মনই নানার মধ্যে সেই এককে দেখে, নেই এককে প্রার্থনা করে, সেই এককে আশ্রয় করিয়া আপনাকে 
চরিতার্থ করে।” (ধর্ম) 
দ্বৈতের ভিত্তিতে যে মিলন তা সম্ভব হয় ছুই ব্যক্তিত্ব-বিশিষ্ট সত্তার মধ্যে। এখন, ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট সত্তার 
কতকগুলি গুগ থাকে। প্রথম, তা তার পারিপাণ্থিক হতে বিচ্ছিন্ন এবং সেই বিচ্ছেদবোধ তার বেশ পরিস্ফুট। 


“ভুমি কেমন কারে গান কর যে গুণী” ৩৯ 


০০ 


দ্বিতীয়, তা অন্ত বিডিন্ ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট সত্তার সহিত ব্যক্তিগত সন্বস্ স্থাপন করতে সক্ষম | মাধ ব্যদ্িত্ববিশিষ্ট সত্তার 
্রকুষ্ট উদাহরণ। আমি একটি মাহৃয। আমার চেতনা আছে যে আমি পারিপার্থিক হতে বিশিষ্ট । আমার 
আত্মচেতনাবোধ আছে। আমি শুধু ভাবি, জানি, ভালবাসি তা নয়, আমি জানি আমি এই সব ক্ষমতাবিশিষ্ট 
একটি ব্যক্তি-বিশেষ | এইখানেই আমার ব্যক্তিত্ববোধ। ব্যক্তিত্বের ভিত্তিতে অপরের সহিত আমার ভালবাসার 
সম্পর্ক স্থাপন হতে পারে সেখানেই, যেখানে আমি হতে যিমি অপর তিনিও ব্যকিত্বধিশিষ্ট সপ্তা। তা না হলে ত 
ভাবের আদান-প্রদান সম্ভব হতে পারে না? সেই কারণে জড় পদার্থের সহিত সে-সন্বন্ স্থাপন কর] সম্ভব নয়। 
অগ্ত জীবের সহিতও সে সব্বন্ধ সম্ভব নয়। তাদের চেতন! আছে,*খানিক পরিমাণ ভাব আদান-প্রদানের ক্ষমতা! 
আছে। কিন্তু তাদের আত্মচেতন! নাই, নিজেকে স্বতন্ত্র ক'রে জানবার ক্ষমতা নাই। সেই কারণে ব্যক্িত্ববোধও নাই। 

জড়, জীব ও ব্যকতত্ববিশিষ্ট সত্তা ভিন্ন আর এক ধরণের সত্ত। আছে। তার! জ্ড় নয়, জীব নয়, মাহ্বষের মত 
ব্যকতিস্ববিশিষ্টও নয়। তার! স্বতন্ত্র ধরণের সন্তা। সংক্ষেপে এইটুকু বলা যায় যে, তাদের অবস্থিতি আরও সক্ 
পর্য্যায়ে এবং তার] অত্যন্ত জটিল বস্তু । 

এদের আমরা নৈর্যক্তিক সত্ত। বলতে পারি। জাতীয়তাবোধে অস্প্রাণিত একটি জাতি এই নৈর্যক্তিক সম্ভার 
একটি জটিল প্রকাশ । তার প্রকাশের ভিত্তি সমগ্র জাতির প্রতি ব্যক্তিবিশেষটি । সেই জাতির ইচ্ছা, আকফাঙ্ষা, 
চেষ্টা, আকুতি তাকে যে পথে নিয়ে যায় সেই জাতির অভিব্যক্তি সেই পথে। এই সত্তার অবস্থিতি কোন ব্যক্তি- 
বিশেষে নাই। তার প্রকাশ সেই বিশেষ দেশের কোন বিশেষ অংশে সীমাবদ্ধ নয়। সম দেশ, সকল মানুষ, তাদের 
ইচ্ছা, আকাঙ্ষা, আকুতি, সবকিছু জড়িয়ে তার প্রকাশ । এর সত্তা আছে কিন্ত ব্যক্তি্ব নাই। সেই জাতির কোন 
বিশেষ ব্যক্তি যদি তার সহিত ব্যক্তিগত মন্ব্ স্থাপন করতে চায়, পারবে না । কারণ তার প্রকাশ এমন জটিল, এমন 
স্ক্মঃ এমন ব্যাপক, যে তার ব্যক্কিত্বগণ থাকা সম্ভব নয়। 

তাই তিনি বলেছেন £ 

“ষিনি সব জায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বসে আছেন, ভাকে একটা জাধগায় ধরতে গেলেই তাকে 
হারাতে হয়।” (গুরু |) 


অন্ধূপরতন নাটকে তিনি বলেছেন £ 
“যে জন দেয় না "দখা যায় যে দেখে, 
ভালোবাসে আড়াল থেকে, 


আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ।” ূ 
তিনি এইভাবে একদিন উপলব্ধি করলেন যে, পরম সতত] নৈর্যক্তিক সত্তা। এক্ষেত্রে ভার সহিত মিলনের নৃতন 
পথ. তিশি আবিষ্কার করলেন। আলাদ| একা একা! নির্জনে তার সহিত বিচ্ছিপ্ন মিলনে তিনি আর আবর্ধণ বোধ 
করলেন না। বিস্তৃততর ক্ষেত্রে সবার মধ্যে যে প্রকাশ তার ভিতর দিয়েই তিনি ভার সহিত মিলন কামনা করে 
ছিলেন। আপন মনে একাকী মিলন নয়, সবার তিনি যেখানে আপন সেখানেই পরম সস্তার সহিত যিলন ছিল তার 
কাম্য। তাই তিনি বলেছিলেন ঃ পু 








“বিশ্ব মাথে যোগে যেথায় বিহারে 
সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমাকে || 
ময়কে। বনে, নর বিজনেঃ 
নয়কে। আমার আপন মনে, 
সবার যেথায় আপন তুমি,“হে প্রিয়, 
যেথায় আপন আমারো?” (শীতাঙ্জলি।) 












(৮৪ সেটা রতব হলে ও জান পা রর ১, 
বের কল্যাণে, বিশ্বমানবের লেবার দথাস্মনিয়োগই কে, কা সয় কার 
বে তি একটি উপ টো করেছেন পা 0 


নন কমার হাষেং শিশুর পঙ্গে ধ্বাপে নিকট, হি প্রতাক্ষ। সংলারের সহিত 
বিচিত্র স্ব শিপ্ুর নিকট 'অগোচর ও. অব্যবহার্য, তেষমি ব্রদ্ধ মাহুষের নিকট একমাত্র 

মহুযঘের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা সত্যন্পে, প্রত্যক্ষ্ষপে বিরাজমান--এই সম্বদ্ধের মধ্য দিয়াই আমর! [ভ্হাকে 
জানি, তাহাকে জ্লীতি করি, তাহার কর্থ করি।”৮ (ধর্ম ।) 
নারীর নানা ক্লপ থাকে । বিতিন মাহ্থযের নিকট বিভিন্ন রূপে ভার প্রকাশ। কারও কাছে তিমি কন্তা, 
কারও কাছে ভগিনী, কারও কাছে যাতা। কিন্তু সস্তানের নিকট তার সব থেকে ঘনিষ্ঠ, সব থেকে প্রকট প্রকাশ 
মাতৃক্সপে । পরম সত্তাকে একজ কোথাও বিশেষ রূপে পাই না । তিনি সমগ্র বিশ্বে নানা বিচিত্র রূপের মধ্যে 
গোপনে বিরাজমান | এক্ষেত্রে মান্ৃষের নিকট সব থেকে ঘনিষ্ঠন্মপে, সব থেকে প্রকটরূপে তিনি যে ভাবে প্রকাশ, 
সেই ভাবেই তাকে গ্রীতি করতে হবে, সেই ভাবেই তাকে সেবা :করতে হবে। পরম সন্তার আমাদের নিকট সব 
থেকে প্রকট প্রকাশ মানবরূপে । নিখিল মানবকে সেবা করলেই উর সেবা করা হয়, নিখিল মানবের কল্যাণ-কর্ম 
করলেই তার কল্যাণ করা হয়। 

এই চিস্তাধারাই আর একটু ন্ষপাস্তরিত হয়ে তার সাহিত্যে মার একটি স্থন্দর উপলন্ধিনূপে প্রকাশ পেয়েছে । 
বিশ্বমানবের মধ্যে পরম সত্তার যে প্রকাশ, ত| বিশেষ কারে যেমন মাহৃমের নাগালের মধ্যে এসে যায়, তেমনি যে 
মান্য উপেক্ষিত, পদদলিত, যে মানুষ সর্বহারা], তার মধ্যে তার প্রকাশ যেন আরও প্রকট, আরও গভীর । তিনি 
তাই বলেছেন, ুদ্ধত্বার দেবালয়ের কোণে পরম সত্তার সহিত মিলনের আকাঙ্ষ| বৃথা । কারণ, তিনি ত সেখানে 
নাই। তিনি বিশেষ. ক'রে আছেন যারা সর্কাহার।, যারা অবহেলি হ, যারা নগণ্য, যারা কঠোর পরিশ্রম ক'রে ক্ষুধার 
অন্ন আহরণ করে তাদের মাঝখানে । তাই তিনি বলেছেন £ 

প্তিনি গেছেন যেথায় মাটী ভেঙে 
করচে চাষা চাঁষ, . 
পাথর ভেঙে কাটচে যেথায় পথ 
খাটচে বারে! মাস।” (গীতাঞ্জলি ।) 

এই হল রবীন্দ্র-সাহিত্যের ইতিহাস । এই হ'ল পরম সত্তাকে জানা ও পাওয়ার ইতিহাস। সমগ্র বিশ্বকে 
ব্যাপ্ত ক'রে, গন্ধ, বর্ণ ও গানে জগতের বিচিত্র জীবনকে রজিত ক'রে যিনি স্ষ্টি-প্রবাহ নিয়ন্ত্রিত করছেন, তাকে শুধু 
সত্য নয়, সুন্দরনূপে তিনি উপলব্ধি করেছেন। তার পর ব্যক্তিগত সন্বদ্ধের ভিত্তিতে ডাকে একান্ত আপনজন ন্ধপে 
পেতে চেয়েছেন। কিন্ত বিশেষরূপে তিনি কোথাও তাকে খুঁজে পান নি। শেষে তিনি বুঝেছেন, এক স্থানে 
কোথাও তাকে বিশেষরূপে পেতে চাওয়া ভুল। কাজেই তার সহিত প্রশস্ত মিলনের ক্ষেত্র হ'ল বিশ্বমানব । 
বিশ্বমানবকে সেবা! করা, বিশ্বমানবকে 'ভালবাসাই তাকে পাবার প্রশস্ত পথ। ভার সাহিত্যের সাধনার মধ্যে এই 
ভাবে জানা ও পাওয়ার বিতেদ ঘুচে গিয়েছে । যিনি সত্য তিনি সুন্বর হয়েছেন, যিনি সুন্দর তিনি মঙ্গলময় রূপে 
কল্যাণ-কর্শে প্রবৃত্তি দিয়েছেন । তাই আনন্দলোকের দ্বার অ্গলমুক্ত হয়েছে। জ্ঞান, কর্ম ও সেবাবৃত্তির যুগপৎ 
তৃত্তি কোন্‌ পথে, এ সাহিত্য ভার সন্ধান এনে দিয়েছে । 

এই ভাবে রবীন্ত্র-দাহিত্যে আমরা শুধু সত্যকে পাই না, সুব্ররকে পাই না, মঙ্গলকেও পাই। তাই হ'ল এ 





শা বাক হে ছবি কবল হরি”. 


নারী সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় | র 


শান্তিনিকেতনে অতুলপ্রসাদ ও আমার সঙ্গে কথোপকথন স্থত্রে ১লা! জাহুয়ারী, ১৯২৭ সনে সকালে কবি বলেন 
লগুশে তার প্রথম রোমান্দের কথা । কবি আমাকে প্রায়ই বলতেন যে ভোগের চাবিটি আছে সংযমের হাতে-- 
অর্থাৎ অসংঘমে ভোগ হয়ে ওঠে ছুর্ভোগ। নরনারীর সম্বষ্ধে এ কথা খাটে সবচেয়ে বেশি--বলতেন তিনি-- 
কেননা] এ আদান-প্রদানে দম্পতি পরস্পরের টানে সবচেয়ে লাভবান্‌ হয় পবিত্রতার আবহে । সেদিন তিনি তাই 
শেষে বলেছিলেন আমাদের ( তীর্ঘংকর, ১৪৬ পৃঃ) ঃ 

“আমি একটা কথা বলতে পারি গৌরব ক'রেই ; যে+কান মেয়ের ভালবাসাকে আমি কখনো ভুলেও 

অবজ্ঞার চোখে দেখি নি-*প্রতি মেয়ের স্নেহ বলো প্রীতি বলো, প্রেম বলো- আমার মনে হয়েছে একট। 

প্রসাদ_ফেতর”। কারণ আমি এটা বার বারই উপলন্ি করেছি যে প্রতি মেয়ের 'ভালোবাদা.."আমাদের 

মনের বনে কিছু না কিছু অফোটা ফুল ফুটিয়ে রেখে যায়__সে-ফুল হয়ত পরে ঝরে যায়-_কিন্ত তার গন্ধ যায়, 

না মিলিয়ে ।” 

যেদিন সকালে কৰি অতুলদা ও আমার সামনে এই সব কথ! বলেন সেদিন সন্ধ্যায় আমি ওঁকে একল! পেতে 
চেয়েছিলাম কোনো বিশেষ কারণে । সৌতাগ্যবর্শে সেদিন সন্ধ্যায় তার কাছে কেউ ছিলনা। তিনি একদুষটে 
াকাশে নানারঙ মেঘের দিকে চেয়ে দেখছিলেন, তারা ক্ষণে ক্ষণে কেমন রং বদলাচ্ছে বছরূপীর মত। একটি 
মৌমাছি তার শুত্র কেশের চার পাশে পরিক্রমা করছিল। কিনুন্দর যে তাকে দেখাচ্ছিল অন্তাকাশের রাঙ| 

টিন আমার দিকে তাকিয়ে কবি হাসলেন তার চিরদ্দিগ্জ হাসি। বহন্বপীর মতনই তার 
মুখের ও অনের ভাব বদলাত ক্ষণে ক্ষণে। বললেন, কি? চুপ ক'রে কেল1 হানো তোমার রশ্নবাণ ! 
নিশান! প্রস্তত | 


- আমি হেসে বললাম? আপনাকে এমন ছবির মতন দখাছে এ যু দেবি সু আমার” উবে গেছে”. 
্ 


৬ 








১ টিনররারান মেয়েদের সন্বদ্ধে আপনি আজ মকালে ঘ! ঘ! বললেন, আমি লিখে 
কে যেখিরে মেষ ক্ষাল-পরগ্। ই ও বে গারো কেট পর জেগেছে আপনার 


ৃ এ ১১০ 1 উড কারণ 
বাসি যয়াবরই ব'লে এসেছি, নারী পুরুষকে পূর্ণ করতেই এসেছে, তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে লয়। কথাটা 
'নতে খানিকটা সেকেলে শোনাতে পারে-কিন্তু কোনো উপলব্ধি যদি সত্য হয় তবে সময়ের শিলমোহরে, 
খতিয়ে তার শ্রীবৃদ্ধিই হয়। তাই মামুলি শোনালেও আমি নিরুপায়_আমাকে বলতেই হবে সেই একই কথা, যে, 
পুরুষের ফীতির প্রতিযোগী হ'তে চেয়ে যদি নারী কোমর বেঁধে পুরুবের আখড়ায় নামে তবে তাতে ক'রে শেষ পর্যন্ত 
তার লাত হবে না-হবে ক্ষতি। কারণ জীবনকে ঘা তুষমিত করে না তাকে হাতিয়ে নিতে ছুটলে মেয়েদের অন্তর 
কোনো গভীর তৃপ্তি পেতেই পারে না। শ্রীমন্তিনী রাজত্ব করুক তার নিজের জগতে-_যার নাম শ্রী, স্যমা, মাধুরী | : 
গাফে জেগে থাকতে হবে তার হ্বভাষে--আরে! এই জন্তে যে, তার লহধর্মী সহজেই তুলে যায় যে, তার পৌরুষ শক্তি 
পুক্রঘের পরুষ সভ্যতায় অজত্র ফাটল ধরাবার শক্তিকেই প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে__জাত্তে বা অজান্তে । মেয়েরা এই . 
অস্টিয়তার রসদ জোগালে চলবে কেন? তাদের লক্গীদত্তার মঙগলম্পর্শে হারিয়ে-যাওয়া ভারসাম্যকে তাদেরই (8. 
হবে ফিরিয়ে আনতে, সারিয়ে তুলতে ; পুরুষের সত্যতা দিশ! হারাম সহজেই ; নৌকা তার ঝড়-তুফানে 
4০755757555, নইলে ভরাডুবি হবেই হবে। 

' আমি (একটু ভেবে) £ কিন্ত তাহলে কি বলতে চান আপনি, যে, পুরুষের যেসব অধিকার আছে মেয়ের! 
মেসবের অনধিকারী 1 

কৰি: টিক তা নয়। আদি ও বলতে চাই বে, েযেরের বব পর্বের ধরবে প্রতিপ রব? আমি বলছি 
না যে, সে পুরুষের সহযোগিতা করবে না-হ'তে হবে বৈকি পুরুষের সহচরী_অনেক সময়ে তার দিশারিও লে 
হ'তে পারে-কিন্তু তাকে মনে রাখতেই হবে যে, সহযোগিতা মানে নয় অঙ্থকরণ। লে যখন পুরুষের সেই 
ভাবে সহায় হবে যেতাবে সহায় আর কেউ হ'তে পারে না--তখনই সে হবে তার পূর্ণ লহযোগিবী__সংহত, 
নিটোল । তাই আমি বলি যে, সমাজে মেয়েদের সব আগে চাইতে হবে তার নিজের স্থানটি খুঁজে নিয়ে সেখানে 
বিরাজ করা-_পুরুষের কর্ণক্ষেত্রে এসে জায়গা জুড়ে বসা নয়। আর এপারে তারা তখনই বখন তারা বর্ষে 
আখাসীন হয়।  - 
| আমি; এ কথ! সত্যি। কিন্তু তাব'লে পুরুষের কর্মক্ষেত্রে এসেও তার! তার কাজের খানিকটা ভার নিতে 
চাইবে না কেন? 

কবি ১ লে কাজে তাদের ত্বভাব সাড়া দেয় না ব'লে। বের নানা কাজে রাচ্ছোর হলোবাদি,বসগুা, 
বুখরতা, হানাহামি-_লেখানে মেয়ের! এলে উদ্ভান্ত হয়ে পড়বে যে! কি জানো? (একটু থেমে.) আললে 





পড়বে হয়ে. (জেবা কান কই পাছে নাট) বে বারগকরে_পিকককে ফোর রস খাতে ফর সে বিকশিত হযে 
কত ধরতে পায়ে | 

খোমি ই কিন, মাপ করবেন, একথার সদর ধু এই-ই নর.কি: যে, পুরুষ ও. নারীর মধ্যে প্রকট হূলগত 
পরতেন আছো. 
(কবি: বৃ হেসে ) : ঘি না থাকত তাহলে কি এই বিশবলগীল। চলতে পারত যুগ হুগ পারে 1. খাদি তো 
ভাবতেই পারি'নে। যদি ্ীলোক টিক পুরুখের মতন একই গার নিয়ে জন্মাত, একই খেলা খেলতেস-ভাহলে, 








জীবনের যে-গতির সঙ্গে আযরণ পরিচিত তাঁর ছন্দপতন হণ্ত কবে। (আঙার.ছেসে ) কিন্তু তাগ্যবলে জীবনধাযায 
মেক্গেরা। ছেলেদের প্রতিচ্ছবি নয়--সহযাতিপী; তাই লীলার গতি আজে! থেছে খায় নি। থাক লেই জনেই প্রকক ? 
মেয়েদেরকে দিয়েছেন ঠিক সেই লব কপ যা পুকষের মধ্যে তেমন বিকাশ পার মি-_ লজ্জা, বিনভরতা। ত্যাগ সহিতা 
ইত্যাদি। নইলে পুরুষের অশান্ত কর্মজগৎ হ'য়ে দীড়াত অপল্কা | আসলে মেয়েরাই বে প্রাপম্পন্দনের ধারসিজী, 
শক্তির খেলার ধারী, ক্লান্তিতে তারাই তাপ হরণ করে পদে পদে । তারা না থাকলে জীবন হয়ে ্লাড়াত অর্থহীন 
উচ্ছলতা, অস্থায়ী উত্তেজনা, লক্ষ্যহার! চঞ্চলতার সমষ্টি, আর তার পরেই আনত অন্ধহীন অবলাদ_কতকটা_কি 
যলব-_যেমন নেশার পরে আসে শ্রাস্তির প্রতিক্রিয়া । ৃ 

আমি £ অনেকে বলেন, মেয়ের! স্থাটি করতে পারে গুধু জীবনের নিচের তলায়, কাজেই উদ সইলোকে 
তার] থাকবেই থাকবে পুরুষের হুকুমবরদার | 

কবি; ছিছি। মেয়েদের এমন ছোট ক'রে দেখার কথা আমি ভাবতেই পারি না। জীননে তাদের রানকে 
আমি খুবই বড় মনে করি। কেন বলি শোনো। 

জৈবলোকে পুরুষের শক্তিবীজ যেমন আড়ালে থেকে জ্ূণ থেকে ভেরি 
লালন ক'রে ধীরে ধীরে ক্বপায়িত করে, ঠিক তেমনি মনের রাজ্যে তার অদৃশ্য প্রেরখাই বীজের মতন পুরুষের অব- 
চেতনায় সক্রিয় হয়ে তার স্িকে সফল করে । তাই মেয়েদের স্থা্ শুধু জৈবলোকেই আবদ্ধ নয়-_পুরুষ তার 
মনোলোকে ত্্শক্তিকে ঠিক তেমনি কামন! করে তার মানস স্ষ্টির জনে; যেমন স্ত্রী তার গর্ভে পুরুষের বীজকে কামনা 
করে নবজীবন স্ষ্টির জন্তে। কেবল হয়েছে কি, পুরুষের মনকে সে উদ্বোধিত করে খানিকটা তার প্রেরপাদাত্রী 
শক্তিকে আড়ালে রেখে, তাই পুর সির কাজে আমরা মেহের মাকে পত্াঙ্ষ করতে পারিনা সরা ৪৭ 


আমার মনে পড়ে গেল--কবির একাটি কবিতার কয়েকটি চরণ £ 
শবলেছিছ ভুলিব না? যবে তব ছল ছল আখি 


নীরবে চাহিল সুখে । ক্ষমা কোরো যদি ভূলে থাকি ।... 
তবু জানি একদিন তুমি দেখা দিয়েছিলে ব'লে. 
গানের ফসল যোর এ-জীবনে উঠেছিল ফলে, 

আজো নাই শেষ? রবির আলোক হ'তে একদিন 
ধ্বনিয়! তুলেছে তার মর্মাণী, বাজায়েছে বীণ 
তোমার আখির আলো!। তোমার পরশ নাহি আর, 
কিন্ত কী পরশমণি রৈখে গেছো! অন্তরে আমার” 
বাধা রব 











আমারে বরায় পান!” (পূরবী- কত) 
ৰৈ গেকে বগবাঘ: আপদ ঘা বলছেন তাতে তাহ'লে দড়াচ্ছে এই. মে. 'মেরেযের 
মের ধেকে আদাদা। 

৮ বধ ধান কথা হাল বন রাখা ছে প্রতি হেকেছের গন নিব পের পবালি 
রই চলা-পথে তারই বুলি রপ্ত ক'রে। দদীর শ্রোতধারা যা চায় তার ছুই তীর ঠিক তা চায় না। 
এটা 'চপে, অতটা বাধে ? অথচ ওদের গড়ন আলাদা বলেই ওরা পরস্পরকে সার্থক করে। ছুই তীর খাড়া হয়ে 
মর্দীকে ধারণ করে ব'লেই তার শ্রোত চলে সমুখবাগে- নইলে নদী নদী থাকত না, ₹'ত জলা। 

আমিঃ তাহলে পুরুষ ও নারীর গোড়াঞ্চার চাহিদা আলাদা এই না? 

ফৰি (হেসে): ধরেছ এইবার | 

"আমি £ ফন আলাদ! ঠিক জী ভাবে অকট খুলে বলবেন* 


১৯২৫ লালে »ই এপ্রিল তারিখে মেয়েদের সঙ্গে কবির সধদ্ধে আমার যে দীর্ঘ আলোচন হয়--বিবাহ-প্রসঙ্গে--তাঁর অনুলিপি ভীর্ঘকর 
দিতীয় সংকর ছাপা হরেছে। এই মঙ্ধে সেটুকু পড়লে কবির বক্তব্য আরো বিপদ হবে। 
সাদরে সব রূপের সব প্রকাশের মধ্যেই ডাই ভিনি চিরদিন সন্ধান ক'রে ফিরেছেন অরূপের, যার রঙেই রূপ হ'য়ে ওঠে অপরূপদপ্রকাশ হয় চরিতাথ। 
.. একথা আমি প্রথম বুঝবার কিনারার আসি এক আবিশবরীয় সায়, হেদিন তিনি নারী নহে ভার এই অতীল্য় অনুভূতিটিরই আগাম 
দিয়েছিলেন । আমার 81078 (7 018এর সব শেষে আমি প্রকাশ করেছি তার এই অপূর্ব ভাষাটি--আমার শ্বকৃত ইংরেজিত্তর্জমীয়। কবি 
এ-ডর্জমাটি পরে পড়ে স্তর হ়েছিলেন। মূল বাংলা অনুলিপিটি প্রকাশ করি নি সে সমরে--কারণ ইচ্ছা ছিল এ বিষয়ে কবির মঙ্গে আর একবার 
. নিয়ালায় ব'সে জালোচন! ক'রে পরে প্রকাশ করব । কিন্তু ছুঃখের বিষয় 21018 (6 016৪6 প্রকাশিত হবার পরে কবির সঙ্গে আমার মুল 
বাংলা কখালাপটর় রিপোর্ট হারিয়ে যায় কবির অনেকগুলি মূলাবান্‌ চিঠির সঙ্গে। এ-ছুঃখ আমার যাবে না কোনদিন। কিন্তু দে অন্থকখা। এ 
ভাবাটির ভূমিকা পেষ করি। 
১৯২৭ সালে যখন আমি দ্বিতীয়বার মুরোপে যাই তখন এ-কথালাপের রিপোর্টটি টাইগ ক'রে পাঠাই হাভেলক এলিম দাহেবকে। তিনি 
আমাকে এ-নন্বদ্ধে সোচ্ছাসে লেখেন : 
“৮ 25 206 002 6০ 100 005৮ 15806 555৪ রা, ৪৮ 8100096 €দ€াত়ে 00105 015৮] 1056 8810, ০01 
, 80150 60 85 61985, 10 হয় 0008 চরুজত। ৪০৫ ৬7008800009 দ10016 1 00101187015 008119 10 888 ৪. 70079 
98801601 01688068600 10 & 8007৮ 80808) 01 & 0006601107 0100) 00169100008 6০ 205 0৮10) (0৪10 0৪৮ [80019 
িগ্ধ ০০6 7060 0018 60058185000, দ18) & ৪811] 10. 87680) 1095000000৩, . ? 
কিন্তু এলিন সাহেবের 187) ৪174 ৬/০এ। বইটি প'ড়ে আমি একটু নিরাশই হয়েছিলাম । কেনন| তাঁর বক্তব্যের সঙ্গে কবির বক্তব্যের 
কিছু মিল থাকলেও কবি ডায় কখালাপের মধ্য দিয়ে নারীর স্বরপের যে নিটোল মাঁধূর্ব ও অপরূপ মহিমাটি ফুটিয়ে তুলেছেন, এলিস দাহেষের বহিমু'ধী 
ুষটিতে সে-দহিমাটি আদৌ মূর্ত ছয়ে ওঠেনি । এ ওধু জামার নিজের কথা নয়, জীকুষ্প্রেমও আদাকে লিখেছিলেন একটি পন্জে। ভার মন্তবাটি গভীর 
, বালে এখানে উদ্ধত করলাম, আয়ো এই জঙ্কে যে, রবীন্রনাথ যে ভারতীয় আত্মার একটি পরম প্রকাশ, আমার এ-ধারণ কৃষপ্রমের গঞ্জে পূর্ণ 
সমর্থন পেয়েছে। তিনি লিখেছিলেন তার আলষোড়ার তপোবন থেকে (১৪, ৯. ৪৫ )3 
এ. 0958 1086 8018063 155010% 0০ 600 088900 দ100 18017015050 20825908105 3155৮ [0 
10510581571 11860 05৪ 01800581092 00 09 56081506 08জজ 01 উজ 50৫. চি 020৪0- 08108] হও তাত 
55৫01 0018 ৪000 2০৪ ৪5 80 06915 8330 8670816505 ৮00৪, 1 086 ৪85 75610৩81011 010-883 ৪07081107% 
0106 801৮ 10 005 0৮0 সঙ) 9061 হাতে 9619 ৪0৩ 16 01006 09৩ 10109 890081615906898 01 758101707810810718 
05850060600: দ1]] 16 10856 19662 06011068660 88109 9 8101016081 08০08 00010, 
ভারতের এই আত্মিক জাবহের মূলা সন্ছধে বিবেকানগ্গ তথ! জীত্মরবিদ্দ লিখেছেন ভাদের নানান্‌ হুচিস্ত্িত মতামত | মে-দবের সারমমণ এই 
ঘে, এই অধ্যক্সসত্কার ভারতীয় ভাবুকের সহজাত ৷ রধীল্রনাথ দারী সম্বন্ধে ডর যে আধ)াত্িক তাঁযতীয় দৃষ্টিজ্গীটি ফুটিয়ে তুলেছেন তার গোঁড়াকার 
কখাটি এই যে দায়ী পুরুষের জাত্মার আত্মীর।-শকতিত্বরপিপা । ধ-দৃষ্টিঙ্গি ময্বোপের চিন্তার জাবছে আজ পর্ন্থ ফুটে ওঠে নি ব'লেই আরে! বহু 
চুরোগীয় ভাবুক ভার নারী মূল্যায়ন সম্বন্ধে সচকিত হয়ে উঠেছিলেন । কুফতরেমের প্রশিটি উদ্ধত করলাম শুধু এই কথাটিয় 'পরে জোর দিতেই । 
আমার অনেকদিন থেকেই এ-আলাপটির অনুযাদ করায় ইচ্ছা! ছিল, ভবে নানা কারণে হয়ে ওঠে দি। আজ বখাদাধ্য কবির শৈলী ও 
ভঙ্গি বজায় রেখে এটি প্রকাশ করে তৃপ্তি বোধ করছি। স্থলে স্থলে কবির পৈলীকে আদর্শ ক'রে অহ্বাদ ঠিক যুগামুগ না ক'রে ভাবামুগ কযেছি। 
আর এর একট জগীকার করবে পারি এবুভোভইর চার দুল ধার পরে আমি কোথাওই রাং 6 লাগাই নি বাহারি 
দেখান চেয়ে। 










ফাটার রক সক পদের! সেরে কাছে ুধে শি তেরা, য় 
স্ি্চতায় ও বরণে প্রোপের খোরাক পায় | তাদের এই শর্তিকেই নাম দেওয়া, হয়েছে ফাদিনী শ্তি--ফে-ক্ষি 
নিরস্বরই আমাদের মনে আনন্সের রস চারিয়ে দিচ্ছে | এ"শক্তি তাদের খানিকটা সহজাতিই বলব--্বধর্»_যেমন 
দোয়েলের ধর্ম চঞ্চনতাঁ, তুধারের-শুভ্রতা। তাই তো আমরা আমাদের একবেয়ে কর্মচক্রের চাপে অতিষ্ঠ হয়ে 
তাদের সানলিধ্যে পাই এত আরাম-_তারা আমাদের টানে যেমন চুম্বক টানে লোহাকে। তাদের হলাদিনা শক্তিই 
আমাদের বাচিয়ে রাখে। একথাকে কবিত্বের অত্যুক্তি বল! চলে না, কেননা আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের 
অভিজ্ঞতার এই-ই এজাহার--চিরস্তন, অপ্রতিবাছ, স্বতঃসিদ্ধ 

কবি আত্মমনন্ক ভাবে ব'লে চললেন--মনে হ'ল আমার যেন কবিতার ঝংকার শুনছি : তাই জন্ঠে পুরুষ মুক্তি 
চায় যেখানে মেয়েরা চায় নীড় বাধতে, একথা! মেনে নিলেও দেখা যায় যে পুরুষ পুরোপুরি সিদ্ধিলাভ করতে পারে না 
শৃন্ব্যান্তির মধ্যে। আমি তোমাকে একবার বলেছিলাম, বুদ্ধদেবকে সুজাতার সিদ্ধ সেবার কাছে হাত পাততে 
হয়েছিল, ধৃষ্টদেবকে মার্থা ও মেরির কাে। মাহ্ষের আত্মবিকাশের ইতিহাসে এই সত্যটিরই পরিচয় পাই' বার বার । 


তাই এমন কি শিব যে শিব--ঙার তপন্যাও ভিতরে ভিতরে চেয়েছিল পার্ধতীর কোমল হাতের কমনীয় সেবা- 
পরিচ্য্যা। 


আমি ২ এটুকু বুঝতে আমাকে বেগ পেতে হয় নি। কেবল আপনার একটি কথা আমার কাছে এখনো 
প্রাঞ্জল হয় নি। আপনি কি বলতে চাইছেন যে, যুক্তি চায় শুধু পুরুষ-_মেয়েদের মুক্তির দরকার নেই? 

কবি £ না, তা নয়। আমার বলবার উদ্দেশ্ব-__উচ্ছাপ, আবেগ, ইহলৌকিকতা মেয়েদের কাছে যত দরকার 
পুরুষদের কাছে তত নয়। অন্য ভাষায়, মেয়ের! পূর্ণ আত্মসিত্িতে পৌছয় প্রেম ও নীড়ের মাঝে--যেখানে পুরুষের 
চাই মুক্তির অবকাশ --অনাসক্তির আবহ । পুরুষ আত্ম:বাধের চুড়ায় পৌছয় যখন সে বরণ করে অসীষের অভিলার-_ 
সে ঘরে চুপ ক'রে ব'সে থাকতে পারে না- সার্থক হবার জন্ঠে তার চাই নিত্য নন আবিষ্কার | 

আমি: মেয়েরাও কি চায় না অসীমের অভিসার 1 | 

কবি; চায় বৈকি। প্রতি সার্থকতায়ই অসীমের ছায়। কিছু না কিছু পড়বেই-_-তা সে সার্থকত! যত 
সাযান্তই হোক না কেন-ঠিক যেমন যে-কোনো! হর্ষ কি পুলক চিরত্তন আনন্দের কিছু না কিছু আভাব দেবেই 
দেবে। (হেসে) দেখো, বাইরে গিয়ে যেন আমার বদ্‌নাম রটিয়ো না এই ব'লে যে, আমি বলে বেড়াচ্ছি-_ 
মেয়েরা চিরদিনই নাবালিকা, কাজেই অপীমের স্বপ্ন, আশার বেসাতি করতে অক্ষম | মেয়েরাও যখন মানুষ তখন 
অসীমের অভিসারে তাদেরও চলতে হবে মুক্তি পেতে-_বটেই তোঁ। আমি কেবল জোর দিতে চাই এই কথাটির 
"পরে যে, তাদের মুক্তির পথ ও পদ্ধতি আলাদা। কারণ অসীমকে, টিরস্তনকে তাদেরও না পেলেই নয়__কেবল 
পুরুষের মতন তারা তাকে চাইবে না ব্যাপ্তি ও অনাসক্তির মধ্যে দিয়ে £ চাইবে বন্ধন ও সংহতির মাধ্যমে । 

আমিঃ আর একটু খুলে বলবেন? 

কবি: একটু চোখ চেয়ে দেখলেই দেখতে পাবে-প্রন্কৃতি পুরুষকে খানিকটা ছাড়া দিয়ে চেপে ধরেছে 

মেয়েদেরকে । ফলে পুরুষও শোধ তুলেছে বলে-বেশ আমিও তোমাকে ছাড়ব_থাকব না তোমার অহুগত | 
মেয়েরা ঠিক এভাবে প্রকৃতির অবাধ্য হতে পারে না। বুঝলে? 

আমিঃ এখনো একটু ঝাপস! লাগছে। 
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কবি: একটা ৃষ্টাস্ত নাও। গোপাকে ছাড়তে চাওয়ার তাগিদ যেভাবে বুদ্ধের কাছে ছিল ভার পে 
বধর্,, গোপার কাছে বুদ্ধকে ছাড়তে যাওয়া ঠিক সেভাবে স্ভব ছিল ন! তার মেয়েলি স্বধর্ণ মেনে । 

আমি; আপনি কি বলতে চাইছেন যে, গোপার পক্ষে বৃদ্ধকে ত্যাগ ক'রে যুক্তি খোজা হ'ত অস্বাভাবিক ! 

কবিঃ এইবার ধরেছ। 

আমি £ কিন্ত কেন অস্বাভাবিক-_বলবেন ? 

কবি; কারণ গোপা ছিজনারী। তাই তার শ্বভাব ত্যাগের ফাকার মধ্যে টিকতে পারত না যেভাবে 
পেরেছিলেন বুদ্ধ--সহজেই। 

আমি £ কিন্ত এমন নারী কি দেখ। যায় না--যারা খানিকটা পুরুষালি ধাচেই গড়া? 

কবি; কে অস্বীকার করছে? পুরুষালি মেয়ে বা মেয়েলি পুরুষ জগতে থেকে থেকে এখানে ওখানে দেখা 
যায় তো বটেই। কিন্ত ত| ব'লে কি বলবে যে, মেয়েলি পুরুষ পুরুষের প্রতিনিধি, বা পুরুষালি মেয়ে মেয়েদের? 
এদের বলতেই হবে ব্যতিক্রম 

আমি: কিন্ত আপনি যে বলছেন বৃদ্ধ গোপাকে সহজেই ছাড়তে পেরেছিলেন, তিনি স্বভাবে পুরু ছিলেন 
ব'লে, তার নিহিতার্থট ঠিক কী আর একটু পরিষ্কার ক'রে বলবেন? আমার জিজ্ঞান্ত--ডাক শুনলে মেয়েরাও কি 
এইভাষে ছাড়তে পারে না সব কিছু? পুরুষের পক্ষে অসীমের ডাকে সাড়া! দেওয়া বেশি সহজ হবে কেন? তাছাড়া 
নারীর কাছে পুরুষ যেমন অপরিহার্য, পুরুষের কাছেও কি নারী ঠিক তেমনি অপরিহার্য নয়? না” আপনি বলতে 
চাইছেন যে, প্রেম পুরুষের বিকাশের পক্ষে খানিকটা বাহ-_না হ'লেও চলে? 

কবি'( আত্মমনন্ক): নাঁঠিক তা আমি বলতে চাই নি। কারণ এভাবে বললে আমার বক্তব্যটিকে 
খানিকটা বিকৃত করাই হবে_-মনে হবে যেন আমি এ যুগের কর্ম ও নৈপুণ্যের বাণীতে সায় দিই-যার সঙ্গে সৌন্দর্য 
ও স্থুঘমার কোনে| লেনদেনই নেই। গৌনর্য ও নুষমাকে বর্জন ক'রে কর্ণে আনন্দ কোথায়? তুমি জানো_-আমি 
বরাবরই ছুখ পেয়েছি আমাদের আধুনিক সভ্যতা সৌন্দর্যকে পাশ কাটিয়ে উত্তরোত্তর শুতার দিকেই ঝু কছে 
বালে । বারবারই আমি বলেছি যে, এতে জগতের মঙ্গল নেই। সঙ্গে সঙ্গে বলেছি যে এই হারিয়ে-যাওয়া ন্ষমাহে 
ফিরিয়ে আনতে পারে কেবল মেয়েরা । পুরুষের স্ট সভ্যতায় তারা যদি এসে বেশি ক'রে যোগ দেয় তবেই রক্ষে 
কাজেই আমি একথা বলতেই পারি না যে মেয়েদের ন| হ'লে পুরুষের খাস! চলে । গোপা বুদ্ধকে প্রথম থেকেই 
একটুও ভালো'ন! বাসলেও বুদ্ধের ক্ষতিনৃদ্ধি হ'ত না এমন কথা বলাটা হবে মুচতা! গোপার প্রেম দদ্ধের খাছেও 
ঠিক তেমনি প্রয়োজনীয় ছিল যেমন “ছল গোপার কাছে বুদ্ধের প্রেম । তফাৎ এই যে, দাম্পত্য প্রেম গোপার কাছে 
“ছিল সর্বস্ব, বুদ্ধের কাছে আত্মবিকাশের সহায়, শক্তি। অন্ত ভাষার, প্রেমের আবেগ নারীকে ধারণ করে মেরুদণ্ডের 
মত-_যেখানে পুরুষকে সে তার পথ-চলায় আলো ধরে, দিশ! দেখায়--অপরূপ সে আলো দিশ1-কে না মানবে? 
কিন্ত তাই ব'লে বল! চলে না এই তার জীবনের চরম পরম লক্ষ্য। বুঝলে? 

আমি (একটু চুপ কদর থেকে): বুঝেছি-কিন্ত'“'মাফ করবেন--*তাহ'লে কি বলতে হবে যে, মেয়েরা 
মহত্ত্ব পুরুষের সমান নয়? 

কবি: তা কেন? শুধু বলা--যে, ছু'জনের স্বভাব ও ছন্দ আলাদা, আর আলাদ। বলেই স্থষ্টির লীলায় 
বৈচিত্র্য আজো ফুরোল ন1। স্ত্রী যদি স্বভাবে স্বতন্ত্র না হ'ত তাহ'লে বিশ্বলীলার প্রকাশের ও লাবগ্যের প্রাণস্পন্মন 
থেমে যেত কবে ! বস্তুতঃ, স্থষটির প্রেরণা নিজেকে নিত্য নতুন ক'রে রচনা করতে চায় বলেই প্রকৃতি একজনকে 
অপরের প্রতিরূপ ক'রে গড়তে চান নি। এক কথায়, নারী ও পুরুষকে স্বভাবে ভিন্নধর্মী ক'রেই তৈরি করা হয়েছে 
বলেই উভয়কে একলক্ষা হয়ে আলাদা ছন্দে চলতে হবে_যদি তার! কৃতকৃত্য হ'তে চায়। 


পিপিপি 


নারী সন্থন্ধে রবাজ্জনাথ ৪৭ 


কবিই প্রথম নিস্তব্ধত! ভঙ্গ করলেন, বললেন ; আমি আর একটু পরিষ্কার ক'রে বলি, স্ত্ী-পুরুষের পার্থক্য 
ঠিক কোনখানে বোঝাতে । ৃ 

পুরুষকে আমি নাম দিই জন্মজিজ্ঞান্ব--অসীমের অধরার অভিপারী--এ অপীম অধরাকে মুক্তি, নির্বাণ, 
ভগধান্‌, যে-নামই দাও ন! কেন.। তাই কোন উপলব্ধি ফতই বড় হোক না কেন, তাকে পরম সার্থকতায় পৌছে 
দিতে পারে না যদি সে তাকে বাঁধে__তাকে নোঙরছাড়া করতে বাধা দেয়। প্রেম তার কাছে খুব বড় উপলব্ধি 
হ'তে পারে, তার জীবনকে আলো! করতে পারে-_কিন্ত কেবল এই সর্ডে যে সে বন্ধন হয়ে দীড়াবে না। 

নারীর মুক্তি বা সার্থকতা! অন্ত পথের পথিক । তাই প্রেম তাকে শুধু আলো! দেখায় নাঁ-ধারণ করে তার সত্তার 
কেন্দ্র--উপজীব্য হয়ে। এই জনে পুরুষ না পারলেও সে পারে শুধু প্রেমের কাছে হাত খেতে অন সার্থক করতে। 





কবি একটু থেমে ব'লে চললেন তার গাঢ় মধুর কে: সব গভীর প্রেমেই পা আর না-লাওয়া চলে হাত 

ধরাধরি ক'রে । তাই বিস্তাপতি গেয়েছিলেন, ্‌ 
জনম অবধি হম ক্বপ নিহারল, নয়ন ন তিরপিত ভেল।'." 
লাখ লাখ ভুগ হিয় হিয় রাখল, তইও হিয় জুড়ল ন গেল! 

আমরা জীবনে কোন কিছুই পাওয়ার মতন পেতে পারি না যতদিন মে আমাদের গত্তার সঙ্গে মিশে ম'জে 
লীন হয়ে না যায় আর এ-পরম প্রাপ্তি হাতে আসে ন। যদি আমর। তাকে না দিয়েই পেতে চাই। প্রেমের 
উপলব্ধিকে পেতে হলে দিতে হয় গভীর অনপনেয় বেদন!র মূল্য । এ দাম দিতে ন! চাইলে প্রেমকে উপলব্ধি কর! 
যায় না__সে হয়ে ওঠে না আমাদের বিকাশের পরম শন্পদ্‌। কেউ বাইরে থেকে কিছু দিলেই তাকে গাওয়া যায় 
না-কোন মহৎ সম্পদূকেই চাইতে না চাইতে মেলে নাঁ। আযাদেরকে হ'তে হবে তার যোগ্য, করতে হবে তাকে 
অর্জন_-যদি ডাক আসে তবে প্রাণের রক্ত দিয়ে তাকে অঙ্গীকার করতে হবে। নইলে সে-পাওয়া হবে না সত্য, 
প্রেম আমাদের বরণমাল। পরিয়ে উজাড় ক'রে দেবে না ঠান যা কিছু আছে। 

নারী ও পুরুম কিভাবে পরস্পরের কাছে প্রার্থী? তাবে এর রিক্তত| ওর সম্পদের কাছে হাত পেতে 
সার্থক হয়ে ওঠে, তার একটি বড় স্থন্দর নিটোল ছবি কবি ফু'+য় তুলেছিলেন নারীর ভাবকে তারার স্থরে আরোপ 
ক'রে-যার মর্ম আমি পরে গভীরভাবে উপলব্ধি করেছিলাম বিদেশে । কবিতাটির নাম কবি দিয়েছেন “অতিথি” £ 
প্রবাসের দিন মোর পরিপূর্ণ করি” দিলে নারী, 
মাধূর্যস্্ধায় ; কত সহজে করিলে আপনারি 
দুরদেশী পথিকেরে ) যেমন সহজে সন্ধ্যাকাশে 
আমার অজানা তার! স্বর্গ হ'তে স্থির প্সিগ্ধ হাসে 
আমারে করিল অভ্যর্থনা) নির্জন এ-বাতায়নে 
একেলা দাড়ায়ে যবে চাহিলাম দক্ষিণ গগনে 
উধ্বহ*তে একতানে এল প্রাণে আলোকেরি বাণী 
গুনি্ন গভীর স্বর, “তোমারে যে জানি মোর1 জানি; 
আঁধারের কোল হ'তে যেদ্দিন কোলেতে নিল ক্ষিতি 
মোদের অতিথি তুমি, চিরদিন আলোর অতিথি ।” 
তেমনি তারার মতো মুখে মোর চাহিলে কল্যাণী, 
কহিলে তেমনি স্বরেঃ €তোমারে যে জানি আমি জানি ।" 
জানি না তো ভাষা তব, হে নারী, শুনেছি তব গীতি” 
প্রেমের অতিথি কবি, চিরদিন আমারি অতিথি ।” 


শি 


ৃ টা ১ ্ 8 _.. ব্লবীন্দ্রনাথ ও রাক্ীচেতনা 
২২ _ স্্ীপ্রভাতচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় 


ক ধর্চিতা, লমাজবোধ ও রাষ্ট্রচ্তন৷ প্রস্তুতি ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথের মানস ও মনীবা, ভাবনা ও 
কার্যক্রম বিচিঅ ও সমৃদ্ধ হইলেও প্রধানতঃ তাহা সৌনধ্যবোধ হইতে উৎসারিত বলিয়া নিত্যনৈমিত্তিক জীবনের 
রাজনৈতিক দিক্‌ লইয়া তাহার প্রসার খুবই অল্প, মূলগত প্রশ্ন লইয়া! কিছু স্পষ্ট মতামতই তাহার লেখায় ও ভাষণে 
পাওয়া যায় । তবে শ্বদেশের মর্ধ্যাদায় ইংরেজ শাসকগণের শ্রেষ্ঠত্বের অহমিক! যেখানে ও যখন বধ আঘাত 
হালিয়াছে সেইখানেই রবীন্দ্রনাথ দৃপ্তকণ্ে প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। ইউরোপীয় সভ্যতার ইতিহাসে দাস ও প্রস্থ এই 
ছুই শ্রেণীর প্রভেদ বর্তমান বলিয়! যে-ধারণা শ্বেতকায়জাতির মনে বদ্ধমূল হইয়। নিজেদের প্রত্জাতিতুক্ত ও 
শ্বেতিতরগণকে দাসশ্রেণীভুক্ত বলিয়া ভাবিতে শিখাইয়াছিল ; নিজেদের নিশ্চিন্ত একাধিপত্য কায়েম রাখিবার জন্য 
এশিয়া ও আফ্রিকার অসংখ্য লোককে নিরন্তর করিয়া, তাহাদের চিরকালের জন্য সম্পূর্ণ নিঃস্ব ও নিরুপায় করিয়া 
রাখিবার প্রচেষ্টার স্ঠায় নিষ্ঠুরতা ও অধর্শকে ইম্পিরিয়ালিজম্‌, স্তাশান্তালিজম্‌ প্রভৃতি বুলিদ্বারা আচ্ছাদিত করিয়া 
তাহাকে যে শ্বেতকায়গণ গৌরবের বন্ত করিয়া তুলিয়াছে, তাহার বিরুদ্ধে রবীন্্রনাথের তীব্র নিন্দা ও কঠোর সমা- 
লোচনা প্রাজা প্রজা”, “কালাস্তর”, প্রস্থতির মধ্যে ধ্বনিয়! উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 

প্রাজ্য বিস্তার মদোদ্ধতই। ইংলগু আজকাল উষ্ণমগুলবাসী জাতিমাত্রকে আপনাদের গোষ্ঠীর গরুর 
মত দেখিতে আরস্ত করিয়াছেন। অগ্য আমাদের হীনতার অবধি নাই, এ কথাও সত্য, কিন্ত উচ্ণমগুলভুক্ত 
ভারতবর্ষ চিরকাল পৃথিবীর মজুরী করিয়া থাকে নাই, থাকিবে না।”* 

ভারতবর্ষ যে স্বাধীনতা-লাভের পূর্ব পর্যস্ত পৃথিবীতে অপাঙক্রেয় হইয়া সমাজচ্যুত ছিল, তাহাকে যে সেই 
অবস্থ। হইতে আবার বিশ্বসমাজে গৌরবের আসনে অধিষ্ঠিত হইতে হইবে, রবীক্রনাথের জীবদ্দশায় রাষ্্ায় স্বাধীনতা- 
লাভের সম্ভাব্যতা ক্ষীণ পরিদৃষ্ট হইলেও ভারত যে নিজস্ব ক্ষমতায় বিশ্বের প্রতিভাদীপ্ত স্থানে মর্ধ্যাদাময আপনে 
প্রতিষ্ঠিত হইবার ক্ষমতা রাখে, তাহাতে আস্বাবান্‌ হইয়া আত্মশক্তিতে নির্ভর করিয়। অগ্রপর হইতে রবীন্দ্রনাথ বার 
বার আহ্বান জানাইয়াছেন। অত্তরে বাহিরে তিনি এই মন্ত্র প্রচারের তাগিদ অন্ভব করিয়াছিলেন এবং “প্রবাসী” 


পত্রিকায় ভাহার প্রবন্ধ “ছোটবড়” ও পস্বাধিকার প্রমত্তঃ”, প্রভৃতি প্রবন্ধে তাহ! তিনি স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। 
তিনি লিখিয়াছিলেন ; 


“ভিক্ষার দানে আমর] স্বাধীন হইব না, কিছুতেই না * * *ঞ্বাহিরের দিক্‌ হইতে স্বাধীনত। পাওরা, 
এমন ভুল যদি মনে আকড়াইয়। ধরি তবে বড় ছুঃখের মধ্যেই সেভুল ভাঙ্গিবে। ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হইতে 
পারি নাই বলিয়া অন্তরে বাহিরে আমাদের বন্ধন । বাহিরের একজন আমার দেশকে হাতে তুলিয়া দিলেই 
তবে তাহাকে পাইৰ এ কথ! যে বলে সে লোক দান পাইলেও দান রাখিতে পারিবে না * * *** ভিক্ষার 
ডাকে আমর। মানুষ হইব লা।” 
রবীন্দ্রনাথের মানসে এই ভাবের উৎপত্তি তাহার গৃহের পরিবেশজাত । দেশের চিন্তাধারার সহিত তাহাদের 

বাড়ীর চিন্তাধারার যে প্রভেদ ছিল, শৈশবকাল হইতেই রবীন্দ্রনাথ তাহার প্রভাবাধীন হইয়া পড়েন এবং 
“জীবনস্থৃতি”তে তিনি স্থন্দর ভাবে তাহার বর্ণনা দিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছেন : 

“মে সময়টা শ্বদেশপ্রেমের সময় নয় । তখন শিক্ষিত লোক দেশের ভাষা ও দেশের ভাব উভয়কেই 
দ্বারে ঠেকাইয়া পরাখিয়াছিলেন । আমাদের বাড়ীতে দাদার] চিরকাল মাতৃভাষার চর্চা করিয়া আসিয়াছেন। 
* * * আমাদের বাড়ীর সাহায্যে হিন্ুমেলা নামে একটি মেল। স্থট হইয়াছিল * * * * ভারতবর্ষকে স্বদেশ 
বলিয়া ভক্তি করিবার চেষ্টা সেই প্রথম হয় ।” 


রবীনাধ ওরা এজন 








এই ভাবধারা কিশোর বয়ণ হইতে রবীন্দ্রনাথের হয়ে বঞ্চারিত হয়| ১৩৫ জালের ভারতী” পরিকায় 
“অপরপক্ষের কথা" তাই রবীন্জনাথ আমাদের দেশের জননায়কগণের ইংরেঞ্জি ভাষা ও ইতি রধালীতে লই ং 
নৈতিক চেতনা উদ্বুদ্ধ করিবার প্রয়ামে হতাশ হইয়া লিখিয়াছিলেন ঃ | টন 

*াহাদের ভাবগতিক দেখিয়া আমাদের মনে আশ্বাস হয় না *** জানে লেনাকালা পি 

. হয়? দেশের ভাষা বলিয়া, দেশের বস্ত্র পরিয়া |” 

রবীন্ত্নাথ এই দেশের ভাষায় দেশের কথ! বপিবার প্রথম স্থযোগ পাইলেন, পাবনায় ক আলোচনা 
সম্পর্কিত সভায় ১৩১৪ সালে প্রাদেশিক সম্মেলনে সভভাপতিন্ূপে ভাষণ প্রদানকালে। তিনি তাহার ভাষণ শুধু 
মাইতামায় প্রদান করিয়া ক্ষান্ত থাকেন নাই, এই ভাষণে তিমি আচারবব্যবহারে, পোষা ক-পরিচ্ছদেও স্বদেশীয়ানা 
প্রবর্তন, দেশের সাধারণ মাহ্ৃষের কল্যাণের জন্য কর্খোদ্বোগকে ফিরানো! এবং আত্মশক্তিতে উদ্দ্ধ হইবারও আবেদন 
জ্ঞাপন করেন। আমাদের দেশের নেতৃশ্রেণীর রাজদরবারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া রাজনীতি পরিচালন, আবেদন- 
নিবেদনের পদ্ধতি ও মেকী সাহেবীয়ানার প্রতি তীব্র ধিক্কার এই ভাষণের ছত্রে ছত্রে প্রতিফলিত । এই সব কারণে 
পাবনা কনফারেন্স আমাদের রাজনৈতিক ইতিহাপে এক নূতন দিকে যাত্রার স্থচনা হিসাবে দ্রণীয় হইয়া থাকিবে। 
আমাদের রাষ্ট্রিক চেতনার এই নবজাগরণে রবীন্দ্রনাথের দান অমূল্য। রাজনীতিক্ষেত্রে মাতৃভাষায় আলোচনার 
ব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টা অবশ্যই তিবি পূর্বে রাচ্চপাহী সন্মেলনে করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন, কিন্তু ৮উমেশচ্্র 
বন্দ্োপাধ্যায়ের ন্যায় একজন নিখিল ভারতীয় নেতার আপত্তির ফলে তাহা সফল হয় নাই। আত্মশক্তিতে আস্থা 
রাখিয়াও আবেদন-নিদেধেনের পন্থা পরিহার করিয়| চলিবার আহ্বান অবশ্বই তিনি উনবিংশ শতকের প্রায় শেষ 
দিকে ইডেন হিন্দু হোষ্টেলের ছাত্রদের কাছে “ভিক্ষার়াং নৈবনৈব চ* কবিত| মারফৎ প্রথম জ্ঞাপন করেন। দেশের 
ভূষণকে অঙ্গের ভূমণ করার কথাও তিনি তাহার “নববর্ষ” শীর্ষক কবিতায় বলিয়াছেন । নববর্ষ বরণ করিতে গিয়] 
প্রথমেই তিনি বলিয়াছেন, 

“নব বখসরে করিলাম পণ 
লব স্বদেশের দীক্ষা |” 
এই কবিতাটিতেই আছে, 
প্রাজা তুমি নহ হে মহাতাপস, তুমিই প্রাণের প্রিয়, 
ভিক্ষাভৃষণ ফেলিয়। পরিব তোমারি উত্তরীয় ।”* 
এবং বঙ্গভঙ্গজনিত বিদেশীবঙ্জন ও স্বদেশীগ্রহণ আন্দোলনকালে গাহিয়াছিলেন, 
“পরব না আর ভূষণ ব'লে গলার ফাপি।” 

আত্মশক্তিমন্ত্রে দীক্ষিত হইবার বাসন] বঙ্গভঙ্গজনিত আবাতে আরও স্পষ্ট হইয়া উঠে) তাই দেখিতে পাই 
'্বীন্দ্রনাথ “বঙ্গদর্শনে? লিখিলেন : 

“আমরা প্রশ্রয় চাহি না প্রতিকূলতার দ্বারাই আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে। বিধাতার রুদ্রমুত্তিই 
আজ আমাদের পরিত্রাণ। জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তুলিবার একই মাত্র উপায় আছে-_আঘাত, 
অপমান ও অভাব; সমাদর নহে, সহায়তা নহে, স্ৃতিক্ষ। নহে |” 
ভাহার “দেশনায়ক" প্রবন্ধে তিনি লিখিলেন £ 

“বিধাতার কৃপা ঝড়ে জাহাজকে যে ঘাটে আনিয়া ফেলিয়াছে ইহার নাম আত্মশক্তি। এইখানে যদি 
আমর] কেনাবেচ! করিতে পারিলাম ত পারিলাম, নতুবা অতলম্পর্শ লবণাদু-গর্ভে ডুবিয়া মরাই আমাদের 
শ্রেয় হইবে ।” 
আমাদের করণীয় কি সে মম্বম্ধেও তিনি “বঙ্দর্শন/-এ ইঙ্গিত দিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন £ 

থু 


রি 





৫5 প্রবাসী যগ্রি-বাধিকী_ ৃ 
“আর দ্বিধা না করিয়া আমাদের গ্রামের স্বকীয় শাপনকার্ধ্য আমাদের নিজের হাতে লইতে হইবে--' 

চাষীকে আমরাই রক্ষা করিব, তাহার সম্তানদিগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই সাধন করিষ, 

গ্রামের স্বাস্থ্য আমরাই বিধান করিব এবং সর্বানেশে মামলার হাত হইতে আমাদের জমিদার ও প্রজা দিগকে 

আমরাই বাচাইব |” 

স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যাইতেছে যে, কৈশোরে যে ম্বাদেশিকতা গৃহপরিবেশ ও হিচ্দু মেলা আন্দোলনের ফলে 
রবীল্্রনাথের জীবনে উন্মেষিত হইয়াছিল তাহা! স্বদেশী আন্দোলনের বন্ুপূর্কে ধীরে ধীরে আচারে ব্যবহারে ও দৈনন্দিন 
জীবনে প্রতিফলিত হইয়! উঠিতেছিল। বিংশ শতকের প্রারভেই রবীন্দ্রনাথ ও ভাহার দাদা জ্যোভিরিন্রনাথ সাদ? 
পাঞ্জাবী, সাদা উত্তরীয় ও পদযুগলে সাদা কটকী কাজ কর! চটিজুতা পরিহিত মনোহর বেশে আসিতেন তাহা আমার 
বাল্যে আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । এই পোশাক অল্সকাল মধ্যে বাবুমাজের পোশাক হইয়া উঠে। ভাহাদের 
নৈঠকখানাও শিক্ষিত সমাজের বৈঠকখানার শোভা! সোফা! টেবিল প্রড়তির পরিবর্তে, সুন্দর দেশীয় কেতায শোভিত 
ছিল। রবীন্দ্রনাথ বিংশশতকের প্রারস্েই তাই গাহিতে পারিয়াছিলেন £ 

“কাঞ্চন থালি নাহি আমাদের অন্ন নাহিক জুটে, 
যা আছে মোদের এনেছি আজিকে নবীন পর্ণপুটে ।" 

রবীন্ত্রনাথ শুধু পথ দেখাইয়াই ক্ষাত্ত থাকেন নাই, যে পথকে তিনি ফ্রবপথ রূপে বুবিয়াছিলেন সেই পথে 
অগ্রপর হইতে, হাতে-কলমে গ্রামসংগঠনের বচনাত্ক ধার] প্রবর্তনের জন্ত প্রথমে ছিনি পাবনা জেলার শিলাইপড 
অঞ্চলে এবং পরবর্তী জীবনে বোলপুর স্থরুলে যে গার ক্ূপাষণের পররাস পাইয়াছিলেন সেই ধার! আজিও অতি উচ» 
পর্য্যায়ের সফল পদ্ধতিন্ূপে পরিচিত আছে | 

এই রচনায়ক দিক্‌ ভিন্নও বিদেশী শক্তি যখনই আমাদের লাঞ্চিত কথ্িবার প্রয়াস পাইয়াছে তখনই শভাবত: 
এই মধুরভাষী মহানায়কের সম্পূর্ণ ভিন্নকূপ বজকঠোর মৃত্তি প্রকাশ পাইয়াছে | বিদেশী শাসকের মুড অতমিকা মাতৃ- 
ভূমির লাঞ্ছন| যখনই করিয়াছে, বজের [চতা ডাহার কষ্টে ধ্বশিয় উঠিযাছে। জালিয়ানওয়ালাবাগের পৈশাচিক 
হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে তাহার “নাইট” উপাধি ত্যাগ, খিস্‌ এলিনর র্যাথবোনকে পত্র, প্রভৃতিতে ভাহার চরিত্রের 
এই বৈশিষ্ট্য লক্ষণীয় ভাবে ছুটির উঠিয়াছে। ইহা3ও পুর্বে ১৯১৭ সালের জুম মাসে ভারতবর্ষের আত্রশাপনের 
অধিকার সশর্থন করিয়। আন্দোলন প্রবর্তন করার “অপরাধে” শ্রমতী আনি বেসান্ট ঘখন নির্বাসিত ভন) তখন 
গভর্গমেন্টের পক্ষে মিষ্টার কামিং ও পুলিশের পক্ষে কলিকাতার পুলিশ কমিশনার জনসাধারণকে মাবধান করিম] দিয়া 








: জানাইয়া দিয়াছিলেন যে কেহ সভা করিয়া প্রতিবাদ জ্ঞাপনে মাহসী হইলে গভর্ণমেন্ট ঠাহাদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক 


ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন : ফলে কোনও রাজনৈতিক নেতা প্রতিবাদ করিতে সাসী হন নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ 
সঞ্ল ভীতিকে অতিক্রম করিম দুজ্জন লাহসে 'রামযোহন লাইবেরী' গুহে এক আনপভায় “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম 
নামক রচন। পাঠ করিয়া স্পষ্ট ভাষায় জিজ্ঞাপ| করেন থে “এমন হুকুম কি আমরা মাথ| হেট করিয়া মানিব 1” এই 
ব্তৃত। ধাহাদের শুনিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল তাহাদের মানসপটে নিশ্চয়ই সেই দিনের স্বৃতি অক্ষয় হইয়া আছে। 
রবীন্মনাথের কঠম্বরের আরোহণ-অবরোহণ, চক্ষুর স্গ্রিস্কুরণ ও সমস্ত দেহভঙ্গীর পরিবর্তন বিস্বৃত হইবার জিনিস 
নহে । এই সকলের মধ্য দিয় তাহার অন্তরের তীব প্রতিবাদ এমনভাবে ধ্বনিয়! উঠিয়াছিল যাহা বিরল। কত বড় 
অপমানবোধে গীড়িত ও কত বেদন1! আহতচিত্ত হইয়া রবীন্দ্রনাথ সমগ্র জাতির অবমাননা ও বেদনাকে যেভাবে ৃত্তি 
দিয়াছিলেন তাহা যে না দেখিরাছে তাহাকে ভান। দিয়] বুঝানে। অগভ্ভব | এই অপন্বপ মৃত্তিতে তাহার আবির্ভাব 
আবার প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ মিলিয়াছিল অক্টারলোনী মহ্মেন্টের পাদদেশে হিজলী তত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদার্থে 
আহৃত সভায় সহাপতিক্জপে রবীন্দ্রনাথের ভাষণের সময় ! 
বন! বন্দীশালায় আবদ্ধ বাঙ্গলার মুক্তিসাধকগণকেও তিনি অস্তরের অভিনন্দন জানাইয়াছিলেন। 


রবীজ্জনাথ ও রাষ্ট্রচেতনা ৫১ 


পাম্পি পাশ 








ভারতের চিরস্তন আদর্শ পঞ্চশীলের প্রতি স্বাধীন ভারত যে আস্থা ঘোষণা করিয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহার বহু 
পূর্বেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের আদর্শগত ভেদের স্বরূপ অন্থভব করিয়া প্রাচ্যের এই আদর্শের শ্রেষ্ঠতা উপলদ্ধি করিতে 
পারিযাছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন ঃ 
“সাত্াজ্যিকতাবোধকে ঘুরোপ যেমন পরম মঙ্গল ব'লে বোধ করেছে এবং সেজন্য বিচিত্র ভাবে সচেষ্ট 
হয়ে উঠেছে-বিশ্ববোধকেই ভারতবর্ষ মানবাত্মার পক্ষে তেমনি চরম পদার্থ ব'লে জ্ঞান করেছিল এবং এইটিকেই 
উদ্বোধিত করবার জন্য তার চেষ্টাকে পরিচালনা করেছে। * * * ভারতবর্ষের এই মহৎ সাধনার 
উত্তরাধিকার যা আমরা লাভ করেছি, তাকে আমর অন্য দেশের শিক্ষা ও দৃষ্টান্তে ছোউ ক'রে, মিথ্যা করে 
তুলতে পারব না। আমাদের দেশের এই তপন্যাটিকেই বড়ো রকম ক'রে সার্থক করবার দিন আজ 
আমাদের এসেছে । জিগীম| নয়, জিঘাংস| নয়, প্রভৃত্ব নয়, প্রবলতা নয়, বর্ণের সঙ্গে বর্ণের* ধর্শের সঙ্গে ধর্শেরঃ 
সমাজের সঙ্গে সমাজের, স্বদেশের সঙ্গে বিদেশের ভেদ, বিরোধ, বিচ্ছেদ নয়; ছোট বড় আত্মপর সকলের 
মধ্যে উদার ভাবে প্রবেশের যে সাধনা সেই সাধনাকেই আমর আনন্দের সঙ্গে বরণ করব |” 
রবীন্দ্রনাথ সাম্যের সত্যকার পুজারী ছিলেন । “বিচিত্রা”় তাহার এই মতের স্পষ্ট প্রকাশ দেখিতে পাই! 
তিনি লিখিয়াছেন £ 
“যেখানেই একদলের অসন্মানের উপর আর একদলের সম্মানকে প্রতিঠিত করা হয় সেইখানেই তার 
দামশ্স্ত নষ্ট হয়ে বিপদ ঘটে । এর থেকেই বোঝা যায় সাম্যই মাহমের মূলগত ধর্ম! * * * যদি সহজে 
সাম্য স্বাপিত হয় তাহলেই রক্ষা, নইলে নিষ্কৃতি নেই! মাহুষ যেখানেই মাহ্থষকে পীড়িত করবে, 
সেখানেই তার সমগ্র মহুল্য্ আহত হবেই, সেই আঘাত মৃত্যুর দিকে নিয়ে যায় ।” 
মে বৎসর রবীন্দ্রনাথের অশীতিবর্ম পৃত্তি হয় সেই বৎসর তদুপলক্ষে অনুষ্ঠিত উৎসবে ভাষণদান প্রসঙ্গে তিনি 
ভারতে ইংরেজ-শাপনের রুদ্ররূপ দর্শনে ব্যথিত-চিত্ত হইলে নৈরাশ্টবোধ না করিয়া ভারতের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে যে আশ! 
ব্যক্ত করেন, আজ তাা সফল হইয়াছে । তিনি এই ভাষণে বলিয়াছিলেন £ 
প্তাগাচক্রের পরিবর্তনের দ্বাপা একদিন না! একদিন ইংরেজকে ভারত-সাম্াজ্য ত্যাগ ক'রে যেতে হবে। 
কিচ্ত কোন্‌ ভারতকে সে পিছনে ত্যাগ কলে যাবে, কী লক্ষীছাড়া দীলতার আনর্নাকে | একাধিক শতাব্দীর 
শাসনধার| যখন স্তব্ধ হয়ে যাবে ভখন এ কী বিস্তীর্ণ পক্কশঘ্য। ছুধিবলহ শিক্ষলতাকে বহম করতে থাকবে। * * * 
আজ আশা ক'রে আছি পরিত্রাণকর্তীর জন্মদিন আসছে আমাদের এই দারিপ্র্যলাঞ্িত কুটীরের মধ্যে, অপেক্ষা 
ক'রে থাকব সভ্যতার দৈববাণী নিয়ে সে আসবে, মান্থষের চরম আশ্বাসের কথা মানুষকে এসে লে শোনাবে 
এই পূর্বদিগন্ত থেকেই | * * * আশা করব মহাপ্রলয়ের পরে বৈরাগ্যের মেঘমুক্ত আকাশে ইতিহাসের 
একটি নির্শন প্রকাশ হয়তো আরম্ভ হবে এই পূর্বাচলের হ্র্যোদয়ের দিগস্ত থেকে। * * * মহষ্যতের 
অন্তহীন প্রতিকারহীন পরাভবকে চরম ব'লে বিশ্বাস করাকে আমি অপরাধ ব'লে মনে করি । এই কথা আজ 
ব'লে যাব, প্রবল প্রতাপশালীরও ক্ষমতামদমত্ততা ও আত্মস্তরিতা যে নিরাপদ্‌ নয় তারি প্রমাণ হবার দিন 
আজ সম্মুখে উপস্থিত হয়েছে ।” (সভ্যতার সংকট 1) 
রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সমস্ত অগ্তায় ও অসাম্যে এতদূর ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন যে তিনি বিশ্বনিয়ত্তার নিকট এই 
প্রার্থনাই জ্ঞাপন করিয়াছিলেন £ 
“মহাকাল-সিংহাসনে সমাসীন বিচারক, 
শক্তি দাও, শক্কি দাও মোরে, 
কে মোর আন বজবাণী, শিশুঘাতী নরঘাতী 
কুৎসিত বীভৎস "পরে ধিক্কার হানিতে পারি যেন, 


৫২ প্রবাসী বষ্টিবার্ষিকী 


নিত্যকাল রবে যা স্পন্দিত লজ্জাতুর এতিহের 
ঘৎস্পন্দনে, রুদ্ধকষ্ঠ তয়ার্ত এ শৃঙ্খলিত যুগ যবে 

নিঃশকে প্রচ্ছন্ন হবে আপন চিতার ভল্মতলে |” 
সাস্াজ্যবাদী লালসার বীভৎস কূপ দেখিয়া সেই দানবের ধ্বংস ভিন্ন পৃথিবীর মুক্তি নাই বুঝিয়। নববীরগণকে . 

আহ্বান জালা ইন্া রবীন্রনাথ বলিয়াছেন £ 
ডি “নাগিনীরা চারিদিকে ফেলিতেছে বিষাক্ত নিশ্বোস, 
শাস্তির ললিত বাণী শুনাইবে ব্যর্থ পরিহাস 
বিদায় নেবার আগে তাই-- 


ডাক দিয়ে যাই__ 
দানবের সাথে যার] সংগ্রামের তরে 


প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে ।” 


সাময়িক পত্রিকা ও রবীন্দ্রনাথ 
শরীপ্রভাতকুম়ার মুখোপাধ্যায় 


সাময়িক সাহিত্য বলতে আমর! সাধারণতঃ বুঝি দৈনিক, সাপ্তাহিক, পাক্ষিক, মাসিক বা ব্রেমাসিক পত্রিকায় 

প্রকাশিত গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ অথবা ধারাবাহিক উপন্তাস। গন ছুই শত বৎসরের মধ্যে পাশ্চাত্ত্যদেশে সামরিক 

সাহিত্যের যে বিপুল প্রসার হয়েছে সম্বন্ধে বু গবেষণা, আলোচনা সে দেশে হয়ে গেছে। পাশ্চাত্ত্য শ্রেঃ 
যনীষীর| এই সব পত্রিকার মাধ্যমে তাদের সাময়িক কথ| বা চিরন্তনী বাধী প্রকাশ ক'রে গেছেন। 

ংলা দেশে সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাস খুব পুরাতন নয়-_দেড়শ এ"সরও হয়নি, তায় বাবা 

কয়েক দশকে যেসব পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছিল, তাতে ছিল ধর্মীশ্ব, সামাজিক মতামতের আলোচনা, পূর্ব ও 

পশ্চিমের সংঘাত এবং প্রাচ্চের প্রাচীন সংস্কতির মুল্যায়ন প্রচেষ্টা : আর ছিল পাশ্চাত্যের সত্য তা ও সংস্কৃতি সপ্ধন্ধে 


ওয়াকিবহাল হবার প্রয়াস। 
রবীন্দ্রনাথ যখন পড়তে শিখলেন তখন বাংলা দেশে কয়খানাই বা পত্রিকা ছিল। “অবোধবন্ধু পত্রিক1 (১৮৬৩), 


“বিবিধার্থ সংখ্হ” (১৮৫১), প্রভৃতি ছিল বালক রবীন্দ্রনাথের মানসিক ভোজের প্রধান সামগ্রী। “অবোধবন্ধু'র 
গছ্চ রচনার বৈশিষ্ট্য ছিল। এর ভাষা স্কুলের ভামার “অশ্বৃত্তি” বলে মনে হত না) “বাংলা ভাষায় বোধ করি 
এই প্রথম মাসিকপত্র_যাহার রচনার মধ্যে একটা স্বাদবৈচিত্রয পাওয়া যাইত ।...বঙগদর্শনকে যদি আধুনিক বঙ্গ- 
সাহিত্যের প্রভাতমর্য বলা যায় তবে ক্ষুদ্রায়তন “অবোধবদু'কে প্রত্যুষের গুকতার। বলা যাইতে পারে ।” 
(বিহারীলাল, আধুনিক সাহিত্য |) 

ংলার সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাসে 'বঙ্গদর্শন'এর আবির্ভাব যুগান্তকারী ঘটনা । বঙ্কিমচজ্জেন মৃত্যুর 
পর রবীন্দ্রনাথ যে প্রশস্তি-প্রবন্ধ লেখেন তাতে বলেন, পুর্বে কি ছিল এবং কি পাইলাম তাহ] ছুই কালো সন্ধিস্থলে 
দাড়াইযা আমরা এক মুহূর্তেই অন্তব করিতে লাগিলাম।...কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, 
এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য ।” 


র 


যদিও পুস্তকাকারে ছাপা হয়ে বের হয় 'কবিকাহিনী'র ছু'বৎসর পরে (১৮৮০১ মার্চ )। 


ক 


সাময়িক পত্রিকা ও রবীন্দ্রনাথ - ৫৩ 





রবীন্দ্রনাথের প্রথম রচনা প্রকাশিত হ'ল, তত্ববোধিনী পত্রিকায় (১২৮১), তখন তার বয়স বারো! বৎসর 
মাত্র। সে সময়ে বঙ্গদর্শনের তৃতীয় বৎসর চলছে, বঙ্কিষচঙ্দ্ের চন্দ্রশেখর, ফমলাকাস্তের দপ্তর, কৃষ্ণচরিত্র ও 
রজনী বের হচ্ছে । “তত্ববোধিনী” পত্রিকা বের হয় ১৮৪৩ সনে; ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান ছিল এই পত্রিকার প্রধান 
আলোচ্য বিষয়। এই পত্রিকা এক হিসাবে ছিল আদি ব্রাক্মদমাজ তথা ঠাকুরবাড়ীর সম্পত্ভি। সুতরাং নিজ 
পরিবারের দ্বাদশবর্ষী্ন বালকের রচনা মুদ্রণে কোনো বাধ! ছিল নাঁ। “অভিলাষ” নামে দীর্থ কবিতাটি এতেই 
প্রকাশিত হ'ল (১২৮১, অগ্রহাক্ণ )। কয়েক মাস পরে যু দ্রত হয় “অমৃতবাজার পত্রিকায়'-_“হিন্দুমেলার উপহার”! 
হিন্দুমেলার অধিবেশনে (১২৮১৪ মাঘ) বালক রবীন্দ্রনাথ সেটি পাঠ করেন (১৮৭৬, ফেব্রুয়ারী ১১)। তখন 
অমৃতবাজার পত্রিকা ছিল দ্বৈ-ভাষিক সাপ্তাহিক-_কিছুটা বাংলা, কিছুটা! ইংরেজি । 'প্রতিবিশ্ব' নামে একটি মাসিক 
বের হয় ১২৮২, বৈশাখ মাসে ; এর সম্পাদক ছিলেন রামপর্বশব বিগ্যাতুষণ ) ইনি ছিলেন রবীন্দ্রনাথের শিক্ষক-_ 
পে খবর পাই আমর] তার জীবনী থেকে। 'প্রতিবিশ্ব'তে “প্রকৃতির খেদ” নামে যে কবিতাটি আছে তার অপর 
একটি পাঠ পাই তন্ববোধিনী পত্রিকায় ছু'যাপ পরে (১২৮২, আষাঢ় )। 'প্রন্কতির খেদ? কবিতাটি নিয়ে 'প্রতিবিন্বে” 
বেশ বড় একটা নোট আছে। এটি বালক কবি পাঠ করেন বিদ্বজ্জন-সভায়,--সেদিন সে সভায় কলকাতার অনেক 
গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন । 

কবি “জীবনশ্বৃতি'তে লিখেছেন, 

“এমন সমগ 'জ্ঞানাঞুর' নামে এক কাগজ বাহির হইল। কাগজের নামের উপযুক্ত একটি অস্কুরোদগত 
কবিও কাগজের কর্তৃপক্ষের! সংগ্রহ করিলেন । আমার সমস্ত পদ্য “প্রলাপ? নিপ্িচারে তাহার! বাহির 
করিতে সুরু করিয়াছিলেন 1” 

'্রানাঙ্কুরঃ পত্রিকা রাজসাহী হতে ১২৭৯, অগ্রহায়ণ যাসে প্রথম প্রকাশিত হয়) বঙ্গদর্শন” বের হয়েছে 
সেই বৎসরের গোড়াগ । এই 'জ্ঞানাঙ্কুর' কলকাতায় উঠে আসে ও প্রতিবিষ্বে'র সঙ্গে ১২৮২, অগ্রহায়ণ মাসে মিলিত 
হয়। সুতরাং পপ্রতিবিশ্ব' পৃথক্‌ ভাবে ১২৮২, ইবশাখ-কাতিক পর্যন্ত প্রকাশিত হয়ে থাকসে-আমরা কেবল প্রথম 

ংখ্যাট দেখেছি । আমাদের মনে হয় রামপর্বস্ব পণ্ডিতের মধ্যস্থতায় ও সুপারিশে বালক কবির "বনফুল" 
কাব্যোপন্ভাস 'জ্ঞানাঙ্কুর'-প্রতিবিদ্ব' মিলিত হবার »"গগ সঙ্গে পত্রিকায় বের হয়| এটাই কবির প্রথম দীর্ঘ কাব্য__ 


বিলাত যাত্রীর পূর্বে কিবিকাহিনী' ও বিলাত থেকে ফেরবার পর “বনফুল? ছাপার হরফে বই আকারে পু 
কবি প্রথম দেখেন | এই 'জ্ঞানাক্থুর'-প্রতিবিষ্ব পত্রিকার মাধ্যমে বালক-কবির প্রথম কাব্যোপন্যাস “বনফুল? ও প্রথম 
লিরিক কবিতাগুচ্ছ 'প্রলাপ' বের হয়, আর প্রথম গছ্ধ সমালোচনাও । “বনফুল” একবারই মুদ্রিত হয়; তার পর 
বহু বৎসর পরে অচলিত সংগ্রহে তার স্থান হয়েছে * কিন্ত তার লিরিক প্রলাপ? বা “ভুবনমোহিনী প্রতিভা? কাব্যের 
সমালোচনাপূর্ণ গ্রচনার স্ান কোন গ্রন্থমধ্যে এখনও হয় নি। সুতরাং রবীক্জনাথের কবিতা, কাব্যোপন্তাস, গগ্- 
সমালোচন| সাময়িক পত্রিকার মধ্যেই সর্বপ্রথম প্রকাশিত হ'ল। 

রবীন্দ্রনাথের বয়স তখন যোল বৎসর; স্কুলে পাঠিয়ে লেখাপড়ার আশ! সকলে ত্যাগ করেছেন; এমন 
রময়ে ১৮৭৭ সনে জুলাই মাসে তাদের বাড়ী থেকে “ভারতী” পত্রিকা! বের হ'ল। রবীন্দ্রনাথের মত এত 'অবসরই 
বা কার, শক্তিই বা কার, ভার লেখনী এ মাসিকের অনেকখানি দখল ক'রে বসল । “ভারতী? যখন বের হয় (১২৮৪, 
শ্রাবণ ) ভার পূর্বে “বঙ্গদর্শন” অদৃশ্য হয়েছিল, চার বৎসর বিপুল গৌরবে সাহিত্য-সমারোহ করার পর। “ভারতী” 
যে বৎসর প্রকাশিত হয় (১২৮৪, আাবণ ), সেই বৎসরেই বৈশাখ মাসে “বঙ্গদর্শন আবার দেখা দিয়েছিল ছু" বৎসর 
বন্ধ থাকার পর । বঙ্গদর্শন" ও "ভারতী" কয়েক বৎসর পাশাপাশি চলার পর “বঙ্গদর্শন” উঠে যায়, “ভারতী প্রায় 
অর্ধশতাব্দীকাল চলতে থাকে । এর মধ্যে প্রায় বিশ বৎসর রবীন্্রনাথের অধিকাংশ রচনা প্রকাশিত হয় 


২২ শী ৮ 


৫8 প্রবাসী ষষ্টি-বাধিকী 
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পাম্পি পপি পিপি পাপা শা শা শা পাশ 


ভারতী" পাতায়। ষোল বৎসর বয়সে ভারতীর প্রথম বৎসরের প্রথম সংখ্যা থেকে স্থরু হ'ল লেখা ; লিখে চললেন 
'েঘনাদবধ কাব্যের সমালোচনা ও “ভিখারিণী” নামে গল্প । তৃতীয় সংখ্যায় আরভ্ভ হ'ল উপন্যাস “করুণা” ও 
ভাঙ্বসিংহের কবিতা । এই পত্রিকায় কার “কবি-কাহিনী মাসে মাসে বের হতে থাকে; এছাড়াও কবিতাও 
আছে, প্রবন্ধ আছে। নিজেদের ঘরের কাগজ না থাকলে বোধহয় এমনভাবে অজন্ঞ ও বিচিত্র রচনা প্রকাশ 
করা সম্ভব হ'ত না। এই সাময়িকপত্র-মাধ্যমে তরুণ কবি ক্তার সাহিত্যসাধনার অকুষ্টিত প্রশংসা পেয়েছিলেন 
“সাধারণী”, “বান্ধব” প্রভৃতি পত্রিক হতে। 

“তারতী"র পাতায় বৎসরের পর বৎসর কবির কত যে প্রবন্ধ, কবিতা, গান ছাপা হয়েছিল, তার তালিকা 
দেওয়। সম্ভব নয় । সতেরো বৎসর বয়সে ইংলগু যাবার আগে যে-সব গণ্ভপ্রবন্ধ লেখেন, বিলাত থেকে যে পত্রধার। 
সম্পাদকের কাছে পাঠান সবই “ভারতী'তে ছাপা হয়। বিলাতে ও দেশে ফিরবার পথে জাহাজে বসে যে 
কাব্যথানি রচন! করেন সেই “ভগ্নহৃদয়? ছাপা হয় এই পত্রিকায় । অবশ্য “ভগ্নহদখে'র ৩৪টি সর্গের মাত্র ছ'টি এতে 
বের হয়। 

বিলাত থেকে ফিরে আপার পর আবার স্বর হয়েছে বিচিত্র রচনা । তরুণ লেখকের প্রথম উপগ্ভাস 
খবৌঠাকুরাশীর হাট" “ভারতী'র পৃষ্ঠায় মাসের পর মাস চলে । এছাড়া "বিবিধ প্রসঙ্গ' (১২৮২, জুলাই), আলোচনা 
(১২৮৪, এপ্রিল) ও সমালোচিন। (১২৮৮, মার্ট) নাথে যে তিনটি গগ্ধপ্রবন্ধ-পুস্তক 'অচলিত খণ্ডদ্বয়ে আশ্রয় পেয়েছেন 
তার অধিকাংশ রচন| “ভারতী”তে প্রকাশিত হয়| কবিতার মধ্যে অচলিত শৈশবসংগীত (১৮৮৪, মে ) এই পত্রিকার 
মাধ্যমেই প্রচারলাভ করে । 

সাহিত্যিক স্থষ্টিধার চলছে “ভারতী'তে-আর ভার ধর্মীয় ব| সমাজ-সম্পর্ষিত কর্তব্য পালিত হচ্ছে 
তত্ববোধিনী পত্রিকার পাতায় । বিলাত থেকে আসার পরেই বঙ্গঘংগীত রচন! স্থুরু হয় আঠারো বৎসর বর়পে-_ 
তার ধার! চলে প্রায় শ্তিন দশক ; সেই বরক্মপংগীত প্রায় সবই বের হয় “তত্ববোধিনী? পত্রিকায় বছরের পর বছর । এই 
ভাবে যুগপৎ চলছে এই “বিচিত্রের দূতো'র স্থষ্টির খেলা । 

এমন সময় “বালক” (১২৯২) পত্রিক1 বের করবার সঙ্থল্স গ্রহণ করলেন জ্ঞানদানদ্দিনী দেবী, সত্যোন্দ্রনাথের 
পরী । বাড়িতে অনেকগুলি বালকবালিকা বড হয়েছে--তাদের উপযোগী প্রিক। নেই তখন । সম্পাদিক! হলে; 
জ্ঞানদানন্দিনী, কিন্ত রবীন্দ্রনাথ পত্রিকার বারে! আনি খোরাক যোগান । “মুকুট? গল্প, “রাজধি” উপন্তাস এবং 

হাস্যকৌতুক, ব্যঙ্গকৌতুক (১৯০৭) ব'লে যে ছুইটি বই দেখি-তার অনেকগুলি প্রকাশিত হয় “বালক” ও “ভারতী'তে। 
শিশুদের জন্য কবিতা-_যা পরে শিশু কাব্যখণ্ডের অস্তভূক্তি হয়, তার স্চনা হয়েছে এই সময়ে । এছাড়া সমাজবিষয়ক 
প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, কত বিচিত্র রচনা । বালক” এক বৎসর চ'লে “ভারতী'র সঙ্গে মিশে যায় । কিন্ত রবীন্দ্রনাথের 
লেখনী নিরস্তরই চলেছে । নুতন পত্রিকা “নবজীবন? ও প্রচার” সাহিত্য (১২৯১, শ্রাবণ ) এল এই সময়ে--এসব 
কাগজেও ভার লেখা আছে । অথচ এসব পত্রিকা যে কবির মতের ও মনের মত--তাও নয়; কিস্ত লেখার জঙ্তে 
অন্থরোধ-তা সে যেখান থেকেই আস্কৃক, রক্ষী ক'রে লেখ! দিতেন + এ অভ্যাস তার জীবনের শেষ পর্যস্ত অক্ষ ছিল । 
_ ১২৯১-এ আদি ত্রাক্ষসমাজের সম্পাদক নিযুক্ত হয়ে তিনি যেসব প্রবন্ধাদি লিখে বঙ্কিমের সঙ্গে যসীযুদ্ধে অবতীর্ণ 
হন, তার অধিকাংশ প্রকাশিত হয় “তত্ববোধিনী+ ও 'ভারতী'তে। 

১২৯৮, বৈশাখ মালে “হিতবাদী” নামে সাপ্তাহিক কাগজ বের হ'ল ; শেয়ারমত টাকা দিলেন অনেকে । রবীন্দ্র- 
নাথের খুব উৎসাহ। স্বরু করলেন ছোটগল্প__নাংল! সাহিত্যে নুতন প্রচেষ্টাই বলব তাকে । এর আগে ছোটগল্প 
রচনার চেষ্টা তিনিও করেন, অন্ত ছু'চারজনেও হাত লাগান । বে এ পর্যন্ত ঠিক রূপটি কারও হাতে গ'ড়ে ওঠেনি । 
ছয়টি গল্প ছয় সপ্তাহে লেখার পর-_লেখা দিলেন বন্ধ ক'রে । সম্পাদকগোষ্ঠীর ফরমাইস আরও হাল্কা জিনিসের | 
ফরষা ইসমত গল্প স্ষ্কির রেওয়াজ তখনও হয় নি। 
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সাময়িক পত্রিকা ও রবীন্দ্রনাথ ৫৫ 


সপাস্পাসা শাসন পাশ 


সাহিত্যে নুতন সাধনা স্বর হল এই বত্সরের ₹ বৎসরের শীতের মুখে সাধনা” পত্রিকার আবির্ভাব হ'ল ১২৯৮ সালে 
অগ্রহায়ণ মাসে । এটিও বাড়িরই কাগজ। সগ্ধ গ্রাছুয়েট সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( সৌম্যন্তরনাথের পিতা) হলেন 
সম্পাদক । বলা বাহুল্য, তখনকার দিনে এই ধরণের সাহিত্য-পত্রিকা ঘরের কড়ি খরচ ক'রে প্রকাশ করতে হ'ত। 
সুধীন্্রনাথ ত সম্পাদক হলেন-_কিস্ত লেখার যোগান দেবে কে? সেখানে রবিকা” ছাড়া উপায় নেই। রবীন্্র- 
নাথের লেখনীতে মা-সরস্বতী স্বয়ং ভর করলেন। প্রথম বৎসরের বার মাসে বারটি গল্প, তা ছাড়া 'ফুরোপ-প্রবাসীর 
ডায়ারি”। মাঝে তিন মাসের জন্তে বিলাত ঘুরে আসেন-_-তারই বর্ণনা-_মুল খস্ড়া কেটে-ছেঁটে সাহিত্যের আসরে 
দেবার মত ক'রে দিলেন। চার বৎসর “সাধনা” চলে (১২৯৮, অগ্রহায়ণ থেকে ১৩০২, কাতিক)--শেষ বৎসরে কবি 
স্বয়ং হন সম্পাদক। এই কয় বৎসরে তার লেখার তালিকা, তার বৈচিত্র্য দেখলে বিস্মিত হতে হয়। 

*শিক্ষাণ গ্রন্থের প্রথম প্রবন্ধ “শিক্ষার হেরফের? প্রকাশিত হয় সাধনা'র পাতায়। 'পঞ্চভূতের ভায়ারি' 
সুপরিচিত বই-_ধাঁরাবাহিক ভাবে প্রায় মাসে মাসে “দাধলা"য় বের হয়েছিল । এ ছাড়া রাজনৈতিক প্রবন্ধ সুরু হয়। 
পূর্বেকার যুগের রচনা থেকে এর সুর বেশ চড়ায় বাধ! । ইংরেজ ও ভারতবাদী”, 'ইংরেজের আতঙ্ক” রাজনীতির 
দ্বিধ।) “অপমানের প্রতিকার”, “স্বিচারের অধিকার", প্রভৃতি প্রবন্ধ পড়লে এখনও মন উত্তেজিত হয়ে ওঠে। পত্রিকার 
মাধ্যমেই বাঙালী সেদিন ভাববার খোরাক পায়। “সাধনায় গুরু হয় পুস্তক লমালোচনা, সাহিত্য আলোচনা । 
“আধুনিক সাহিত্য গ্রন্থের অনেকগুলি প্রবন্ধ এই সময়ের রচন| | রবীন্দ্রনাথ ও “পাধনার যুগ নিয়ে বেশ ভাল রকম 
ণকটি নিবন্ধ রচনা কর যেতে পারে । 

বেশিদিন একটা! কাগজে লেখনীচালনা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়তেন রবীন্দ্রনাথ--তাই “সাধনার "মৃত্যু তার 
হাতেই হল। তার প্রধান কারণ আধিক হলেও একট! কাগজে নিয়মিত ধরাবীধা লেখ! সরবরাহ করা তার কধি- 
প্রকৃতির ও বিরোধী । কাগঞঙ্জ উঠে গেলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বদ্ধুকে সংবাদটা জানান । 

“সাধন। থেকে মুক্তি পাবার বছর ছুই পরে “ভারতী"র সম্পাদনাতার কবির স্বদ্ধে স্ত্ত হ'ল (১৩০৫)। আবার 
্গীণআোতা ফল্গুধার! প্রাবননূপে দেখ! দিল । ছোটগল্প, রাজনীতিক প্রবন্ধ, পুস্তক সমালোচনা, কবিতা, কাব্যনা্য, 
লোকদাহিত্য, প্রসঙ্গকথায় পূর্ণ। এমন সাহিত্য-সমারোহ কচিৎ দেখা যায়। 

মাঝে ছুইট। বৎসর একটু ভাট।শাময়িক পত্রিক! মনের মত নাই | তবে (প্রদীপ? নামে প্রথম যে সচিত্র 
(বৈর্ণচিত্র) মাসিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সম্পাদনায় ও বৈকুষ্ঠমাথ দাসের অর্থাগ্কুলো প্রকাশিত হয়, 
তার জঙ্গে কবির যোগ স্থাপিত হয়, এটি ঘটে ১৯০ লালের কাাকাছি--“ভারতী”র সম্পাদনা ত্যাগের 
কিছুকাল পরে । 

বিংশ শতকের স্ুরুতে পত্রিকা-জগন্ে যুগাস্তর এল-“বঙ্গপর্শন' পত্রিকা নবকলেবরে দেখ! দিল । যে 
রবীন্দ্রনাথ বাল্যকালে বঙ্িমচন্তরের "বঙ্গদর্শন? লুকিয়ে চুরিয়ে পড়তেন-_-সেই “বঙ্গদর্শনেরই নাম নিয়ে তার পুনরাবির্ভাব 
হস্ল; রবীন্ত্রনাথকেই হতে হ'ল তার সম্পাদক । সম্পাদক তিনি হলেন বটে, কিন্ত তার বৈষয়িক ব্যাপারের 
সঙ্গে জড়িত হলেন না, সে লবের ভার রইল শৈলেশ মজুমদারের উপর | ইনি কবি-বদ্ধু শ্রীশচন্জ্র মজুমদারের ভ্রাতা 
মজুমদার লাইব্রেরী? নামে প্রকাশনীর মালিক । এই প্রকাশনী থেকে রবীন্দ্রনাথের “কাব্য-্রন্থ* মোহিতিচন্্র সেন কর্তৃক 
সম্পাদিত হয়ে খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হয়। 

বঙ্গদর্শন? প্রকাশিত হ'ল ১৩০৮ সালের বৈশাখে । রবীন্দ্রনাথের “নৈবেগ্ত'র কবিতা, “চোখের বালি? উপন্তাস,* 


পাশিতশ তা পাশপাশি 








* চোখের বালি" বঙজদরশনে ধারাবাহিক চলে ১৩০৮, বৈশাধ থেকে ১৩,৯, কাঠিক পর্যনত। এই গল্পটির খম্ড়া ১৩০৭ সালের গোড়ায় করেন; 
২৬ শ্রাবণ প্রিয়নাথ সেনকে লিখিত পঞ্ছে জানান যে, বিনোরিনীর 'হুদীর্ঘ কাহিনী'ট খাতার মধ্ অসমাপ্ত অবস্থায় প'ড়ে আছে। সমসাময়িক 
“দাহিত।' পত্রিক! ১৩০৮, ফাল্জুনে ইঙ্গিত করেন যে পাঁচকড়ি বন্দে]াপাধযায়ের “উম গঞ্জ থেকে এর অনেক কিছুই গৃহীত। "উমা" প্রকাশিত হয় ১ল! 
ফান্ধুদ, ১৩০৭। অথচ 'বিনোদিনী'র খনড় প্রস্তুত হয়েছিল এ হৎসয়ের গোড়ায় 


টু... প্রবাসী য্ঠি-বার্ষিকী 


এহিশ্থুহ ও বর্ধাশ্রমণ সম্বন্ধে প্রবন্ধরাজি, সমপামগ্রিক পত্রিকার সমালোচনা! যুগপৎ প্রকাশিত হয়ে চল্ল। 
নূতন পত্রিকার টানে উদিত হ'ল কবি-প্রতিভার বিচিত্র বিকাশ । এই সমসামগ্নিক পত্রিকার মাধ্যমে ভার সঙ্গে 
পরিচয় হ'ল ব্দ্ধবান্ধব উপাধ্যায়ের | ইনি “টোয়েনটিয়েখ সেন্ছুরি” নামে এক মাপগিক্পত্রে রবীন্দ্রনাথের কবিতাগুজ্ছ-_ 
যা বেঙ্গদর্শনে? প্রকাখিত হয়েছিল--তার একটি স্ন্দর সমালোচনা করেন । কবিকে তা! মুগ্ধ করে। ব্রদ্ষবান্ধবের 
ি্থত্ব' সম্বন্ধে রচনা কবির মনকে নাড়া দেয়। পত্রিকার "মাধ্যমে এই পরিচয়েরই ফলে শান্তিনিকেতনে ব্রহ্ষচর্যাশ্রম 
স্থাপিত হলে ব্রহ্মবান্ধব এলেন সেখানে | সে ইতিহাপ বলবার স্থান এটা! নয়। 
বঙ্গদর্শনে চোখের বালি”, “নৌকাডুবি”, ছটো! পুরে উপন্াস বের হয়। এ ছাড়া ক্মরণ, উৎসর্গ ও শিশুর কবিতা । 
প্রবন্ধরাতির তালিক দিতে গেলে এ প্রবন্ধ অকারণ দীর্ঘ হয়ে পড়বে । প্রায় নয় বসর এই পত্রিকার সম্পাদকবূপে 
থাকার মময়ে (১৩০৮-১৬) তিনি যে অন্ত কাগজে লেখা দেন নি, তা নয়। ১৩০৮ সালে “ভারতী” পত্রিকায় 
নষ্টনীড়' গল্পটি বের হয়। মাঝে ১৩০৯ সালে “সমালোচনী"&নামে একটি মাসিকের সম্পাদকত্ব করতে দেখি। 
বঙ্গদর্শন প্রকাশের সমকালীন একটি পত্রিকা এলাহাবাদ-থেকে “প্রবাশী” নামে বের হয়; “কায়স্থ পাঠশালা" নামক 
কলেজের অধ্যক্ষ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় অত্যন্ত অনাড়ম্বর ভাবে এই পত্রিকাটি বের করেন। রবীন্দ্রনাথ এই শতুন 
পত্রিকার জন্ত লিখে পাঠান--“পব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া' কবিতাটি। এই হ'ল রবীন্দ্র 
নাথের সঙ্গে 'প্রবাশী'র প্রথম সম্বন্ধ । ১৩১৩ সাল পর্যন্ত গভীর যোগ স্বাপিত হর নি--কবি “বঙ্গদর্শন? নিঘে তখন 
ব্যস্ত; ত! ছাড়া শান্তিনিকেতনে ব্রহ্ষচর্যাশ্রম স্থাপন করেছেন । 

১৩১৪ সাল, ভাদ্র মাস থেকে 'প্রবাশী'তে কবির “গোরা” উপন্যাস সুরু হ'ল (১৯৭, আগষ্ট ); তার পূর্বে বের 
হয় ছোট গল্প “মাষ্টার মশায়” | রামানন্দবাবু কবিকে এক সময়ে তিন শ' টাকা দিয়ে বলেন, তার সুবিধা হলে যেন 
একটা গল্প লিখে দেন । কবির মনে হ'ল যে, তিন শ" টাকার মত বড় একট! কিছু দেওয়া উচিত। তাই স্বর 
করলেন গোরা? | ১৩১৪ সালের ভাদ্র মাস থেকে ১৩১৬ সালের চৈত্র মাস পর্যন্ত বত্রিশ মাস চলেছিল ধারাবাহিক 
এই উপন্যাস । ইতিপূর্বে এত বড় উপন্থাস কোন বাংল! পত্রিকায় বোধ হয় বের হয় নি। '“জীবনস্থতি'র খস্ড| নতুন 
ক'রে লিখে দিলেন প্রবাসীর জন্য ; এ বইখানি ১৩১৮, ভাদ্র থেকে ১৩১৯, আবণ পর্যস্ত এক বৎসর চলে । “অচলায়তম” 
পুরো নাটকটি ১৩১৮ সালের আশ্বিন সংখ্যায় ছাপ! হয়। 

এখন থেকে রবীন্দ্রনাথের অধিকাংশ রচনা_কবিতা, গান, ধর্মদেশনা, সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ, রাজনৈতিক 
প্রবন্ধ প্রবাসী'তে প্রকাশিত হতে থাকল । এপ্রবাসী'র মধ্যে ১৩১৪ সাল থেকে ১৩৪৮ সাল পর্যন্ত রবীক্রনাথের 
রচনারাজি, রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আলোচনা, তার পত্রাবলী, সম্পাদকীয় বিবিধ প্রপঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতী সম্বন্ধে 
যে অজআ আলোচনা আছে--তার তালিক| যদি প্রস্তুত হয় তবে দেখাযাবে সাময়িক পত্রিকা কি পরিমাণে 
রবীন্দ্রনাথকে সাধারণের কাছে পরিচিত ক'রে দেবার সহায়তা করেছিল । 

কিন্ত কবির মন যুগপৎ নতুন কাগজ হলেই সাড়| দেয়। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে কেদারনাথ দাশগুপ্ত 
ভাণ্ডার” নামে এক মাপিক বের করলেন € ১৩১২), রবীন্দ্রনাথকেই তার সম্পাদক হতে হ'ল। দেশের সমস্। 
লত্বন্বে অনেক আলোচন! আছে এর পাতায় পাতার । স্বদেশী যুগের প্রথম স্বদেশী সংগীতগুলি (বাউল ) এই পত্রিকায় 
প্রকাশিত হয়। সেই গান একদিন বাঙালীকে কি তাবে উন্মন্ত ক'রে তুলেছিল, তার কথা অনেক লোকের স্বৃতিকথ। 
থেকে জান! যায়। 
ঁ ১৩১৮ সালে রবীন্দ্রনাথ “তত্ববোধিনী” পত্রিকার জম্পাদকত্ব নিলেন (১৯১১)। বহুকাল পরে আদি ত্রাঙ্গ- 








রবীলনাথের রন কেবল প্রকাশিত হয়েছিল, ত| নয়, ভার অনুকুপ-প্রতিকূল সমালোচনাও অনেক বের হ'ত। গ্রনাদিত) ওহদেদার, ভার 
গ্রবী এনাহিত,সমালোচনার ধারা গ্রন্থে এই ইতিহাস আংশিকভাবে আলোচনা করেছেন। 


সামকরিক প্জিকা ও রহীশ্রানাখ এ তৈ 


উজ কল্ত চেষ্টা দেখা দিল। যে “তন্ববোধিনী? এককালে বাংলাদেশের চির দে সু রঃ 
পত্রিকা ছিল, তা ক্ষীয়মাণ আদি বরান্মমাজের কুক্ষিগত থেকে অত্যন্ত হীনপ্রতত হয়ে পড়েছিল । কবির ইচ্ছায় এই... 
কাগজটি বন্ধ্যা ্রমের মুখপত্র ক । বিলাত থেকে লেখা অনেক পরর-পরবন্ধ এই প্রকার প্রথম দেখা যায়। সেগুলি. 
পরে পথের সঞ্চম” নাদে মুদ্রিত হয়েছে। তন্ববোধিনী পত্রিকার চার বখপর সম্পাদক ছিলেন_শেষ দি নর 
' নামমাত্র; তার পর সে সম্বন্ধ ছিন্ন ক'রে দেন। নতুন কাগজের টান এসেছে। প্রসঙ্গত; ব'লে রাখি, আধাদের 
জাতক সংগীত ব'লে যা স্বীকৃত হয়েছে সেই জনগণ মন? গানটি ব্রক্ষপংগীত রূপে তত্তবোধিনী পরিকার প্রথম প্রকাশিত 
হয় (১৩১৮, মাঘ )। ৃ 
প্রথম মহাযুদ্ধ সুরু হওয়ার মুখে প্রমথ চৌধুরী সম্পাদিত 'দবুজপত্র” কবির জন্মদিনে (১৩২১, বৈশাখ) প্রকাশিত 
হল। আমার মনে হয় এটা 17811858 সম্পাদিত 6110 7901: (1894-97 )-এর আদর্শে গড়া। নতুন 
পত্রিকার আকর্ষণে রবীন্দ্রনাথের মন সাহিত্যের নানা পথে ধাবিত হচ্ছে।. “বলাকা'র নতুন কাব্য দেখ! দিল এই 
মাসিকের পাতায়। আবার সুরু হ'ল ছোটগল্প । "মাঝে “ভারতী'র সম্পাদক. মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের তাগিদে 
কয়েকট। ছোটগল্প লিখেছেন (১৩১৮, আশ্বিন, পৌষ )। “দবুজপত্রে'র' চারটে ছোটগল্পের যোগস্ত্রে গড়ে উঠল 
চতুরঙ্গ” উপন্ান। এ গল্প 'পাধনা'র যুগের গল্প থেকে অনেক তফাৎ। 'নষ্টনীড়' ও "চোখের বালি'তে যে যৌন-সমস্তার 
আলোচনা আছে এ গল্পে তা আরও জটিল হয়েছে। গল্স-উপগ্তাসের আধুনিকত| নতুন ব্ূপ নিয়েছে “চতুরঙ্গ । 
আরো নতুন সুর ধ্বনিত হ'ল “ঘরে বাইরে" উপন্যাসে । এই উপন্যাস নিয়ে সাময়িকপত্রে বেশ আলোড়ন চলে--. 
কারণ সাহিত্যের মধ্য দিয়ে কবি সমাজের নতুন সমস্তা স্থষ্টি ক'রে পাঠকদের উদ্ভ্রান্ত ক'রে তুলেছেন ।* কবিকে 
আপন মত ও কথ! সমর্থন করবার জন্ক একবার লেখনী ধরতে হয়। 
যুদ্ধের সময়ে ভার প্রবন্ধ কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” প্রভৃতি 'প্রবাসী'তে ছাপা হয়; বছ রাজনৈতিক প্রশ্ন ও হিন্দু- 
মপলমান সমস্তার আলোচনা আছে। কবির মীমাংসা রাষ্ট্বুদ্ধিমান্রা গ্রহণ করেন নি; কিন্ত দেখ] যাচ্ছে কবিই ত্রষ্। 
(বুদ্ধশেষে ভারতবর্ষে স্বাধীনতা-সংগ্রামের জন্ত গান্ধীজী নামলেন । রবীন্দ্রনাথের এই সময়ে লিখিত কয়েকখানি 
ইংরেজি পত্র বিশেষভাবে স্মরণীয়; তার মধ্যে জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের পর তার অবিস্মরণীয় পত্র, যা 
. তিনি বড়লাট চেম্স্ফোর্ডের উদ্দেশ্যে লিখে দৈনিক শাগজে মুক্ত করেন,_-ত1 ইতিহাস হয়ে আছে (১৯১৯, ছুন)। 
এই পত্র লেখবার পূর্বে তিমি পরামর্শ করেন একমাত্র রামানন্দবাবুর সঙ্গে। দে কাহিনী রবীন্দ্রনাথের জীবনীর 
অন্তর্গত ঘটন]। 
কিন্ত কবি রবীন্দ্রনাথের পক্ষে একই দানমলোকের মধ্যে বাস কর! অসভ্ভব। স্বদেশী আন্দোলন যখন রুদ্র - 
পগ্থার দিকে গেল--কবি তখন নেমেছিলেন গ্ামোগ্োগ" কার্ষে ॥ স্বদেণী সমাজকে মূর্তি দানের আয়োজনে প্রবৃত্ত 
হয়েছিলেন । এবারও যুদ্ধশেষে ডার মন গেল বিশ্বমানবতার দিকে । শাস্তিনিকেতনকে গড়ে তুলতে হবে ভাবী- 
কালের উপযোগী ক'রে । অতীত ভারতের যা" বরণীয়, মধ্যযুগীয় সন্ত পার্ধদদের য।, স্মরণীয় ও বর্তমান পাশ্চাত্ত্য- 
সভ্যতা ও সংস্কতির য! গ্রহণীয়__ত| দিয়ে রচতে হবে ভাবী ভারতকে । সেই ভাবনা থেকে শান্তিনিকেতনস্থিত 
ব্রহ্মচর্যাশ্রমকে কেন্দ্র ক'রে রচচলন বিশ্বভারতী?! তার মুখপত্র হণ্ল শান্তিনিকেতন? পত্রিকা (১৩২৬ )1 বিশ্ব 
ভারতী” সম্বন্ধে প্রথম প্রবন্ধ বের হ'ল এরই পৃষ্ঠায় । শিক্ষার সমবায় সাধনের কথ। আলোচনা করতে গিয়ে ভারতীয় 
বিচিত্র সংস্কৃতির কঞ্ধাই এসে পড়ছে। হিন্দুঃ বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, ইসলাম, খ্ৃষ্টানী, সবগুলিকে শিয়ে হবে তারতগাধনা 
বাবিশ্ববাধনা। এই কথা যখন প্রচারিত হ'প, তখন দেশব্যাপী অসহযোগনীতি, খিলাফৎ আন্দোলন চলছে । কবি 
বললেন, “এহ বাস্্‌, আগে কহ আর" । স্বদেশ সত্য-_কিন্ত তার থেকেও মহাসত্য বিশ্বমানবভূমি | 
দ্াত্তে ঘুরোপ থেকে কবি অপহযোগ-নীতির সমালোচনা ক'রে যে পত্রধার1 এন্ডুজ সাহেবকে লেখেন, সেগুলি 


প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল রামানন্দবাবু সম্পাদিত “মডার্ণ রিভিযু* পত্রিকায় । প্রসঙ্গতঃ বলি, এই মভার্ণ রিভিষু পত্রিকায় 
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প্রবাসী বঙি-বার্ষিকী - 


ঃ কবির রচনায় প্রথম ইংরেজি অহ্বাম প্রকাশিত হয়েছিল--এবং তা বিলাতের কয়েকদন মনীবীর নি আর করে। | 

্ যড়াণ রিতু পয়িকার কবির গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, উপন্তাপের অন্বাদ প্রকাশিত হয়েছে। রাজনীতি, সমাজনীতি 
সন্ধে ভার যতামত এই মাসিক পত্রিকার মাধ্যমে অবাঙালীর দৃ্টিগোচরে আসে ; গান্ধীজী করি সম্বন্ধে যা কিছু 

জানতে পারতেন, তা প্রধানতঃ মডার্ণ রিভিন্বৃতে প্রকাশিত অহবাদ থেকেই। 'রাশিয়ার চিঠি'র মধ্যে একটি মডার্ণ 
রিতিন্ পত্রিকায় অনৃষ্দিত হয়ে বের হলে ভারতীয় ব্রিটিশ সরকার-_এমনকি ব্রিটিশ পার্লামেন্ট কী পর্যন্ত কুদ্ধ হে 
ওঠেন লে ইতিহাস হয়ত অনেকেই জানেন । 

১৩৩১ সালে কবির নতুন নাটক রক্তকরবী” গোটাটাই প্রবাসীর একটি সংখ্যায় বের জল (োস্িন); এই 

নাটকটি নিয়ে যত আলোচনা হয়েছে এমন বোধহয় কবির আ্্রর কোন নাটক নিয়ে হয়নি। 

5. মতন পরিকার প্রেম আরার টানল। “বিচিত্রা” নামে মাসিক এল সাহিত্যের দরবারে (১৩৩৪)। ডাঃ 

_হুরেপ্রনাথ মিত্র ফ্রা্প থেকে রবীন্ত্রনাথের উপর প্রবন্ধ লিখে ডক্টরেট নিয়ে এসেছেন? ধনীর পুত্র তাই বহু টাকা 
ব্যয় ক'রে “বিচিত্রা” বের করলেন, সম্পাদক হলেন উপেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । নটরাজ খহুরঙ্গশালা, 'ভাহসিংহের 
পত্রাবলী, জাভাযাত্রীর পত্র, যোগাযোগ উপস্থাস, পারস্তত্রমণ, ছোট উপন্তাস (গল্প 1) ছই বোন, মালঞ্চ, বিচিত্রার 
পাতায় প্রকাশিত হ'ল। 

কিছুদিন প্রবাসীতে রবীন্্রাথের কোন লেখা প্রকাশিত হয় নি। পরে সেখানে দক্ষিণ আমেরিকার পত্রধার। 
যোত্রী) বের হ'ল । আর দিলেন ধারাবাহিক উপন্যা “শেষের কবিতা? । নষ্টনীড়, চোখের বালি, চতুর, ঘরে 
বাইরে একদিন যেমন বাঙালী পাঠককে নতুন তায বিভ্রান্ত ক'রে তুলেছিল-_“শেষের কবিতা? আধুনিক সাহিত্যিক- 
দেরও তেমনি বিস্মিত করল। মাসের পর মাস প্রবাসীর পাতায় অমিত রায় লাবণ্য, কেটি মিত্বির প্রস্ৃতির 
শাবি দ্বন্্, তাদের প্রেমের সমস্যা-বাউলার শিক্ষিত তরুণ সমাজকে বিশেষভাবে চঞ্চল ক'রে তোলে । 
উপন্থাসের ধার] সুরু হ'ল। 

বিশেষ কয়েকটি পত্রিকার প্রতি রবীন্দ্রনাথের দরদ থাকা সত্বেও-কেউ তার পত্রিকার জন্তে লেখা চাইলে 
তিনি কখনও “না করতেন না--ত। সে কাগজ যতই অকিঞ্চিৎকর ভোক | যারা সাহিত্য নিষ্বে নাড়াচাড়া করতে 
সুর করেছে মাত্র, নতুম কথ! নতুন ভাষায় বলবার চেষ্টা যার করছে, তারাও কবির সামান্ত একটা লেখা পেলে « 
খুশী হ'ত । কবি তাদের কোনদিন বঞ্চিত করেন নি। এমন সব পত্রিকায় লেখা দরিয়েছেন--যাদের নাম লোংক 
ভূলে গেছে_-যাদের অস্তিত্ব পর্স্ত এখন লুপ্ত । 

“কল্লোলযুগে'র লেখকরা মনে করতেন যে, রবীন্দ্র ঠাকুর পথ জুড়ে বসে আছেন--ঙার সম্বদ্ধে কড়। কড়। 
কথা লিখতে তারা পিছপা হতেন ন।) কিন্ত সেই 'কলোলে'র জন্ক যখন লেখ। চাইলেন ভারা, কবি পাঠিয়ে দিলেন 
লেখা । কবির মধ্যবয়সে স্বরেশ সমাজপতির 'সাহিত্য' গত্রিকা ছিল ভার রূঢ় সমালোচক; কিন্তু সেই 
পরিকার সম্পাদক আুরেশচর্দর সনাজপতি যখন £মাগননী" নামে বাধিকীর জগ্ত লেখা চেয়ে পাঠালেন তখন 
কবি ভার কবিতা পাঠিত দিতে দ্বিধ! বোপ করেন নি; ভার যাতশ্মতি এই “আাগমনী" বারিবীতে একমাত্র 
"বর হয় (১৩২৬)। 

নিতান্ত সাম্প্রদারিক বা টেকনিক্যাল পত্রিকা ছাড়া বাংলা দেশে এমন কাগজ খুব কম ছিল, যাতে রবীন্দ্রনাথের 

কিছু-না-কিছু লেখ! খুজে না পাওয়াযায়। আমপা একটা তালিকা দিলাম, কিন্ত ত হয়ত সম্পূর্ণ নয়; কারণ 
গত ষাট বৎ্সগের সমস্ত পত্রিক! দেখ! আমার পক্ষে স্ভব হয় নি। আশা করি অহ্ৃসন্ধিৎস্থ পাঠক এ বিবয়ে নিখুত 
আলোচনা করতে প্রপ্নাপী হবেন। আমার মনে হয়, বেশ ভাল একটি থীসিস্‌ বা গবেষণাগ্রস্থ লেখবার মত বিষয় 
এটি। আরও ভাল হয় যদি কেউ বাংলার সাময়িকপত্র ও সংবাদপত্র কিভাবে বাঙালীর মনকে গণড়ে তুলেছে, তা 
নিয়ে ব্যাপকতর আলোচনা করেন । - 








নতুন 


এসপি পা সপ পাপা 





পা পিপি পপ, 


যেসব সাময়িক পরিকার রীনাধের রচনা আছে, তার একটা ছঅসম্পূর্ণ তালিকা এখানে দিলাম । রা 
পরিকাগুলি নিয়ে এ প্ীবন্ধে আলোচন! হ'ল তাদের নাম এখানে বাদ দিযেছি। 





অলকা প্রভাত নেগেন্র গুপ্ত সম্পাদিত) মাসিক বহ্ছমতী 
আঙুর পি প্রভাতী মুকুল 
আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাচী (ঢাকা) মুক্তধারা 

উত্তরা ৃ বঙ্গবাণী মোসলেম ভারত 
উপায় বঙ্গলব্দদী যুগাস্তর 

কবিতা বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পন্িকা র্বপ ও রীতি 
কল্লোল বাশরী রূপঞ্জী 

চতুরঙ্গ বৈজয়ন্তী লাঙল নেজরুল সম্পাদিত) 
জয়গ্রী ভাইবোন শতদল 

দীপিকা তাগার বেঙ্গীয় সমবায় বিভাগ) শনিবারের চিঠি 
দেশ ভারতবর্ষ শ্রীহ্্য 

ধূমকেতু নৈজরুল সম্পাদিত) ভূমিলক্্মী সখা ও সাথী 
কুক মন্দির] সন্দেশ 

পরিচয় মানসী মমসাময়িক 
পরিচারিকা মানসী ও মর্শবাণী সওগাত 

প্রবর্তক মাস পয়লা ূ সাহানা 


শ্রীক্ষিতীশ রায় 


অনুবাদে রবীন্দ্রসাহিত্য বড় বেশি ব্যাপক বিষয়! অক্পপরিসরে এ বিষয়ে সব কথা গুছিয়ে বলা সম্ভবপর 
হবে বলে মনে হয় না। স্ৃতরাং বক্তব্য একটু সংহত ক'রে অন্থবাদক রবীন্দ্রনাথের বিষয়েই ছুচার কথা লিখব। 
গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ, তক্বিতর্ক_এই সব আখ্যান বা তথ্যমূলক রচনার অহ্ৃবাদও বর্তমান প্রসঙ্গ থেকে বাদ থাক। 
কবির ম্বকৃত অনুবাদের করণকারণ, ধরণধারণ, রীতিপদ্ধতি--এ সব খুঁটিনাটি বিচারও এই নিবন্ধের লক্ষ্য নয়; 
আমরা আজ বিশেষভাবে মনঃসংযোগ করব কবি কখন, কি স্বত্রে প্রথম তার নিজের লেখা কবিতা অনুবাদের কাজে 
হাত দিলেন এবং কেমন ক'রে পৌছুলেন ইংরেজি গীতাঞ্জলির চরম সার্থকতায় 1 

কবির বয়স তখন সতেরো । প্রথম ঘর ছেড়ে বেরিয়েছেন বিদেশে পাড়ি দেবার জন্তে ! দেই সময় সবপ্রথম 
তাগিদ অন্নুভব করলেন ইংরেজি ভাশায় তার কবিআন]| জানান দেবার | ্ভার সেই কিশোর বয়সের কবিকাহিনী' 
ধাঁকে অনুবাদ করে শুনিয়েছিলেন, চার তা ভাল লেগেছিল ! তিনি বলেছিলেন, “79 2880 809. 68091869716 





ইংরেজি সীভাজজির বুচদা। জজ 
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8০ 255 8] ও 0১9 5০৪০ ৮ ৮৪৪৮৮ কিন্ত হায়, গ্দয়ে যে ভাবাস্তরিত কবিকাহিনী লেখা রয়ে গেল 
তাকে.ত আজ মত্ীরত্বরূপ হাজির করা যাবে না! : রা 
| নং ৃতরা চ'লে আম যাক ইতিহালে। ১৮৯০ সন--কবির বয়স তখন ২৯। আবার বিলেত পাড়ি দিচ্ছেন 
2 ফিরে এসে জমিদারী পরিচালনার দায়িত্ব লিতে হবে। সঙ্গে বাল্যবন্ধু লোকেন্্রমাখ পালিত 
এবং কবিতার খাতা। এই খাতাই হ'ল 'মানসী'র পাণুলিপি যা এখন রবীন্দ্রসদনে স্বরক্ষিত। ননিক্ষল কামনা 
না ইউ লোকেন্ত্রনাথের খুব প্রিয় ছিল। অস্ুমান হয় বন্ধুবরের অহ্বরোধে কিংবা প্ররোচনায় কবি এ-কবিতার 
তর্জমায় হাত দেন। “মানসী'র থাতায় এই-যে তর্জমা, এটিই হয়ত তার প্রথম লিখিত চেষ্টা নিজের কবিতাকে 
বিদেশী সাজে সাজাবার । গোড়ায় মূল বাংল! ঃ 
ছুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছি ছুটি জাখি মাঝে 
খুঁজিতেছি কোথা তুমি, 
কোথা তুমি ! 
যে-অমুত লুকানো তোমায়, 
সে কোথায়! 
অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে 
বিজন স্বারার মাঝে কাপিছে যেমন 
স্ব্গের আলোকময় রহস্য অসীম, 
ওই নয়নের 
শিবিড তিমিরতলে কাপিছে তেমনি 
আত্মার রহস্যশিখা 1, 
এবার ইংরেজি £ 
] 01851) 00৮) 1101709 1780005 10. 10011065 
8200 0068] 17100 668 [0208901067 
৬+10]) 20৮ 11008] 6568, 
96910121800 05106, ৮20679 ৪7) 00০, 
00076, 0 07619 ! 
10616 15 0120 100100108] 108,000 
10100672 11) 01১9 09001) 01 61090 1 
5 10 000 50116825908 01 006 081৮ 
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[00911617601 18860, আট 265 
20020592059 00556 18001591120 8, 
170 00109 9599, 10 0156 06161) 01 61091] 08,1100995 
[10979 81)17068 8। 9003] 06803 
(092001089 দা100 ৪ 109 1058067. 
যূল বাংলার অর্থ ও ব্যঞজনা এর মধ্যে যেভাবে প্রতিফলিত হয়েছে তা দেখে এ অহ্থবাদ চু ক'রে বাতিল ক'রে দিতে 





ইংরেজি তানি দলা _ 


ইচ্ছে হয় না। ততৎসন্তেও কবি যে এ-অস্বাদ লষ্াপ্ত করলেন না এবং শেষ পর্স্ত এটি একপ্রকার বর্ধনই করলেন, 
তার কারণ হয়ত এই যে, রবীন্দ্রনাথের ইংরেছি-নবীশ কবিবন্থু এই নিরলংকার গদ্ভ অন্বাদ অনুমোদন করেন নি. 
এই অঙ্থমানের ন্বপক্ষে বল! চলে যে, ১৯১১ সনে যখন রামানন্দবাবু মভার্শ রিভিম্-এ প্রকাশের জন্তে অহ্বাঘ : 
চেয়ে কবিকে চিঠি লেখেন, তখন জবাবে পান লোকেন্দ্রনাথ-অনূদিত ছুট কবিতা । একটি তার মধ্যে খনক্ষল 
কামনার”ই অনুবাদ । 

আরও ৭ বছর পরে ১৯১৮ সনে যখন 1১০৮৪৮৪911৮) প্রকাশিত হল তখন কবি স্বয়ং “নিক্ষল কামনার যে 


রূপান্তর ঘটালেন তা অতি নির্মমভাবে সংক্ষিপ্ত । 'আালোচ্য অহ্চ্ছেদের অনুবাদ ঈাডাল এই £ 
10199) 50001090057 8100 005 








0088)6 191070898 1060 6139 08110 
০1 5০৮ 9598 9981198 5০০... 
অস্থবাদচর্চায় কবির এই বিবর্তন কৌতূহলের বিষয় সন্দেহ নেই। কিন্ত পূর্বেই বলেছি--অন্্বাদের কলাকৌশল 
আমাদের আলোচনার বাইরে | সুতরাং ফিরে আসি ইতিহাসে । 
ইংরেজি ভাষায় রবীন্ত্ররচন[-প্রচারে আর একজন উদ্যোগী ছিলেন ভার বিজ্ঞানীবন্ধু আচার্য জগদীশচন্দ্র । 
১৯০ পনের শেষদিকে তিনি লগ্ডন থেকে লিখছেন 
“তুমি পল্লীগ্রামে লুকায়িত থাকিবে (রবীন্দ্রনাথ তখন শিলাইদহে ), আমি তাহা হইতে দিব ন|। মি 
তামার কবিতাগুলি কেন এপ ভাষায় লিখ যাহাতে অন্ত কোন ভাষায় প্রকাশ করা অসম্ভব? কিনব তোমার 
গন্রগুলি আমি প্রকাশ করিব । লোকে তাহা হইলে কতক বুঝিতে পারিবে--'তুমি সার্বভৌমিক ৷” 
পুনরায় লিখছেন £ 
“তোমাকে এশোমন্তিত দেখিতে চাই.” 
জগদীশচন্দ্রের এই চেষ্টা তপন সার্থক হম নি। “কাবুলিওয়ালা' গলপ অঙ্গবাদ করিয়ে তিনি 01809 
১19158,4100-এ পাঠিদেছিলেন | স-অন্বাদ কত আসে; পত্বিকা-সম্পাদক জানান, অহ্বাদ ভার! প্রকাশ 
করেন না। 
১৯১৩ সনে যখন খবর এল রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন তন সম্ভবতঃ সবচেয়ে খুশী হয়েছিলেন 
জগদীশচন্দ্র অভিনন্দন জানিয়ে চিঠি লিখেছিলেন £ 
“বন্ধু, পৃথিবীতে এতদিন তোমাকে জয়মাল্য-ভূষিত না দেখি! বেদন। অনুভব করিয়াছি । আজ সেই 
£খ দূর হইল 1” 
কলকাতা থেকে ববীশ্রনাকে সংবদ্ধনা জানাবার জঙ্ে বার] শাক্বিনিকেতনে এসেছিলেন সেই সব গুপগ্রাভীদের 
পুরোধা ছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র । ও 
জগদীশচন্জের পরেই যার নাম করতে হয়, তিনি হলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় । ১৯০৯ থেকে প্রায় অব্যাইত 
ধারায় রবীন্দ্ররচনার ইংরেজি অহ্থবাদ' মডাণ রিভিমু পত্রে প্রকাশিত হতে থাকে । অস্থবাদকদের মধ্যে ছিলেন 
লক্বপ্রতিষ্ঠ ছোটগল্প-লেখক প্রভাতকুমার মুখোগাপায, অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ সিস্টার নিবেদিতা, 
যছুনাথ সরকার, আনন্দ কুমারস্বামী, নগেন্্রনাথ গুপ্ত, অজিতকুমার চক্রবর্তী, পান্নালাল বন্ধ প্রমুখ গুগমুদ্ধগণ। 
রামানন্দবাবুর বিশেষ ইচ্ছা হ'ল কবি এবার তার কিছু কবিতা স্বয়ং অগ্থবাদ ক'রে দেন। রবীন্দ্রনাথ রহস্য 
কারে জবাব দিলেন £ | 
বিদায় করেছি যারে নয়নজলে 
এখন ফিরাব তারে কিসের ছলে." 


রর পাপা 





ইল পালানো ছেলে তিনি, ভার কম থেকে কি ইংরেজি বেরোবে ? পরবর্তীকালে রামানন্দবাবু লিখেছিলেন, 
নাছোড়বান্দা সম্পাদকের যে তাগিদ, তার চাইতে জোর তাগিদ এসেছিল কবির ম্াত্মপ্রকা শধর্মী প্রতিভ! এবং 
ইংরেজি পাহিত্যের সরত্বতীর কাছ থেকে । রাষানন্দবাবু প্রথম জীবনে মাস্টারি করেছেন। একদিন তাঁর হাতে 
কয়েকটি কাগজ দিয়ে কবি বললেন £ “দেখুন, মাস্টারমশাই, চলবে কিনা” তিনটি কবিতার অহ্বাদ--“যানসী' 
থেকে একটি, উৎসর্গ' থেকে ছুটি । এই হ'ল সর্বপ্রথম ভার কবিতার স্বকৃত ইংরেজি অনুবাদ--যা৷ তিনি প্রকাশার্থ 
দেন। এ-টনা ১৯১২ পনের প্রথম দিকৃকার । 
এর পর যা ঘটল তার মধ্যে অনৃষ্ট পুরুষের অদৃশ্য হস্ত অনুমান ক'রে নেওয়] ছাড়া গত্যন্তর নেই। অসুস্থ 
শরীরের টিকিৎসার জনকে বিলেত যাবেন। যাত্রার মুখে বাধা পড়ল । বিশ্রাম নেবার জন্চে চ'লে গেলেন সেই 
পুরাতন শিলাইদহের পল্মাতীরে । তখন চৈত্র মাপ, আমের বোলের গন্ধে বাতাস ভরপুর | মন ভরাবার জন্মে 
তার নিজের ভাষায়-_একটা। 'অনাবশ্যাক' কাজ নিলেন । এই “অনাবস্ুক? কাজই হ'ল গীতাগ্তলি, গীতিমাল্য, নৈবেদ্য 
ও খেয়া, প্রভৃতি নই থেকে একটির পর একটি কবিতা ইংরেজি ভাষায় তর্জমা ক'রে যাওয়]। 
ছোট খাতাটি প্রায় ভরে উঠল । মে মাসে যখন বিলেত পাড়ি দিলেন, পুত্র রথীন্রনাথ ও পুত্রবধূ প্রতিমা দেবীর 
সঙ্গে, তখন সেই ছোট খাতার্টিও গেল ভার সঙ্গে । উদ্দেশ্য--ডেকচেযারে বাসে বাসে সারা পথ ছুটো-একটা কারে 
আরও কবিতার তর্জমা ক'রে চলবেন 
লগ্নে (পৌছে ঘটল আবার এক বিপযন । সহ প্রথম 9১161880909 যাতায়াতের অভিজ্ঞতা ১--রথীন্দ্রনাথ 
খুলে ফেলে এলেন ভার বাবার 'আটাসে &কেসা যার মধ্যে ছিল সেই ছোট্ট অহ্থবাদের খাতাটি। হারানো! 
সম্পত্তির খোজে ছুটলেন তিনি 10)) 88৮1100- 1 মাটাসে কেস্ট্টা ফিরে পেলেন 35091770895 
0906-এ 1 স্বস্তির নিশ্বাপ ফেললেন 
কলকাতা রোটেনষ্টা ইন-এ॥ সঙ্গে কবির পারিচর ঘটেছিল অবনীন্দ্রনাথের সহায়তায় । রোটেনই্রাইন কবির 
বশবাষের জন্তে বাড়ী ঠিক ক'রে দিলেন 11012051690 11080) অঞ্চলে । কথাপ্রসঙ্গে একদিন এই ইংরেজ শিল্প 
বাঙালী কশির কবিতার নমুনা েধতে চাইলেন । ছোট খানাটি এবার কাজে লাগল । ছু"দিন পরে শিল্পী যৎ 
উচ্মদিত প্রশংসায় কবিতার গুণগান করলেন, কবি গা বিশ্বাস করতে পারলেন না তখন পোটেনষ্টাইল সেই খ ৩; 
দেখতে দিলেস ভার কবিবন্ধু 5৮৪ 
একদিন সন্ধ্যায় রোটেনষ্টাইনের আমন্্রণক্রমে ৮০৮১৪ 'গীতাঞ্জলি'র কয়েকটি কাঁবতা পাড়ে শোনালেন শ্রধীজন- 
 সমঙ্ষে ৷ ভার পর যা ঘটল তার বর্ণন। দিতে গিয়ে এগ্ুজ বলেছিলেন 1:986৪-এর ভাষায় ; 
1061) 1816 11105501000 "00009201009 51019ন 
৬0097) 81007 10187066 ৪18 11060 1019 1090 
11762867810 কত 01087 700855%]0-এর আহাদ বেরোবার পর প্রাচা দশের কাবা নিয়ে এমন একটি 
গভীর ও ব্যাপক আলোড়ন পশ্চিমের মনোজগতে 'আর দেখ! যায় নি 
বাস্তবিকপক্ষে ইংরেজি গীতাঞ্জলি' বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে একটি অভূতপূর্ব ঘটন1। মাতৃভাষায় স্প্রতিষ্ঠ 
কান প্রবীণ লেখক বিদেশী ভালায এমন সার্থকতাবে নিজেকে প্রকাশ করতে পেরেছেন বলে জানা যায় না । এই 
পার্থকতার অন্তম কারণ, মুল বাংলার যেমন ইংরেজি অহ্বাদেও তেমনি, একই ব্যক্কিসত্তা, একই কবিপ্রতিভার 
প্রকাশ ঘটেছিল ! ভাষাস্তরের যাস্্রিকত! অতিক্রম করে এ-কানাগুলি যেন স্বষ্টিশীল মনের আপন রসে আপনি 
যজেছিল । 
ইংরেজি গীতাঞ্জলি কেবল বাংলা রা পুরোপুরি অঙ্থবাদ নষ. আবার ঠিক ঠিক আক্ষরিক অন্থবাদও 
নয় । এর পেছনে আছে নুতন স্বষ্কির প্রেরণা | রবীন্দ্রনাথ বলেছেন £ 


রবীআনাখ ও ভারতে শিক্ষাশিবের ক্রমবিকাশ ১৬ 


"আর একদিন যে ভাবের হাওয়ায় মনের মধ্যে রযের উৎলব জেগে উঠেছিল, দেইটকে আর একবার 
আর এক ভাষার ভিতর দিয়ে মনের মধ্যে উত্তাবিত করে নেবার জনে কেমন একটা তাগিদ এল ।» . 7 
এই উদ্ভাবন! মুতন আবির্ভাবের মতে! | একেই বল! চলে 8০0০৮1০০. 89০01190860 12. 6৫8০05116. কাব্য 
অহ্বাদের চরম পরীক্ষ/_অঙ্থবাদের ভাষার সাহিত্যে অনুদিত কাব্যের স্থারী আলন অধিকার করা। ইংরেজি 
গীতাঞ্জলি সে পরীক্ষায় উত্ভীর্ণ। 5969 ও 7:88০৪-পন্পাদিত কাব্যসংকলনে তার শ্বী্কতি আছে । 410079.0106- 
প্রশুখ ম্বনামখ্যাত কবিরা ইংরেজি গীতাঞ্জলি নিজ নিজ ভাষায় অহ্বাদ ক'রে সেই স্ীক্কৃতি স্পষ্ট করেছেন । স্পষ্টতর 
হয়েছে তা 7৫৪70. 0100209০2-এর একটি হত্রে £ 
৪0018 19 8 09010 00780 আা111 581৮ 00925 95 1008 89 0109 [008068 বিচিফি 29 71880, 
তঃপর অন্ত টীকা নিশ্রয়োজন। 
কেবল সাহিত্যের নয়, ইতিহাসের দিক্‌ থেকেও 32680181ণর তাৎপর্য অবিস্মরণীয় । রর একখানি গ্রন্থ 
জগতের সম্মুখে তুলে ধরেছিল রবীন্দ্রনাথের সার্বভৌমিক পরিচয় । প্রাচীর সঙ্গে প্রতীচীর, বিশ্বের সঙ্গে ভারতের 
হিরগ্ম যোগস্থত্র স্কাপন করেছিল । এই মহাগ্রন্থের একটি কবিতা এই কারণে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য £ 
10000 10886 00909 109 10000 60 
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রবীন্দ্রনাথ ও ভারতে শিক্ষাশিণ্পের ক্রমবিকাশ . 
 শ্রীলক্ষমীশ্বর সিংহ 

আধুনিক স্বাধীন ভারতের প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষাব্যবস্থায় শিল্প স্বান পাইয়াছে। বর্তমান শতাব্দীর 
প্রারভে, অর্থাৎ ১৯০১ সনে, ভারতীয় শিক্ষানীতির ক্ষেত্রে সর্ধাঙ্গীণ শিক্ষাপদ্ধতি গড়িয়া তুলিবার উদ্দোস্টে শিল্পশিক্ষ 
প্রবর্তনের প্রথম প্রয়াস আমর] দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথ-প্রতিষ্ঠিত শাস্তিনিকে তন ব্রক্ষচর্য্য বিগ্ভালয়ে | নবীন ভারতের 
শিক্ষা-বিবর্তনের ইতিহাসে ইহা একটি স্মরণীয় ঘটন। | পাঠককে শ্বরণ রাখিতে হইবে যে, সর্বভারতীয় আদর্শে এই 
'র্বাঙ্গীণ শিক্ষার প্রচেষ্টা শাস্তিনিকেতনের নিভৃত আশ্রমিক পরিবেশে যখন আরম্ভ হয় তখন পরাধীনতায় মান 
ভারতবর্ষে মৌলিক শিক্ষ। প্রবর্তনের ক্ষেত্র কতই না অগ্ুর্বর ও সন্কুচিত ছিল। রবীন্দ্রনাথের কাব্য, সাহিত্য, বহুমুখা- 
প্রতিভা, কর্ম-্উদ্ভোগের গভীরতা ও বিশ্বখ্যাতির অন্তরালে আদিযুগের শান্তিনিকেতন ব্রহ্দচর্য্য বিদ্যালয়ের মৌলিক 
শিক্ষাদানের প্রয়াস আজ সম্ভবতঃ সকল শিক্ষব্রতীর সম্পূর্ণ ভাবে অন্থধাবন করিবার স্বযোগ হয়না! কিন্ত ইহার 
প্রয়োজন আছে। 

শান্তিনিকেতন শিক্ষা-প্রচেষ্টার মৌলিকত্ব সম্পর্কে একাধিক বিদেশী শিক্ষাবিণ্‌ প্রবন্ধাদি লিখিয়াছেন। ১৯৫৪ 
সনে একজন আমেরিকান শিক্ষাবিদ্‌ (৪ 7. 4৯৪; ) ভারত-দর্শনে আপিয়াছিলেন | তিনি 1501] [,98:0108 


0৫: 051185০9৫ 738505610৯ নামে একটি হুদীর্ প্রবন্ধে শাস্তিনিকেতনের শিক্ষাব্যবস্থার শিল্পচর্চা সম্পঞ্জে 
তার হিল । ১৪ পৃষ্ঠার প্রবন্ধের কচনা ও উপসংহারের পংক্তি কয়টি এখানে উদ্ধৃত করিতেছি : 
পুত 81009. 205 19601 38810109650 10 1954, [008%9 10990) 60151708 ০1 6৩ 
1001)0068009 01 059 880০881০2. ০ 0১০ 09806 709০019 ০1 10919. [৮ 19709992063 80209 ০৫ 
80600986108816 00100808801 11518 6088 ] 16099960 82 005 600 8৪100150006 010. 
1028০61০910 005 8101] 1৪ 029 09810010801 805 06591070008708 ০01 00৩ 12010060799 
9806 609 1028170 02 1615 260 005 01510 008৮ ৪. 00101 0) 5198] আগ 4109 1১8,009 
89605958৪01 6106 02810.1 0501 27862 0. 138150. 0০-01:9170861010 00880990291) 





00150901070---8009 121075 651089 009 9101] 0036 00019 0001580610118-_7097009 6109 20019 81116 6০ 
(01016 
প্রবন্ধের উপসংহারে তিনি লিখিয়াছেন £ 

5খ0 60990 19990796118 ৮198-1310886)1593960. ৮ 7527১100700)) 02089 8500 
081180011১5 00 68002)019, 07810750800 19160)101 ৪689 ০1 &09 9০91)001 (০-0৪%$, 15 ০01 £298 
100002509 69 10017 চ00. 009 ৮0110 ৮0 18189... 11) 2 2 0070 056 17999 (1719 79171109010) 
00020 06130700170 15986 00৮ 9 7188 1091 8181) 01 1000810781:019,. ০ 29 9002-0160161228 
(99. 9৫009/800 10:00835. [6 8001 09188 00 60176 6170086107, 0170569৮07৮ 10) 
[01008708069]9 8500. 16998290709 19910 8101]].” 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা শিল্প-দশন বুঝিতে হঈলে প্রথমেই ভাটার কর্মদর্শন জানিতে উঞ় । 

“মাছুম যতই কর্ম করছে, ততই ঠে্গআপনার ভিতরকার অনৃশ্বকে দৃশ্য ক'রে তুলছে, হতই মে আপনার 
ঈদূরবর্ত্রী অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আসছে । এই উপায়ে মান্গদ আপনাকে কেবলই স্পট ক'রে তুলেছে 
মান্ষ আপনার নানা কর্মের মধ্যে, বা্ট্রের মধ্যে, সমাজের মধ্যে আপনাকেই নান! দিকৃ থেকে দেখছে পা? »। 

“এই দেখতে পাওয়াই মুক্তি । অন্ধকার মুক্তি নয়! অস্পষ্টতান মতে! ভয়ঙ্ষর বন্ধন নেই | এ তাকে 
ভেদ ক্ল'রে উঠবার জন্যই বীজের মধ্যে শঞ্কুরের চেষ্টা, কুঁড়ির মধ্যে ফুলের প্রয়াস । অস্পষ্টতা খাবরণকে 
ভেদ কণরে সুপরিস্ুট হবার জঙ্তাই আমাদের চিত্তের ভিতরকার ভাব্রাশি বাহিরে আকাএ গ্হণের উপলক্ষ 
থুজে বেড়াচ্ছে। আমাদের আল্স।ও অনিদিষ্টতার কুহেলিক। থেকে আপনাকে মুক্ত ক'রে বাহিরে আনবার 
জন্তই কেবলই কর্ম স্থষ্টি করছে । যে কর্ষে তার কোন প্রয়োজনই নেই, খা তার জীবনধাত্রার পক্ষে অনাবশ্যক 
হাকেও সে তৈরি ক'রে তুলছে । “কেননা, সে যুক্তি চায়। সে আপনার অব্ধপের আবরণ থেকে মুক্তি চায়। 
সে আপনাকে দেখতে চায়, পেতে টায়। ঝোপঝাড় কেটে সে যখন বাগান তৈরি করে তখন কুরূপতার 
মধ্য থেকে সে যে সৌন্দর্যকে মুক্ত ক'রে তোলে দে তার নিজেরই ভিতরকার সৌন্দর্য__বাহিরে তাকে মুক্তি 
দিতে না পারলে অস্তরেও সে মুক্তি পায় না। সমাজেন যথেচ্ছাচারের মধ্যে স্থনিয়ম স্থাপন ক'রে“অকল্যাণের 
বাধার ভিতর থেকে যে কল্যাণকে সে মুক্তিদান কারে, সে তারই নিজের ভিতরকার কল্যাণ_-বাহিরে তাকে 
মুক্তি দিতে নাঁ পারলে অস্তরেও সে মুক্তিলাভ করে ন1। এমনি ক'রে মানুষ নিজের শক্তিকে, সৌন্দর্যকে, 
মঙ্গলকে, নিজের আত্মাকে নানাবিধ কর্ষের ভিতরে কেবলই বন্গনমুক্ত ক'রে দিচ্ছে । যতই তাই করছে ততই 
আপনাকে মহৎ ক'রে দেখতে পাচ্ছে--ততই তার আত্মপরিচয় বিস্তীর্ণ হয়ে যাচ্ছে।...মাহুষের মধ্যে এই 
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রবীজ্ঞনাথ ও ভারতের শিক্ষাশিক্পের ক্রমবিকাশ ৬৫ 
যে জীবনের আনন্দ, এই যে কর্মের আনন্দ আছে, এ অত্যন্ত সত্য। এ কথা বলতে পারব না, এ আমাঘের 
মোহ; এ কথা বলতে পারব না যে একে ত্যাগ না করলে আমর] ধর্মপাধনার পথে প্রবেশ করতে পারব না । 
ধর্মসাধনার সঙ্গে মাহৃষের কর্মজগতের বিচ্ছেদ ঘটানো কখনই মঙ্গল নয়। বিশ্বমানবের নিরস্তর কর্ম- 
চেষ্টাকে তার ইতিহাসের বিরাট্‌ ক্ষেত্রে একবার সত্যনৃষ্টিতে দেখো।... ৃ | 

,..পকর্মের শ্রোত প্রতিদ্দিন আমাদের অনেক বিপদ্‌ ঠেলে ফেলছে, অনেক বিকৃতি ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
এ কথা সত্য নয় যে, মানুষ দায়ে পড়ে কর্ষ করছে-তার একদিকে দায় আছে, আর একদিকে স্ুখও আছে। 
কর্ষ একদিকে অভাবের তাড়নায়, আর একদিকে স্বতাবের পরিতৃপ্তিতে। এইজন্তই মানুষ যতই সভ্যতার 
বিকাশ করছে, ততই আপনার নৃতন নুতন কর্মকে সে ইচ্ছা ক'রেই স্থষ্টি করছে।” 
(শান্তিনিকেতন, দ্বিতীয় খণ্ড, কর্মযোগ |) 
রবীন্দ্রনাথের এই জীবনদর্শন ও কর্মযোগের বাণী শাস্তিনিকেতনের মন্দিরে সেখানকার করা ও ছাত্রছাত্রীদের 
নিকট উচ্চারিত হইয়াছিল । এ বাণীর মধ্যে রবীন্দনাথের শিক্ষশিল্পদর্শনের সন্ধান পাওয়া যায়। এই কর্খযোগের 
ভিত্তিতে রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন বিছ্ভালয়ের আদর্শ ও শিক্ষাপ্রণালীর আলোচন! করিয়াছেন। আর সেই 
আলোচনাতেই শিক্ষাক্ষেত্রে শিল্পশিক্ষার স্থান সম্পর্কে তাহার মত ব্যক্ত হইয়াছে । 
শিক্ষাকে জীবনযাত্র। থেকে .''স্ছন্ন কারে নিয়ে তাকে বিদ্যালয়ের গড়া কৃত্রিম সামগ্রী ক'রে তুললে 
তার অনেকখানি আমাদের পক্ষে ব্যর্থ হয়। এদের জীবনারভ্ডের সুদীর্থকাল প্রতিদিন মনক্রি্উ হয়ে তার 
স্বাভাবিক শক্তি যে কত নষ্ট হয়, আমরা তার হিসাব স্পষ্ট আকারে দেখতে পাই না বলেই বুঝতে পারি নে। 
“শান্তিনিকেতন বিগ্যালয়ের লক্ষ্য এই যে, এখানে ছাত্রের। বিগ্ভাশিক্ষাকে তাদের অথণ্ড প্রাণপ্রককতির 
এ মনংপ্রক্কতির বিচিত্র লীলার অঙ্গন্ূপেই যেন গ্রহণ করতে পারে । 
“এই লক্ষ্য যদি আমর যথার্থভাবে সাধন করি তবে এখানকার ছাত্রছাত্রী, এখানকার শিক্ষক ও তাদের 
পরিজনবর্গের পক্ষে এই বিদ্যালয় যথার্থ আশ্রম হয়ে উঠবে | ইস্কুল হয়ে থাকবে না । 
“প্রাচীনকালে একদিন ভারতবর্ষে এই আদর্শই প্রচলিত ছিল ।” 
€পাঠভবন পত্রমালা, ১, বিশ্বভারতী | ) 
বিশ্বমানবতার উপাসক মহামানব রবীন্দ্রনাথ প্রাচান ভারতের এই অনিন্দ্য আদর্শকে ভারতের ন্ভাবীশিক্ষার 
আদর্শরূপে স্থাপন করিয়| গিয়াছেন | আমরা জানি রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় আদর্শ দেশের “ভীগোলিক সীমানায় 
আবদ্ধ ছিল না। ইহার ফলস্বরূপ শান্তিনিকেতন ব্রঙ্গচ্য বিগ্ভালয়কে অবলম্বন করিয়াই বিশ্বভারতী গড়িয়া উঠ! সম্ভ১ 
হইয়াছে। বিশ্বমানবতার রূপ একটি মূর্ত হইয়! উঠিনাছে। 
বিশ্বপ্রক্কতির সঙ্গে শিশুজীবনের আন্তরিক যোগস্থাপনের প্রচেষ্টা তিনি শান্তিনিকেতনে করিতে যত্ব লইয়- 
ছিলেন । গাছপাল1 ও পাখীর বিষয়ে প্রাত্যহিক জ্ঞানের দিকৃ ; তাদের প্রতি দৈনন্দিন পেবার দিকৃঃ লোকালয়ের 
সৃহিত যোগপাধন ; ব্রতীক্কত্য শিক্ষ। * লোক-ব্যবহার বা সামাজিক রীতিপালন + শিক্ষক, গুরুঙন ও ছাত্রদের মধ্যে 
ভদ্র ব্যবহার ; অতিথিসেবা ; সনয়ান্গবন্তিতা ; পরিচ্ছন্নতা ও সৌন্দর্ধ্যশিক্ষা ; লৌকিকত! ও সৌঞন্চর্চ| ; আন্মকর্তৃত্বের 
চর্চ। ; কিছুই শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদর্শ ও শিক্ষাপ্রণালী হইতে বাদ পড়ে নাই। 
দেশের প্রচলিত বিদ্যালয়ে দ্রেহ ও মনের সহযোগিতামুলক শিক্ষার অভাব রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্য করিয়াছিলেন। 
তিনি লিখিয়াছিলেন : 
“মাহ্ৃষের শারীরিক ও মানসিক সকল প্রকার শক্তির মধ্যে একটি অখণ্ড যোগ আছে। পরম্পরের 
সহযোগিতায় তার। বল লাভ করে। 
“ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের প্রচলিত শিক্ষার প্রথায় আমরা সাধারণতঃ পুথিগত কয়েকটি বিষয় বাছাই 
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ক'রে নিয়ে আর সমস্তকে অস্বীকার করি ।-..."****** তাই নোট নেওয়া মুখস্থ কর] বিগ্ভায় তাদের মন যে 
পরিমাণ বস্ত পায় সে পরিমাণ খাছ পায় না। 

“দেশের শিক্ষা যদি সঙ্গে সঙ্গে না চলে তাহলে মনের শিক্ষারও প্রবাহ বেগ পায় না। অনেক ছেলেকে 
ক্লাসে জড়বুদ্ধি দেখি, তার কারণ এই যে, শিক্ষার ব্যাপারে তাদের দেহের দাবী কোনই আমল পায় ন1। 
লেই অনাদরে তাদের মনের দৈন্য ঘটে ।” 
দেহের চচ্চা ও হাতের কাজ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নির্দেশ এই যে :- 

“দেহের চর্চা বলতে আমি ব্যায়াম বা খেলার চর্চা বলছিনে । দেহের দ্বার! আমরা ঘে সকল কাজ 
করতে পারি সেই সব কাজের চর্চা-থে চর্চাতে দেহ সুশিক্ষিত হয়, তার জড়তা দূর হয়। সেই সব কাজের 
প্রণালীর ভিতর দিয়ে দেহের সঙ্গে মনের যোগ ভয় । সেই যোগেই উভয়ের বিকা'ণর সহায়তা ঘটে । 

"আমার মত এই যে, আমাদের আশমে প্রত্যেক ছাত্রকেই বিশেষ ভাবে কোন ন। কোন হাতের কাজে 
যথাসম্ভব সুদক্ষ ক'রে দ্বওয়! চাই । আসল কথা, এই রকম দৈহিক কৃতিত্ব চর্চায় মনও সজীব হয়ে ওঠে। 
যে সব ছেলেকে আমর। নির্বোধ ব'লে মনে করি তাদের অনেকেরই স্থপ্তচিত্ত এই দৈহিক কর্মদক্ষতার সোনার 
কাঠির স্পর্শ অপেক্ষ। কারে আছে দেহের অশিক্ষা, মনের শিক্ষার বল হরণ কারে নেম। তাছাড়া যার দেহ 
শিক্ষিত হয়নি মে যত বড় পণ্ডিতই হোক, সংসার ক্ষেত্রে অধিকাংশ বিষয়েই তাকে পরাসক্ত ভয়ে জীবনধারণ 
করতে হয়-সে অসম্পূর্ণ মান্য, এই অসম্পুণত! থেকে আমাদের প্রতোেক ছাত্রকে বাচাতে হবে। এ সন্বঙ্গে 
নস্ভবতঃ কোন কোন অভিভাবকের শাচ থেকে শামর। বাপ গাব? পে বাধাকে স্বীকার করা আমাদের কর্তব্য 
হবে না।” (পাঠভবন, পত্রমালা, ১, বিশ্বভারতী ।) 
গোড়ার দিকে শাস্তিনিকেতনের শিক্ষাপ্রণালীতে শিল্প শিখাইবার ব্যধস্থ। কিরাপ ছিল তাত! আমরা শান্ছি- 

নিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র, ভারতের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি ও বিশ্বভার তীর বর্তমান উপাচার্ধ্য শ্রীযুক্ত আুবার৬ন 
দাপ মহাশয়ের পাচিত “আমাদের শাস্তিনিকে হনগ গ্রে পাই 1” সেই আদিযুগের ছাপ। নিয়মাবলীতে গাওয়া যায় ৭১ 
নিদ্দি্সংখ্যক কাপড়-চোপড়, বাসন, প্রভাতি ছাত্রদের বাড়ী হইতে সঙ্গে আনিতে হইত । আর সেইসঙ্গে প্রত্যেককে 
একটি কাঠের বালে ছুতোরের হাতিয়ার) ঘখা করা 5, হাতুড়ি, বাঙাল, বর্যাদা ও ভুরপুন মামিতে হইত | এই 
যক্ত্রের ব্যবহার সম্পকে তিনি লিখিয়াছেন £ 


“আগেই বলেছি আমাদের প্রত্যেকের একটি কারে কাঠের কাজের হাতিয়ার ভরা বাঝ। ছিল। একজন 
জাপানী ভদ্রলোক ছিলেন তার কাছে আমর! ছুতোরেয কাজ খানিকটা শিখেছিলাম। নিজেদের জন্ত 
ডেস্ক, শেল্ফ. ও (ছাট আলনা চলনপই রকম তৈরী ক'রে নিতে শিখে গেলাম । সেই জাপানী ভদ্রলোক, নাম 
ডার ভুলে গেছি, একবার ছুটি নৌকো তৈরী করাধ আয়োজন কারে ফেললেন । হার নির্দেশমতে। আমরা 
কাঠগুলি ধারে থাকতাম--তিনি সেগুলি টেচেছুলে করাতি দিয়ে প্রমাণসই কারে কেটে নৌকোতে লাগাতেন, 
মাঝে মাৰে আমাদের দিতেন ছু'একটা মোটা কাজ ! মন রাযাদা দিয়ে একমেটে ক'রে টাচা। পরে তিনি 
সেটাকে তার মনের মতে। ক'রে মস্থণ ক'রে চেঁচে নিতেন | যখন নৌকে। ছুটি সম্পূর্ণ তৈরী হ'ল তখন তার 
আর আমাদের উপ্লাপ দেখে কে, আমরা এমন ভাব করতে লাগলাম যেন, কাজটা আমরাই হাসিল কারে 
ফেলেছি । একটি নৌকোর নাম হ'ল 'সোনার তরী", সেটি ছোট, তার খোলটার আকৃতি ছিল সমুদ্রের 
জাহাজের মত । অন্টির নাম দেওয়া হ'ল “চিত্রা”, সেটি ছিল আকারে বড়ো, তার তলাটা চ্যাপটা। মৌকে। 
ছটির নিজ নিজ নাম, সামনের গলুইয়ের একপাশে লিখে, তাদের তালদীঘিতে ভাসান হ*্ল। চুটিছাটার 
দিনে নৌকা-বিহার করার অনুমতি পাওয়া যেত ।” 
সে যুগে শাস্তিকেতনে শুধু কাঠের কাজ শিখাইবার ব্যবস্থাই ছিল, তাহা নয় | তখনকার ছেলের দল বাগান 


রবীন্রনাথ ও ভারতের শিক্ষাশিল্পের ক্রমবিকাশ ৬ 


চির িঠলিরন রজার 
করা শিখিত। ব্যায়াম, খেলাধূলা বরাবরই ছিল এবং আছেও। তখন ছেলেরা যুক্ত পরিবেশে পণ্ডপাখী, গাছপালা, 
খত পর্যবেক্ষণ সম্পর্কে প্রত্যঙ্ষ জ্ঞান আহরণ করিত। গৌর প্রাঙ্গণের পশ্চিমদিকে একটি কুয়া ছিল, সেই কুয়ার 
উপর রবীন্দ্রনাথ উইগুমিল বসাইযাছিলেন। ছাত্রদের মনে কৌতুহল ও জিজ্ঞাস স্ষ্টির একসপ বহুবিধ প্রচেষ্টা 
রবীন্রনাথ করিয়াছিলেন। রবীন্দ্রনাথের আকাজ্ষা ছিল যে, ছেলের! গাভীপালন এবং ছুগ্ধদোহনও শিখিবে। সেই 
ব্যবস্থাও তিনি করিয়াছিলেন । রবীন্দ্রনাথের সেই সকল শিক্ষা প্রচেষ্টা পরিপূর্ণ রূপ না পাইলেও নিষ্ফল হইয়াছে 
একথা বলা যায় না। কারণ কোন শিক্ষাব্যবস্থা দেশকালের নৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থাকে অতিক্রম 
করিয়া সহজে উর্ধে উঠিতে পারে নাঃ উঠিতে গেলেও তাহাকে সমাজজীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে হয় । 

১৯২১ সনে বিশ্বভারতী ও শ্রীনিকেতন পলীসংগঠন প্রতিষ্ঠার পর আমি ১৯২৩ সনে শ্রীনিকেতনে ছাত্ররূপে 
যোগ দেই | সেই সময় হইতে শিল্পশিক্ষার ক্ষেত্র নানাভাবে সমৃদ্ধ ও সম্প্রসারিত হইয়াছে, এখনও হইতেছে বলা 
যায়। কলাভবনে চিত্রবিগ্ভার সঙ্গে শিল্পের যোগ ঘটিয়াছে। বিনয়ভবনে মাধামিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক-শিক্ষণ 
কেন্দ্রে বি. এড.), ভ্রীনিকেতনে বুনিয়াদি শিক্ষক-শিক্ষণ কেন্দ্রে, কুটিরশিল্প কেন্দ্রে বহুবিধ শিল্প শিখাইবার ব্যবস্থা 
হইয়াছে ও হইতেছে। বিশ্বভারতীর শিল্পশিক্ষার সম্প্রসারণে ্রীরধী্রনাথ ঠাকুরের দানও সামান্য নয়। 

ইংরেজ-শামিত ভারতবর্ষে বিদেশী সরকারও দেশের শিক্ষার ক্ষেত্রে শিল্পশিক্ষা প্রবর্তনের উদ্দেশ্টে একাধিকবার 
কমিশন ব্পাইয়াছেন | এও সত্য যে, কমিশনগুলির মুদ্রিত সুপারিশ ভারতের শিক্ষা শিক্প-বিবর্তনের ইতিহাসের 
অঙ্গ ! কিন্ত ইংরেজ আমলে আবশ্টিক ও সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্র সীমাবদ্ধ ও সন্ধীর্ণ ছিল। সেজন্য শিক্ষাশিল্পের 
অগ্রগতি সামান্তই হইয়াছিল । তাহা চাডা এটাও উল্লেখযোগ্য যে, ইংলগডের শিক্ষাবিস্তারের ইতিহাসে বিদ্যালয়ে 
শিল্পশিক্ষা প্রবর্তন ১৯০৪ সনের পূর্বের সম্ভব হয় নাই । 





অন্যপক্ষে আমর। দেখিতে পাই, ১৯০ সনে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন উপলক্ষ্য করিয়। জাতীয়তাবাদের অভ্যুদয় এবং 
সেই সঙ্গে "জাতীয় শিক্ষা" পরিকল্পনার জন্মা। বাংলাতে 'জাতীয় শিক্ষা-পরিধদৃ" বলিযা সংস্থা সেই সময়েই স্থিতি লাভ 
করিয়াছিল এবং পরিশদের উদ্োক্তার! শিল্পকেও নীতিগণ্ত ভাবে শিক্ষার অঙ্গীভূত করিয়াছিলেন । পরে ১৯২১ সনে 
অসহযোগ আন্দোলন সুরু হইলে পর দেশের সর্ব আবার “জাতীয় বিগ্তালয়” প্রতিষ্ঠার ধুম পড়িয়। যায়। জাতীয় 
বিগ্তালগ্ের শিক্ষায় শিল্পও শিক্ষণী বিশয় হইয়াছিল । কিন্ত জাতীয় শিক্ষার এই অভ্যথান ছিল স্বাধীন হা-সংগ্রামের 
অঙ্গ ; সেজন্ট স্থচিস্তিত শিক্ষা-পরিকল্পন। তথন মূর্ত ইবার অবকাশ পাও নাই। কিন্তু পরাধীনতার নাগপাশ হইতে যুক্তি 
লাভের জন্য সংগ্রামের ফলে ১৯৩৫ সনে দেশে প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রবান্তিত হয়। সংগ্রাম-পরিচালক, ভারতের 
জননায়ক মহাক্সা গান্ধী তখন দেশের সার্বাজনীন আবশ্টিক শিক্ষানীতি নির্ধারণ করিবার জন্ত সেই সময়কার প্রাদেশিক 
শিক্ষামন্ত্রী ও বিশিষ্ট জাতীয় শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রধান কন্সিবৃন্দকে এক সম্মিললীতে মিলিত ভইবার জন্য আহ্বান 
করেন । ১৯৩৭ সনের ২২শে ও ২৩শে অক্টোবর বদ্ধী শতরের নবভারত বিগ্ভালয়ের প্রাঙ্গণে এই সশ্মিলনীর 
অধিবেশন তয় । সৌভাগ্যবশতঃ আমিও আমন্ত্রিত হইয়া ইভাতে যোগ দিয়াছিলাম। ভারতের শিক্ষা-বিবর্ভনের 
ইতিহাসে এই সম্মিলনীর দান প্মরণীয়। সশ্মিলনীর আমন্তর্ণপত্রে ও পরে অধিবেশন-কালে ভারতের ভাবী শিক্ষার 
আদর্শ ও নীতি সম্পর্কে মহাত্মা গান্ধীর বিবৃতি শিক্ষাত্রতী মাত্রেরই জানা প্রয়োজন | এই ভাবে দেশে বুনিয়াদি শিক্ষা 
প্রবর্তিত হয় । এই শিক্ষানীতির সমালোচন] দেশে অনেক হইয়াছে। দেশের শিক্ষাশিল্প-বিবর্তনের ইতিহাসের 
এক পর্য্যায়ে বুনিয়াদি শিক্ষানীতির স্থান ও দান সামান্ট নয়। এখানে আগর] বুনিয়াদি শিক্ষায় শিল্পের স্থান ও 
রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা শিল্প-চচ্চার আবশ্মকতা সম্পর্কে সামান্য আলোচনা করিব । 

রবীন্দ্রনাথ বিদেশী শাসনের আমলে শিক্ষার একটি আদর্শ পরিকল্পনাকে শাস্তিনিকেতনের আবাসিক শিক্ষায়তনে 
রূপ দিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন এবং যাহাতে আশ্রমের প্রত্যেক ছাত্রছাত্রীই বিশেষভাবে কোন ন! কোন হাতের কাজে 
যথাসভব সুদক্ষ হইতে পারে সে বিষয়ে তীহার স্পষ্ট নির্দেশ ডিল। ইহার কারণও স্তাহার উক্তি হইতে উপলব্ধি 


.....০৮৮০০২০০০-০০০০১৮৮৮্পোপাসিিউিউবিতি 


ক: প্রবাসী বষটি-বার্ষিকী 





পাশা 





করিতে পারা যায়। পঁ়ত্রিশ বৎসর পূর্বে ১৩৩২ বঙ্গাবে গুরুদেব বর্তমান লেখকের “কাঠের কাজ" নামক পুস্তকের 
ভুমিকায় লিখিয়াছিলেন £ 

“বিদ্যাশিক্ষায় আমাদিগকে মাহুষ করিয়া তুলিবে এ কথাই খাটি। কিন্ত পু'থিপড়া মাহুষই যে পুরা মাহয 
তাহা বলা যায় না। অথচ এ সম্বন্ধে আমাদের বিদ্যাবিভাগের লজ্জা নাই। তাই দীর্ঘকাল ধরিয়া! সে 
আমাদের কানে এই মন্ত্র দিয়া আসিয়াছে, যে ভদ্রলোককে পুরা মাহুষ হইতে হইবে না। ভন্রলোকের চোখ 
ভাল করিয়! দেখিতে না শিখুক, কান ভাল করিয়। শুনিতে না শিখুক, হাত ভাল করিয়া কাজ করিতে না 
শিখুক, তাহাতে কোন অগৌরব নাই, কেবল যেন সে পড়িতে শেখে । আমাদের মতে পন্থুতাই ভদ্রসমাজের 
লক্ষণ, হার্ত-পাগুলোকে অপটু করিয়া তুলিলে ভদ্রতা পাকা হয়। ইহার ক্ষতি ততদিন বুঝিতে পারি নাই 
যতদিন বাঙ্গালী ভদ্রসস্তানের একমাত্র মোক্ষলাভ ছিল চাকরীধামে, কেরাণীতীর্ঘে। সেখানে জায়গার 
টানাটানি ঘটিতেই দেখা গেল, তাহার মত অসহায় প্রাণী আর জীবলোকে নাই। স'সাণ-সঘুদ্রে পুথিগত 
বিদ্যাই যাছাদের একমাত্র তেলা ছিল তাহাদের এবার নৌকাডুবির পাল1। সেই সঙ্কটের তাড়নায় 
ভদ্রলোকের ছেলেকেও আজ হাতে ও কলমে ছুইদিকেই শক্ত হইতে হইবে । এই তাগিদ আসিয়াছে ।” 
মহাত্মা গান্ধী দেশের নেতারূপে সমগ্র জাতির আবশ্যিক শিক্ষ' প্রবর্তনের পথকে নিরহুশ করার জন্য নির্দেশ 

দিমাছিলেন_-“ছেলেমেয়েদের পরিপূর্ণ শিক্ষার আধার হইবে আয়কর শিল্প ।” পলীবামীদের দুরবস্থা মহাত্বা প্রতাঙ্গ 
করিয়াছিলেন, ইহার শোচনীয়ত1 অন্তত করিয়াছিলেন এবং আবশ্যিক শিক্ষাকে সকলের গ্রহণযোগ্য করিবার জঙ্ত 
বুনিয়াদি শিক্ষায় আয়কর শিল্পের প্রবর্তন কামনা করিয়াছিলেন । 

“আমার মতে একমাত্র কর্মকেন্দজী শিক্ষানীতি প্রবর্তন দ্বারাই গশের ছুর্গতি দুর্দীকরণ সম্ভব । আমার 
নিজের এ সম্পর্কে কতক অভিজ্ঞতা আছে; দক্ষিণ আফ্রিকায় টলষ্টয় ফার্মে আমি নিজ্রে ও অন্যের সম্তভীদ- 
সম্তত্তিকে কাঠের কাজ, জুতা-তৈরির কাজ, ইত্যাদি হাতের কাজের মাধ্যমে সাধারণ শিক্ষা পরিবেশন 
করিয়াছি ।*.আর আমি তুপিশ্চিত বলিতে পারি যে আমার ও অন্তের সেই অকল ছেলেমেয়ের শিক্ষার ক্ষেত্রে 
কিছুই হারার মাই ।-""আজ দেশে দক্ষ ছুভোর, কামার অধিকাংশ পলীতে পাওয়াই দুষ্কর । দেশের পল্লীর 
শিল্প মৃতপ্রায় 1” 
সেজন্য হরিজন পত্রিকায় তিনি উপায় নির্দেশ করিয়াছিলেন ঃ 

09 760)605 1765 20 12010826106 009 0016 80৮ 80080192006 018 0286 0010206)) 178০- 
6108] 15108206209 107011111705150) 10010826106 10800 7১019 800098100,৮ 
যহাত্মার নির্দেশমত বুনিয়াদি বিগ্ভালয়ে শিল্প কতখানি রূপ পাইয়াছে, কতখানি পায় নাই এবং কেন__সে 

বিচারে যাওয়া এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় । বুনিয়াদি শিক্ষার মূলভিত্তি এখানে আলোচ্য । 
এ সম্পর্কে মহাত্সার নির্দেশ ছিল £ | 

“অহিংসাই হইবে বুনিয়াদি শিক্ষার যূলভিত্তি। আমাদের ছেলেমেয়েদের, আমাদের এতিহের উপযুক্ত 
প্রতিনিধি হইতে হইবে । আর তাহা শুধু আত্মনির্ভরশীলতা-দানকারী শিক্ষাপদ্ধতি প্রবর্তন দ্বারাই সম্ভব । 
ইউরোপ আমাদের আদর্শ নয়। ইউরোপের সংস্কৃতি হিংসার ভিত্তিতে গঠিত, কারণ হিংসায় ইউরোপ বিশ্বাস 
করে । রাশিয়ার বিপুল সংস্কার ঘটিয়াছে, কিন্ত ইহার সমগ্র গঠন বলপ্রয়োগের ও হিংসার ভিত্তির উপর 
নির্ভরশীল ।” (মহাত্মা গান্ধী_হরিজন |) 
গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার আদর্শ, বিশ্বমানবতার আদর্শ ও মহাত্বার অহিংস মানবসমাজ গঠনের 

আদর্শের মধ্যে ভাষার প্রভেদ থাকিলেও ভাবের বৈষম্য নাই । হিংসা জয় করিন্তে না পারিলে বিশ্বমানবতার বিকাশ 
কখনই সম্ভব নয়। হিংসা জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশে শুধু বাধাই স্ষ্টি করে না, সভ্যতারও অগ্রগতিকে ব্যাহত করে । 


রবীন্রানাথের জে প্যারিসে একদিন ৬৯ 
গুরুদেব ও মহাত্মার শিক্ষার আদর্শ আমরা কতখানি জীবনে গ্রহণ করিয়াছি, দেশবানীকেই তাহার ডি কি: র 
হইবে। ব্যক্তিগত জীবনে বাহার] তাহ। করিয়াছেন তাহার! ধন্ত ও সকলের প্রণম্য। 

আজ স্বাধীন ভারতের লোকায়ত্ত সরকার দেশে বুনিয়াদি শিক্ষা বিস্তার করিতেছেন। আজ স্বাধীন ভারতের 
মাধ্যমিক শিক্ষাসংস্থা (1006 411 10018 00910091100: 9890081 7109088100 ) ভারতের শিক্ষাদণ্তরের 
প্রতিভুরূপে উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষার জন্ত পরিকল্পনা (7028 93118258 1০৮ 27189: 89০০০এ৪ঃ 15050551059 
রচন] করিয়াছেন; এই পরিকল্পলায়[বথবিধ শিক্ষাশিল্পের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। রাজ্য-মরকারসমূহের শিক্ষাদণ্তর 
তাহা রূপায়িত করিতে সবেমাত্র সচেষ্ট হইয়াছেন। যাট বংসর পূর্বে গুরুদেব প্রথম সর্বাঙ্গীণ শিক্ষার আদর্শকে রূপ 
দিতে গিয়া শিক্ষাশিল্পকে গুরুত্বপূর্ণ স্থান দিয়াছিলেন। ষাট বৎসরের মধ্যে সেই আদর্শ কালচক্রে দেশের শিক্ষার 
ক্ষেত্রে যে ভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছে, তাহা সকলেরই জানিবার বিষয় । 

মহাক্সা গান্ধী কামন| করিয়াছিলেন যে, দেশের শিক্ষাব্যবস্থা এমন হইবে যে দেশবাপী আমাদের মহান্‌ এতিহের 
ধারক ও বাহক হইবে। প্রশ্ন হইতে পারে আমাদের প্রাচীন মহান্‌ এতিহের দ্ূপ কি ছিল? 

শান্তিনিকেতন আশ্রমের উদ্দেশ্য সম্পর্কে গুরুদেব বলিয়াছেন, “প্রাচীনকালে একদিন ভারতবর্ষে এই আদর্শই 
প্রচলিত ছিল |” প্রশ্ন হইতে পারে-সেই আদর্শের স্বরূপ কি1 মানবজীবনে শিল্পচচ্চার সার্থকতা সম্পর্কে “তরেয় 
ব্রাহ্মণ-এর খষি অনুষ্ঠান দ্বা| উপলরি করিয়াছিলেন £ “শিল্পচষ্চার উদ্দেশ্য আত্মসংস্কৃতি ও জীবনকে ছন্দোময় করা। 
শিল্প-চষ্চা সকলেরই অবশ্যকরণীয় |” 

গুরুদেবের প্রার্থনামূলক গানেও শণ্মর| সেই আদর্শের সন্ধান পাই £ এ 

“যুক্ত কর হে সবার সঙ্গে, যুক্ত কর হে বন্ধ, 
সঞ্চার কর পকল কর্মে শাস্ত তোমার ছন্দ !” 

পরাধীনতার গ্রানির মধ্যে আমরা সুদীর্ঘকাল যাপন করিয়াছি । আজ আমর। আমাদের রাজনৈতিক স্বাধীনতা 
ফিরিয়া পাইগ্লাছি | এখন শিক্ষার মাধ্যমে আমাদের ছেলেমেয়েদের জীবনের সংস্কার ও তাহাদের জীবনে শাস্ত ছন্দ 
সর্চারিত করার আহ্বান আবার দেশের শিক্ষকনের দ্বারে উপস্থিত । এত অতি মহান্‌ আন্বান, জাতীয়-সংস্কৃতির 
উর্ধায়ন এই পথেই শম্তব | দেশের শিক্ষকমণ্ডলী এই আহ্বানে সাড়া দিতে পারিলেই শিক্ষাশিল্পের ও যথার্থ রূপ লোক- 
জীবনে মূর্ত হইতে পারে, আমাদের সমাজও স্বকীয় পণে হরীমণ্ডিত হইয়া উঠিতে পারে । 


াক্ষীঁি 














রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্যারিসে একদিন 


শ্রীতপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 


».. ১৯২৯ সাল। রবীন্দ্রনাথ প্যারিসে । শ্রীষ্মকাল, শহরের রাস্তাঘাট চোখ-জুড়োনো, গন্তেতর] ফুলে ফুলে 
আলো করা। 

শহরের এক বিখ্যাত ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তি কান্-সাহেব, মস্ত বড় ব্যাঙ্কার। নগরপ্রান্তে সেন্‌ নদীর ধারে তার 
বসতবাড়ী। তার পাশেই প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা ছিমছাম মনোরম এক বাগানবাড়ী, নানা জাতের ফুল-ফলের 
গাছপালা দিয়ে ঘের1। বাগানের ভিতর একটা জাপানীধরণের কাঠের বাড়ীও আছে। এই বাগানবাড়ী কান্‌- 
সাহেব পৃথিবীর সব মনীষীর উদ্দেশে উৎসর্গ ক'রে দিয়েছেন । এখন এটা তাদের একত্র হবার একটা ক্লাব, সেখানে 
থাকা-খাওয়ার খুবই ভাল বন্দোবস্ত আছে । ঘটা ক'রে ক্লাবের নাম দেওয়া হয়েছে, ওতুর ছ্য মঃ অর্থাৎ কিনা, 
“বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে |? 


৭০ প্রবাসী ষষ্টি-বাধিকী 


াশাশাশিসপীিাপাপিপাপাশীশাশীশাশািিিশাপীাশিশী 


এই বাগানবাড়ীর উপরতলায় রবীন্দ্রনাথের বাসস্থান স্থির হয়েছে। জানলা খুলে দিলেই দেখা যায় সামনে 
নোংরা, ঘোলাটে, খালের মত সেন্‌ নদী। তার উপর দিয়ে চলেছে ছোট ছোট গ্রীম্‌ লঞ্চ, গাধাবোট, মেছোডিডি। 
ফরাসী লোকগুলে। অনেকটা আমাদেরই মত টিলেঢালা, আয়েসী | চারদিকে ঠেলাঠেলি, দৌড়ঝাঁপ, হাকডাক। 
তিরিশ মাইল দূরের একলা-ষেঁড়ে ইংরেজদের একেবারে বিপরীত । নদীর ওপারে গাছের ছায়াঙ্গিদ্ধ শ্যামশ্র 
ছবির মত সী ক্লু গ্রাম। দূর থেকে দেখতে অতি মনোহর | এখানে, এখনও নাম হয়নি এই রকম, আটিষ্ট 
লেখক, নটনটীর বসতি । 

ওতুর দ্য ম-তে প্রত্যহই সকাপ-সন্ধ্যের গনীন্্রনাথের কাছে প্রটুর লোক-সমাগম। লেখক, কবি, নাট্যকার, 
বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, প্রত্থতান্তিক, এক্সপ্লোরার) শর্ট) সঙ্গীতকার, প্রাচ্যবিগ্াবিশারদ, কেউই বাদ যান না। 
তা ছাড়| মাদাম প্র নোয়াই, মাদাম ছু বিম--ছুই স্ত্রী-কবি সর্বদাই তাকে ঘিরে বাগে আছেন। আমরা দূর থেকে 
দেখা দিয়ে মানেনমানে সারে পড়ি । 

অভাগতদের সমাদরে দুপুরে লাঞ্চ ও বিকেলে শরবত খাওয়ানোর ভার কান্-সাহের নিজেই নিয়েছেন । 
মাঝেমাঝে বাতে ভূরিতোনের ব্যবস্থা তিনিই করেন আমর] ইতরজনে মজাদার ফরাসী রান্না চেখে পরিতৃপ্ত 
হই | গানসে ইংরেজি খানার বিশ্বাদ তখনও মুখে লেগে আছে-মুখ বদলাই | 

রবীজমাথ মাঝে-মাঝে বিভি্ প্রতিষ্টানে লেকৃচার দিতে যান। এই সেদি্ যুসে গীমেতে বাংলার বাউল 
সম্বন্ধে চার চমৎকার এক বক্তৃতা হে গল । হল্এ লোক আর ধরে ন1। আবার ওরই মধ্যে স্ববিধ। মত মাদূলেন্‌, 
নোতবু দাম, সাঞক্ষে কুয়োর, প্রভৃতি ধর্মমশির গুলো পরিক্রমণ করাও হচ্ছে, দিনগুলো৷ জলের মত কেটে চলেছে । 

ইতিমধ্যে একদিল কাণ্-সাহেক প্রস্তাব করলেন, কনসারভেতোয়র ছ্ মুজিকৃ-এ নিয়ে গিয়ে রবীন্দ্রনাথকে 
ইউরোপের মামজাদ। স্বরকারদের রচিত রাগ-রাগিণীর কনসার্ট শুনিয়ে আনবৈন। অদৃষ্ট প্রসন্ন থাকার আমিও 
নিমন্ত্রণ থেকে বঞ্চিত হলুম না| কান্-সাহেবের সঙ্গে ডারই প্রক+গু রেনো গাড়ি চড়ে যাওয়া গেল । 
| কনসারতেতোররের নিশাল হল্‌। একদিকে শআোতাদের আসন, আর একদিকে লঙ্গাচওড়া এক মঞ্চ । তার 
উপর বিচিত্র বাছ্যপ্ নিয়ে বসেছেন প্রায় একশো জন বাঁজনদার । ভাদের দু-দিকে ছুটে খ্র্যাণ্ড পিয়ানে। 
সকলেই একই রকমের কালো! পোষাক পরেছেন । কোটের বুক খোলা, তারই মধ্যে দিয়ে সাদ। ধবধবে শক্ত করে 
উত্ত্রি করা ঝকঝকে সার্ট দেখা খাচ্ছে, ভাগ নিচে এক চিলতে কালে! কোমরবদ্ধের মত ওয়েইকোট | পাষে 
মিশমিশে কালে। ট্রাউসার্স। বাজনদারদের সামনে আমাদের দিকে পিছন ক'রে দাড়িয়ে আছেন কনসার্টের 
কন্ডাকৃটর, হাতে তার রুলারের মত এক দণ্ড। 

বাজনা বেজে উঠল । একশো লোকের হাত একসঙ্গে উঠছে নামছে । বীশীর সত যন্ত্রে একসঙ্গে ফু দিতে, 
গাল ফুলে উঠছে আবার চুপপচ্ছে। শব্দের এক প্রচণ্ড বঙ্কার শুধু কানে এসে ধাক্কা মারল, মানে কিছুই বোবা 
গেল না! তবে বেশ প্রত্যয় হল যে, মনোজগতে প্রাচাপ্রতীচ্যের মিলনের উপার সঙ্গীতে নয়। সঙ্গীতরাজ্যে ছুই 
দেশের ইডিয়মের মধ্যে এমনই অকাশ-পাতাল তফাৎ যে, খাচার পাখী আর বনের পাখীর মত কাছে এসেও কেউ 
কাউকে কাছে পায় না। 

সুরের গভীর অরণ্যের মধ্যে হঠাৎ এক জায়গায় একটু আলোর রেখ! দেখা গেল। মনে হ'ল, এ ত চেনা 
স্থুর। পুরনো বরহ্ধসঙ্গীত যেন কেউ গলায় না গেয়ে যন্ত্রে বাজাচ্ছে। যেন দীর্ঘ মরুভূমি পেরিয়ে এক মরগ্ভানে আসা 
গেল | মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, রবীন্দ্রনাথ চোখ বুজে ধ্যানস্থ । সুরকার বাখের রচিত সংগীত । 

খানিক পরে ইন্টারভল্-পর্ব। অন্ধকার হল্-এ এক সঙ্গে হাজার বাতি জ'লে উঠল। শ্রোতারা আসন ছেড়ে 
উঠলেন। কান্-সাহেব ইঙ্গিত করলেন, এই অবসরে একটু চকোলেট খেয়ে আসা যাক। এ চকোলেট লাল-নীল- 
সবুজ-হলদে রাংতা-মোড়া, রিবন-ীটা ঝকমকে বাক্সবন্দী, মেয়েদের উপহার দেবার যোগ্য চকোলেট নয়। এ 
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হচ্ছে, ছধে ধোটানো, ঘন ক'রে আল দেওয়া পাতল! চকোলেট, চুমুক দিয়ে খেতে হয়। ফরাপী দেশে ইংরেজদের 
দেশের মত চায়ের চল্‌ ততটা নেই । সকালে বিকেলে চায়ের বদলে চকোলেট কি কফিরই রেওয়াজ বেশি । 
তা ছাড়া ক্ষণে-ক্ষণে গল! ভিজোবার জন্তে হরেক রকমের মগ্ ত আছেই । 

কান্-সাহেব আমাদের দ্ধ মিনিটে বুলভার বঁ হ্ভেলে নিয়ে এসে ফেললেন। এই রাস্তারই ৩৯ নম্বর 
বাড়ীতে রেস্তোর] প্রেভোস্ত। সেখানে শুধুই চকোলেটের কারবার । সে চকোলেটের খ্যাতি সমস্ত প্যারিস 
শহর জুড়ে। বিশেষ এক কায়দায় ঘটানো, জাল দেওয়া; তার কৌশল অন্ঠে জানে না। কান্সাহেব 
আমাদের টাদোয়াঁদেওয়া ফুটপাতের উপর টেবিলে না বসিয়ে রেস্তোরার ভিতর নিয়ে গিঘ্নে বসালেন। 
হেডওয়েটারের কানে কানে কি যেন বললেন । বসতে-বসতেই ছু দিকে ছুই কানা-ওয়াল। জাম্বাটিভরা ধোয়া 
ওড়া চকোলেট আমাদের সামনের ছোট-ছো'ট মার্বলঘের1 টেবিলে এপে পৌছল । 

মরিস লেভি আর আমি একটু তফাতেই বসেছিলুম । আমাদের সামনে এক টেবিল ছেড়ে একটি ছেলে আর 
মেয়ে বামে । ফিসফিম ক'রে কথ বলছে, চকোলেটে চুমুক দিচ্ছে, আর নিজেদের কথাতেই নিজের! মশগুল হয়ে 
হাসছে । ছেলেটি কি যেন লিখছে আর তাই পড়ে মেয়েটাকে শোনাচ্ছে, বোধ হয় কবিতা । কেননা, এ বয়সে 
প্রায় সব ছেলেরই অল্পবিস্তর পদ্যলেখার বাতিক থাকে । ছেলেটার বয়েস অল্প, সবে গোফের রেখা উঠেছে, গালের 
ছ-ধারে জুলপিকাট! ২ কৌকডা কৌকডা একমাথা তামার রং টুল। পরনে নীল রঙের জীন্-এর পাতলুন আর 
নীল রং-এর পিক্কের গলাবন্ধ ব্রাউজ, টাই-কলারের বালাই নেই। এরবয়েের সাধারণ ফরাসী ছেলেদের চেয়ে 
দেখতে একটু স্থশ্রী। মেরেটিও কম-বয়েশী । দেখতে একেবারে স্বন্দরী না হলেও, হাব-ভাবে, ধরণ-ধারণে, সাজ- 
সজ্জায়, কহনে-বলনের অঙ্গভঙ্গিতে এ বয়েগের ইংরেজ মেয়েদের চেয়ে ঢের বেশি চটকদার, অনেক বেশি আত্মস্থ । 

হারা একবার-একবার অতি সন্তর্পণে পবীশ্রনাথকে আড়চোখে দেখে নিচ্ছে। ভার পোশাক-আশাক প্রাচ্য 
দেশের মতো টিলেনগলা । পা-্পষস্ত-লন্বা জোব্বা, মাথায় মখমলের টুপি । ফরাসী দেশে সুবিধা এই, যে-কোন 
রকমেরই পোশাক পারে বার হওয়া যাক না কেন, কেউ অভদ্রের মতো! তাকিয়ে থাকবে নাঃ ইংরেজদের দেশের 
মতো বাস্তাণ হতভাগ! ্রোড়ার দল পিছনে-পিছনে হাততালি দিতে-দিতে চলতে থাকবে না, মুখ ভ্যংচাবে না, 
অশিষ্ট কথ! উচ্চারণ করবে না, বিশেষতঃ কালে! চেহারা হলে আর রক্ষা নেই । ফরাসী দেশে কাক্্রী, ভারতবাপী, 
সিংহলী, স্থদূর প্রাচ্যের আনাশী, মালয়ী, ইন্দোচীনে, ঠাদের বিচিত্র স্বদেশী পোষাক পারে বেরোলে, কেউ সেটাকে 
একটা অদ্ভুত ঘটন। ব'লে মনে করে না। তাই সহজে অস্বস্তিকর পরিস্থিতিও কিছু ঘটে না। 

_. কিন্তু ররীক্রনাথের চেহারাটা ত ভিড়ে লুকোবার মতো নয় | আর খবরের কাগজে, ম্যাগাজিনে ভার ছবি 
এত ছাপ! হয়েছে যে, সশরীরে দেখলে চিনতেও এক মিনিট দেরী হত না। আমাদের সামনের টেবিল থেকে তাই 
বারকতক খিলখিলে হাধির মধ্যে অস্পষ্ট “তাগোরে ভাগোরে শব্ধ কানে ভেসে এল | বুবলুম, তার! রবীন্দ্রনাথকে 
ধারে ফেলেছে । আমরা বেশ তারিয়ে-তারিয়ে চকোলেট চাখছি, এমন সময় ছেলেটি আচমকা উঠে দাড়িয়ে 
আওড়াতে সুরু ক'রে দিল £ 
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অর্থাৎ “চিত্ত যেথা ভয়শৃন্ত, উচ্চ যেথা শির” ইত্যাদি, রীন্্নাথের ইংরিজি গীঠাঞ্জলির আত্রে জিদ্‌ কৃত ফরাশী 
অনুবাদের একটা কবিতা । ছেলেটির গল! বেশ জোরাল। মধুর না হলেও, কর্কশ নয়। 
আমরা স্তব্ধ । রবীন্দ্রনাথ বিস্মিত, কিছ্ত প্রফুল্ল । ছেলেটি কবিতাটির আগাগোড়। আপনমনে আবৃত্তি ক'রে 
গেল। শেষের ছু লাইনে তার মুখের ভাব গেছে বদলে, চোখ ছুটে যেন কোন্‌ দুর-দুরান্তে ভেসে চলেছে : 
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হঠাৎ যেন মনে ঝিলিক দিয়ে উঠল, ইওরোপের লোকের স্বাধীন বটে, কিন্ত এখনও তারা যুক্তির আম্বাদ 
পায়নি। রবীন্্রনাথই সেই আম্বাদ তাদের দিতে পারবেন | 

আবৃত্তি শেষে ফস্‌ ক'রে একটা পাতলা! চটি বই পকেট থেকে বের ক'রে নিয়ে ছেলেটি তার কাগজের মলাট 
উল্টিয়ে রবীন্দ্রনাথের সামনে ধরল। বুকপকেট থেকে একটি ফাউন্টেন পেনও বের ক'রে এগিয়ে দিল। ভাবটা, 
দয়া ক'রে কিছু লিখে দিন। রবীন্দ্রনাথ একটু মুচকি হেসে টাইটুল্‌ পেজে নাজর নাম সঃ ক'রে দিলেন । 

আমরা আবার কনসারভেতোয়রে ফিরে এলুম। তারপর স্বুরসাগরে ডুব কিন্ত অন্ূপরতন পাবার কোন 
আশ! নেই । ছেলেটির মুখচ্ছবি কবিতার শেষে তার ধ্বনির মতোই চোখের উপরে ভেসে উঠল । মনে হ'ল, যেন 
পে আমাদের অতি নিকট আত্মীয় । 














স্মৃতিতীর্থ 

রবীন্দ্রনাথ আমাদের ছেড়ে গিয়েছেন, প্রায় কুড়ি বৎসর হতে চল্ল ॥ এর মধ্যে তার বিষয়ে বল| হয়েছে ঢের. 
লেখাও হয়েছে প্রচুর | প্রতি বৎসরই ভার জন্মোৎসবের সময় তার কথ! আমরা শুনছি। কিন্ত তার কথাও বলে 
শেষ করা যায় না এবং শুনে মনে পরিপূর্ণ তৃপ্তিও আগে ন1»আরে| শুনতে ইচ্ছা করে। ভার সারিধ্যলাভের মহা 
সৌভাগ্য ধাদের হয়েছিল ভাদের প্রত্যেকেরই স্বৃতিভাগারে এমন সব কথা সঞ্চিত আছে, যা সর্বসাধারণের কাছে 
জানা নয়। তাই কয়েকটি কথা লিখছি। 

আমার বয়প যখন চার বৎসর মাত্র, তখন রবীন্দ্রনাথকে আমি প্রথম দেখি। আমার পিতৃদেব তখন 
এলাহাবাদে,'বাপ করতেন। জন্মাবধি তাকে কোন ন। কোন মাসিকপত্র সম্পাদন করতে দেখেছি । এই ক্থত্রেই 
হয়ত প্রথম তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয় হয় । পরে এই পরিচয় গভীরতন আত্মীরতায় পরিণত হয় । 

বিকালে একদিন বাব! সবে কলেজ থেকে ফিরে এসে বিশ্রাম করছেন, এমন সময় আমাদের “মহারাজ” অর্থাৎ 
পাচক ব্রাহ্মণ মহ] ব্যস্ততাবে এসে খবর দিল যে, বাইরে ছু'জন রাজা এসেছেন । বাবা জিজাপা করলেন উাদের 
কোথায় বসান হয়েছে । পাচক বল্ল যে, সে ভাদের নিজের খাটিয়া পেতে বপিঘ়্ে রেখে এসেছে । বাব! ব্যস্ত হয়ে 
বাইরের দিকে গেলেন, আমিও শৈশবের কৌতুহল নিয়ে ভার পিছন পিছন ছুটলাম। উপকথায় বণিত রাজাদের 
অলোকপামান্ত রূপের বর্ণনা অনেক শুনেছিলাম, রাজার চেহার। কেমন হয় তার একট। ছবিও কল্পনাতে ছিল। কিন্ত 
অভ্যাগত রাজার চেহার1 দেখে অবাক্‌ হয়ে ভাবলাম, রাজ! যে এত স্বন্দর হয়, তা জানা ছিল না। পরে বাবার 
কাছে শুনলাম যে ইনি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সঙ্গে যিনি এসেছিলেন তিনি তার ভ্রাতুপ্ুত্র বলেন্্নাথ। অশিক্ষিত গ্রাম্য- 
পাচক সেদিন তাকে রাজা ব'লে চিনেছিল, জগতের লোক পরে ত তার এ মধ্যাদা স্বীকার ক'রে নিল। রূপতার 
দেবছুর্লভ ছিল ঠিকই, কিন্ত অতখানি স্বন্দর চেহারা সংপাব ধু'ঁজলে আরে। দু-একটা পাওয়া যেত হয়ত। কিন্ত ভার 
চেহারায় এমন কিছু ছিল য| দেখে তাকে শুধু মান্য ব'লে মনে হ'ত না» যেন মানবদেহধারী আর কিছু। আমার এক 
বন্ধু একদিন বলেছিলেন যে, বাল্যকালে প্রথম রবীন্দ্রনাথকে দে'খে মুদ্ধবিস্ময়ে তিনি ভেবেছিলেন, ইনিও মাস্থৃষই 
বটে, তবে ঠিক আমাদের মত মানুষ তনয়? আর একবার গল্প শুনেছিলাম যে, রবীন্দ্রনাথ একদিন কষ্চকুমার মিত্র 
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মহাশয়ের বাড়ী গিয়েছিলেন দেখ! করতে । উপরে খবর পাঠিয়ে তিনি দীচে গাড়ীতে অপেক্ষা করছিলেন। এমন 
সময় বাড়ীর একটি বালক পাহাড়ী ভৃত্য এসে হাজির । বড় গাড়ী দে*খে তার বোধহয় একটু লোভ হয়েছিল। সে 
রবীন্্রনাথকে জিজ্ঞাসা করে, পতোমার গাড়ীতে আমাকে একটু চড়তে দেবে 1” রবীন্দ্রনাথ তখনই তাকে গাড়ীতে 
তুলে নিয়ে খানিকটা ঘুরিয়ে নিয়ে আসেন । এদিকে বাড়ীর লোকরা ত অবাকৃ। গাড়ীই বা কোথার, রবীন্ত্রমাথই বা 
কোথায় এবং বালক ভৃত্যই বা কোথায় ? যা হোক, অল্পপরে ই সমস্যার সমাধান হ'ল, সকলে ফিরে আসাতে। রবীন্্র- 
নাথ চ*লে যাবার পরে বালককে জিজ্ঞাসা কর! হ'ল, “তুমি কার হুকুমে গাড়ীতে চড়েছিলে 1” পে বল্ল, “এ যে রাজ। 
ভিতরে বসেছিলেন, তাকেই বলেছিলাম । তিনি নিয়ে গেলেন ।” 

এর আট-নয় বৎসর পরে এলাহাবাদের বাস উঠিয়ে দিয়ে বরাবরের মত কলকাতান্ন চ'লে আসি। ১৯১*-১১ 
্বষ্টান্দে আবার রবীন্দ্রনাথের দর্শন পাই । আমরা থাকতাম তপন কর্ণওয়ালিস্‌ স্বাটে। সাধারণ ঢাঙ্গসমাজেন পাশে 
এখানে 'দেবালর” ব*লে একটি প্রতিষ্টান ছিল | দেখানে বক্তৃতা, গান, আলোচনা, প্রভৃতি প্রায়ই হ'ত। প্রতিষ্ঠাতার 
নিমন্ত্রণে এখানে রবীন্দ্রনাথকে "দিন আসতে দেখি, ছুবারই গান করেন ও কিছু আলোচনা করেন। আগে কোন 
বিজ্ঞাপন বোপহয় দেওয়া হয়নি, তবু ছোট ঘর ভরে গেল এবং গলিতেও ভীড় জমে গেল। 

১৯১০-এর শেষ দিকৃ থেকে আমরা শান্তিনিকেতন আমে যাতায়াত আরম্ভ করি। রবীন্দ্রনাথের পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্ণ হওয়! উপলক্ষ্যে উৎসব হয়, সেইখানেই যাই । এবারে তার সঙ্গে পরিচিত হয়ে আসি । সেবার আশ্রমে 
তিন-চার দিন ছিলাম । আদরযত্র য। .'য়েছিলাম, তা আমাদের একেবারে বিশ্মিত ও মুগ্ধ ক'রে দিয়েছিল। 
শিক্ষকর। ও ছাত্ররা কোনদিকে কোন ত্রুটি রাখেন নিঃ যদিও তখনকার দিনে ওখানে আয়োজনের প্রাচ্য ছিল না। 
স্বরং কবি এমন আন্তরিক স্নেহে সকলকে গ্রহণ করেছিলেন, যা ভাবলে এখনও বিম্ময়ে ও ভক্তিতে চিত্ত অভিভূত 
হয়েযার | অগ্পবয়স্ক।, এপশিশতনুদ্ধি বালিকা তখন | কি মহা অশ্বধর্য যে পাচ্ছি তার ধারণ! পরিপূর্ণ ক'রে তখনও 
হয় 7১ আভাস পেয়েছিলাম খানিকটা মাত্র | যে কদিন ছিলাম, তিনি দিনে ছু'তিন বার আমাদের খোঁজখবর নিতেন, 
এবং যতরকম আবদার আমর। করতাম, সব রক্ষা! ক'রে চলতেন। ভার শ্রাস্তিও ছিল না, ক্লান্তিও ছিল ন।। আহার 
ও বিশ্রামের জন্তে অতি অল্পপময়ই তার বরাদ্দ ছিল। চলে যখন আসি আমরা, তখন মধ্যরাত্রির পর, নিজে লণ্ঠন 
হাতে ক'রে হেটে এসেছিলেন আমাদের বিদায় দিতে 

এর পর বহুকাল পর্য্যস্ত, ব্রন্মচর্য্যাশ্রমে যখনই যে-কোন কারণে উৎসবাদি হয়েছে, আমরা তাতে উপস্থিত 
থেকেছি। এই উৎপবগুলিতে প্রায়ই নাট্যাভিনর হ'ত, এবং শিতাত্ত অস্থস্থ না থাকলে রবীন্দ্রনাথ নিজেও রঙ্গমঞ্চে 
মামতেন। তিনি অতি উৎকৃষ্ট দরের অভিনেত1 ছিলেন, এবং একেবারে বুদ্ধ হয়ে যাবার আগে পর্যস্ত নাচতেও " 
পারতেন খুব ভাল । তবে কোন ছস্মবেশ ত তাকে আড়াল করতে পারত না? যে হুমিকাতেই নামুন, প্রেজে এসে 
দাডালে তিনি যে রবীন্দ্রনাথ তা বুঝতে একেবারেই ভুল হ'ত না। তাকে প্রৌঢ ও বুদ্ধবয়সে যুবক জয়সিংহ ও 
কবিশেখরের ভূমিকা অভিনয় করতে দেখেছি, সেখানেও তিনি নিজেকে লুকোতে সমর্থ হন নি। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে 
আমর! শান্তিনিকেতনে গিয়ে বৎসর ছুই বাস করি । আমার ছোট ভাই প্রসাদ (ডাকনাম মুলু) এই সময়ে আশ্রমের 
"বিদ্যালয়ে ছাত্ররূপে ভ্তি হয় | তার স্বাস্থ্য ছুর্বল ছিল, এজন্য স্থির হয় যে, তাকে বোট্ডিং-এ না রেখে, বাড়ীতে 
রাখা হবে। মুলু* আমর! ছুই বোন ও আমাদের বাব| ওখানে একটি ছোট বাড়া নিয়ে থাকব। মুলু বাড়ীতে 
থেকেই পড়বে । | ও 

মূলুর দৈহিক স্বাস্থ্য ভাল ছিল না, তধে মনে অদম্য উৎসাহ ছিল। ওখানকার নিকটবর্তী গ্রাম ভুবনডাঙার 
ছোট ছেলেমেয়েদের নিয়ে সে একটি নৈশ বিদ্যালয় করেছিল । এই 1বদযালরের খরচ চালাত সে পুরনো খবরের 
কাগজ বিক্রী ক'রে । বাড়ীতে কাগজ অনেক আসত, সেগুলি সে নিত। রবীন্দ্রনাথ মুলুকে অত্যস্ত স্বেহ করতেন, 


নিজে মধ্যে মধ্যে পুরনো! খবরের কাগজ নিয়ে আসতেন তাকে দেবার জন্তে, বলতেন, “মুলুর ভাগারে দিও ।” আমরা 
১৩ রঃ 





৭৪ প্রবাসী বগ্টি-বাধিকী 


পাশাপাশি পানা পশলা পাপা শশী পা পাপ পপ শী শশী পাপা? 


তখন নীচু বাংল! ও দেহলীর মাঝামাঝি একটি জায়গায়, একটি কুটীরে আশ্রয় গ্রহণ করেছিলাম । মাটির দেওয়াল 
আর খড়ের চাল। এ বাড়ীটি এখন আর নেই। 

রবীন্দ্রনাথ এত লোকের মধ্যে থাকতেন, সহম্ররকম কাজে ব্যস্ত থাকতেন, কিন্তু ক্ষুদ্রতম বালক বা বালিকার 
দাবি কখনও ভুলতেন না । অত্যন্ত ব্যস্ততার মধ্যেও তাকে দেখেছি বিদেশী প্র্যাম্পের সংগ্রহকারী বালককে খাম 
থেকে ষ্র্যাম্প খুলে দিতে বা উদ্বিগ্ন কোন জননীকে তার পীড়িত শিশুর জন্তে হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিতে । দিয়েই 
আবার নিজের কাজে ফিরে যেতেন। বিশ্রাম যে কখন করতেন বুঝতে পারতাম না। সমস্ত সময়ই দেখতাম 
লিখছেন, পড়ছেন বা পড়াচ্ছেন। নিপ্যালযেণ ক্লাশ অনেক সময়ই নিতে দেখতাম | পড়ানোর পদ্ধতিটি তাঁর নূতন 
রকম ছিল। তিনি পড়াবেন এবং ছেলের! বসে শুনবে, এতে তিনি মন্তষ্ট ছিলেন নাঁ। ছাত্রদেরও ব'লে যেতে হ'ত 
কি তারা বুঝল, বা শুনল। অনেকে ইংরাজী বলতেই পারত না, তবু তিনি বলিয়ে ছাড়তেন। ইংরাজীটাই 
সাধারণতঃ পড়াতেন | বিদ্যালয়ে পড়ানে। ছাড়াও ঘরে মাঝে মাঝে ক্লাশ করতেন এমন লোক নিয়ে, যার! 
বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রী নয়। "আমি, দিদি এবং ভার পুত্রবধূ প্রতিমা, অনেকদিন তার কাছে শেলী পড়েছি। যখন 
বিদ্যালয়ে ক্লাশ নিতেন, তখন তার পড়ানে! দেখবার জন্তে মিঃ এন্ড, থেকে আরম্ভ ক'রে অনেকে চারপাশ ঘিরে 
বসে যেতেন | নৃতন গান যখনই তৈরী হ'ত, তখনই গানের ক্লাশ বাগে যেত। রাত্রে কখন শুতে যেতেন বুঝতে 
পারতাম ন|! অতি নিকট প্রতিবেশী ছিলাম, কিন্ত যত সকালেই উঠি, কখনও তিনি ঘুমিষে আছেন দেখতাম না । 
তার দোতলার বারান্দায়, পূর্বদিকে মুখ ক'রে ধ্যানে ব'ষে আছেন, এই দৃশ্যই দেখতাম । 

মুজুর নৈশ বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীর! মাঝে মাঝে পিকৃনিকৃ করতে আমাদের বাড়ী আসত! তাদের জন্কে 
রান্নাবান্নাট। আমরাই করতাম । তাদের মধ্যে হিন্ুও ছিল, মুসলমানও ছিল । কিন্তু একসঙ্গে খেতে কখনও আপত্তি 
করত না! এবীন্ত্রনাথ খবর পেলেই এসে তাদের খাওয়া দেখতেন। শিক্ষকরা ও বড় ছাত্ররা এসে প্রায়ই 
পরিবেশনের কাছে সাহায্য করতেন। শান্তিনিকেতনের আশ্রম ছিল তখন একটি বিরাট পরিবারের মত 
এবং তিনি, ছিলেন এব গোষ্ঠীপতি | সামাগতম উত্সব কানে! বাড়ীতে হতে পারত না, যাতে তিনি উপস্থিত ন। 
থাকতেন। 





তখনকার কালে তিনি বেশীর ভাগ সমগন আশ্রমেই থাকতেন, তবে মধ্যে মধ্যে নানা কাজে কলকাতায়ও 
চলে যেতেনখ কৌত্কচ্ছলে আমাদের বলতেন, “আশ্রমের ভার তোমাদের উপর দিয়ে যাচ্ছি। শাপনকার্ষেয যেন 
কোন ক্রটি ন| হয়|” 
| নিজে অদাধারণ কম্মী পুরুষ ছিলেন, অন্ত কেউ যে কিছু না ক'রে বে আছে এটাও তিনি দেখতে পারতেন 
না। সবে বি- এ. পাস কারে আমি তখন সেখানে গিয়েছি, কত রকম কাজের ভার যে দিতেন আমার উপর তার 
ঠিকানা নেই । আমি ওখানকার ছাত্রী ছিলাম না, তবে শিক্ষবিত্রীকূপে কাজ করেছিলাম অনেক দিন। বড় 
ছেলেদের ইংরাজী অহ্বাদের ক্লাশ নেওয়া, ছোটদের ইতিহাস ও বাংলার ক্লাশ নেওয়া পড়েছিল আমার কাজের 
অংশ । ছোটর। অনেক সময় মজার মঙ্জার উত্তর দিত ইতিহাসের প্রশ্বের। একদিন একটি ছেলেকে জিজ্ঞাসা 
করেহিলাম যে, বাইরের শত্রু যখন ভারতবর্ষ আক্রমণ করতে আসত তখন তারা কোন্‌ পথে আসত? তাতে সে 
উত্তর দিল, “হিমালয়ে পিঁধ কেটে”। রবীন্দ্রনাথ সর্বদা খবর পিতেন ছেলেরা কেমন পড়া করছে। এহেন 
উত্তর শুনে তিনি অত্যন্ত কৌতুক অস্থভব করলেন। নেপালচন্ত্র রায় মহাশয়কে ডেকে বললেন, “লেপালবাবু 
মশার, আপনার! কোন খোজই রাখছেন না, এদিকে হিমালয়ে যে সিধ কাট। হয়ে গেল। আমি ত চিস্তিত 
হয়ে পড়েছি ।” 
ঘেই সময় “অস্থবাদ চচ্চ| ব'লে বোধহয় একখানি বই সঙ্কলিত হয়। নান] জায়গার থেকে ইংরাত্্রী 08958889 
নিয়ে তা বাংলা করা হ'ত, এবং এই বাংল! আবার মুল ইংরাজী না দেখে ইংরাজী করা হ'ত। এই কাজে অনেকদিন 
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স্পা পাশাপাশি শী সপ 


আমি তার সাহায্য করেছিলাম । একবার অহ্থবাদ ক'রে নিয়ে গেলে রবীন্দ্রনাথ প্রায় তখনই তখনই সংশোধন 
ক'রে দিতেন । তার সংশোধন করা খাতা এখনও আমার কাছে একখানি আছে। চিঠির নকল ক'রে দেওয়া এবং 
ছোট প্রবন্ধ নকল ক'রে দেওয়া, এসব কাজও কিছু কিছু করেছি । ৃ 

রাজনৈতিক বিষয়ে সারাক্ষণই বাবার সঙ্গে ভার আলোচনা চলত। তখন দেশের রাষ্ট্রীয় অবস্থা অত্যত্ত 
সাজ্ঘাতিক ছিল। রাজনৈতিক মতামত এঁদের ছু'জনের প্রায় একরকমই ছিল। কলকাতায় থাকার সময়ও তিনি 
প্রায়ই আসতেন আমাদের খাড়ী, বাবার সঙ্গে আলোচনা করতে । ব্রঙ্চরয্যাশ্রমের অবস্থা নিয়েও নিরন্তর কথাবার্তা 
হত। বাবাও জীবনের শেষদিন পর্যন্ত শাস্তিনিকেতনের জন্তো ভেবেছেন এবং যথাসাধ্য করেছেন। মুধু ১৯১৯ 
খ্রীষ্টাব্দে মারা যাবার পর আমরা ওখানকার বাস উঠিয়ে চলে আপি। বাবা এর পরেও অনেক সময় ওখানে গিয়ে 
থাকতেন এবং কাজে সহায়তা করতেন । 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কথা আরজ্জ করলে আর ত শেষ হতে চায় না। যেমন মহাসযুদ্র বা নগাধিরাজ হিমালয়ের 
সম্পুর্ণ চিত্র আকা যায় না তুলি দিয়ে, তেমনি এই মহাপুরুষকে সমগ্র্ূপে দেখানো ছুঃসাধ্য। তবে যতটুকু দেখানো 
যাক, তাই-ই দেশবাসীর কাছে পরম সম্পদ্‌, পরম বিশ্ম় | লেখক রবীন্দ্রনাথ বেঁচে থাকবেন তার রচনার মধ্যে, 
কিন্তু মানুষ রবীন্দ্রনাথ ত 'আর ধর] দেবেন না মাহুষের কাছে, যখন ভার মুগ্ধ তক্তবুন্দ ধরাপৃষ্ঠ থেকে বিলুপ্ত হবেন । 
এই মনে কারে এই সামাহ্ধ কথ! ক'টি লিখছি । ধার! তাকে চোখে দেখেছেন, কাছে গিয়েছেন, ত্তারা রবীলগুনাথের 
বিষয় ঘত সামান্য কথাই হোক, আগ্রহের সঙ্গে পড়বেন | ধারা ভাকে চোখে দেখেন নি, বা কাছে পান নি, তারাও 
আগ্রহ করেই পড়বেন আশ করি । অতিমানব তিনি ছিলেন সকল দিক্‌ দিয়েই, কিন্তু সাধারণ মানুষ কখনও স্তর 
কাছে যেতে বাধা পায় নি। যে ক!ছে গিয়েছে, সেই মুগ্ধ হয়েছে, ভালবেসেছে। শাস্তিনিকেতনে তিনি যেন সব 
শরিবারেরই আপন ছিলেন । কলকাতার থেকে ফিরে যেতেন, প্রতিবেশীর বাড়ীতে ছেলেপিলের জন্ত মিষ্টান্ন নিয়ে 
যেতেন অনেক সময় নিজের হাতে কবে । ওখানে সব জিনিষ সব সময পাওয়া যেত না, সেই জন্তে কাছে যার! 
থাকত, তার। ভাগ পেত তার ঘরে ভাল জ্রিনিম এলে । আমর। ছুই বালিকা, বাবার সঙ্গে ছিলাম ওখানে, খুব 
গোছানে! সংসার হবার কথা নয়, তাই পাউরুটি থেকে আরম্ভ ক'রে নানা জিনিষ আমাদের দিয়ে ধেতেন। 

তার কথা বলবার ধরণট। ছিল অপূর্ব্ব এবং একটু অসাধারণ । আমরা, যারা সারাক্ষণ ধারে-কাছে থাকতাম, 
তারা ঠিক অর্থই বুঝতাম, কিন্তু হঠাৎ যারা প্রথম শুনত, তাদের ভুল বোঝা অসম্ভব ছিল না। পরবর্তীকালে নানা 
জায়গায় লানা কথা প'ড়ে এবং শুনে মনে হয়, অনেকেই ভার কথার মানে ঠিক বোঝেন নি 

অল্পবয়স্কদের সঙ্গ তিনি বেশী পছন্দ করতেন, নিজের বয়সীদের চেয়ে । আমরাও স্ববিধা পেলেই ডাকে ঘিরে 
বসে থাকতাম। সেই সময় কোন মান্তগণ্য অতিথি উপস্থিত হলে কিছুতেই তিনি আমাদের উঠতে দিতেন না। 
বলতেন, “আমাকে একলা ফেলে পালাবে না।” ছোটদের সাহিত্যসভায় তাকে অনেক সময় উপস্থিত দেখা যেত, 
যদিও তরুণ সাহিত্যিকবৃন্দ তাতে মাঝে মাঝে ভয় পেয়ে যেতেন । কিন্তু যতই ভয় পান, গুরুদেবকে না ডাকার কথা 
ভাবাই যেত না। যা কিছু হোক, যত সামান্যই হোক, দর্শক ও শ্রোতা হিসাবে গুরুদেবের ডাক পড়বেই। সার্কাস, 
ম্যাজিক, সব কিছুতে তিনি যেতেন । ছেলের] আশ্চর্য আইস ক্রীম-এর কল বানিয়ে তাতে কুলফি মালাই তৈরি 
ক'রে খাওয়াতে এলেও আপত্তি করতেন না। ছাত্রছাত্রীদের আনন্দমেলায় উপস্থিত হতেন, যখনই শান্তিনিকেতনে 
থাকতেন । মেলায় বিক্রী করবার জন্তে নিজের হাতে কবিতা লিখে দিয়েছেন, বেশ চড়া দরে বিক্রী হয়ে গেছে এও 
দেখেছি । অভিনয়, ছোটদের হোক বা বড়দের হোক, সব তাতে উপস্থিত হতেন | নিজে ছোটবেলা কখন কি কি 
ভূমিকায় অভিনয় করেছেন, তার গল্প খুব করতেন । 

ওখানে মেয়েদের একটা হাতে লেখা কাগজ ছিল। পুজনীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সেটির নাম দিয়েছিলেন 
শশ্রেয়সী?। মেয়েরাই এতে লিখত শুধু । রবীন্দ্রনাথ পরিহাস ক'রে অন্থযোগ করতেন যে, তাকে কেন লেখক 


৭৬ প্রবাসী বপ্রি-বার্ষিকী 


শাসিত 


বরে করা হয় ন1। করেকটি অতি অল্পবয়স্ক বালিকার নাম ক'রে বলতেন, "আমি কি তাদের চেয়েও খারাপ 
লিখি?” খারাপ যে লেখেন না তা বুঝাবার জন্যে ছুই-এক দিন পরেই নবরচিত পপাত্র ও পাত্রী” নামক একটি গল্প 
পড়ে শোনালেন। গল্পটিতে এক শ্রেণীর মেয়ের সম্বন্ধে কিছু তীর মন্তব্য ছিল। পড়া শেষ হলে আমাকে বললেন, 
"্দীতা, তোমাদের বুদ্ধি সম্বন্ধে অনেক 151081058 আছে, ওগুলো ৪91008]য নিও না যেন |” 
ছোটদের ছোট বলে অবহেলা নিজে ত কখনই জরতেন না, অন্ত কাউকে করতে দেখলেও বিরক্ত হয়ে যেতেন ; 
বিশেন ক'রে তাদের জন্তে আধ আধ ভাবায় রচিত বই দেখলে রাগ করতেন। নিজে লিখেছিলেন, “তুমি জান ক্ষুদ্র 
ৃ বাহ, কর তাহা নয়” কোন ক্ষুত্রকে তিনি কখনও তুচ্ছ করেন নি। 


চি 


সপন তত পপ পী পাপী পরি 








রবীন্দ্রনাথের দ্বিবিধ কৃতি ও বাঙালীর কর্তব্য 


রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের (0923০781167 ) কথা, তিনি মা্ছমটি কিরূপ, তাহার আলোচন! ছাড়িয়া দিয়, 
তিনি যাহ! করিয়াছেন তাহাণ কথা, ভাহার কৃতির কথ। বলিতে গেলে তাহাকে প্রধান ছুটি ভাগে ভাগ করা 
যায় ৮ প্রথম, শ্িমি যাহ] লিখিয়াছেন অর্থাৎ তাহার রচনাবলী (গানগুলি তাহার অন্তর্গত ); দ্বিতীয়, বিশ্বভার তী। 
এই উভয়ের মধ্যে যোগ আছে। 

বাহার] তাহার কতির এই ছুই অংশেরই গুণগ্রাহী, ভাঙাদের এনীঙ্গজয়ন্তী কর। বা তাহাতে যোগ দেওয়া পুরা 
আত্তরিক। ধীহার] ঠাহার কতির মধ্যে অন্ততঃ রচনাবলীর ব| অন্ততঃ বিশ্বভারক্তীর গুণগ্রাহী, রবীল্দজযস্তীর 
সহিত ডীঁহাদের ও যোগ অনেকটা! আত্তরিক | রঃ 

হাহার রচনাবলীর গুণগ্রাহি তার প্রমাণ দেওনা যায় ও পাওয়া যায় যদি আমর। সেগুলি পড়ি, আগ খন 
করি । বাস্তব প্রনাণ আধ ও ভাল ও দেওয়া যায়, যদি ক্রযপমর্থ প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালী মহিল। ও পুরুম তাহার 
বইগুলি কিনিযা বাড়ীতে বাখেন ও পড়েন । তাহাতে ডাহাদের আনন্দ ও টিত্বোথকণ হইবে। অনেকে পান 
হাথাক বিড়ি লিগাবেট টি খরচ করিতে পারেন, কিস্ক কনির পুস্তকগুলি কিনিতে গেলে কল্পনা করে 
ঠাঙগাদের সামর্থা মাই | অথচ আমর! ইউরোশের কোন কোন এহাটেলের ভঙ্গাদিগকে তাতাদের ভাবায় রী 
নাথের বহি? অহ্বাদ কিনিয়| ঠাঠীতে ভাহার সাক্ষর লইতে দেখিয়াছি | 

কবির বঠিগুলি কম করিবার আর একদিকু দিয়া হিতকারিভা আছে। বিশ্বভারতী শ্রস্থালয়ের সমুদয় লা: 
বিশ্বতাগতী গান | বিশ্বভারতী মত টাক] গাইবেন, কবিণ শিক্ষাপরিকম্মনা সেঠ পরিমাণে বাস্তব আকার ধাসণ 

করিতে পারিবে | স্বতরাং ধাভার। কবির গ্রন্থম্যূত কু করিয়া ভাহাগ প্রতিভা? গুণগ্রাহিতার ও ভাঙ্গার কবিত্বের 

 পপজ্জঞতার প্রমাণ দিবেন, ভাঙার! তদ্বার| বিশ্বভার ভীনও গুণগ্রাতিতার প্রমাণ পরোক্ষভাবে দিবেন। 

বিশ্বতার তীকে রবীল্গনাথ কি চোখে দেখেন তাহা অতি সংক্ষেপে বলি। গার্ধীজীকে লিখিত রবীন্দ্রনাথের 
একটি চিঠি ১৯৪০ সালের ২৫1 মার্চের হরিজন পত্রিকায় বাহির ৮৭) এসই চিঠির মধ্যে কবি বলিরাছেন, 
“0157-131%1861 18109৮55456] 81701) 17 02151081070 08720 01 আছ 11065 70886 07928070,% 
“বিশ্বভারতী একটি নৌকার মত যাহা আমার জীবনের সর্বোত্তম পনর বহন করিয়া চলিতেছে ।” ইহা কবির 
ণকটি খেয়াল নহে । আমরা কখনও ইহাকে সে চোখে দেখি নাই । 

বাঙালী জাতির মধ্যে কাহারও রবীন্দ্রনাথের কুতির গুণগ্রাহিতা নাই, আমাদের ধারণ এরূপ নহে। অগণিত 
লাকের আছে । আমাদের আবেদন এই যে, ধাহাদের আছে উাহারা “কেজো” হউন, তাহাদের গুণগ্রাহিভা 
বাস্তব রূপ ধারণ করুক | তাহারা অনেকেই বিশ্বভাগতীর আজীবন বাঁ সাধারণ সভ্য হইতে পারেন, কবির 
রচনাবলী কিনিতে পারেন, অন্ততঃ প্রতি মাসে ভাহার একখানি করিয়া ছোট বহি কিনিতে পারেন। খীহাদের 
পন্ধগ সামর্থযও নাই, ভাহার। ভাহার (কান-নাকোন আদর্শের সফলতার জঙ্কা পরিশ্রম করুন। আমরা সকলে 
এইভাবে কাজ করিলে রবীন্রজযন্তরী আস্তরিকতাপূর্ণ ও সার্থক হইবে 





রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
প্রবাশী, জ্যেষ্ঠ, ১৩৪৮। 


শতবাধিকী 


শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


তুমি কি কেবলি কবি? বাণী তব শুধু মনোহর 
শবের বুদ্ধ,বপুপ্ত'_অনিদ্দিত ছন্দের নিঝর,_ 
সবরের কুহেলিবাষ্প? এসেছিলে এ দুর্ভাগা দেশে 
ক্ষণিক আনন্দ দিতে শুধু তুমি নেচে গেয়ে হেসে” 
সন্ধ্যাভ্র-কুছুম দিয়া রচিবারে আকাশে প্রাসাদ, 
কল্পনাবিলাসী শিল্পী? এর চেয়ে বড়ে! কোনে সাব 
ছিল না অস্তরে তব? এর চেয়ে বড়ো কোনো দান 
যাওনি বিশ্বের তরে রাখি" তুমি, ওগো মহাপ্রাণ 
বিশ্বমানধের বন্ধু? কাব্য তব প্রেমদূ "য়ে 

শুধু করিয়াছে খেল! যুবতী যুবকচিত্ত - 'র 

মধুগন্ধী শীপকুঞ্জে ? ছিল নাকি তেজের ভাণ্ডার 
পুষ্প-আাস্তরণে ঢাকা সহ্িদীপ্ত অন্তরে তাহার” 
শান্তির জাহনীধারা? তোমার বাশরী কলম্বন। 
শুধু নপৃময়ী করি? মলিন মত্যের ধূলিকণ। 

কর্তব্য করেছে সাঙ্গ? অন্যায়ের ঝাীক্ষুর রাতে 
*শ্দীর শুঙ্খলভেদী জয়শঙ্খ বাছেনি কি তাতৈতল 
নিজিতের রুদ্ধ-মঙ্ত সমুদ্রের তরঙ্গ-গর্জন ? 

জানি, তর ববিখ্যাতি জনমালা করেছে শজন 

দেশে দেশে | কিন্ত ঘবে পে মালা পণালে ভালো বেশে 
দুখিনী মায়ের কে জীর্ণ তার পর্ণগৃছে এসে 
স্বপ্নে চেরি অভীতের রাজরাজেশ্বরী মুতি তার 
সেদিন করে| নি পণ পক্কশয্য। ঘুচাতে মাতা রঃ 
পরাইতে রাজবেশ কর্মে জ্ঞানে বীর্ষে সমুজ্জন ? 
নাওনি কঠিন ব্রত সে সঙ্কল্প করিতে সফল”. 
অভিশপ্ু দেশা্সার প্রাণদৈষ্ঠ-যোহমুক্তি লাগি? 
দুরূহ দায়িত্ব ল'য়ে দীর্ঘ রাত্রি কাটাওনি জাগি" 
অতন্দ্র কঠিন শ্রমে? তুচ্ছ করি” বৈরাগ্যসাঁধনে 
হাসিমুখে আপনারে বাধোনি কি সহশ্র বীধনে, 
জালিতে আনন্দদীপ নৈরাশ্যের অকুল আধারে 
কোটি নিরানন্প চিত্তে? চুর্ণ করি? পথের বাধারে-- 
আঘাতে অগ্রাহ্য করি? চলেনি তোমার জযরথ-_ 
তব মাতৃ-আশীর্বাদ--পার হয়ে সমুদ্র পর্বত 

ধরণীর প্রান্তে প্রান্তে? সংসারে ফিরিতে লক্ষ কাজে, 
ধ্যানের আসনখানি রাখোনি কি পাতি" বক্ষোমাবে 
দিবসে শিশীথে 1? আজি কে দেখাবে তথ্য করি? জড়ো? 
তোমার স্থষ্টির চেয়ে তুমি ছিলে কতথানি বড়ো” 


তোমার যে পরিচয় “কবি? অংশ কতটুকু তার. 
ওগো কর্মী, ওগো বীর, ওগো! বন্ধু মানব-আত্মার ! 


দিনশেষে গেছ চলি, ক্লাস্তদেহে অসমাপ্ত রাখি? 
তোমার দুর ব্রত। মৃত্যু-যবনিক! দেছে ঢাকি' 
আজি তব প্রিয়ন্ধপ | শুধু মৃত্যুহীন! বাণী তব 
শিঃশবে জাগিয়! আছে কি আশ] বহিয়া অভিনব 
দূর ভবিন্যৎ পানে । খুঁজিতেছে, কে লইবে তুলি” 
হাস্তমুখে অসম্পূর্ণ তোমার কল্যাণ-কর্ষগুলি 

এ ছুিনে, দুঃসাহসী কে চলিবে সমুননন্তশিনে 
অভ্রভেদী অসত্যেরে লজ্জা দিতে, নীরন্জ তিমিরে 
জালিবে মঙ্গলদদীপ ; আর্ভতধর| বিদ্বেনে বিবাদে, 
বরষিবে শাস্তিবারি কে হেথায় তব আশীর্বাদে | 
বুথ! চেষ্টা, দগ্ধ দেখে নাহি তব উত্তর-লাধক। 
কত গর্দগদচিত্ত মুগ্ধ যত মুতি-উপাপক, 
দিনেক চলেনি যারা তোমার কাব্যের সরণিতে, 
“তোমারে চিনে না যার1,ত৭ জন্ম-শ তবাধিকীতে 
তাহারা করিছে ভিড় জয়ধ্বনি দিতে তারশ্বরেত 
সভায় ঈপিহে মাল্য ফুল তব প্রতিকৃতি "পরে | 
হন জন্মদিন হ'তে শতবর্ষ হ'ল আজি গত, 

স্কৃতজ্ঞ দেশবাসী তাই কি মিলেছে অন্ধানত 
তোমারে অর্পিতে পূজা, করিবারে পুণ্যাহ পালন ? 
কিন্ত হেথা শ্রদ্ধা কোথা ? চারিদিকে মুঢ আস্ফালন, 
সাড়গর বিড়ম্বন1 ! মঞ্চে মঞ্চে ঘাস্ত্িক চীৎকার 
উপকরণের পুপ্ভ, ভূমি শুধু উপলক্ষ্য তাণ্র 

অরৃষ্টের পরিহ্াসে ! সহস্র নগরে গ্রামে চলে 

আজি তব শ্মৃতিপূজা সযত্ব সজ্জিত সভাস্থলে 

স্বরে ও বেস্ুরে গীত নির্বাচিত তোমারি সঙ্গীতৈ,- 
নৃত্যছন্দে আন্দোলিত পুরাঙ্গনা-বরাঙ্গ-ভঙ্গীতে।- 
বাদীর বন্তৃতাদীপ্ত তব কলাকীততির বিচারে । 
তোমার মধুর মুতি পৃজ! পায় মোড়শোপচারে 

ঘরে ঘরে | দেশবাসী জানে শুধু, তুমি ছিলে কবি, 
নয়ন-ভুলানো তব ছিল রূপ, সাক্ষী আছে ছবি ।” 
এ জানা যথেষ্ট মানে ? কিন্ত তব সত্যরূপখানি,_ 
যার পরিচয় বহে তোমার জীবন, তব বাণী,_ 


৭ 





য়জাক্ত যে রপক্ষেত্রে” দর্যাক্ত যে হুকঠিন শ্রমে” 

ফেঁদাক্ত যে পদ্ধোদ্ধারে, তার কথা কে ভেবেছে শ্রমে? 
. বহন্ধপে অপরূপ লে মুতি তোমার জয়োৎসবে 
আধার ঘরের রাজা, চিরদিনই অন্ধকারে রবে? 


আজি তব জন্মোৎসব ) সুদীর্ঘ জীবন ধরি? তুমি 
যা দিয়েছে_জানাইছে তাহারি স্বীকৃতি জন্মভূমি । 
উত্বেলিত জনসিদ্ধু গাহিতেছে আকাশ মুখরি? 
তোমার বন্দনাগীতি, আরোহিয়া উচ্চ মঞ্চোপরি 
উচ্চারিছে পৃজামন্ত্র গুণীজ্ঞানী! যত জননেতা । 
কি যোগ্যত] তাহাদের কিন্ত আজ কে বলি দিবে তা? 
ক'জন পড়েছে তব সাহিত্য আগ্ৰন্ত অদ্ধারে? 
ক'জন তোমার শিক্ষ। জীবনে লয়েছে, বক্ষ "পরে 
তোমার বেদনাবঞ্ছি অসঙ্কোচে করেছে গ্রহণ? 
যাহানের শিত্যকর্ম প্রবলের শ্রীপদ লেহনঃ__ 
ছুর্বলের রক্পান, বিদ্যা-বুদ্ধি-ধর্ম ব্যবসায়ী, 
শিকার-সন্ধানী সেই স্বাথমগ্র অন্কগধাশায়ী 
শীতরক্ু সরীস্থপ কি বুঝিবে তোমার মহিমা? 
তার] কি শিখাবে অন্টে, তাদেরি দৈন্তের নাহি সীম | 
পড়িবে মিলনমন্ত্র কোন্‌ গুণে তার। দন্দপ্রিয়? 
কেহ বা পণ্ডিত-খায় রাজভোগ বঞ্চিয়! আত্মীয়, 
কেহ শেঠী, কেহ মন্ত্রীদরিদ্রের অন্ন করি? চুরি 
লক্ষপতি,--অর্থবলে সভাস্থলে নৈদগ্ধ্য বিচ্চুরি? 
অন্ঠের রচনা পড়ে; বক্তৃতা ছষ্পাচ্য মনে হ'লে 
নাদীনৃত্যতৃপুচিত্ত শ্রোতা উঠি" যায় দলে দলে । 
এ উতৎ্ধবে তুমি কোথা? চিত্র তব উৎসবসজ্জ্ার 
অঙ্গ উধু__সাক্ষা শুধু সে তোমার দুরস্ত লজ্জার | 
এই তো সেদিন মাত্র গেছ চলি”, তব পরিচয় 
এরই মাঝে ভুলি” দেশ করিবে কৌতুক-অভিনয় 
তন স্বৃতি-পুজা ছলে? মাতিবে স্পর্ধিত আয়োজনে 
স্থবিপুল অপবায়ে লজ্জা দিতে প্রতিদন্্রী জনে? 
তব পরিচয় দিতে শুধু র*বে কিন্কিণী-ঝঙ্কার 1 
পুজার ধোনায্িশিখা”পৌরুষের কোদণু টঙ্কার_ 


প্রধাসী বগ্তি-বাধিকী 


পাশ পরী পা পপ 


যাবে মুছি' শ্বৃতি হ'তে? আগামী দিনের ভাগ্যহত 
যাত্রিদল জানিবে না আজীবন কত ক্ষতিক্ষত 

সহ করি” কি সম্পদ্‌ গেছ রাখি” তুমি স্্েহভরে 
তাদের পাথেয় লাগি”? রজনীর প্রথম প্রহরে 

কোন্‌ দীপ গেছ জালি? সে দূর পথের বার্তা দিতে-_ 
যে পথে আপন বীর্ষে মহত্বের অমরাবতীতে 
উত্তরিবে মর্তয নর সুকঠিন কর্তব্য সাধিয়া? 

তৃপ্ত রবে শুধু তারা দিব্য তব মুতি আরাধিয়া_ 
করিব না রসাস্বাদ তোমার কাব্যের? ক্ষণকাল 
সভিত বিস্ময়ে তব হেরিবে না সেই ইন্রজাল 
ভাষার বাধনে যার শ্বর্গেমর্ত্যে রাখী হ'ল বাধা? 
রাজতয় লোকভর় তুচ্ছ করি? করিতে সমাধা 
মহাকার্য, পথে নাহি বাহিরিবে তব শঙ্খরবে” 
ভণ্চিত্তে দিতে আশা, দিতে ভাম| মৌন মুক সবে” 
নিরম্রেরে অন্ন দিতে লাঞ্চিতে বঞ্চিতে দিতে মান? 
দীর্ঘদিন উধ্বাকাশে নিঃসঙ্গ জলেছ, হে মহান্, 
আজো! তুমি সঙ্গীহীন। তোমার সমানধর্ম। বলি: 
যারা করে অহঙ্কার, মান্ত চা ভক্তদলে ছলি?_ 
তারা কোথা, তুমি কোথা? তোমার মহিমা বুঝিধার 
মোদের ক্ষমতা নাই ; কেবল অবোধ শ্রদ্ধা সার : 
সে শদ্ধা পাঠায়ে দিশ্ব জনতার জয়ধ্বনি সাথে 
তোমার চরাণোদ্দেশে আজি এই বৈশাখী প্রভাতে । 
নি্বদধির দুবুরদ্ধর স্থার্থাদ্ধের অপূর্ণ পৃজায় 

যে লজ্জা--সে আমাদের, তোমার কিছু না আসে যায় 
জানি তাহে | তুমি আজ গেছ যেথা অন্তসিদ্ধু-পারে, 
অতীতের শত কবি জানি দেখা ননিছে তোমারে : 
অনির্বাণ বহ্ছিজাল! তোমার বক্ষের জুড়ায়েছে 
জননীর স্েঃস্পর্শে ৷ ধরাতলে সভাস্থলে নেচে 

আমরা পৃ্চিব, তুমি হও বাঁ না হও তুষ্ট তা'তে। 
আধার ঘনায়ে আপে, হীনতার এ তামশী রাতে 

দূর বনগন্ধসম তোমার আশার বাণী বহে, 


শমরে না, মরে না কতুঃ সত্য কতু মরিবার নহে ।” 








না, প্রেমও নয়, ভালবাসাও নয়, শুধু ভাললাগ1। এই এতগুলো বছর ধরে হাজার রকমের বিশ্লেষণ ক'রে 
দেখেছে ছবি, আর দেখে সির্ধাপ্তে পৌছেছে, ওটা শুধু ভাললাগ!। জীবনের প্রথম ভাললাগ!। ) 
কিন্তু জীবনের প্রথম ভা'ললাগার একট! আকর্ষণ আছে বৈকি! রীতিঘতই আছে । নইলে বাপের বাড়ী 


এলেই অনবরত বাড়ীর এ পশ্চিম প্রান্তের ছোট দরজাটা কেন ছবিকে এমন তীব্র আকর্ষণে টানতে থাকে? পিড়ির . 


তলার ছোট দরজাটা । (খান থেকে ছবিনের ভাড়াটেদের বাড়ীতে ঢুঙ্কে পড়া যায়। 

বাড়ী তৈরীর সময় বাড়ীর লাগোয়! গায়ে আর একখান! বাড়ী তৈরি ক'রে ফেলেছিলেন ছবির বাবা, ঢাকের 
পাশে টেমটেনির মত, অক্ষরের পাশে হসন্তের মত। মস্ত তিনতল! বাড়ীটার পাশে এতটুকু একছিটে দোতলা । 
তবে মেঙ্্রেগুলে। মোজেকের, দোর-জানলাগুলে! পালিশ করা, সিঁড়ি চওড়|। 
".. তা হঠাৎ এই ফাউ বাড়ীটুকু বানাবার সখ হয়েছিল কেন ছবির বাবার? কেন আর? বড়টির ভরণপোষণের 
খরচা তোল1! প্রথম থেকেই তাই ভাড়াটে বধিয়েছিলেন। আর ছুই বাড়ীর যোগাযোগ রক্ষার্থে রেখেছিলেন 
সিঁড়ির তলার ওই দরজাটি। যে দরজ। দিয়ে ফ্রুক-পরা ছবির আনাগোনা ছিল দিনে অন্ততঃ ছুশো বার । 

আজও বুঝি তাই ওই দরগাটা এমন €ৎ্লতাবে টানতে থাকে ছবিকে । 

কম দিন ত হ'ল না? যোল-সতের বছর পার হয়ে গেছে। কিন্তু কই, আকর্ষণের তীব্রতাটা কমেছে কই! 
গাড়ী থেকে নেমে মাকে-বাবাকে প্রণাম করেই মনটা উসথুস করতে থাকে, আর দৃষ্টি বারে বারে গিয়ে পড়ে ওই 
দরজাটার ওপর | খোলা আছে না বন্ধ আছে? শুধু ভেঞিয়ে বদ্ধ, "| খিল-ছিটকিনির প্রয়োগ রয়েছে? আজও মার 
সঙ্গে কথ। বলতে বলতেও বেশ.কয়েকবার দৃছিটা ঘুরে এল । বন্ধ রয়েছে। আগে আগে ত সর্বদাই খোল। পড়ে 


৬ রঃ বাসী বাকী 


থাকত। ইদানীং মাঝে মাঝে বন্ধ থাকে, আজ যেমন রয়েছে। কিন্তু আজকের বন্ধটা বড্ড যেন অটুট, অচল, গম্ভীর ! 

বাতাসের ঝাপটে শিখিল হয়ে গিয়ে ছবিকে পথটা সহজ ক'রে দেবে, এমন কোন আশা নেই মনে হচ্ছে। 

কিন্ত কেন! 

অথচ ওপরতলাগুলোয় ওঠবার আগেই নীচের তল। থেকেই “সৌজন্য পর্বট।” শেষ ক'রে যাওয়া কত সুবিধে ! 
নিজেদের বাড়ীটা ত লোকে লোকারণ্য। তা ছাড়া দোতলায় কম সময় থাকলে দোতলাবাশিনীর রাগ, আর তিন 
তলায় উঠতে দেরি হলে ভিনতলাবাসিনীর ব্যঙ্গ হাসি। ছুটোকেই সমান ভয় করে ছবি, রাগ আর ব্যঙ্গ! দুজনকেই 
সমান ভয় করে, বড় আর মেজ। মাঁবাব! ত বুড়ে। হয়ে ইস্তক নীচেই বাস বেঁধেছেন । 

তা তাই তাদের কাছেই কি কোলের মেয়েটাকে" বেশীক্ষণ থাকতে দেন ভার11 সময় দেন খানিকটা সাড়া- 
শবের মধ্য দিয়ে ছবির আগমনবার্ডাখানি পাড়ায় পাড়ায় ঘোষণা করতে? দেন না। টুপি টুপি খালি বলতে থাকেন, 
“্যাঁ মা, বড় বৌমার সঙ্গে দেখা ক'রে আয়, রাগী মাহম ! যা মা, মেজ বৌমা আবার যে মেয়ে !” 

অগত্যাই চক্ষুলজ্জার মাথ! খেয়ে বলে ফেলতে হয়, “যাই, তবে ও বাড়ীট! মেরেই একেবারে ওপরে চ”! 
যাই।” যেন “ও বাড়ীটা সারা” একটা কর্তব্যের দায় মাত্র । আর সেই দায়টা মিটলেই সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হতে প! 
ছবি। পায় স্বত্তি। শবশ্তরবাড়ী থেকে বাপের বাড়ীতে আসার নির্দায় স্বত্তি! সত্যিই ত, দ্ুন্ধহ একটা কাজের দায় 
মাথায় ঝুলিয়ে রেখে কেমন ক'রে করবে বৌদিদের সঙ্গে খোশগন্প, ভাইপোদের সঙ্গে খুনসুটি, আর ভাইঝিদের সঙ্গ 
ছড়োহড়ি? 




















অতএব ও বাড়ীটা সেরে যাওয়াই ভাল। 

যায়ও তাই, বরাবরই যায় । এসেই মাকে আর বাবাকে প্রণাম করে, ছুচারটে কথায় কুশলবার্ত। লেনদেন 
ক'রে চ'লে যায় ওবাড়ী। গিয়েই হৈ হৈ ক'রে হাক পাড়ে, “মাসীম! গো» কোথায় ডুব মেরে বামে আছেন? 
মেয়েটা যে স্ব্তরবাড়ী থেকে এল তা দৃকৃপাতই নেই ?” 

অবিশ্ঠি এট] হচ্ছে সেই তখনকার কথ, ঘথন ছবির কিছুদিন মাত্র 1-য়ে হয়েছে আর মিহিরের মাও বেঁচে 
আছেন। তার পর ত কতরকম পট-পরিবর্তনই হ'ল! 

মিহিরের বিয়ে হ'ল, মিহিরের ম| মরলেন, কাচ্চা-বাচ্চায় বেশ জমজমাটি সংসার হয়ে উঠল মিহিরের | 

এদিকে ছবিকেও তার বিধাতা কত বিচিত্র ূপেই বিকশিত করলেন । 

অপরিবস্ভিত রইল শুধু ওই দরজাটার আকর্ষণ | আর মিহিররাও যেন এ বাড়ীতে নৌরসীপার্ট! নিয়েছে । 
শুধু পাড়ার লোকই নয়, মিহিররা বুঝি নিজেরাও ভুলে গেছে বাড়ীটা ওদের নিজের ন', ভাড়াটে বাড়ী ! 

তা তখন ছবির ডাক-হাকে মিহিরের মা ঘরের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতেন, হয়ত রান করতে করতে, 
ভয়ত মাল! জপতে জপতে, হয়ত ব! আরও অন্ত কিছু করতে করতে । এসে হেপে বলতেন, “যেয়েট। শ্বশুরবাড়ী ৃ 
থেকে এসেছে এ কি আর দূকৃপাত না করার কথা? যেনে ত তাহলে আমার মুক্ুপাত ক'রে ছাড়বে । 
কখন এলি 1” 

“সেই কখো-ম।” ব'লে আসার ক্ষণটুকুকে অহ্মানের বিস্তৃতক্ষেত্রে ছেড়ে দিয়ে ছবি ভ্রতলয়ে প্রসঙ্গ পরিবর্তন 
করে, তা চেহারাখানা ত বেশ বাগিয়েছেন দেখছি মা সীমা! 'আর কতদিন ভূতের খাটুনি খাটবেন? 
বৌ আহ্বন ?” 

মিহিরের ম! উদাস উদাস গলায় বলতেন, “আর বৌ! বিয়ের কথা হলেই ত খালি ফষ্টি নষ্টি ক'রে কথ উড়িয়ে 
দেয়। চারদিক্‌ থেকে সম্বন্ধ আসছে, একট] বাধতে পারছি নাঁ। খাস! খাসা মেয়ের ফোটে। এসে পড়ছে, আর হতভাগ! 

ছলে কেবল তাদের ব্যাখ্যানা করছেন, এর চেহারাটা গোবর-গণেশ, ওর মুখট! পুলিশ পুলিশ, এই সব ছুতো 1” 





প্ছুতো করা বার করছি”. 

ছবি শাসনবর্ভতার ভঙ্গিতে 
উত্তর দিত। “কোথায় আছেন 
বাবুসাহেব 1 ধ্যানে না যোগে? 
মেয়েদের চেহারার ব্যাখ্যান। 
করা ঘোচাচ্ছি।” 

মাসামা কি সত্যিই 
নির্বোধ ছিলেন ? মাসীমা কি 
বুঝতে পাঞ্ধতেন না, এট| 
শাসনের ছলে সান্নিধ্যের 
স্বযোগ সন্ধান? ঘরসংসারী 
গিন্নীকর্তা মাহ্ৃষর! কি সত্যিই 
উপন্যাসের নারিকার মা-বাপের 
মত অবোধ ইয় ? নিজেদের 
বয়স পার হয়ে গেলেই কি লোকেরা তরুণ-তরুণীর হদয়-রহস্ত বিশ্বৃত হয় যায়? 

যায় কিনা ঈশ্বর জানেন ! কিন্ত বিস্ৃত হবার ভাণটা মিহিরের মা অস্ততঃ দেখাতেন । নিঃসশ্িপ্ধ গলায় “বলতেন, 
“ওকে শাসন করতে যদি কেউ পারে ত তুই-ই পারবি। যা একটু ব'কেঝকে দেখগে । আছে, ঘরেই আছে।” 

ঘর। দোতলার সেই একখানি ঘর, টানা লক্বা, নীচের তলার ছুখান| ঘরের হ্বাতট| জোড়া | যে ঘরট1| ছুড়ে 
শুধু বই আর কাগজ । আর যে ঘরটায় ঢুকলেই মনটা কেমন যেন ছলছলিয়ে ওঠে ছবির | 

তর তর ক'রে উঠে যেত ছবি। যেমন সেই ফ্রক-পরা বেলায় উঠত, দিনে ছু'শ বার । 

টেচাতে টেঁচাতেই যেত, “কি গে। মিহিরদা, আছ ত বাড়ী ?” 

মিহির হাতের বই ফে"লে উঠে দাড়িয়েই ফের বসে পড়ে বলত, “এই যে এলেন কথার ভটচায্যি !” 

প্তা সে তুমি যাই বল, আজ তোমার বিচার হবে।” বিছানার ওপরই বসে পণড়ে চোখ ভুরু নাচিয়ে, হাতমুখ . 
নেড়ে ছবি বলত, “ভদ্রলোকের মেয়েদের ছবি দেখে ব্যাখ্যানা কর! হয়* কিসের জন্তে শুনি ?” 

মিহি॥ হয়ত একটা হাই তুলে বলত, “কিসের জগ্ে তা নিতান্তই শুনবি ?” 

“শুনব না মানে? শুনব বলেই ত রেগে আগুন হয়ে ছুটে এলাম ।” 

“রেগে আগুন হয়ে?” মিহির মু হেসে বলতঃ “শা! আহ্লাদে ডগমগ করতে করতে ?” 

«আহ্নাদে? ওম| পেকি গে| মিহির? কবে তোমার বিয়ে হবে বলে দিন গুনছি বসে বসে, আর--* 
এ. “দিন গুনছিস বুঝি? ও, তাহ'লে ত ভুলহ'ল। তোর মুখ চোখ দেখে মনে হচ্ছিল কিনা আহ্লাদে 
ডগমগ করছিস ।৮ 

“কি করব, আমার মুখই যে হাসি হাদি । কাদলেও মনে হয হাসছি, রাঁগলেও মনে হয় হাসছি |” 

মিহির ওর আলে! ঝলমলে মুখের দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলত, “হওয়াই স্বাভাবিক । ছবি ত? বিধাতা 
একবার যেমন ভাবে একে রেখেছিলেন সেই ঠাবই রয়ে গেছে ।” 

”আচ্ছা বেশ! আমার কথ। থাক। শোন, বল শীগগির, কো ছবিই পছন্দ করছ না কেন?” 

"কেন জানিস? ছবিগুলো শুধু “ছবি? নয় বলে । দেখলেই বেশ বোঝা যাচ্ছে “ওর1 রাগ হলে রাগবে, মান 
হলে কাদবে? |” 


১১ 





“কেন জানিস্‌? ছবিগুলো :; ছবি" নয় বলে ।” 


৮২ প্রবাসী যষ্টিবাধিকী 


“গুধু এই জন্তে রিজেক্ট ?” 

“শুধু এই জন্তে।” 

“চমথকার ! এ শুধু একজনকে লজ্জায় ফেলে রাখ] 1” 

“লজ্জাটা কিসের ?” 

“তার বর উঠতে বসতে খোট। দিচ্ছে তাকে, “তোমার কারণে একটা পোনার কান্তিক ছেলে সন্নিস 
হয়ে রইল? |” | রা 

"তাই নাকি? এমন খোঁটা খেতে হয়? ওমোরে অহঙ্কারে তার ত তাহলে ল্যাজ ইয়া যোটা হচ্ছে 'ল?” 

“বটে? ল্যা্জ! বাংল! ভাষা এমনই দীন যে ওর চাইতে একটু সত্য শব্দ খুজে পেলে ন1?” 

"পেতে পারা অসভব ছিল না, তবে কিনা ঠিক অমনটি জুত্সই হস্ত না।” 

*“ওই সব গ্রাম্য ভাষাগুলোতেই দেখছি তোমার ভারি জুৎ। আর যত ফ্যাসান কনে পছন্দের বেলা। শীগগির 
যাহোক একটা কিছু মিটয়ে ফেল বলছি। মাসীমার কষ্ট আর দেখ! যায় না1” 

“হা, তাই নাকি? ছেলের চেয়ে বোননির দরদ | ক'দিনের জন্যে এসেছিস?” 

“কুল্যে ছুটি দিন।” 7 

“একট| দিন ত এখানেই কাটালি। যা পাল। | বৌদির| নাক নাড়া দেবে ।” 

“ভয় করছে?” যুচকে হেসে বলত ছবি । 

হ্যা, তাকরছে। তোর মেজ বৌদির ৪হস্তাচ্ছাদিত মুখখানি মনে পড়ে ভয়ে হাত-পা পেটের মধ্যে 
চুকে যাচ্ছে ।” 

পমামারও |” 

“তবু দিব্যি বসে আছিস?” 

“ওই ত জালা | যাই, উঠি।” 

পএই দুদিনের মধ্যে আরও বার ছুচ্চার জালাতে আসবি ত ?” 

“মাত দুষ্চার 1 সই দিতে পারছি ন] | বেশী হয়ে পড়াই সম্ভব 1” 

“ন।,,এই জালাতেই দেখছি তাড়াতাড়ি বিয়ে ক'রে ফেলতে হবে আমায় ₹ তখন আর উকিটি দিতে আসতে 
হবে না। তখন শক খাটি, পুলিস প্রহর11” 

“বুদ্ধি থাকলে পুলিসের পাগড়ী থেকেও টুরি কর! যায় বুঝলে ?” 

“বুঝলাম । এখন উঠবি ?” 

“যাচ্ছি, যাচ্ছি । বাবাঃ! কি অপমান ! আর জন্মেও আসব ন1।” 

“পাগল! কালই ত আসবি ।” 

তা কথাটা যিথা| নয়। কালই আসত। 

তারপর পরিস্থিতি ঘুরল, এত অন্নুখে পড়লেন মিহিরের মা, আর এত আক্ষেপ সুরু করলেন যে, মিহির নিজে 
উদ্ধোগ ক'রে বিয়ে ক'রে বসল। 

কৌ দেখতে শুনতে ভাল, লেখাপড়ায় মন্দ না, সদাহান্তমুখী । 

কিন্তু ছবি কি কখনও বিদ্বেষের চোখে দেখেছে সেই বৌকে! না, তা দেখে নি। আসা-যাওয়া? না, 
তাও বন্ধ করে নি। দিব্যি ভাব জমিয়ে নিয়েছে বৌ-এর সঙ্গে । আর বাপের বাড়ী এলেই যথারীতি হান! দিয়েছে 
ও-বাড়ী। 


অবিশ্ঠি ইদানীং নিজেরই আসাটা ক'মে গেছে অনেক। পতিকুলে বধু-মুত্তি থেকে এখন গৃহিগী-মৃন্তির লীলা 


-পািকপস্পরিশসিশী 





ঘর ও | ৮৩ 





সাস্পীপশা পাশ পপ পাপাপপস্পিস্পিশপ, 





সপীপিসপপীসপানিশপ। 


চলছে, আদৌ ন| আসারই কথ! । তবু বিধবা! বুড়ো মা বেঁচে, তাই আঙা। বাবা গিয়েছেন লেই কবে যেন, তখন 
যা এসে অনেক দিন ছিল। কিন্তু তখন ত সগ্ঘ মাতৃবিয়োগে কাতর মিহির বৌকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে নিজে 
দেশভ্রমণে বেরিয়েছে । দেখাই হয় নি। 

পরে মিহির যখন গুছিয়ে ঘর-সংসার করছে, দোতলার ঘরের সেই কাগজ্পত্রের রাশি চালান গেছে নীচের 
তলার ভখড়ার ঘরে, আর দোতলার ঘরে ঘরজোড়া চৌকি, ট্রাঙ্ক, স্টকেস, বিছানা, কাথা, তখনকার দৃশ্যটা এই 
ধরণর হ'ত )-যথারীতি ও-বাড়ীতে ঢুকে প'ড়েই নীচের তলায় আর লা দাড়িয়ে সোজা চ'লে যেত দোতলায়। 
দরজার এদিক থেকে টেঁচাত, “মে আই কাম ইন ?” 

তাড়াতাড়ি পর্দ। সরিয়ে বেরিয়ে আসত মিহিরের বৌ খ্ুতপ| | হেসে হেলে বলত, “যার আস্তে হদয়-ছুয়ার 
পর্য্যন্ত খোলা, তার আবার এ প্রশ্ন কেন ?” 

“চাবি লাগাবার লোক এসেছে যে। কখন কোন স্বযোগের মুহূর্তে চাবি দিয়ে বসেছে কিনা তার ঠিক কি? 
সাবধান হওয়াই ভাল |” 

“তা বটে, এসো । সাবধানে পা টিপে টিপে এসো |” হাসতে হাসতে ঘরে নিয়ে যেত ওকে সুতপা। 

এরা ছু'জন অস্চ্চারিত একটা বোঝাপড়ার মধ্য দিয়ে দিব্যি সহজ স্বচ্ছন্দ। বরং একটু আড়ষ্ট হ'ত মিহির । 
হয়ত প্রথমটায় ভারি-পারি হয়ে ওঠ| ছবিকে “তুই? না ব'লে কিমি বলত | কিন্ত সে ত ঝড়ের মুখে তৃণখণ্ড। 

ছবির কথার ঝড়ে কোথায় উড়ে যেত সেই আড়ষ্টতাটুকু। পা টান টান ক'রে খাটের ওপরই ব'সে থাকত 
ছবি। আর অজন্র কথা বলত, আর হয়ত বলত, “নাঃ, মিহিরদা বৌকে এখনো লোক-লৌকিকত। শেখাতে পার 
নি). এই যে একটা! কুটুগদের বৌ এসে বকে ব'কে গল! গুকোচ্ছে, তাকে এক পেয়ালা চা অফার করবে 1” 

সুতপা যুদ্ধ হেসে বলত, “কেন, আর একটু সুবিধে হয় তাহলে, কেমন?” 

মিহির হাসত, বৌয়ের দিকে তাকিয়ে বলত, “তোমার মত একট। তুচ্ছ প্রাণী ওর অস্থবিধে ঘটাচ্ছে, এই 
(তোমার বিশ্বাস নাকি ?” 

“নিজেকে কে কৰে অত তুচ্ছ ভাবে বল? সরে গিয়ে তোমাদের আবিধে কারে দিলাম, এটুকু ভাবতেও 
আত্মপ্রসাদ আছে।” ব'লে হাসতে হাসতে চ'লে যেত স্ুতপা। ৃ 

“মেয়েটা কি গো? জেলাসির বালাই নেই 1” বলত ছবি। রর 

মিহির ওর চোখের, বাতাসে আর কৌতুকে কাপা, বড় বড় পল্পবগুলোর দিকে তাকিয়ে বলত, “জেলাসির কিছু 
থাকলে ত জেলাসি হবে ?” 





পা 


রঃ ণ 

না কিছু না। কেউ কি সন্মিপী হয়ে বেরিয়ে গেছে, লা বিরহী যক্ষ হয়ে বসে ব'ষে নিঃশ্বাপ ফেলছে ?” 
“সেই ত ছ্‌খধু 1? 

“হলে ভাল হ'ত, তাই না1” 

“ভীবণ !” 


তারপর 1 কথার পিঠে কত কথা। জীবনে যত কথা কওয়া হয়, কেউ তার হিসেব রাখতে পারে ? তার 
পর চা খেত, খাবার খেত, এ বাড়ী থেকে ডাক পড়লে চ'লে আসত । 

বড় ভাজ বলত, “এসেই ও বাড়ীতে ছুট । এ আর বদ্‌্লাল না তোমার 1” 

ছবি বলত, পস্ভাব কখনও বদ্লায় ?” 

মেজ বৌদি মুচকি হেসে বলত, «খুব যা হোক দেখালে বাবা ! শ্যাম কুল ছুই-ই বজায় রাখলে ।” 

ছবি বলত, “তা হলেই বোঝ । তোমাদের চাইতে আরো কত বেশী ক্যাপাসিটি !” 


৮৪ প্রবাসী ষষ্টিবাষিকী 


মা বলতেন, “সর্বদা ও বাড়ীতেই ব! ছুটিস কেন বাপু? মিহিরের বৌও ত বিরক্ত হতে পারে ?” 

ছবি বলত, “বাড়ীতে অতিথি এলে মানুষে বিরক্ত হয় না মা, হতে পারে জন্ততে। তাঁজন্তর বিরক্কিকে 
কে মানে?” 

মা হাত উল্টে বলতেন, “কি জানি 1” ঠূ 

সত্যি, মেয়েকে তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না । বকতেও পারেন না। বয্নসের ব্যবধান অনেকটা । শেম বেশ 
কোপশের মেয়ে । 





পাপ পাপাশীপাা 


তা সে ধরণের দিনটাও গেছে। 

এখন মিহিরের ছেলে-ছুটো কথ। শিখেছে । ডাকতে শিখেছে । গাড়ী থেকে নামতে দেখলেই ছুটে আসে 
“পিসী পিসী? ক'রে | ঝুলে পড়ে হাত পরে | উদ্ঘাটন করতে চায় পিসীর উপহারের সম্ভার । আগে ওদের 
বাড়ীতেই নিয়ে যায় টেনে। পু 

এখানে ভাজের। বলাবলি করেন, “নিজের 'ভাইপোদের চাইতে দামী খেলনা, দামী খাবার !” কিন্ক ছবি ওসব 
ইঙ্গিত গ্রাহ্থও করে ন|। 

কিন্ত আজ মার ছুটে আগে নি ওরা | মিঠিণের ছেলেধা। আজ ওই দর্বজাটা কড়। ক'রে বন্ধ। বাতাসের 
ঝাপটে খুলে যাবে এ ভরঙা নেই । 

বন্ধ, সে ত দেখা হয়ে গেছে, তবু চোণ বারে বারেই ওই দিকে ছোটে। না] বলেন, “চ্ছোট বাডীখান! আমার 
নামে ছিল, সে ত চিরকালের জানা? কি বল, গানতিস না ছবি?” 

ছবি মাথ। নাড়ে, “গুনে এসেছি ত তাই ।” 

“তবে? আমার নামে ট্যাক্স, আমার নামে সব এখন মেই কথা তুলেছি বলে তোর দাদা-বৌদির যে খুব 
গৌসা)” 

“সে কথ তোলবার কি হল?” 

“ওই যে বলেছি, বাড়ীই। আমি বোটে থাকতেই ভোর নামে লিখে দেব, তাই” 

“আামার নামে?” 

“তবে আবার কি? মাতৃধনে মেথেরই অধিকার | এমনিই পাবার কথা, তবে নাকি দিনকাল খারাপ তাই 

একেবারে পাকাপাকি দানপত্তর কারে ফেলতে চেয়েছি, তাই ৮ 

“তা ও বাড়ীর দরজাটা বন্ধ কেন?” 

“সে আবার আর এক কীন্তি! ছেলেয় ছেলেয় বগড়া, মিতিরের ছেলে বুঝি আমাদের মন্গকে যেরেছিল, মেজ 
বৌমা রেগে আগুন হয়ে দরজাটায় ইন্ুকূপ এঁটে দিয়েডে (৮ 

প্চমৎকার !” 

পভ] কেউ কমও যায় ন1। বাড়ী খুঁজতে বল! *য়েছিল ব'লে, মিহিরের বৌ বলে কি না, “আজকাল কি আর 
লাড়ী পাওয়া যায় যালীমা? আর এত সম্ভার এমন বাড়ী এখন পাবই বাঁ কোথায়?" দেখছিস বেইমানি? সস্তার 
কালে ছিলি ব'লে চিকাল সেই সুখ ভোগ করবি 

চবি এত কথার পিঠে শুকৃনো শুকৃনে! গলায় বলে, “মিহিরদাকে উঠে যেতে বলা হয়েছে?” 

“ওমা, উঠে যেতে বলব মা? তোর বাড়ী, তুই ভোগ করছিস, এটুকু দেখে যদি মরি, 'বেই না আমার 
দেএয়া সার্থক 1 পীছজনের সংসারে একগীন! ঘরে মাথা গুজে পড়ে আছিস | 

তা সত্যি বটে ! 


ঘর 


৮ 











শপ 


সেই পড়ে থাকার বিরুদ্ধে সর্বদা বিদ্রোহ করছে 
হবি। অহরহ ছটফটাচ্ছে। কেবলমাত্র একটুখানি 
আস্তানার অভাবে কিছুই হচ্ছে না। একটা বাড়ী পেলে 
এখুনি সব জাল! মেটে | 

বাড়ী পাচ্ছে সে,-সত্যিকার পাওয়া । 

আস্ত একখান! বাড়ী । 

কী আশ্মধ্য! মা ত আগে কোনদিন বলেন 
নি? সংকল্পটা কি হঠাৎ? ছবির বর এই অভাবনীয় 
আনন্দের বার্তা পেয়ে কি বলবে? এখুনি গিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করছে বার্ভাটা। অবিশ্টি এখুনি না হোক, রাত্রে 
ত যেতেই ভবে? বাপের বাড়ীতে রাঁত কাটান এখন 
দৈবাতের এইন]| ছবির নেই অবকাশ, আর ছবির 
দাদাদের নেই জায়গা । বিরাট তিনতলা বাড়াখান! 
কেমন কারে খেন অদ্ৃত রকমর ছোট হে গেছে। 

এবার থেকে সে রানি ঘুচতে পারে ছবির | মাকে 
দেখতে এসে বৌদিদের কাছে জায়গ। এইবার ধ্রানি। 
কিন্তকি করে? 





মিহিরকে উঠিখে দিথে? 

ধর্থরাত জেগে আলোচনা চলল বরের সঙ্গে। 
বাড়াটা ম! হঠাৎই দেবার সংকগ্স করলোন শা, বরাবর 
ইচ্ছাট। ছিল গোপনে? দাদার বৌদির| কোন্‌ আলো 
নেবে এটা? শেৰ পর্যযস্ত দরজার ওই জ্ুটা আটাই 2 ক খাবে নাও? এমনি মব আলোচন|। 

একসময় কথায় কথায় বর হেসে বলে, “আজ্ আর তাহলে সোমার ও বাড়ী যাওয়া] হয়নি? ১ 

পন 1” 

“তাহলে আজ মস্ত একট! লাভের সঙ্গে বড় একটা লোকসানও হ'ল (তোমার ?” 

প্উধু বড়? বিরাট ।” ব'লে পাশ ফিরে শুল ছবি । 


দেখছিস বেইমাশি ? সন্তার বাজার ছিলি বলে 
চিরকাল সেই সুখ ভোগ করবি? 


তারপর ? 

*.. তারপর আর-একদিন বাপের বাড়ী গিয়ে মার কাছ থেকে দানপত্রথানা নিয়ে এল ছবি । 

তারপর? 

তারপর চলে জল্পনা-কল্পনা | তিনতল!র প্ল্যান যখন রয়েছে, তখন দৌতলার ছাতের মাথায় তিনতলা 
একখানা ঘর বানিরে বৌদিদের মাগ| সমান হবে না কেন ছবি? তা ছাড়া, ঘর বাড়ালেই লাভ। নীচের ঘর দুটো 
ত ঘর-গেরস্থালীর কাজে | কিন্ত দোতলার ধরখানা1? বর বলে» “ওটা বসার ঘর হিসেবে সাজিয়ে রেখে? নতুন 
ঘরখানায় শোওয়া” 

ছবি মাথ| নাড়ে, “না, নতুন ঘরে শোওয়! নয়, তিনতলায় একহার]| একখানা ঘর, শীতে হিম রোদে ভাত, 
শোওয়া দোতলার ধরেই । ওটাই বরং চেয়ার টেবিল দিয়ে সাজিও তুমি |” 


৮৬ প্রবাসী বষ্টিবাধিকী 


“তিনতলায় বসার ঘর 1” 
“তাতে কি? যদি তিনত্লাতেই ফ্ল্যাট হ'ত 1” 
“তা বটে। কিন্তু সবই ত আকাশবুক্ছম। মিহিরবাবু বাড়ী না ছাড়লে” 








কথাট! সত্যি। 

মিহির এখনও পর্যন্ত বাড়ী ছাড়ছে না। কেবল বলে, “বাড়ী খুঁজে পাচ্ছি ন11” তা তুই যদি এই ভাড়াতে 
বাড়ী খুজে বেড়াস, পাবি কোথা বাবু? কিন্তুকী অন্ঠায়! বর বলে, “না, তোমার মিহিরদার ভালবাসার প্র“. 
করতে পারছি না। তোমার অন্থবিধেটা! ত মোটেই বুঝতে চাইছেন না?” 

ছবি ক্রকুটি ক'রে বলে, “বোঝাতে হবে ।” 

“কি করবে? রাস্তা দিয়ে ঘুরে গিয়ে একদিন ব'লে কয়ে বোঝাবে? তোমার কথ না এড়াতেও পারে ।” 

“আমার দায় পড়েছে ।” 

“তবে আর শ্বশুরবাড়ী-লব্ধ বাড়ীতে বাস করা হ'ল না আমার ।” 

“হবে না মানে? উকিলের চিঠি দাও ।” 

“উিলের চিঠি!” 

প্থ্যা। অবাকৃ হবার কিআছে1 নিজে থেকে যদি ন! ওঠে, ভাড়াটে ওঠাতে যা যা করতে হয়, কর€ 
হবে বৈকি?” ভারী রূঢ় শোনা॥ ছবির গলাটা । আশাভঙ্গের আশঙ্কায় বেজায় ক্ষেপে থাকে আজকাল । এরপ 

. বর আর ধথ| কয়ে উত্তর পায় না। আন্কাল বড় তাড়াতাড়ি ঘুমিদে পড়ে ছবি। 
তাড়াতাড়ি ঘুমোয় কিনা কেজানে? কিন্ত একসময় ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন দেখে ছবি,_নতুন পাওয়া বাড়ীতে 

কেমন ক'রে একলা নিচের সংসার পেতেছে, তারই স্বপ্র। কেমন ছিঃছাম, ফিটফাট, কেমন সাজান গুছান সুন্দর 
পাঁচজনের সঙ্গে মাথা গুঁজে থাকা নয়, নিজের হনের মত কারে থাকা | স্বাধীনভাবে, সুন্দরভাবে | এ ক'মাস ধ 
মনে মনে সেই দোতলার ঘরটা খালি ক'রে ফেলে নিজের ছিনিষপত্র দিয়ে যেভাবে সাজিয়েছে ছবি, সেই ছবিটা 
স্বপ্নের মধ্যে বার বার ঝলসে ওঠে। সেখানে ছবির বহু লীলা! এই এখানে ড্রেসিং টেবিলের সামনে চুল বাধছে, '5 
ওই ওখানে জানলার কাছে বেতের চেয়ারে বসে উল বুনছে । এই এখানে ঢেদিল ঝাড়ছে, ত ওই ওখানে খাটের 
বিছানায় হাতত বুলিয়ে ঝুলিয়ে চাদর পাভছে । 

কিন্ত? 

কিন্তু ঘরের এখানে ওখানে বিছানায় চেয়ারে আরও যে একজন ছায়া ফে'লে ফেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে? সে কেন 
মোটেই ছবির বরের মত দেখতে নয়? স্বপ্নের সব-কিছুই উ্টোপাল্টাহয় বালে? 











শাওড়ী সুমঙ্গলার স্নানের সময় বধূ মাধুরী তার দীর্ঘ এ কেশে তেল দিয়ে দিচ্ছিল। মাথায় হাত দিলে 
হমঙ্গলার বড় আরাম লাগে। এই সময় তার তাই মনটা প্রসন্ন থাকে । সে কথা মাধুরী বেশ বোঝে। ছুই-একটা 
চুলের গোড়া খু'টে দিতে দিতে মাধুরী একটু সলজ্জ হেসে বল; “মা গো, একটা কথ! বলব, রাগ করবে না ত1” 

স্মঙগল! বললেন, "রাগ করব কেন মা? মেয়ের কথায় $ মারাগ করে?” 

মাধুরী বললে, প্মা, অনেকদিন বাড়ী ছেড়ে বেরোই নি, শরীরটাও ভাল ঠেকে না। তাই মাসকয়েকের 
জন্তে একটু বাবার ওখানে ঘুরে আসব ভাবছি । বাবা একেবারে ভেঙ্গে পড়েছেন 1” | 

সযঙ্গলা খুশী হলেন মনে হ'ল না । বললেন, “এই ত আমর| তিনটি মাত্র প্রাণী। তার মধ্যে আবার তুমি 
কয়েক মাস থাকবে না। সমস্ত ঘরসংসার যে খা! খ। করবে, বাছ!। তোমার মায়ের, বলতে নেই, আর ছু'একটা ছেলে- 
পিলে আছে। কিন্তু আমার ত নাড়তে চাড়তে তোমরাই সর্বস্ব । বিধাত! তোমার কোলেও একটা গুঁড়ো 
দিলেন ন| আজ পর্যযস্ত । কার মুখ চেয়ে আমি দিন কাটাব বল ত1” 

মাধূরী চুপ ক'রে রইল। একটা কথা বলি বলি ক'রেও তার মুখ দিয়ে বার হ'ল না। আজ দশ বৎসর তার 
রিবাহ হয়েছে। এই দীর্ঘ দিনে কোন শিশুর কচি মুখের হাঁসি তাদের ঘর আলো! করে নি। প্রথম চার-পাচ বৎসর 
শাড়ী বৌ দুজনেই আজ নয় কাল হবে ভেবে ভেবে মনকে পাস্বনা দিতেন। কিন্তু চার-পাচ বৎসরের প্রতীক্ষায় 
আশা যুকুস যখন শুকিয়ে আসতে লাগল তখন বধূ গোপনে নানা ডাক্তারের বাড়ী এবং শাশুড়ী প্রকাশ্যে ঠাকুর- 
দেবতার দরজায় দর: ঘোর স্বর করলেন । বাড়ীতে হরি-সন্র্তন হয়, ছুটির দিন হলেই শাশুড়ী পৃজার অর্থ্য নিয়ে 
বৌকে সঙ্গে ক'রে পট্টবস্ত্র পরে কালীঘাটে দৌড়ান, ছেলে একটি চাইই চাই | “হে ঠাকুর, মুখ তুলে চাও'। কিন্ত 
আজও ত ঠাকুর মুখ তুলে চাইলেন নাঁ। এই তিন বছর আগেও শাগুড়ী বৌ-ছেলেকে নিয়ে হরিদ্বার কাশী প্রয়াগ 
র্কা্ ঘুরে পূজো দিয়ে এসেছেন । তবু আজও ত ঘরের শূন্যতা ঘুচল না| দশ বৎপর :ধরে তিনটি বয়স্ক মানুষ 
আপন আপন পৃজা-পাঠ, অন্বশাস্্ব আর আচার-বড়ি-জেলি নিয়ে দিনের বারো ঘণ্টা সময় একই ছন্দে প্রত্যহ কাটিয়ে 


৮৮ | প্রবাসী য্টিবার্ষিকী 


শ্াশীশনপিসপিিনপ, 


চলেছেন। অসম পদক্ষেপে কেউ তার তাল কাটতে এল ন1। শুমঙ্গলার বাল-গোপালের অলঙ্কার বছর বছর 
বেড়েই চলেছে। অধ্যাপকের অধ্যাপনা এক থেকে তিন কলেজে ব্যাপ্ত হয়েছে। মাধুরীও রসনাতৃপ্তির নিত্য নৃতন 
উপায় পরীক্ষা ক'রেই চলেছে। কিন্তু সবই সেই ধীর সুষমছন্দে। শিশ্ঁ-তাগুবের স্থান কেবল এদের স্বপ্নবিহারে। 
ভোর রাত্রে মার কোলে দাপাদাপি ক'রে বাসন-কোমন ছড়িয়ে ভেঙ্গে ফে'লে, আলো! ফোউবার আগেই সে 
কলহান্তে মার তন্ত্র টুটিয়ে আধারে মিলিয়ে যায় হ্র্য্যের আলোর প্রথরতার সঙ্গে সঙ্গে দে মুখের স্মৃতিও ম্লান থেকে 
*ম্লানতর হয়ে আসে । 








পরদিন মাধুরী আবার বললে, “মা, তুমি অমত ক'রে না। আমি স্বপ্রাদেশ পেয়েছি, আমাকে পিতৃসেবা 
করতেই হবে। এ আদেশ আমি ঠেলতে পারব না।” 
স্বপ্রাদেশ শুনে শাশুড়ী কিছু ব্তে পারলেন না। কি জানি, কোন্‌ দেবত! আদেশ করেছেন? বলা ত যায় 

_ শা কার আশীর্বাদে কোন্‌ ধন লাভ হয়? মাধুরী বললে, “তা ছাড়া ছোট বোন বীশরীর শরীর বড় খারাপ। 

দিবারাত্ি চোখের যন্ত্রণায় কাদে। চোখে আলো সয় না| ঘর অন্ধকার ক'রে রাখে । দিনে বেরোয় না ঘরের 
বাইরে | এমন সময় আমি কাছে না থাকলে তাকেই বা কে দেখবে আর বাবাকেই বা কে দেখবে 1” 

জুমঙ্গল! বুস্লেন। “লোকের অভাব হবে না। মা আছেন, বৌ আাছে, তারা কি আর দেখবে ন।? তবে তুমি 
আদেশ টা, & পরে ত আর কথ] নেই ?” 

মাধুরী বললে, পগত জন্মে কিছু পাপ করেছিলাম, এ জন্মে যদি এমনি ক'রে প্রায়শ্চিত্ত না! করি, তবে কি ঠাকুর 
কোন জন্মে আমার প্রতি সদয় হবেন ? মা ত কাজের বার, তার সেব। কে করবে, তার ছুঃখে সান্বন। আমি না দিলে 
কে আর দেবে? আনার সমস্ত মনপ্রাণ বলছে, এবার আমায় যেতেই হবে| ওই পেবাতেই আমার শাপমোচন ভে 1” 

বধূর মুখে বড় বড় কথ! শুশে শাশুড়ী ভয় পেয়ে গেঞ্জেন ! বললেন, “তাই ভবে মা। তুমি ওখানে কামাস 
কাটিয়ে এস। দেবতা তোমায় আশীর্বাদ করবেন । তোমার মনস্কা ঘন! পূর্ণ হবে” 

মাধুরী বললে, “কঠিন তপস্যা না করলে আমার ঘর পূর্ণ হবে না, মা। আমায় চেষ্টা করতেই হবে। ভার 
পর সিদ্ধিলাভ হয় কিন] দেবতা! দেখবেন |” 

আবার মেই পৃজাপাঠ, গঙ্গান্নান। মাধুরী খাবার আগে প্রতাহ এই শুপ্যার্জনেই কদিন মেত রইল | 
. শাশুড়ী বলতেন, “মা, তোমার দুর্বাল শরীর বত-উপবাসে একেবারে "শুকিয়ে যাচ্ছে। তুমি এত বাড়াবাড়ি 
কারো না” 

মাধুরী কিছু বলত ন!। পুজার ঘরে গিয়ে বাল-গোপালের লক্ুখে মাথা! পেতে আধ ঘণ্টা প'ড়ে থাকত। 
সংসারে থেকেও সে সংসারের দিকে তাকাত না। বৃদ্ধা শাশুড়ীকে এখন থেকেই ভীড়ার আর রান্নাঘরে ছুটোছুটি 
সুরু করতে হ*ল। এমনকি, ছেলের থাবার সময়ও বৌকে পাওয়া যায় না। 

অবশেষে মাধুরী বাপের বাড়ী চ'লে গেল। যাবার সময় শাশুড়ীর পা ধারে অনেকক্ষণ কাদল। বললে, “মা, 
যা অপরাধই করি ন1 কেন, সস্তান ব'লে ক্ষমা ক'রো, ফিরে এসে যেন তোমার মুখে হাসি দেখতে পাই । তোমার 
আশীর্বাদ যেন জীবনটাকে ঘিরে রাখে 1” 


যা মনে করেছিল, তাই হ'ল। 

বাপের বাড়ী এসে দেখল কারুর মুখে হাসি নেই। কিন্তু তবু মাধুরীকে পেয়ে তারা যেন আকাশের চাদ 
হাতে পেল। মাকে প্রণাম করতেই মা বুকে টেনে নিয়ে বললেন,“মাধুরী, তুই বুঝে নে মা সব । বাবাকে ত দেখছিস, 
একেবারে শয্যা নিয়েছেন। নাওয়া-ধাওয়া কিছু নেই । আমি সেধে সেধেও পারি লা। বৌমা ছেলেমাহুষ, ওকে 


খাটাতে সাহস পায় না। তার ওপর মাসখানেক পরেই বাপের বাড়ী যাবে। আর বাশরীর আশা ত ছেড়েই: 
দিয়েছি। সে ঘর থেকেও একবার বেরোয় না। তাকে কে দেখে তার ঠিক নেই, সে আর কার কি করবে 1 যেমন 
পোড়াকপাল নিয়ে জন্মেছিল, সবই তেমন। না হলে বছর না ঘুরতেই সি'ছর লোহা ঘুচবে কেন? ভেবেছিলাম, 
খিষ্টান মিশনের ইস্ুলে দিলে পড়ানো ক'রে মনট। অন্তদিকে চ'লে যাবে, দিনগুলো সহজে কেটে যাবে এজম্মের 
মত। তাও কি একট। বাধিয়ে বপল। এখন, কি যে হয় বল! যায় না। ওকে আমি হিসাবের মধ্যে 
ধরি না আর ।” 

দোতলার ছোট একটা ঘরে চা..দিকের সমস্ত দরগ্-জানলা বন্ধ ক'রে বাশরী ছোট একটা তক্তপোশের উপর 
চোখ বুজে বসে ছিল । খবরে কোন বই কাগন্পত্র নেই, পেলাই ফৌ়াইও নেই। কারণ অন্ধকারে এসন কাজ্জ চলে 
না। শুধু একটা গ্রামোফোন রেকঙ$ বেজে চলেছে 

“মীরাকে প্রস্থ গিরিধর নাগর, 





জব মিলকে বিছুড় ন| জায়ে ॥” রি 
অন্ধকারেই ঘরের কোণে চৌকির উপর একটি পিতলের কল্যুত্তি, তার গদপ্রান্তে তামার পুপ্পপাত্রে ফুল, ঘরটি 
ও পুপে? গন্ধে আমোদিত। দরজা খিল দেওয়। নয়) ভিওর থেকে ভেজানে! | মাধুরী দরজা ঠেলে ঘরে 


রর প্রথমে অন্ধকারে কিছুই দেখতে পেলে ন। রুদ্ধ দূরগ। খোল! পেয়ে পুণ্পের সুবাস ভার মুখের উপর ছড়িয়ে 
পড়ল। অন্ধকারে চোখের দৃষ্টিট। অভ্যস্ত হবার আগেই বাশরীর গুটি কোষল হাত তার এং নারটিসীভার মত জড়িয়ে 

ধরল। বীাশরী ডুকৃরে কেদে উঠল । মাধুরী তাগ মাথা আন্তে আস্তে হাঠ দিয়ে বললে, “চুপ চুপঃ টুপ ৮. অমন 
উতল| হয় না। ঠাকুরকে ডাকু। তিনি অগতির গতিত অসহায়ের সহায়” | 

বাশরী তার মুদ্িত চোখছটি মাধুরীর মুখের দিকে হলে বললে, “দিদি? তুমিই আমার একমাত্র সহায়। তোমার 
ডাকে ঠাকুর সাড়| দেবেন, আমার ডাক ভার কানে যাবে না। আমি আর সইতে পারি নাভাই। বালেদাও ফি. 
করণ । তুমি পুণ্যবতী |” 

মাধুরার মনে পড়ল দেই ছেলেখেলার কথ। | তার ছুটি বোন ছিল যেন একমনে বাবা ছুটি যন্ত্র। মাধুরীর 
মুখের দিকে চেয়েই বাশরার হাপিকার। খেলাধুল। »দ দলত | কেউ ঘদি বলত» “বাশরা, বেড়াতে যাবি?” বাশরী 
উল্টে প্রশ্ন করত, “দিদি কি যাবে?” কেউ একটা সশেশ দিলেও বলত। ঠদিদিরটা কই 1” তার কোন কাজই 
এ একরঙি দিদির পরামর্শ ছাড়। মে করত ন|। দিদির বিয়ে হয়ে যাবার পণ বাশরা আর কাকর কথা শুনতে চাইত 
ন। বড় একরোখা জেদী ইয়ে গিয়েছিল । জোর কারে বিরে দিয়েও ফল হ'ল ৭1 এক বছরেই মৃত্যু এসে বন্ধন" 
কেটে দিল । 

নৃতন ক'রে বাশরীর চিকিৎগার জন্তে ডাক্তার এল | খাওয়া-দাওয়ার সব নৃতন ব্যবস্থা হ'ল। কিন্তু মাধুরীর ও 
শরীর ভাল থাকছে না, সে বললে । ওষুধ-বিধুধ, ছুধ-ফল তার জগ্তেও রোজ আলে । মাধুরীই ছু'হাতে টাকা খরচ 
করছে। মা যদি বলেন, “অমন জলের মত টাকাগুলে। ঢেলে দিচ্ছিদ কি করে মাধু ?” 

মাধুরী বলে, “আহা! আনার ছোট বোনট| | ক'দিনই বাওর জরন্ে করা? চলে গেলে আর ত করতে 
আসব ন11?” 

দিনের বেল! মাধুরী সার! বাড়ীতেই ঘোরে | বাপের ওষুধ-পথ্য খাওয়া-দাওয়। সব সেই দেখে। নানা 
কথায় ভার মনট! প্রসন্ন করতে চেষ্ট। করে । 'কন্ত দিনে ব! রাত্রে বিশ্রামের সময় সে বাশরীর ছোট্ট ঘরেই শোয়। 
কেউ বললেও অন্য কোন ঘরে যায় না। বলে, “তোমরা বড় অবুঝ । মেয়েটা একবার ঘর থেকে বেরোয় না। 
একলাটি থেকে যে পাগল হয়ে যাবে । আমারও শরীরট। ম্যাজ ম্যাজ করে, এক জায়গায় থাকাই ভাল ।” 

এমনি ক'রেই মাসের পর মাপ কাটতে লাগল । মাধুরীর শাশুড়ী মুমঙ্গলা বারে বারে ডেকে পাঠান; মাধুরী 

১২ 


৯5 গ্রবাসী য্টি-বার্ষিকী 


'শপামপপপীপপা শিপ পপি ও 


কেবলই বলে, “শীঘ্ঘই আসছি | "আমার শরীরট! একটু সারুক। বড় কাহিল হয়ে পড়েছি। খাওয়া-দাওয়ায় 
মোটে রুচি নেই” 


স্পপীনপপী পা পা পপ 








হঠাৎ একদিন খবর এল স্নঙ্গলার কাছে, মমোতোষকে পাঠিয়ে দিতে হবে শ্বশরবাড়ী। অসমরে মাধুরীর 
একটি পুত্র-সস্তান হয়েছে। এ রকম অবস্থায় পে আর পিতৃসেব। করতে পারবে না| তার বাড়ী ফিরে যাওয়াই 
ভাল। নিতান্ত যে ক'দিন নাড়াচাড়া কর| যায় না) সেই সময়টুকুই (সে এ বাড়ীতে থাকবে। 

স্বঙ্গল| যেন আকাশের টাদ হাতে পেলেন | কিন্ত আভিমানও হ'ল নৌঘের উপর | তিনি অবশ্ন এ মন্দেহ 
করেছিলেন, কিন্তু বৌ আগে কেন একটুখানি গানায় নি? তার এত সাধনার পণ, ঠিনি একটু-কিট সাপ-আহলাদ 
করলেন 2, "পানার চাদের জন্তে কোন আয়োজন করা হাল না। মাধুরী লিখলে, “মা ছু কারো না। ছেলেকে 
পারে গাগতে ন। পাপলে, ম। দ্বিতীয় ছেলের নাম রাখে ফেল্ন], এক কড়ি, কুড়়নিঃ কত কি। ছেলে হাতে দেব-মাননের 
ধুদৃগ্রি থেকে রক্ষা পায় | আমি তাই ছেলেকে সমাদর কারে আনতে চাই নি ও শঙ্খ-ঘন্ট। না বাজিয়েই বেঁচে 
থাক, আমাদের ঘর আলে। হয়ে থাকবে । কারুর কোন দৃষ্টি যেন ওর উপর শ| পে এই আনব্বাদ কারো । অনেক 
হুঃখের ধনঃ জাকজমক ক'রে নাই-ব। আগমন ঘোষণা করলাম | ভগবাণ্‌ দিখেছেন? চিরিন বুক দিয়ে ঘন আগলে 
রাখা গারি।ল পু 

মনোতোধথ ছেলে কোলে কারে বললেন, একবারে হতামার মত দেখতে, কোনখানে অগ্ভরকম নয়)” 

“মাধুরী বললে, “এতদিন ধরে আমি তগস্ত। করলাম, আমার মত হবে নাত কার মত হবে? 

মশোতোন বললেন, “তুমি পুণ্যবতী গে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই | কিন্ধ ভগবান কি আর সব সমরেই মানুনের 
ঠপস্যায তুষ্ট ভঞে কাজ করেন?” পু 
মাধুরী বললে, “তুমি একটিও ও-রকন কথা উচ্চারণ করবে ন। ভগবানের বিচার করবার আকবার 


'মামাদের নেই 


দাধুরী ছেলে নিয়ে খঙরনাড়ী চালে যানে। বাড়ীতে গকলের জ্রান মুখ। মাধুরীর বাবা কিছু পাম্লেছে 
কিন্ত এখনও বিছাঁন। ছেড়ে বেশী নডেন না। মেয়ে চলে যাচ্ছে পালে |তনি বড় বাস্ত হচ্ছেন । কেবলই বলছেন, 
“ওখানে গিয়ে সব ভাল থাকবে ত? আমাকে ভাল ক'রে খবর দিও ।” 

মাধুরী বললে, “এতকাল যেখানে ভাল ছিলাম, আজ ভাল থাকণ ন1, একথ। “কন ভাবছ বাব? শাস্ত হও ।” 

বাখ্রী আজকাল ঘর থেকে নেরোয় মাঝে মাঝে | চোখে একজৌড়। বড় কালো চশম1, কখনও ছাড়ে না। 
সবচেয়ে ব্যাকুল হয়েছে মে। একবার দিদিকে জড়িয়ে ধরে, একবার খোকাকে জড়িয়ে ধরে । বলে, “দিদি, তুই যে 
শামার সব ।কি করে তোকে ছেড়ে থাকব ? এখানে আমার দিকে কেউ দেখবে না, কেউ আমার কথা ভানবে না 1” 

শাধুরী বলে, "আসব রে আসন । “ভাকে কি আমিই কখনও ভূলে থাকতে পারব ?” 

বাশরী মাধুরীর হাত ধারে বললে, “আমিও যাল ভাই, তোর বাড়ী মাঝে মাঝে 1” 

মাধুরী চিত্তি 5 মুখ ক'রে বললে, “ট্রেণে কারে যাওয়া-মাসা, গেলেই ত আর ফেরা খায় না; তা হলে থাকতে 
হয় দিনকতক ।” 

বাশরী বললে, “আমি ত কারুর কিছু ক্ষতি করন না| দু'দিন থাকলে তুই রাগ করবি ভাই?” 

মাধুরী অপ্রস্তুত হয়ে বললে, “ন] না, রাগ কেন করব? তবে কুটুমবাড়ী ত? বেশী থাকা ত চলে ন1?” 

বাশরী বললে, “সে কি আর আমিই বুঝি না? যেতাম না, তবে মন যে বোঝে ন1।” 

মাধার সময বাশরী নিজের হাতের একগাছা! চুড়ি খুলে মাধুরীর হাতে গুঁজে দিল। “এইটুকু দিয়ে খোকার 


দুই-বোন ৯১ 


পপি পাপ পা পা পাপা শপ পাশা পাপী তা পা, মি 








পপ পাপী পপ, 


একট! সরু চেন ক'রে দিও ভাই ।” হাতের উপর টপটপ্‌ক'রে তার চোখের জল ঝ'রে পড়ল। খোকাকে বুকে 

ক'রে সে কান্া থামাতে চেষ্টা! করল | কিন্তু চোখের জল যেন আরও বানের মত ডেকে এল। এত কান্না বাশরী 

কখনও কাদে নি। | 
মাধুরী কঠিন মুখ ক'রে বললে, “যাবার সময় অমন ক'রে চোখের জল ফেল অকল্যণ করিস্‌ না বাশরী।” 
বাশরী খোকাকে নামিয়ে দিয়ে সারে দাড়াল । মাধুরী ভ্রতগতিতে গাড়ীতে উঠে পড়ল, ফিরে তাকাল না। 


হমঙ্গলা বাড়ীতে কলি ফিরিয়েছেন। মাধুরীর ঘরে খোকার জন্তে নুতন খাট এসেছে । ব্ধপোর বিম্বুক-বাটি 
গড়িয়ে টেবিলের উপর সাজিয়ে রেখেছেন। আলনায় মাধুরীর জন্তে নুতন লাল পেড়ে গরদ আর খোকার জঙ্কে 
এক গোছা জামা । সার! বাড়ী তকৃতক্‌ ঝকৃঝক্‌ করছে। মাধুরী ঘরের দরঙ্ঞাতে পা দিতেই জোড়া শাখ বেজে 
উঠল। স্ুমঙ্গল। কাছে এসে দাড়ালেন । মাধুরী নীঢু হয়ে এক হাতে শাশুড়ীর পায়ের ধূলো নিয়ে ভার কোলে 
ছেলে কুলে দিল। তিনি প্রথমেই ঠাকুর-্ঘরের দরজার একবার প্রণাম ক'রে ছেলে কোলে কা'রেই মেঝেতে বসলেন । 
ছেলের মাথার টুল থেকে পায়ের নখ পথ্যস্ত প্রত্যেক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বললেন, “মাতৃমুখী পুত্র স্বখী। 
একেবারে তোমার ছবি, বৌমা |” * 

নাতি কোলে পেয়ে হুমঙ্গলার পুজাপাঠ প্রা খুচে গেল। তিনি চব্বিশ ঘণ্টাই নাতির সেবায় নিজেকে 
উৎপগ করেছেন পনে হয়| ভয় ছড়। কেটে তাকে ঘুম পাডাচ্ছেন। নয় রকমারী নকৃসার কাথা সেলাই করছেন, 
নয এরপরে "বাতল সাজাচ্ছেন | ছেলে খেন মাধুরীর নয়। যেন আমঙগলারই | অতটুকু শিষ্ত, এরই মধ্যে উার গলার 
আওয়াপ চিনেছে, ভার দিকে তাকালে চোখ ফেরায় না, এই স্ুমঙ্গলার ধারণা । প্রায়ই বলতেন, “দেখ দেখ--লৌমা। 
একশ তোমার দিকে তাকায় নাঃ আমার দিকে চায়” 

মাধ্রা আপত্তি করত না, বলত, “তা ত হবেই । আগে ত তুমি, তবে ত আমি ।” 

সবমঙ্গল! বলতেন, “রাগ করে বলছ মা? আমি তঠাট্র। করছিলাম । মায়ের চে়ে বেশী কি ছেলে কাউকে 
ভালবাসতে পারে ?” 

স্বমঙ্গল| স্সেহভরে বধ্র দিকে তাকাতেন।  শার একমাত্র পুত্রের বধ, বরাবরই ভিনি মাধূরীকে ভালবাসেন ! 
কি্ত নাতি পেয়ে বধ্র প্রতি ভালবাসাও যেন ভার দ্বিগুণ হে উঠেছে, নান! কাজে, নানা কথায় তিনি তা 
মাধূরীকে বুকিয়ে দিতে চান । 

বাপের বাড়ী থাকতে মাধুরার অবসর কাত বাশরীর সঙ্গে ঠার ঘরে । পিতৃসেবার নাম কারে সে 
গিয়েছিল, কিন্তু পিতার চেয়ে বাশরীর দেবাই সে বেশী করেছিল। শ্বুরবাড়ী ফিরে এসে বাঁশরীর কথা থে 
তার মনে আছে, দেখে বোঝা যেত না। বীশরী নিজেই একদিন আপন অস্তিত্ব ঘোষণ| কণরে খবর 
দিল, “দিদি, আমি এখনও আছি। তোমার বাড়ীতে শীঘ্ব একদিন আমায় দেখবে, তবে তয় নেই, আমি 
কুটুমবাড়ী বাস করব না| যে মিশনারী স্কুলে আমি পড়তাম তাদেরই একট। ছোট স্কুলে কলকাতায় 
আমায় কাজ দিয়ে পাঠাচ্ছে । ওর। থাকতে ঘর দেবে। অনেকদিন পর তোমাদের দেখব। চিঠিতে মনের কথা 
পবাই লিখতে পারে ন1, আমি ত পারিই না। দিন গুন্ছি, কবে দেখব । তুমি তজানইঃ এখানে তুমি ছাড়া আমার 
দিকে তাকাবার কেউ ছিল না । কিন্ত তা নিয়ে কোন নালিশ করবার অধিকার আমার নেই, কখনও করন ন|। 
শুধু মাহবের শূন্য মনের ঠাঙ্টাকারটুকু' তোমাকে জানাচ্ছি। সর্বহারার শৃল্ততা কি অতলম্পর্শী 1” 


বাশরীর চেহারা আরও শীর্ণ হয়ে গিয়েছে, চোখে এখনও কালো! চশম1 | তবে যন্ত্রণা নেই, বলে। শাড়ী 
পর] ছেড়ে আজকাল ধৃতি-পা্ড কাপড় পরছে, হাতের চুড়ি ছব'গাছাতে ঠেকেছে । এবারে মাধুরীকে দেখে দে চোখের 








জল ফেলল না। ঘরে ঢুকে প্রণাম ক'রে কিসের অপেক্ষায় যেন চারিদিকে তাকাতে লাগল। মীন কি 
না থোকাকে দেখবি 1 চল্ঃ সে ত যার ঘরে রাজত্বি করছে ।” 

স্মঙগলার ঘরে খাটের উপর টিৎ হয়ে শুয়ে আছেন সুমঞ্জলা। খোকা তার বুকের উপর উপুড় হযে ঘুমাবার 
তা করছে | মাধুরী ঢুকেই বললে, “দেখছিস্‌ ত1 এত মাথায় তুলতে আমি পারি না।” 

ও কথার আওয়াজে খোকার ঘুম একেবারেই টুটে গেল। সে খুশী মুখ ক'রে ঘাড় ঘুরিয়ে বাশরীর দিকে 
তাকাল, ঘেন কতকালের চেনা। তার পর হাত-ছুটি বাড়িয়ে দিল। বাশরী বিশ্মিত হয়ে বললে, “ওমা, আমার 
কাছে আসবে?” ৰ 

নুমঙগলা বললেন, পতুমি মায়ের মত দেখতে কি না? তাই তোমাকে দেখেই থুশী। ভারী চালাক 
ছেলে। ওঁসব বোঝে” ৃ 

বাশরী সে কথার জবাব ন1 দিয়ে বললে, “খোকার নাম কি রাখবেন মা ?” 

সমল! বলেন, "আমার ত ইচ্ছে বেগুগোপাল রাখি, বেশ বেণু বেণু ব'লে ডাকব ।” 

মাধুরী বললে, “না, না, অত সেকেলে নাম ভাল নয়। কি বলিস্‌ বাশি? গোপাল যদি হয় ত শুধু গোপালও 
বরং ভাল ।” 

বাশরী বললে, প্ঠ্য$ বাশি, বেণু, এসব অপয়া নাম। তার চেয়ে আগীষ, নির্াল্য, দেবদত্ত এসব নাম ঢের 
ভাল। দেবতাকেই ত ম্মরণ কর! হয়?” 


মাধুরী বললে, “সেই তাল, 

« আমি ওকে আশীষ বলেই ডাকব ।” 
ততক্ষণে খোকা ছুই হাতে 
বাশরীর জোখের চশমা ধারে টানাটানি 
স্বর ক'রে দিয়েছে । তার না-ঠাকুরমার 


জিনিল। বাশরী কিছুতেই খোকার. 
মুঠি থেকে চশমা ছাড়াতে পারে না। 
_ ন্ভাই দেখে স্থুমঙ্গল! খোকাকে ডাক 
লেন, "আয় রে খোকন, ঘুমুবি আয় |” 
হাত ধারে টানাতেও খোক! বাশরীর 
কোল থেকে নামল না। 
বাশরী খোকাকে আদর ক'রে 
বললে, “তুমি যাবে না? আচ্ছা; চল, 
আমি তোমাকে ঘুম পাড়াই। কত 
দিন তোমায় দেখি নি।” 
বাশরী খোকাকে কোলে ক'রে 
মাধুরীর ঘরে নিয়ে চলল । হুমঙ্গল] 
আহত দৃষ্টিতে তাফিয়ে বললেন, 
2 ূ ৬ রর পয, সী জয় কারে ৰা 
"আয় বে খোকন ঘুসুবি আয়।” নিয়ে গেল”. র 









চোখে চশম] নেই, সুতরাং এটা] নুতন, রি 





পপাপপাপাপিপালাাপিশিপিপিপিপিলি বে 
রা বাত কোলে লাফিয়ে কাঁপিয়ে ক্রান্ত হয়ে শেষে খোকা লস পড়ল। কব তাকে কোলে করেই বসে. ্ ৃ ৃ 
রইল। যাবার সময় খোকাকে চুন ক'রে বাশরী বললে, “দিদি, আমি কালও একবার আসব। ছেলেটাকে রি 
. একটু দেখে যাব ।” রি 
মাধুরী বললে, "আসবি বইকি; হাজার বার আসবি 1” | ২ 
পরদিনও খোকা বাশরীকে দেখে একগাল হেসে নুম্গনার কোল থেকে লাফিয়ে তার কোলে চ'লে এল 
_সুযঙ্গল। চাবির তাড়। বাজিয়ে, গলার হার দেখিয়ে খোকার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করলেন, কিন্ত খোকা মাসীর. 
চশমা খুলে নেবার খেলাতেই মেতে রইল । মাধুরী ফশরীর কোল থেকে টেনে নিয়ে খোকাকে শান্ুড়ীর কোলে দিয়ে . 
দিল। খোক! কিন্ত আবার কাশরীর কাছে আসবার জন্তে কাঁপিয়ে পড়ল। ন্ুযঙ্গলা হেসে বললেন, “নাও গো 
মাসী, বুড়ী ঠাকুরমাকে খোকার পছন্দ নয় !” 
বাশরী অপ্রস্তুত মুখ ক'রে খোকাকে বুকে চেপে ধরল | বললে, “দুষ্ট ছেলে কোথাকার 1” 
ইস্ুলবাড়ীছে 'কাশরীর বাদা। কিন্ত সে প্রত্যহই বিকালে দৌড়ে আসে বোনের বাড়ীতে। বাড়ী ফিরে. 
রাত জেগে খোকার জন্ে ফুলের ঝালর তোলা! ফ্রক, পাখী আঁকা কাথা তৈরী করে। খোকা তাকে দেখলে ঘুর 
থেকেই দস্তহীন মুখে স্বাগত হাসি হাসে । খোকাকে ফে'লে ফিরতে বাশরীর রাত হয়ে যায়। শাশুড়ী পাছে বেশী 
ক্ষণ হন, তাই মাধুরী থেকে থেকে খোকাকে তুলে নিয়ে তার কাছে দিয়ে আলে | নাও মা, ওর খাবার সময় হয়ে ৃ্‌ 
যাচ্ছে ।” ৃ 
শাশুড়ী অবশ্য খুশী হন, কিন্তু খোকার খাওয়ার পরে ৰাশরী এসে আবার তাকে নিয়ে যায়। তন নুতন. 
খেলা শেখায়, “তাই তাই কর ত দোনা, হাত ঘোরাও ত যাছু।” খোকা! সঙ্গে সঙ্গে মাসীর .নকল ক'রে কচি হাত রঃ 
ছুটি দোরায়, নান! অস্পষ্ট আওয়াপ্ত করে, মানীর কথাগুলিও বলতে চায়। ুমঙ্গলা বোঝেন যে, তার বয়সে কচি 
ছেলের সঙ্গে এত মাতামাতি করা সহজ নয় $ বীশরীর গলায় “নাচ ত তুলারাম কীক্কীল বেঁকিয়ে” শুনেই খোকন 
যেরকম তড়াকু তড়াক্‌ ক'রে লাফাতে থাকে তা! তিনি মামলাতে পারেন না; বাশরীর মত খাউ থেকে মেঝে আর 
মেনে থেকে খাটে ছেলেকে শতবার ওঠানো নামানোও ষ্ঠার সাধ্য নয়? তবু তার অভিমান হয়, তিনি এত ক" রেও 
ছেলেকে বশ করতে পারলেন না, আর মাসী এ'পই দু'দিনে ছেলেটাকে যাছ ক'রে নিলে । কেবলই তার ভয় হ'ত, 
এত মাথ! কৃটে যাকে পেলেন সেও বুঝি পর হয়ে যাবে । 5 
মাঝে মাঝে বাশরী খোকাকে নিজের ইস্ুলবাড়ীতেও নিয়ে যায়। নুমঙ্গলার তা পছন্দ হয় না, মনোতোষও 
মাঝে মাঝে এক-আধবার বলেন, “সারাদিন মাষ্টারী ক'রে বাড়ী ফিরি, তাও তুমি ছেলেটাকে বোনকে দিয়ে দাও 
আমি একটু দেখতে পাই না । আমি পুরুষ হলেও গৃহী ত1” | তিনি 
মাধূরী বলে, “আহা, ওর যে কেউ নেই।” : 
সে বোঝে যে শাগুড়ী ও স্বামীর বিরক্তি হতেই পারে, সেজগ্ে তারও মাঝে মাঝে রাগ হয়), বাশরীর উপর । 
কিন্তু বোনকে কিছু বলে এমন ক্ষমতা মাধুরীর নেই। কেবলই অভিমান ভরে মনে হয়, কেন বাশরী এমন বোকা? কেন . 
তার এত আসক্তি? এ বাড়ীতে তিনটে মাহ যাকে নিয়ে মেতে আছে তার উপর সে কেন ভাগ বলাতে আসে? 
 শুততাই যার অনৃষ্টে লেখা আছে, দে কেন নিজেকে অন্ত চিন্তায় ডুবিয়ে দিতে পারে না? কথায় কথায় একবার 
: বলেছিল, “বাশি, পুজো-মার্চা কিছু করিস? আর ত ছেলেমাহ্যটি নেই, ধর্মচিন্তা ত করা উচিত1” 
বাশরী বলেছিল, “ছা দির্দি, বাল-গোপালের ধ্যান করি, অন্ত দেবতার ধ্যান যার আদ রা? ফিক ৰ 
বল? মনকে বাগ মানাতে পারি ন11”. যাধুরীর মুখটা স্নান হয়ে গেল। 
... ঝশরী প্রতিদিনই দেরী কারে বাড়ী ফিরত। ক নি পদে লে রঃ 
যদি না না থাকে; সেদিন খারও না।. 
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॥ না ঠা 
: পাণপনীাপ 


লন তীর বাড়ী সির দখল, লা বদর বাতের বযঘায কট পাচ্ছেন, মাধবী 











তুলল ৮ আজ বাঁশরীকে পেয়ে মাধুরী যেন অনেকট। হাফ ছেড়ে খবাচন। সার! দুপুর দ্ুমঙ্গল! আর থোকা দুজনের 
মধ্যে টানাশোড়েন করতে করতে তার প্রাণ স্বর হয়ে উঠেছিল | রাতে বাঁশরী বাড়ী যাবার সময খোদ 
মি পড়েছে, কিন্ত মাধুরীর দুধ-্ফল দেওয়া হয় নি শাশুড়ীকে, মনো তাল $ অক: বাশরী বললে, “দিদি, 
তোমার ত এখনও কাজ বাকী, খোকাকে দেখবে কে? আমি আজ ওকে নিয়ে যাই। আমার বেশ মজাই হবে। 
একসিতে ত নিয়ে যেতে তোমরা দাও ন11 শাজ নিশ্চয় মানা করবে না” 
. অনোতোব বললেন, “থাক্‌ না, আমি দেখব এখন 1” 
_কশরী বললে, *মাপনি পুরুষ মানুষ, আপনার দ্বারা ও সম্ভব হবে না” 
মমোতোধ বললেন, প্হয় কি না হয় দেখই না” 
: ব্বশরী বললে, “সে আপনি পরে দেখবেন” বালে দে থোকাকে তুলে নিয়ে চ'লে গেল! 
মনোতোব শক বললেন, শৰমস্ত ছেলেটাকে টেনে নিয়ে গেল। কি রকম £্ার-ঈনরপন্তি করে? বাবা 1” 
মাধূরী বললে, “গুধু ত জোর-জবরদস্তি করে না। প্রাণ দিয়ে খাটেও ওর পিছনে ।” 
বীশরীর কানে কোন কথ! গেল ন1। “সে গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান করতে করতে সিঁড়ি নামছে, 
“ধন ধন ধন, বাড়ীতে ফুলের বন, 
* এ ধন যার ঘরে নেই তার বৃথাই জীবন 1” 
| মাঝরাত্রে বাশরীর ঘুম ভেঙ্গে গেল, খোকার গ! যে জরে পুড়ে যাচ্ছে। এমন আশঙ্কা ত দে করেনি? কি 
হবে? মনোতোষের কথ! ঠেলে সে খোকাকে তুলে এনেছে । তার উপর বৃদ্ধা সুমঙ্গল! যদি টের পান? লজ্জায় মুখ 
দেখাতে পারবে না সে। সারা রাত ছেলের মাথায় জলহাত বুশিয়ে, হাওয়া দিয়ে তোর না হতেই বাশরী উঠে বসল । 
খোকাকে গে এখুনি বাড়ী ফিরে দিয়ে আসবে । মঙ্গল বিছানা ছেড়ে উঠবার আগেই খোকার বাড়ী পৌছান 
চাই। মুখ ধুয়ে একটু জলও খেল নাদে। শাড়ীটা বদলে খোকাকে শান মুড়ি দিয়ে কোলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 
পথে লোকজন সবে চলতে সুরু করেছে। রি 
মনোতেটষের বাড়ীর দরজার কড়া নাড়তেই ঝি দূরজ। খুলে দিয়ে অবাক্‌ হয়ে বললে, “এত ভোরে দিদিমণি 1” 
সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে উঠতে কিন্ত নানা কণ্ঠের ধ্বনিতে নিদ্রিত পুরীতে এসেছে ব'লে মোটেই মনে হ'ল 
না। বাশরী একটু স্থির হয়ে দাড়াল । শোন। গেল সুমঙ্গলা বলছেন? “কাল সার! দিনরাত থোকাকে দেখি নি, তাই 
ভোরে উঠেই দেখতে এলাম, তা এরই মধ্যে তাকে মীর বাড়ী চালান ক'রে দিয়েছ ?” 
মাধুরী ভীতকে বলঘে, পনা মা, কাল রাত্রেই বাশি তাকে নিয়ে গিয়েছে।” 
সুম্গল! বললেন, প্বাবা, এত দরদ ! যার চেয়ে যে ভালবাসে তার নাম ডা'ন।” 
বাঁশরীর কানের ভিতরটা! যেন অ'লে গেল। কিন্তু পীড়িত শিশুকে নিয়ে আর কতক্ষণ সে সিঁড়িতে দাড়িয়ে 
' থাকবে? ভীত শ্থলিত পদে তাকে ঘরে গিয্বে ঢুকতেই হ'ল। খোকাকে ধীরে বিছানার উপর শুইয়ে দিতেই 
সুমঙ্গল! ঝাপিয়ে এসে তুলে নিলেন। ৃ | রঃ 
পইস্‌, গাঁ যে আগুন | কি করেছ বাছা ছেলেটাকে 1” বীশরী উত্তর দিল না। খোকার অর কমেছে, কিন্ত 
তা নিয়ে তর্ক করবার সাহস তার হ'ল না। 5 
_.. মলা বললেন, “দেখ বাছা, তুমি যৌমার আপন বোন, তোমাকে আর আমি কিবলবা কিন্ত আমাদের 
অনেক মাথাকুটে পাওয়া! ওই ত একরস্তি ছেলে, ওর উপর ভাগ বসাতে চেও না ।' তগবান্‌ যার ভাল করেন নি তার 
আদর সোহাগে কারুর ভাল হয় ন1।” ০২০৭ 


০ 


: সেঁক-তাপ নিযে ব্যস্ত, 
ধোঁকা ঘয়ে একলা পাড়ে কাদছে। বারী ছুটে এনে তাকে কোলে তুলে নিল, আদরে সোহাগে মুখে হালি ফুটিয়ে 


১9 
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মাধুরী ও বাশরী এক লে ||| 
মুখ নীচু করল। ফোন কথা তাদের | 
মুখে এল না । শুধু বাশরীর চোখ 
দিয়ে ঝর ঝর ক'রে জল পড়তে 
লাগল আর ষাধুরীর মুখটা রক্তহীন 
সাদা হয়ে গেল। আুমঙ্গলার 
ক্রোধাগ্রি একটু যেন স্তিমিত হয়ে 
এল | তিনি খর ছেড়ে হন্‌ হন্‌ ক'রে 
নিজের ঘরে চলে গেলেন। বাশরী 
চোখের জল মুছে নিয়ে বললে; 
প্দিদি, আমি যাই। খোকন ভাল 
ভয়ে যাবে দেখিস্‌।৮ 


মাধুরী আর কিছু বলবার 
আগেই বাঁশরী সিড়ি দিয়ে নেমে 
নীচে চ'লে গেল। খোকার দিকেও 
ফিরে তাকাল ন|। 

মাধুরী ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে 
বিছানা লুটিয়ে পড়ল। কেঁদে 
বললঃ “ভগবান, অপরাধীকে ক্ষম। “মামাণের অনেক মাথাকুটে পাও?! ওই ত একরতি ছেলে, 
কারো, ছুঃখীকে দয়] ক'রো]1” ওর উপর ভাগ বসাতে চেও না 7” 

বাশরী আর আসে নি। দিন-দশেক পরে মাধুরী তার স্কুলে খোঁজ করতে গিয়েছিল । বৃষ্ধা মিশনারী মেম 
বললেন যে বীশরী স্বদূর পশ্চিম ভারতে অন্যকাজে “লে গিয়েছে। সে দেশে থাকতে চা না। কথা বলতে বলতে 
বৃদ্ধার চোখ সঙ্জল হয়ে আসছিল। তিনি বললেন, “বড় দুঃখ পেয়েছে মেয়েটি। প্র সকলকে শাস্তি দেন, . 


তাকেও দেবেন । আমার হাতে এই চিঠি সে দিয়ে গিয়েছে, ডাকে দিতে বারণ করেছিল, বলেছিল, খদি তার দিদি ৃ 
খোঁজ নিতে আসে তবে যেন তাকেই শুধূ দেওয়া হয় ।” 


মাধুরী দেখল, নাম ঠিকানাহীন বন্ধ একটি খাম। খুলে দেখল লেখ! আছে-- 


"ভুমি ত সবই জান; যখন বিশ্বাস কারে প্রতারিত হয়েছিলাম তখন তুমিই একমাত্র আমাকে রক্ষ! করে ছিলে, 
ক্ষমা করেছিলে । 


তুমি আমার মুক্তির উপায় নাক'রে দিলে আগ আর আমি পৃথিবীতে থাকতাম না। গ্কে পন্ন জন্মেছি, 





তুমি তাকে মাথায় ক'রে রেখেছ, তাতেই আমার তুষ্ট থাকা উচিত ছিল। মুর্খ আমি, লোভে জড়িয়ে তোমার সংসারে 


পাবানল স্বষ্টি করতে যাচ্ছিলাম। তাই দূরে চ'লে যাচ্ছি, বুঝেছি, আমার অপরাধের শাস্তি আমায় নিতেই হবে । 
ভুলের বোঝ! আর বাড়ার না। ও রি ও ও 
যদি কখনো আমার খবর চাও--এই যে আমার মমতাময়ী ধর্শমা, এ'র কাছে খবর নিও 1” : দি 
নীচে কোন নাম সই নেই। মাধুরী চিঠিখানা কয়েকবার প'ড়ে শেষে কুচি কুচি ক'রে ছি'ড়ে ফেলল । যাবার . 
সময়ে বললে, “মা, এই আমার ছুঃখী বোনই আমার জীবনে স্বর্গ দিয়েছে। বিধাতা আমাকে যে- দেন মি, 
কোনও দিন দেবেনও না, তা আমি পেয়েছি, এই আমার ছুঃখী বোনের কাছে। মেয়েটা যাকে ভালবাসে তার জন্ঠে 
লব করতে পারে । সেই জেদেই নিজের মাথায় অভিশাপ ডেকে এনেছিল। ওর দুঃখে আমার হ্ছখ আমি চাই নি। 


সে-কথা মাহুম মাত্েই বুঝবে । কিন্তু এ ছাড়া আর কি উপায় ছিল ?” 


পপ 0 











একট। কাচের পুভুল। 
একদিন ঘন নতুন ছিল পুতুলটা, মাথার টুল ছিল কুচকুচে কালো! । লাল,লাল ঠোঁটছুটো হাসত আর 

কালো! চোখছুটে! চেয়ে থাকত বাবলীর দিকে । সামনের হাতটা একটা পাখ| ধরে থাকত। পাখাটার 
রঙটা সধুঁজ। 

এমন আশ্চধ্য দামী পুতুল নয়, বা এখন আর নতুনও নেই | রঙউ উঠে গিয়েছে, বিশ্রী হয়ে গিয়েছে পুতুলটা। 
কিন্ত তবু বাবলীর ওটাই পছন্দ * 

নদে পুতুলটাকে দেখতে পারে না। আর বাবলী সে কুথা জানে। তার বয়স চার বছর। সব-কিছু 
সে.বুঝতে পারে না। তার মাকে সে আরও কম বোঝে । কিন্ত মা যে তার ও পুতুলটাকে পছন্দ করে না, 
কথা সে খুব ভাল বুঝতে পারে। 

বাবলী তাই পুতুলটাকে তার সব খেলনার নীচে লুকিয়ে রেখেছে। 

একটা ছোট পুতুলের উপর স্ত্দে্চা কি রকম চ'টে যেতে পারে দে'খে বাবলী ভয় পেয়েছে আর রণেন আম্চর্য 
হয়েছে। তবে রণেন সব কিছু তলিয়ে বুঝতে চায়। মাহ্বষের আচার-আচরুণের মধ্যে যুক্তি খুঁজে খুঁজে মরে 
' প্র রকমই মন তার, তাই তার মনে হয়েছে, স্থদে্চ! পুরনো, রউচটা, বিবর্ণ কিছু ভালবাসে না। সহ করতে পারে না 
কেন পারে না ভাঁও সে বুঝতে চেষ্টা করেছে ও বুঝেছে। 

বুঝেছে, যে, হুদেষ্চা গত সাত বছরের দারিয্র্য, জীবনসংগ্রামের চেষ্টায় জীবনটা থেকে রঙ এবং রস ধীরে ধীরে 
সারে যাওয়ার চেহারাটা, এই সব ভুলতে চায়। মনে রাখতে চায় না। ব্যান্ক ফেল পড়বার পর তাদের জীবদে 
যে অধ্যায়টা নেমেছিল, আজকে 'আবার স্থথ-সচ্ছল হার যত স্বর্গের নিরাপত্তায় ফিরে এসে, সে সেই অধ্যায় 
মুছে ফেলতে চায়। 

সেদিন স্থদেষ্চা ছিল নেহাতই তার স্ত্রী। আজকে লে তার বাইরেও আর একটা পরিচয়ে স্বপ্রতিষ্ঠ হয়েছে 
দে-ও কাজ করছে । আর বিদেশী বিমান-অফিসে রিসেপ প্নিষ্ট-এর কাজে টাকার অঙ্কটিও ভুন্দর ৷ সুদে এম' 
কথাও ষ'লে থাকে,__স্কুলটিচারের কাজ, আর বোঝা! বোঝা খাতা! দেখা, মাগো, ভাবলেই ক্লান্তিকর লাগে । 

আর যে-সব মেয়ে সরকারী অফিসে কেরাণী, তাদের সম্পর্কেও জুদেষা বিশ্মিত হয়। তারই ছোউ যো. 
কুষাকে বলেছে কথায় কথায়,_-কি ক'রে যে পারিস্‌ তোরা! দশটা পাঁচটা এ ভিড় ঠেলে ঠেলে যাওয়া আসা 
*" তার ওপর আবার ইউনিয়ন, মাইনে নিয়ে গোলমাল | ভাবলেও আশ্য্য লাগে। 
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গস, কলিকাতা 








গানে বেন ডি রি 

কৃষ্ণা সে থারও জবাব দেয় লি। জবাব দিতে পরে? ঈদ অগরতিত হাদি হেসে, উঠে 'পড়েছে। : 
বলেছে”_তোমার সময় হলে একবার যেয়ো। বৌদি বলছিল, বীর ২ কাছে রখের দেলা হবে। বাবলীর ভাল 
লাগবে বেড়াতে গেলে । | 

-রখের মেলা? সেই যাবে, আর কতকগুলো নার খেলনা, আরও কত টি কিনে আনবে | 

কুষ্ণা আর কথা বলে নি। দ্ুদেষ্ার এ-সব কথ! গুনতে গুলতে রণেনের হঠাৎ রাগ হয়েছে, মনে হয়েছে, 
এ সবই হুদেষ্চার বাড়াবাড়ি । এমন ভাবে দ্ুদেঞ্া কথা বলছে যেন সে কোনদিন এ শেয়ালদর বিজি অঞ্চলে একটা 
দোতলা! বাড়ীতে কুড়ি বছর অবধি কাটায় নি। বোনেদের সঙ্গে ভাগ ক'রে একটা আধময়লা বিছানায় মার নি। 
রথের মেলায় ছোট-বয়সে ঘুরে ঘুরে খেলন! পুতুল কেনে নি। 

রণেন বলেছে, ক্ষণ, আমি যাব বাবলীকে নিয়ে । বৌদিকে বলো । আর শোন, নৃপেনদাকে লো আমার 
জন্তে যেন কয়েকটা ভাল বেলফুলের কলম জোগাড় ক'রে রাখেন। 

এই-সব কথ! বাবলী তার ঘর থেকে শুনেছে। মার কথা শুনতে শুনতে তার যেমন ভয় হয়েছে, অন্বত্তি 
হয়েছেত_বাবার কথা শুনে তেমনি ভাল লেগেছে । তার মেলাগ্স যেতে ভাল লাগে, মামাবাড়ীতে যেতে ভাল 
লাগে, মামাতো ভাইবোনেদের সঙ্গে হটোপাটি করতে ভাল লাগে । মামীম। মার মৃত সুন্দর সুন্দর কাপড় পরে না, 
মার মত অফিস থেকে ট্যাক্সি ক'রে বাড়ী আসে না। মামীমা বাড়ীতে থাকে । তাকে যত ইচ্ছে খালি পায়ে 
ঘুরতে দেয়ঃ খেল। করতে দেয়। 

মাটির রাম্নাবাড়ীর খেলন! ছড়িয়ে ছিটিয়ে াখতে পারে বাবলী,_মামীমা সেগুলোকে জগ্তাল বলে নাঃ 
নোংরা! বলে না। বাবলী যদি নিজে নিজে যেতে পারত, রাস্তা চিনত, জানত,_তাছলে একদিন বাড়ীর 
পেছনের গলি থেকে ভাঙ্গ! কাঠের ঘোড়াটা (সেবার স্ুমতি এনে দিয়েছিল ), তুলোর বেরালট| (মামী এনে 
দিয়েছিল জন্মদিনে )১ রান্নাবাড়ীর একপ্রস্থ মাটির খেলন! ( হ্বমতি অমেছিল ), সবগুলো তুলে এনে মামীমার 
কাছে রেখে আসত। 


কিন্ত গলিটাতে সে কোনদিনও নামতে পারবে না । ম! অফিসে চ'লে গেলে বাবলী পা উচু ক'রে জানলায় 
মুখ রেখে দেখেছে, ঘোড়াটার রঙ কেমন বৃষ্টির জলে ধুয়ে গিয়েছে।__বেরালটা জলে কাদায় নোংরা একটা পচ! 
বেরালই হয়ে গিয়েছে । পচা, ঘেকো একটা বেরাল।_-এই কথাই মাও বলেছিল, বেরালটা ফে'লে দেবার সময়। 
আর রান্নাবান্নার ইাড়ি-কড়াগুলো ভেঙ্টুরে গিয়ে এখন কেমন অপহায় হয়ে পড়ে আছে। 
যা পুরনো» ভাঙ্গাচোরা তাই মা ফেলে দেয়। এখন বাবলী বুঝতে পারে যে, মা তাকেও ভালবাষে না। 
ভালবাস! বুঝতে পারে ন1। বাবলী ঘে ওদের ভালবাসত, ওরাও যে তাকে ভালবেসেছে।-এখন যে ওরা 
ওখানে গলিতে,_নোংরায় কাদায় জলে শুয়ে শুয়ে থুবড়ে প'ড়ে বাবলীর দিকে চেয়ে থাকে”_মনে মনে বলে, বাবলী, 
এখন তুমি ডোনাল্ড ডাকের ছবি আক! জুন্দর খাটে ঘুমোও,_সিক্ষের নেটের মশীরির নীচে নরম সাদ! বালিশে হা 
মাখা ডুবিয়ে রাখ, ঘর আর পর্দা আর কার্পেটের রঙে রঙ মেলান তোমার একটা ছবি আঁকা কাবার্ড আছে, 
তাতে কত ন! সন্দর সুন্দর খেলনা থরে থরে সাঙ্জান3 সে-সব খেলনা আমাদের মত কালীঘাট, 'শেয়ালদ? বা 
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দর খেকে খানে না । বাবলী, এখন তুমি আমাদের ভুলে গিয়েছ। আমাদের র ভুমি আর ভালবাস 
ক এখন আমরা ঠাণ্ডা আবর্জনায় তোমার ভালবাসা থেকে ছিটকে প'ড়ে একেবারে আবর্জনা হয়ে গেছি। 

: খাবলীর চোখস্থটো ভরসা! পায় না, তার মনটা কাদে । জানল। দিয়ে ছুটো হাত বাড়িয়ে বাবলী ওদের 
বলতে চেয়েছে”_আমি তোমাদের ভালবাসি, আম তোমাদের ভুলি নি। তার সেকথা ওদের কাছে পৌঁছয় না, 
পৌছগ্ধ মি। ,কেলনা তার পরেও বাবলী দেখেছে, ওর! আরও জগ্জাল হয়ে গিয়েছে । বাবলীর ভালবাসা না পেয়ে । 

কিন্ত বাবলী তার ছোট্ট চার বন্ছরের মনটাকে নিয়ে বেশীক্ষণ একা এক থাকতে পারে নি। ঘুম ভেঙে তার 
আয়া উঠে এসেছে । বলেছে,_বাবলী, আবার তুমি উঠে এসেছ? চল+ মা আঙবে। চল বাবলী, তুমি 
পার্কে যাবে |" 

বাবলী জানে, আয়াও মার দলে। আদল! তাকে সুন্দর জাম! পরাবে, পার্কে নিয়ে যাবে । যখন তারা বেড়িয়ে 
ফিরে আসনে তখন মার কাছে অনেক লোক এসেছে, বাইরের ঘরে, পর্দার ওপারে, বড়দের হাপি দিয়ে, কথা দিয়ে 
একটা নিষিদ্ধ জগৎ স্থি হয়েছে 

বাবলীর ঘর থেকে বাবলী সেই জগৎটাকে অস্থভব করতে পেরেছে! সেজগতে মা! না ডাকলে বাবলীর 
ছাড়পত্র নেই। 

বাবলী ঘুমোতে যাবার আগে মা একবার এসেছে। পর্দা সরিয়ে ঢুকে, নিজের মনের খুশিতে উপচে-পড়া 
গলায় বলেছে,_কি করেছ সারাদিন? আয়া বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিল 1 পার্কে'গিয়েছিলে ? ফল খেয়েছিলে ? 

বাঁবলীর মুখটা! তখন নৈর্যক্তিক হয়ে গিয়েছে । সে সব কথাগুলোর উত্তর দিয়েছে ছোট ছোট কথায়। তার 
পর বিছানায় ঢুকে পড়েছে। বিছানায় ঢুকে ঘুমোবার আগে সে সেই কাচের পুতুলট1 বের করেছে বালিশের তলা 
থেকে। পুতুলটাকে বুকের কাছে চেপে ধ'রে ঘুমিয়ে পড়তে পড়তে সে স্মৃতির কথা মনে করেছে। যেদিন হ্থমতি 
চ'লে গেল, সেদিন শুমৃতি দরজার পাশে ধীড়িয়ে ছিল। ম্থমতির চোখট। কেঁদে কেঁদে লাল হয়েছিল। সে 
বলছিল” বাবলীকে আমি আর খেতে দেব না। নিয়ে যাব প্রা বেড়াতে । রান্নার কাজ করব শুধু। 

মা সেকথা শোনেনি । অফিসে বেরোবার সময় মার বেশী কথা বলবার সময় ছিল ন1। 

ফিরে এসে মা যখন দেখেছিল, নতুন কাপড়, বিছানা, কিছুই হুমতি নিয়ে যায় নি) আয়না, দ্রাতভাঙ্গা চিকণি,- . 
একট! থলে, পানের কৌটোট',--সবই স্থমতি রেখে গিয়েছে , তখন ম! রেগে স্মৃতিকে কি সব বিচ্ছিরি রাগের কথায় 

_ধকেছিল,__বাবলীর সেকথ! মনে পড়ে রোজ, আর রোজ রাতে চোখের জলে বালিশট| ভিজে যায়। পুতুলটা তার 
কথা বোঝে, বুঝতে পারে। পুতুলটা বোঝে, হুমতি তাকে ভালবাসত্ত, বকত না। তার সঙ্গে রান্নাবাড়ী 
খেলত, তাকে গল্প বলত। স্ুুমতি বলত ন।, সে ঘর নোংর1 করেছে_-তাকে রাক্ষসের গল্প বলত, তাকে মোয়া, 
নাড় আচার বানিয়ে দিত। স্বমতির ঘাম ঘাম গন্ধ, হলুদের ছোপ লাগ! কাপড়ের আঁচল দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে 
দিত। তাকে একল! ঘরে শুইয়ে আলো! নিবিয়ে চ'লে যেত ন1। 

তখন বাবলী খুব সুধী ছিঘ। 

এই কাচের পুতুলটাকে জড়িয়ে হাতের মুঠোয় ধ'রে, বাবলী সেই-সব জীবন্রে 8 দিনের স্বাদটা ধ'রে 
রাখতে চেয়েছে। 

বাবলী যে তার নিজের একটা জগতে -এমনি ক'রে সরে সরে যায়”-উ ছোট্ট মেয়েটার রি আছে, সেটা 
যে তার হাতের বাইরে-_সদেষা! তা দে'খে আশ্চর্য্য হয়েছে । সে রণেনকে বলেছে, স্বমৃতিই মেন্নেটাকে নষ্ট 
ক'রে গিয়েছে। শ্রাম্যতার প্রশ্য় আর আদর দিয়ে দিয়ে । রশেন বলতে চেষ্ট! করেছে,_ আহা, ওকে ও ভালবাসত, 
মান্গষ করেছিল ছোট বেল! থেকে। 

-_মাহ্ষ করতে হলে এ সব গ্রাম্যসংসর্গ থেকে মেয়েকে সরিয়ে রাখাই দরকার । 
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: কয লেগেছে হকার কে বাবলী আলতা রতন ছুরের মাহৰ হয়ে থাকে |... 

কোথায় যে আড়ালটা আছে, বৃঝতে পারে না দে । খার হুষতে এ পারে: ইনি ওপর তা 
আবার রাগ হয়। | 0) 

সমতি যখন এসেছিল, স্থদেষ্ার তখন বড় দরকার ছিল তিক । তখন *তাদের অবস্থ| উননাটান 1 
বাবলীর জন্মের সম্ভাবনার পিছনে যদিও আধুনিক ছুই স্বামীন্ীরদ্ুপরিকমিত এক চিত্ত! ছিল,_তবু ছদে্ার' মনে 
হয়েছিল, মেয়েটা যেন দুর্ভাগ্যের বন্ার মুখে ভেসে এল । ডেকে আনল বন্তাকে। | 

তখনই সুদেঞ্চা কাজ করার কথা ভাবল। তার আগে সে ছিল, সৌন্দর্য্য আর সপ্রতিভতার ছাড়পত্রে বড়লোক 
স্বামীর সঙ্গে বিয়ে-হওয়া! মধ্যবিত্ত এক মেয়ে । আর রণেনও তাকে একটা! সুখের উদ্ভাপে সুর জীবন দিয়েছিল 1 
স্বখ বলতে ছ'জনেই বুঝেছিল, চলবার ফেরবার অবাধ স্বাধীনতা, দায়-ভারবিহীন একটা মুক্ত জীবন। সে জীবনে 
যখন বাধা পড়ল তখন স্ুমতি তাদের বাড়ীতে এল । তখন তার! এ ফ্্াট-বাড়ীতে আসে নি। ছুইখান ঘরে 
কোনমতে সংসার চালাবার দিন সেগুলে!| তখন বারো টাক! মাইনেতে আধময়লা কাপড় পরা, অশিক্ষা গ্রাম্যতা 
আর স্নেহ-সহাম্ৃভৃতির পাচমেশালী মাহুষ স্মৃতি ছাড়া অত ঝন্ধি, অত ঝামেল কেউ সামলাতে চাইত নাঃ 
পারত ন|। কিন্ত স্থদেন্জা বোঝেনি যে, এ আধবুড়ে! মাহ্ৃষট| এমন কিছু দিচ্ছে বাবলীকে যা অনেক শৃন্ততার 
পরিপূরক । স্বেহ, মমতা, আদর, প্রশ্রয় সবই সে দিয়েছিল বাবলীকে। 

সেই-সব দিনের পক্ষেই স্মতি ভাল ছিল। স্ুদেষ্জার জীবনট। যখন পাণ্টাতে সুরু করল, স্মৃতি আর তাল 
রাখতে পারল না। সুদে অক্কৃতজ্ঞ নয়, স্মৃতিকে তবু সে রাখতে চেয়েছিল । 

নতুন জীবনটা যেমন ঝকৃঝকে, নিয়ম-বাধা, দুদ্দর হয়ে উঠছে, _আুদেষা। মাহৃগুলোকে তেমনই ঢেলে 
সাজতে চাইল । স্মৃতি তখন বেঁকে বদল । একদিন বলল,_দিদিমণি, আমার বিছানাপারটি সব ত ভাল, তবে 
জমাদারকে দিয়ে দিচ্ছ কেন? 

-তোমাকে নতুন বিছান! দিয়েছি হ্থমতি ! 

স্মৃতি তখন কিছুই বলল না, কিন্তু দে দেখল, কযপলার ঘরের কোণে পুনে] বিছানাগুলো নর রেখেছে 

স্মতি। সেগুলো সে বাড়ীতে দেবে তার বোন-পোকে। স্থদেষ্চা তখন স্মৃতিকে বুঝিয়েছিল। কিন্তু মতি কেমন 
যেল বেয়াড়াপন1! করতে লাগল । সুদেঞ্চার অন্ততঃ তাই মনে হয়েছিল। স্থমতি ধোয়। থান পরবে না। ব্লাউজ 
সায়! ব্যবহারে তার আপত্তি। পান দোক্তা খাবার অভ্যাস সে ছাড়বে না। পায়ে চাট পরবে না। তখনও সুদে 
ওকে সহ করতে পেরেছিল, কিন্তু বাবলীকে ও একেবারে দখল ক'রে বসে আছে মনে-প্রাণে, দেখে সুদেকা! আর. 
ধৈর্য্য রাখতে পারল না। | 

নতুন ঘরে নতুন নতুন খেলনা । কিন্তু যখনই দেখে, সুদে! দেখে মেয়েটা! স্মৃতির সঙ্গে রান্নাবাড়ী আর 'ঘর- 
মংসার খেলছে। 

গরীবের মত। ভাঙাচোরা টিনের কৌটো, মাটির ঘোড়া, তুলোর বেরাল নিয়ে খেল1| আর তি ওকে 
"কি শিখিয়েছে” মেয়েটা আপনমনে বকৃবকৃ করে বসে বলে। 

্বদেষ্চার মনে হয়েছে, এগুলো বাবলীর মনের উপর শস্থস্থ একট! প্রভাব ছড়াচ্ছে। ৃ 

রণেন অবশ্য হুদেষ্ার মত তলিয়ে বুঝতে পারে নি, বুঝতে টার নি। সে বলেছে” __বাবলী ওকে ভালবাসে । 
ওকে সেইজস্তেই আমর] ছাড়াতে পারি না। হ্বদে্ণা বলেছে”_ আশ্চর্য্য | ভালবাসার জিনিষ কি একটাই থাকে? 
ও কতটুকু মেয়ে! আজ যদি ভাল দেখে নতুন আয়া রাখি, তাকেই ও তালবাসবে। 

7077778 দিচ্ছিল, খাওয়া-দাওয়ার নতুন 
ব্যবস্থা । রড 7. ৬ টি 





_ রাখে, শিড়ি পেতে বসে ম্ুমতি ভাত খাচ্ছিল। কোলে ব'সে বাবলীও খাচ্ছিল সঙ্গে লঙ্গে। 


দোখে মুদেষা এত রেগে গিয়েছিল যে, কথ! বলতে পারে নি। স্বমৃতি বোবে শি। হেে বেছি রোজ? 


ও সমর ছটো খাইয়ে ছিই বৌদিদি, নয়ত ঘুমোতে ঢায না। বা 
| 51378 


হুমতি অত সহজেই সব অধিকার ছেড়ে চলে যাঁয় নি। রণেন এসে দীড়ালে সমান তেজে চেঁচিয়ে বলেছিল, 
কোথায় ছিলে বৌদিঘি, যখন ছ'যাসের মেয়ে আমার কোলে ফে'লে দিয়ে ছু'জনে বেরিয়ে যেতে? কোনদিন 


].. 





দুদেষা। দেখে, মেয়েটা দুমতির বঙ্গে রান্নাবাড়ী আর ঘরসংলার খেলছে ! 


ওকে খাইয়েছ? পরিয়েছ? কার 
হাতে, কার কোলে পিঠে এত 
বড়ট। হ'ল? খাবার কথ! বলছ? 
আমার হাতে চিরকালটা খেল, 
আজ আমি হলাম নোংরা, 
সেকেলে? হায় বাবলী! আমি 
তোকে অসভ্য করছি? আমি 
তোর শক্র? স্থমতি মাথাটা] 
দেয়ালে ঠুকে কেঁদে কেটে অনর্থ 
করেছিল । ৃ 

স্মৃতি আর বাবলী ছু'জনেরই, 
ভরপা ছিল, রণেন একট। স্বিচার 
করবে। 


বাবলী কেঁদে কেঁদে চোখ 
ফুলিয়েছিল। আর স্মৃতি সমস্ত 
তেজ, সমস্ত .রাগঝাল ঝেড়ে 
ফেলে, কেঁদে কেদে মিনতি 
করেছিল । 
তবু হ্থমতির থাকা হ'ল ন|। 
বাবলীর উপর থেকে স্বমতির 
সমস্ত প্রভাবট! মুছে ফেলতে চায় 


ছুদেফা। তাই নতুন নতুন খেলনায় 


লে বাবলীর যনের শুন্ততা ভরাতে 
চেয়েছে। 





ছি পুরুলটা হাতে নং হুদেষচার আর একটা মুখ মলে: পড়ে ৫ 
দিয়ে গিঞ্পেছিল বাবপীফে ? - 
হকার হন মধ আমার অতটা গার মা তাকে দৌড় দিযে বার বে যা 


জন্মদিনের ন্ধ্যাটা উৎরে 'গিয়েছে। বাবলীর ভাল লাগবে বালে, মাাবাতীর দক্লকে  ভেকেছিল 

। বাবলীর মনে হয়েছে, মা আজকে যেন খুব ভালবাসার মতন হয়ে গিয়েছে । আ আর ভয় পেতে হবে না মাকে । 

নতুন যে পুতুপটা এনেছে মা, স্ধ্যাবেল! তাকে দেখতেই বাই ব্যস্ত র্‌ । া্্য হন্দর, ই পট । 
ইাটতে পারে, কথা কইতে পারে । 

এখন সবাই চ'লে গিয়েছে । মা আর বাবা বসে কথা কইছে এখনও । বাবলীর মনে হয়েছে, আজকের 
আনন্দের ভাগটা সে স্মৃতিকে দিতে পারবে না । তাই কীচের পুতুলটাকে মে আজ বুকে জড়িয়ে নিযে শুতে 
চেয়েছে । স্থদে্া আর রণেন কথা কইছিল। হঠাৎ বাবলীর কানা শুনে তার! চমকে ওঠে | পর্দা সরিয়ে চোখের 
জলে গাল ভাগিয়ে ঘরে ঢোকে বাবলী । সুদে কিছু বলার আগেই সে বলে,_আমার কাচের পুতুল ফেলে 
দিয়েছ কেন? 

অভিমান নয়, রাগ নয়, যেন চ্যালেঞ্জ করছে বাবলী ।_কেন ফে'লে দেবে তুমি? কেন, কেনঃ কেন রে 

ধাবলীকে থামাতে পারে না রণেন। থামাতে পারে না সদেষ্কা।, 

-মাপী আমাকে য| য| দেবে, সব তুমি ফে'লে দেবে কেন? কি করেছে ওরা তোমার 1 

সদেষ্া রাগতে গিয়েও রাগতে পারে স|| সে বোঝায়, রণেন বোঝায়। বাবলী বলে”_কে চায় তোমার 
নতুন নতুন খেলনা? 

__ আচ্ছা, আমি কালই তোমার পুতুপটা এনে .“ব। 

_তুমি ছুঁড়ে ফোলে দিয়েছ। ও ভেঙে গিয়েছে, আমি জানি না? 

কাদতে কাদতে ঘেমে গিয়ে ফুঁপিয়ে বাবলী শ্রান্ত হয়ে পড়ে । রণেন তাকে বিছানায় শুইয়ে শাস্ত- করে 


সাস্বনা দেয়। * 
আশ্পর্ধ্য হয়ে, আহত হয়ে সদেঞ্কা চেয়ে থাকতে পারে শুধু । ঘরটা! এখনও ঝলমল করছে। রভীন নে 
ছুলছে বাতাসে । টেবিলে কেকটার পাশে ছোট. ছোট রভ্ভীন মোমবাতিগুলে। দাড়িয়ে । 
বাবলী ঘুমিয়ে পড়েছে। স্ুদেষ্কা তার পাশে এসে দড়ায়, চেয়ে চেয়ে বুঝতে চেষ্টা করে, কোথায় কোন্ধানে . 
ভোরে রেখেছিল পুতুলটা? যার অভাবে এমন ফাকাটা স্পট হ'ল যেটা সে কিছুতেই ভরাতে পারবে না।, 
বাবলী ঘুমের মধ্যে অল্প অল্প ফৌপায় । আজকের রাতট! কালকের সকালে পৌছে, যাৰে। স্থমতিকে সে 


ভুলে যাবে। এ পুতুলটার কথাও তার মনে থাকবে না। ঃ 
সবই হবে। কিন্ত আজকে পুতুলটাই শুধু ভাঙে নি তার ম1। সেই সঙ্গে তার মনটা, তার বিশ্বাসটা 


ভেঙে দিয়েছে । ৃ 
বড়র] ছোটদের মন কোমনিনও বুঝধে না। এই একটা কাচের পুতুল ভেঙে মা. বাবলীর মনটাকে 


ভেঙে দিয়েছে। . ৃ : 
ভেঙে দিয়ে তার কাছে ছোট হয়ে গিয়েছে মা। এ একটা! ছোট্ট কাচের পুতুলের কাছে হেরে গিয়েছে, 


নিঃশেষে হেরে গিয়েছে। 





০০ 





শ্রীঅমিতাকুমারী বসু ূ 

ড্রাইভার সোনেলাল বাক! হাসি হেসে বললে, “তোর এ দেমাক থাকবে না, চলে যেতে চাস্‌ যা না, তোর 
মত ছু'গণ্ডা মেয়েমাহ্ুষ রাখবার ক্ষমতা আমার আছে। তোর জন্যে লইলীকে আমি ছাড়তে পারব না। লইলীও 
এ বাড়ীতে থাকবে ; তোর ইচ্ছে হয় থাক্‌, ইচ্ছে হয় চ'লে যাঁ। ছুটো! বৌ-এর খরচ কুলোবার মত মুরোদ আমার 
আছে ।” 

বানা কেজির বললে, “দশজন সান্ষী ক'রে আমাকে ঘরে এব 
আমি ঘরের বৌ, আমি এ বাজে মেয়েযাহৃষকে নিয়ে এক সংসারে থাকতে পারব না। যদি আমাকে নিজের মান দিয়ে 
রাখতে পার তবে আমি থাকব, নয়ত আমি চললাম। ছ্ু'খানা হাত আছে, অন্্ের চিন্তা করি না| ফিদ্ত আমি যদি 
বাপের বেটী হই, খাঁটি আহীর মেয়ে হই, তবে তোমার দোরে ভাত-কাপড়ের জন্যে ভিখিরীর মত পণ্ড়ে থাকব না।” 

পৃণিয়া হাঁফাতে লাগল, তার ঈবৎ গোর মুখখানা রাগে উত্তেজনায় লাল টকটকে হয়ে উঠল । মাথার কাপড় 
সারে গিয়ে রুক্ষ অবিস্তপ্ত চুল চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল । ক্ষণকাল সোহন এ জুদ্ধা সিংহীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। 
গোলমাল শুনে লইলী এসে রঙ্গস্থলে দাড়াল । মধুর মত মিঠা! ঢেলে বলল, প্সোহন, আমার জন্তে তোর বিয়ে-করা 
বৌ সংসার ছেড়ে চ'লে যাবে, সে কি হয়? তুই তোর বৌকে নিয়েই ঘর কর্‌, আমি আমার পথ দেখি” ব'লে বাকা 
হাসি হেসে ঝম্র ঝমূর পারজেব বাজিয়ে লইলী এসে সোহনের পাশে দাড়াল। 

 লইলীর উজ্জল শ্বামবর্ণ, চোখের চুল চাহনি, পাৎল! রাঙা ঠোটের মিষ্টি হালি সত্যিই হুম্বর | ক্াটসাট 
গড়নের শরীরখানাতে ভরা-যৌবনের উচ্ছাস ছড়িয়ে পড়েছে, বয়স বড় জোর পঁচিশ-ছাব্রিশ। জরির কাজ-কর! 
একখান! লাল চুনট করা ঘাঘর! পরেছে লইলী, ফুলতোলা চোলীতে বক্ষোদেশ এ'টে বেঁধেছে । আর.তার উপর 
ছড়িয়ে দিয়েছে হাওয়ার মত ফুর্ফুরে ওড়লা। মাখার কৌকৃড়া চললো, টা বেশ নুন ধরণের খোঁপা 
বেঁধেছে। তাতে উজেছে একগুচ্ছ কুন্দকলি | 

দিষেষে সোহনলালের মুখের কঠিন রেখা বলে গেল ॥. তে লংলীর দিকে চেছে গোহন এগিয়ে এ এল। 





সাহাব ১ 


_লইলীর হাত ধ'রে বললে, ওঘরে, ক ভাবিস্নে, আজই চাক আমি রতলাষে ছেড়ে দি 
আসছি, দেখব ত, সার! জীবন গে কি ক'রে কাটায়? মেয়েমাস্থবের অত স্পর্ধা ভাল নয় ।* ৃ নট 
পৃ্িয়া লইলীর দিকে স্বণাতরা দুটিতে চাইল। কিন্ত সোহনের  তাচ্ছিল্যভরা কথা, আর লইলীর রতি 88 
ঘোর আলক্তি, তার হবদয়কে তীব্র ব্যথায় খান্‌ খান্‌ ক'রে দিতে লাগল। তার চোখের জলও যেন শুকিয়ে গেল, সে. 
স্তর হয়ে বাপে রইল। 
সোহন তাকে পৌছে দিয়ে এল মৌ পর্যস্ত। ফিরে যাবার সময় বললে, "ঘর তোর খোলা-রইল, যখন ফিরে ৰ 
আসতে চাস্‌ চ'লে আসিস্।” ্ 
পুণিয়। রক্স্বরে বললে, "আহীর মেয়ে মাথা নোয়ায় না বেতমিজ মেয়েলোকের কাছে ।” 
ইন্দোরের টিকেট কেটে সেই রাতেই ফিরে চলল লোহন। বেঞ্চে শুয়ে শুয়ে আধ-জাগ্তত, আধ-নিদ্রিত অবস্থায় 
অনেক কথাই মনে পড়তে লাগল । তার যতটা খুশী হওয়া উচিত ছিল, ততটা খুশী হয়ে উঠতে পারল না। মনটা 
কেমন যেন অবলাদে ভ'রে গেল। সোহন সত্যি বুঝি ভালবেসেছিল রতলামওয়ালীকে, তাই তাকে ছেড়ে দিয়ে 
যুষড়ে পড়ল। 
পুণিয়া চ'লে এল ছোট ভাই-এর কাছে। তাদের সংসার সে-ই গড়ে তুলেছিল, তাই ভাই, ভাই-বৌ তাকে 
সাদরে টেনে নিল মিজেদের কাছে। তার পর একযুগ কেটে গেছে। ুখে-ছুঃখে, অবহেলায় দিন কাটিয়েছে 
পৃণিয়া। তার নিজের স্ব, বিলাসিতা সব ছেড়ে দিয়েছিল । কোনদিন ভাল ক'রে চুল আঁচড়ায় নি, একথানা ভাল 
শাড়ী পরে নি। কপাল আর শিখি থেকে সৌভাগ্যের চিহ্টুকু মুছে ফেলেছে। খুলে ফেলেছে পায়ের 'আঙল 
থেকে তার এয়োতির চি্ন বিছিয়া (রূপোর আংট ), হাতে শুধু কয়েকগাছা! কাচের চুড়ি, আর পায়ে একগাছা মল, 
এই তার ভূষা। তার লাবণ্যভর1 দেহ শুকিয়ে উঠেছে, মুখের কোমল ভঙ্গিমা দূর হয়ে কাঠিস্ত এসে গেছে। একটা! 
কঠোর রুক্ষতার আবরণে ঢেকে পৃণিয়া নিজেকে রক্ষা করতে চেয়েছে। কিন্ত এত ক'রেও পুণিয়া নিজের মনের 
রসকে নিঃশে ক'রে শুকিয়ে তুলতে পারে নি। 
দিনে সে কাঙ্জকর্খে নিজেকে ডুবিয়ে রাখে । রান্না ক'রে ভাই, তাই-বৌকে খাওয়ায়, মেয়ে শুকদেবী আর 
ছেলে মহীন্দরকে যত্ব করে, আর বেশীর ভাগ সময় কাটায় ভাই-ঝি ইন্দিরকে নিয়ে। কত রকমে তাকে লাজায়, 
্ূপকথা শোনায় আর গীত গায়। তার জীবনমরুতে এই শিশু তিনটিই “ওয়েশিস্‌্ঠ। মনের মধ্যে মিমেষের তরেও 
মোহনকে উ*কি মারতে দেয় না। কিন্ত রাত্রে”_রাত্রে যখন সে মুক্ত আকাশের নীচে খাটিয়ায় তার কর্ধক্াত্ত দেহ 
এলিয়ে দেয়, তখন বলিষ্ঠ সোহন এসে চোখের সামনে দীড়ায়। ঃ 
পুণিয়া তার ভরা-যৌবনের স্বখোজ্জল জীবনটাকে সম্পূর্ণভাবে ভূলতে চেষ্টা করে কিন্তু পারে না। এক এক 
সময়ে নিজেকে বড় অসহায় মনে করে। সোহনকে তুলবার জন্তে পৃণিয়া তাকে পরিপূর্ণভাবে দ্বণ! করতে চায় কিন্ধ 
পারে না। মনটা তার ঘুরে ফিরে সোহনের ছটি মাংসপেশীবছুল হাতের মধ্যেই বন্দী হতে চায়। এভাবে 
নিজের মনের সঙ্গে সংগ্রাম করতে করতে পুণিয়! দেহমনে বিধ্বস্ত হতে চলেছে। 
ভোরের দিকে মূলমন্ত্র আউড়িয়ে পূর্ণিয়া নিজেকে কঠোর ক'রে তোলে, -আমি যদি আহীর মেয়ে হই, তবে. 
বেতমিজ মেয়েলোকের কাছে মাথা নোয়াব না। যারাংর। উদ্লযৌবনা লইলী় তারা চোখে তাষে। চি 
সব স্বতি মুছে ফে'লে নিজেকে সংসার-আবর্থে ডুবিয়ে দেয় । . 
সেদিন কি একটা ব্রত, রাস্নাবান্ধার পার্ট নেই। পুণিয়া দোরগোড়ায় ঠেস দিয়ে বসেছিল। একে একে তার, 
বিগত জীবনের কথা মনে পড়তে লাগল । কবে কোন্‌ শৈশবে তার প্রথম শিয়ে হয়েছিল বাস্মদেবের সঙ্গে, সে 'দিজেই 
ভাল কারে মনে করতে পারে না।. খেলাঘর থেকে পুণিয়াকে তুলে এনে বিয়ের পাট বসিয়েছিল। অস্পষ্ট যনে 
জাগে শুধু বাজনা, জালো, বোশনাই, আহীর নাচ, আর নিজের রা জম্কালো! সাজপোশাক, গয়না । যখন ৮ 











১০৪. বাসী হি-বাষিকী টন 
কিশোরী তখন আর-এক পাল! উতপব-অহটানের ভিতর দিয়ে বাস্থদেব এসে তাকে নিয়ে গেল নিজের সংসারে 
গৃহিশ্ী কারে । শ্বগুর-শানুড়ী-ননদ-দেবর-বেছ্টিত সংসারে এসে চঞ্চল! বালিকা পৃণিয়া স্থির, শান্ত, কিশোরী বধূতে 

পরিণত হয়ে গেল। বাহদেব পুণিয়ার চেয়ে বয়সে একটু বেশী বড়ই ছিল। তার স্বভাব ছিল ধীর, স্থির। সে 
পূণিয়াকে খুবই ভালবাসত। কিন্তু মুখের উদ্ছাসে সে গভীর ভালবাণা৷ প্রকাশ পেত না। 

বে জাতে আহীর, তার সংসারে লক্মীদেবীর অবুপাঁ ছিল না। সে পুণিয়াকে খুবই সুখে রাখল। শ্বস্র- 
শাশুড়ীর ত্য পর-পৃণিয়াই হ'ল সর্কারকমে সংসারের কর্ত্রী। সে তার নিপুণ হস্তে ছোট সংসারখানাকে শ্রীমণ্ডিত 
ক'রে তুলল। 

পৃিয়ার মনে হ'ল, কত স্বখেই না তার দিনগুলে! কেটেছে। বিকেল হলেই পড়মী সথীদের দিয়ে পৃ্িয়া চ'লে 
গেছে বেড়াতে, রাস্তার পাশে ফুলের ঝোপ থেকে ফুলের গুচ্ছ তুলে এ-ওর খোঁপায় পরিয়েছে। বনবিহঙ্গীর। হেসে 
খেলে বেড়িয়ে ফিরেছে ঘরে | তুলপীতলার দন্ধ্যাপ্রদীপ দেখিয়ে গৃহকর্মে মন ঢেলেছে পুণিয়। । স্বামী আদবে এক্ষুণি, 
আজকাল সে এক শেঠের বড় গোমস্তা। বাপ মার যাবার পর গোয়ালাগিরির পাট তুলে দিয়ে সে এই চাকরি 
নিয়েছে । ত্রিশ টাকা মাইনে, আর সবজী-বাগিচার জন্যে এক টুকরো! জমি। তা ছাড়া তাঁর ঘরেও বহু ভেট আসে 
কার্ধ্যকারণে। কাজেই স্থখের সংসারে অভাব নেই কিছুর । বাদ্ছুদে পৃিয়াকে দু-চারখানা গয়না একে একে 
গড়িয়ে দিয়েছে। পুণিবা যখন বড় বড় ফুলতো সা! লাল শাড়ীখানি প'রে, লাবগ্যভর| গোল গোল হাতে রুটি বেলত, 
তখন তার গলায় বাস্দেবের দেওয়া সোনার মোহর গাথা মোট হারট| ঝিকৃষ্িক্‌ ক'রে ছুলত, বাসদের যুগ্ধদৃষ্টিতে 
তাই ঞয়ে দেখত। বাস্মদেব খেতে বসত আর পৃণিয়া গরম গরম রুটি ভেজে থালায় পরিবেশন করত। বাস্থদেবের 
মুখে একটা পরম তৃষণ্চি ও শাস্তির আভাস খেলে যেত। ধীর শান্ত বাস্থদেব কথা বড় বলে না, কিন্তু তার মুখের 
পরিতৃপ্ডিই পূণিয়াকে পরম সুখী ক'রে তুলত। কর্শক্লাস্ত বাস্থদেবের কাছে প্রিয়! তখন সথী-পরিবৃতা! সেই হাস্তমুখর। 
চঞ্চল কিশোরী নয়, সে তখন ধীর স্থির গৃহলক্্ী, মুখে সলজ্জ একটু মধুর আভা । 

ঙ্ সং চি ৪ র্‌ 

আজ যেন কি হয়েছে, পুণিয়! কিছুতেই ভুলতে পারছে না সেই পুরনো! দিনগুলে! | মনে পড়ল চোত-বৈশাখ 
মাসে সেই আম কুড়োবার ধুম । সইর] ছুটে ছুটে আম কুড়োয়, আর কে আগে কত আম কুড়োবে তাই নিয়ে ছটো” , 
পাটি ঝগড়া । তার পর সেই কাচা আম কেটে হন লক্কাওঁড়ো লাগিয়ে খাওয়া, আর লখীদের মধ্যে কত কানাকামি, 
হাসাহাপি, কত কথা, কোন বর্ধীয়পী নারীকে দেখলে তখুনি সংযত হয়ে যাওয়]। সেই বুড়ী মতিয়ার কথ! যেন 
এখনও কানে ভাসে,_-“এই ছুঁড়ীর দল, ঘরে ফিরে যা; ভর ছুপুরে জঙ্গলে থুরে বেড়াচ্ছে ! যদি উপদেবতা! ভর করে 
তখন মজাটা টের পাবি।” পুণিয়া হাসি চেপে বলত, পনা, না, বুড়ীমা, আমরা এখুনি ঘরে ফিরছি, একটু আমের 
ঝাল খাবে বুড়ীম।1* বুড়ী মতিয়া ফোকলা! মুখে হাঁসি টেনে বলত, »মর্‌ যা ছুঁড়ী, তোদের মত যেন আমার 
নয়া যৌবন এসেছে? দ্াতে ধার আছে নাকি যে আম কচ.কচ২ক'রে খাব ?”' পৃিয়া, লখিয়া, শাস্তা, এরা সব হেসে 
ভেঙ্গে পড়ে৷ দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে পৃণিয়া ভাবে, কত আনন্দের দিনই না কেটেছে । 

পুণিয়ার যখন প্রথম সম্ভান মেয়ে শুকদেবীর জন্ম হ'ল, তখন স্বামী-স্ত্রীর কি আনন্দ! আর যখন ছেলে 
মহীনরের জন্ম হ'ল, তখন ত একেবারে হৈ চৈ লেগে গেল। 

বশুরবাড়ীর সবাই এসে ভিড় করতে লাগল, বাপের বাড়ী রতলামে। পুর্সিয়ার কাকা ব্যাপার আনালে, 
আর নিজের বন্দুক দিয়ে এমনই গুলী ছুড়ল যে, ঘরের.একুট1 দেওয়ালের অনেকখানি জায়গা ধ্বসে পড়ল । দশদিন 
ধ'রে বাড়ীতে উৎমব চলল | ঘাঘরা, ওড়ন! প'রে, কানে লক্বা! ছুল ঝুলিয়ে, নারীর বেশ ধ'রে মেই একদল পুরুষের 
ফি নাচ গান | মাস-তিনেক পর বাসদের পূিয়া আর ছেলে মহীন্দরকে নিতে এল 1. লঙ্গে তদ্ব এনেছিল পুর্িয়ার জন্তে 
একটা: হুন্দর শাড়ী, ছেলের জন্তে টুপী, জাঙ্গিয়া, ধা আর গলার একছড়া দোমার হার । আর তা ছাড়া ছা'চার 








০০১/০০০৬০পিি০5751 8 টি ০50 সস পা পিপি পপ ৪ সত 9৮০৯৮155 ৮ 4৮40340-ীিল্াদিপা, 





রকমের যিঠাই। পুণিয়ার বাপের বাড়ীর লোকেরা, 
আর কাক! বললে/প্যা, জামাই তত্বতালাস করতে 
জানে বটে।”: 
পৃণিয়া ভাবত, আহা, সংসারটা কি সুখের 
জায়গা, কিন্ত তার কপালে লে সুখ বেশী দিন সইল 
না। মাস ছুয়েক যেতে না যেতেই বাস্থদেব 
টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হ'ল। পৃণিয়া ভাল 
ডাক্তার এনে দেখাল, কিন্ত রোগের কোন উপশম 
হ'ল না। বাসুদেব বুঝতে পারল, তার আমু কমে 
আসছে। সে পৃণিয়ার হাতখানা নিজের দুর্বাল 
হাতে ধরে রাখল। আর ছু'চোখ বেয়ে অশ্রধার] 
গড়িয়ে পড়তে লাগল । এক সন্ধ্যায় বান্থদেৰ 
ভর! যৌবনে পৃণিয়াকে অতাগিনী ক'রে চিরদিনের 
জন্তে বিদায় মিল। পুণিয়] চীৎকার ক'রে আছড়ে 
পড়ল মাটিতে । 
বছদিন পরে আজ মৃত বাস্থদেবের দেই 
রোগন্রি্ মুখখান। মনে পড়াতে পৃিয়ার ছু চোখে 
জলের ধার! নামল । খানিকট! কেঁদে পৃণিয়া শাস্ত 
হ'ল। বুড়ো কাকার কথা মনে পড়ল। কাকাই চল্‌ লইলী ও ঘরে, তোরপঙ্গে কথ! আছে । 
ত তার বর্তমান এ জীবনের জন্যে দায়ী। 
বাস্মদেবের মৃত্যুর পর পৃর্িয়ার স্বভাব একেবারে বদলে গেল। সে বাচ্চা ছেলেমেয়ে-ছুটিকে নিয়ে ঘরের 
কোণেই দিন কাটাতে লাগল । সইদের সঙ্গে পে আর হাসি-তামাপা করে না, আম কুড়োতে, ফল কুড়োতে 
জঙ্গলে, জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায় না । সেস্তরূ গম্ভীর, যেন উদ্ধাম তরঙ্গিণী চলতে চলতে বাধ! পেয়ে হঠাৎ থমকে 
পড়েছে । 
বুড়ো কাকা এসে বললে, “দেখ, পুণিয়া, তোর এ শুকনে। মুখ, যোগিনীর বেশ আর আমি দেখতে পারি নে, ' 
আমি তোর আবার বিরে দেব ।” 
পুণিয়া শিউরে উঠে বললে, “না, ন।, সে হয় ন।1” কিন্ত কাক। গুনল না, সমাজে পাট বিয়ের চল আছে ভাই 
গায়ের যোড়লকে ধরে অনেক খোঁজখবর ক'রে তবে ইন্দোরের পাওয়ার হাউসের ড্রাইভার সোহনের সঙ্গে বিয়ে ঠিক 
করলে। সোহনের বৌ একটি চার বছরের মেয়ে রেখে মার! গেছে, সেই থেকে সোহন বেসামাল । যথেষ্ট রোজগার 
করছে অথচ ঘর শূন্। প্রায়ই সোহন বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে বাইরে, রাত কাটায়। তাই সোহনও মা-মর1 মেয়ের 
জন্তে একটা আশ্রয় ধু'জছিল। এ ঘিয়ের প্রস্তাব আলতেই সে সহজে রাজী হয়ে গেল। 
পুণিয়ার মেয়ে গকদেবী আর ছেলে মহীন্খরের সমস্ত দায়িত্ব নিয়ে সে খামের, ঘোড়লদের সাক্ষী ক'রে পাট বিমে 
ক'রে পৃণিয়াকে ইন্দোরে নিজের ঘরে নিয়ে এল । 
বাসুদেব ছিল গভীর, আর পৃিয়। ছিল শান্ত" গৃহবধু। আর সোহন  বান্ছদেবের একেবারে বিপরীত 
স্বভাবের । সে চঞ্চল, প্রাণবস্ত, আমুদে, উচ্ছ্্ঘল। পুণিয়ার বুকে যে চঞ্চল হাক্তমুখর! লুকিয়েছিল, দে এবার জেগে: 
উঠল যুবক সোহনের উদ্দাম প্রেমের শ্রোতে। বড় আনন্দে আবার নখের নীড় কাধলে পৃণিয়া। 
১৪ পি 





জজ 7. প্রবাসী বগ্রি-বার্ধিকী 

সৌধীন লোহনের দাঙ্গায় পড়ে কে নাজগোত্য করতে ছা বেশ। হয়ত কোনদিন ভাল ক'রে চুল আঁচড়ায় 
নি। সোহন একট! কাটি হাতে নিয়ে এসে বলত, “এই বৈরাগিনী, এদিকে আর, তোর চুলগুলো কেটে দি।” হাসতে 
হাসতে পূণিয়! ছুটে পালাত। অন্তার স্গন্ধি তেল ঢেলে পরিপাটি ক'রে চুল আঁচড়ে এসে বলত সোহনের কাছে ] 

ধীরে, বরে পুরিয়া সোহনের উচ্ছঙ্খদতা বন্ধ ক'রে টেনে নিল সংসারে । কিন্তু তার সে হুখও বেশী দিন সইল না। 

বছর পাঁচেক না ঘেতেই তার অনৃষ্টে ধুমকেতু দেখা দিল । | 

অতীত স্বৃতি পৃণিয়াকে বিহ্বল ক'রে তুলল । তার মুখে এতক্ষণ একটা শাস্ত করুণ ভাব ছিল, এবারে মুখে 
কাঠিন্ত ফুটে উঠল সেদিনকার কথা মনে ক'রে । 

গোহনের ছোট্ট মেয়ের বিয়ে । সোহল তার যথাসাধ্য ধুমধাম করল মাতৃহীন| মেয়ের বিয়েতে । পৃণিয়াই 
সেজেগুজে সোহনের সঙ্গে গাটছড়া বেঁধে মেয়ের বিয়েতে মায়ের শুভকাজগুলি করল । বিয়ে সুন্দর মত হ'ল। বিয়ের 
ভোজও শেষ হ'ল। বাইরের নিমন্ত্রিতরা চ'লে গেছে। পুণিয়া আর সোহন ক্লান্ত হয়ে একটু বপল বিশ্রামের 
আশায়। | 

এমন সময় নূপুরের রুগুঝুহ্ন আওয়াজ তুলে একটি তরুণী এসে দীড়াল। বললে, “সোহন, এই বুঝি তোর পাট 
বিয়ের বৌ!” কথার ধরণ আর হাসি শুনে পু্ণিয়া চমকে উঠল। দোহন উত্তর দেবার আগেই নাচের ভঙ্গিতে 
হেলেছলে তরুণীটি পূণিয়ার কাছে এগিয়ে গেল, বললে, “দেখতে এলাম--সোহনের ঠাদকে, যাকে পেরে গোহন 
আমাদের ভূুলেছে।” 

»পুণিয়া সারাদিনের কর্মক্লাস্ত দেহ এলিয়ে দিয়েছিল খাটিয়াতে। ত্রস্তে লাফিয়ে উঠে ঘ্বণাভরা দৃষ্টিতে 
চাইলে ওর দিকে । সোহন তাড়াতাড়ি উঠে তরুণীর হাত ধ'রে বললে, “চল্‌ লইলী ও ঘরে, তোর সঙ্গে 
কথা আছে।” 

পৃিয়ার দিকে তীক্ষৃষ্টি হেনে সর্বাঙ্গে গয়নার ঝিকমিক তুলে ঘাঘরা-পর1 তরুণী চলে গেল সোহনকে লিয়ে | 

তি মাথা ঝিম্‌ ঝিম করতে লাগল। কে এই সর্বনাশী, কেমন তার কথা, কেমন তার চাউনি ! কে এই ল্টলী ! 
তবে কি তার স্থখের সংসারে আগুন লাগল? 

হের মত রাতটা কাটল । ধীরে ধীরে পৃশিয়া লইলীর সব কথা জানতে পারলে । সর্বনাশী তাকে পুরোগ 
আবার উচ্ছৃঙ্খলতার পথে টেনে নিয়ে চলেছে। পুণিয়া প্রাণপণ চেষ্টায়ও তাকে ফেরাতে পারল না। তার পর 
যেদিন সোহন এসে তাকে বললে, লইলীও তার সঙ্গে এ বাড়ীতে থাকবে, তখনই তার ধৈর্য্যের বাধ ভেঙ্গে গেল 
তারপরই ছাড়াছাড়ি । 

পুরোনো স্থৃতির আলোড়নে পৃণিয়ার মন বিক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। দীর্ঘনিংশ্বাস ছেড়ে ভাবল, তার কি হতভাগ 
জীবন ! কপালে বহু ছুর্ভোগ ছিল তাই বছর-কয়েকের জন্তে পাট বিয়ে ক'রে কপালে কালিমা লিপ্ত ক'রে এল 
সে যদি বাকী জীবনটা! স্বামী বাস্বদেবের স্থৃতি বহন ক'রে বৈধব্য-জীবন কাটাত, তা হলে তার জীবনে এই লা 
আসত না। | 

সোহনলাল যখন তাকে রতলামে ছেড়ে আনে তখন গে মাস-ঢারেকের অস্তঃসত্বা ছিল। সোহন তা! জান' 
না। তার ভাই-এর বাড়ীতে এসে যথাপময়ে শিট জন্ম মিল, কিন্ত আতুড়েই মার! গেল । আর দুঃখে কষ্টে অপমা 
ততস্বাস্থ্ে পৃণিয়া রোগের ধাক্কা থেকে বহু কষ্টে বেঁচে উঠল। তিক্ত হয়ে ভাবলে, লোহন তাকে দেহমনে রিক্ত ক? 
দিয়েছে সত্য, কিন্তু সেকি তাকে নিঃশেবে ভুলতে পেরেছে? এই সোহনের উচ্ছল প্রেমের স্পর্শে ই ত তার হৃদ, 
পুষ্প বিকশিত হয়ে উঠেছিল মাধূর্ধ্য নিয়ে, কিন্ত চি নির্খম পরিহাসে সেট! তি হয়ে গিষেছে অকালে | না € 
সোহনকে ক্ষমা করবে না। ৯, 

রঙ ্ . কক ফু ১ 





বীর... পু 
যেয়ে গুকদেবীর বিয়ে । সোহনলালকে নিমন্ত্রণ করল পৃণিয়ার তাই । লোহনও অনেক শাড়ী কাপড় গয়লা . 
ও মিঠাই নিয়ে শুকদেবী ও জামাইকে আশীর্বাদ করতে এল । কিন্তু পুণিয়া কিছুতেই লোহনের সঙ্গে দেখা করতে. 
গেল না। নানা কাজের বাহানা ক'রে আড়ালে আড়ালেই রয়ে গেল, আর চোখের জল মুছতে লাগল । বিয়ের 
পরদিন জামাই-মেয়ে বিদায় হবার পর সোহনও ঘাত্রার উদ্যোগ করল। টাঙ্গাতে মালপত্র চাপিয়ে সে বহু চেষ্টা করল 
পৃিয়ার সঙ্গে দেখা করতে । কিন্ত বিয়েবাড়ীর কুটুষ্িনীদের মধ্য থেকে পুর্ণিয়াকে বের করা সহজ নয়। একটা 
ঘরের ভেতর লুকিয়ে জানলার ভেতর দিয়ে পুণিয়া টাঙগার দিকে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে রইল কাঠের পুতুলের যত। 
ঘোড়। খুরের আ ওয়াজ তুলে টাঙ্গা নিয়ে ছুটল। পুণিয়ার মনে হ'ল টাঙ্গাটা যেন তারই বুকের উপর দিয়ে 
ঘড় ঘড় ক'রে চ'লে যাচ্ছে। অশ্রজলে তার চোখের দৃষ্টি ঝাপসা হয়ে এল । পুণিয়া ভাবলে, তার ত ছিল সব, এখনও 
আছে। ইচ্ছে করলেই সে নিজ সংসারে স্ত্রীর দাবীতে বসতে পারে, কিন্তু নাঃ, ছিঃ, যে ছুধে মাছি পণড়ে গেছে, সে ছুধ 
সেস্পর্শ করতে পারবে না। 








বাঁডালী হিলুরা ধন গীমেনীর ইহুদী | জামান ইহুদীরা ও তাহাদের বাপ পিতামহ, প্রপিতামহ জামেনীর মানুষ । ।কন্ত জামেনী 
তাহাদিগকে নিঙের বলিয়া স্বীকার ত করিলই না, আধিকস্ত তাহাদের উপর অত্যাচার করিশ, তাহাদিগকে তাড়াইয়। দিল । বাঙালী হিন্দুরা বাণুল! 
দেশ হইতে তাড়িত এখন৭ হয় নাই বটে, ভারতবধ হইতেও তাঁড়িত হয় নাই বটে; কিন্তু বাংলা দেখে তাহার! সরকারী ব্যবহার এরূপ পাহাতেছে, 
যেন তাহার! বঙ্গের কেউ নর, বঙ্গের জন্ত কখনও কিছু করে নাই । বঙ্গের বাহিরেও তাঁহাদের নেই দশী। বিহার প্রদেশে, যুজগ্রদেশে, আসামে, 
তাহাদের ভাঁম। ও মাহিত্য উত্পীন্ডিত ; তাহা'রা ঘদি চাকরা পায় সেটা তাহাদের উপর দয়! ; যদি ধোন বৃত্তি অবলশ্বন করিয়। কিছু উপার্কন করিতে 
পারে সেটাও অন্যদের দ্ধ; বৈজ্ঞানিক সরকারী পরিভাষ। হইবে, সেখানে বঙ্গের ভাষা ও সাহিত্যের প্রতিনিধি কেহই লাই | তাঁহার যেন রজের 
- কেউ নয়, বঙ্গের জন্ত কখনও কিছু করে নাই, ভারতবর্ষের কেউ নয়, ভারতবধের জন্তও কখনও কিছু করে নাই | হৃতরাং যেমন, যদি জামান 
'ইহুদীদিগকে কেহ বালত, “ওহে, দেশের জন্ .কিছু কর্‌,” তাহা হইদদে তাহারা বলিতে পারিত, “আমাদের দেশ কোথায়?” সেইকাপ যদি কেহ 
বাঁড়ালী হিন্দুদিগকে বলে, “দেশের জীবন-মরণ সমস্তা উপস্থিত, দেশের শুন্য কিছু কর,” ভাঁহারাও বলিতে পায়ে, "কোথায় আমাদের দেশ ?* 
প্রবালী, বিবিধ প্রমঙ্গ, 


- আঙ্গিন, ১৩৪৭ | 
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ষাট বৎসরের বাংল! ও বাঙালী 
শ্রীকালিদাস নাগ 


বাট বছর আগে যে দেশকে “বাংলা? ব'লে জেনেছি লে দেশ নেই, কিন্তু বাংল! ভাষা আছে। ভাবাতান্বিক, 
ভাঃ হ্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ১৯৩৪ সনে 738:561908. চা ক'খ্েদে বলেছিলেন, পূর্ব-তারতের শ্রেষ্ঠ ভাষা 
বাংল। প্রায় ৬* মিলিযনেক্ মাতৃভাবা, তাই পৃথিবীর সপ্তম ভাষা হওয়ার দাবী রাখে। ছু'বার ছু'্দফা 'পার্টিশান'-এর 
ফলে পশ্চিমবঙ্গে বাংলাভানীর সংখ্যা প্রায় অর্ধেক, অর্থাৎ আজ মোট ৩০ মিললিয়ন। 

হঠাৎ এ অবস্থ| বাঙালীপের হয় নি, সেটা আমাদের বুঝতে হবে। ভারতের অন্য জাতি- ও ভাষ1-জাগরণের 
আগে বাংলাতেই ভারতীয় শিক্ষা ও সংস্কৃতি গঠন স্থুরু হয় রাষ্ট্রচেতনা ও এক্যমস্ত্রেরে আদিগুর রামমোহনের যুগে 
(১৭৭২-১৮৩৩)। ব্রিষ্টলে তার অকাল-মৃত্যুর ৮* বছরের মধ্যে দেখি, রামমোহনের শিষ্য দেবেন্্রনাথ ঠাকুর (১৮১৭- 
১৯৬) ব্রিটিশ ইত্ডিয়ান এসোসিয়েশনের প্রথম সম্পাদক (১৮৫১-৫৬) এবং বাংলার প্রবীণ নেতারূপে পরামর্শ দিচ্ছেন 
সুবরেন্দ্রাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন বসু, উমেশ বন্দ্যোপাধ্যায় (১মু কংগ্রেস-সমভাপতি ), প্রভৃতি কংগ্রেস- 
প্রতিষ্ঠাতাদের | ১৮৮ সালে দ্বারকানাথ-পুত্র দেবেন্দ্রনাথের মোটা ১০১২ দান তাদের খাতায় উঠেছিল। 'ভরুণ 
কবি রৰীন্রনাথ ২৪২৫ বছর বয়সে রামপ্রসাদী স্বরে স্বদেশী গান লিখেছেন কংগ্রেসের জঙ্ত, “আমরা মিলেছি আজ 
মায়ের ডাকে ।” যুবক রবীন্দ্রনাথ ১৮৯১ সালে দ্বিতীয়বার বিলাত পরিভ্রমণ সেরে চীন, জাপান ও আইরিশ 
 জাতীয়তাবাদীদের অনেক খবর দেশে আনেন ও ভাদের “সাধনা” পত্রিকীয় রাজনৈতিক, সামাজিক.ও সাহিত্যিক 
প্রচার সুরু করেছেন। দেবছুর্লত কে রবীন্দ্রনাথ সে যুগে কংগ্রেপকে মাতিয়েছেন, একক কণ্ঠে বন্িমচন্ত্রের (১৮৩৮- 
১৮৯৪) বদেমাতরম্‌* নিজ সুরে) গান ক'রে | ১৩০০ সালের চৈত্র শেমে খাষি বঙ্কিম দেহত্যাগ করার কয়মাস আগে 
ইংরাজ ও ভারতবাসী" শীর্ষক তার প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথ পাঠ করেন বঙ্কিমের সভাপতিত্বে ; অথচ “আনন্দমঠে'র রচয়িতা 
ধমি বঙ্কিষের উত্তর-সাধক যে রবীন্দ্রনাথ (১৮৬১-১৯৪১) সে কথা বাঙালীর! প্রায় ভুলতে বসেছে ও তা 
শাস্তিও পে | বঙ্কিমের বঙ্গদর্শন, কমলাকাস্ত, অস্থশীলন ও প্রবন্ধমাল। রবীন্দ-গদ্যের ভূমিকা । 

স্ব-ভাষায় শিক্ষার মূলভিত্তি স্থাপন করিয়াই দেশের স্থায়ী উন্নতি) ইংরেজের কাছে আদর কুড়াইয়া কোন 

' ফল নাই, আপনাদের মহুষ্ৃত্বকে সচেতন করিয়া তোলাতেই যথার্থ গৌরব | অন্যের নিকট হইতে ফাকি দিয়া আদায় 
করিয়া কিছু পাওয়া যায় না, প্রাণপণ নিষ্ঠার সহিত ত্যাগ স্বীকারেই প্রকৃত কার্যযসিদ্ধি।” 

বঙ্গদর্শনের প্রতিষ্ঠাতা বক্ষিমচন্ত্র ১৮৯৪ সালে রবীন্দ্রনাথের এ উক্তি শুনে মনে মনে তাঁকে আশীর্বাদ 
করেছিলেন, যেমন করেছিলেন ১৮৮১ সালে তার বাদ্দীকিপ্রতিভার অভিনয় দে'খে। রবীন্্রনাথের ছু' বছরের 
কনিষ্ঠ নরেন্দ্র দত্তও €১৮৬৩-১৯০২ ) পরে বলেছিলেন, চালাকি দ্বারা মহৎ কা্ধ্য সিদ্ধ হয় না| স্বামী বিবেকানন্দরূ্ 
তখনও বেলুড়ে মন্দির স্থাপন তিনি করেন নি ? কিছ্ধ স্বামী বিবেকানন্দ শুধু ধর্ষে নয়, কর্মেও বাঙালীকে সৎ ও সচেতন 
হতে অমূল্য উপদেশ দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিবেকানন্দকে গান্ধীজী এবং পণ্ডিত নেহরুও শ্মরণ করেছেন 
১৯ শতকের শেষ দশকে মোহনদাস করষটাদ গান্ধী গড়ে তুলেছেন দক্ষিণ আফ্রিকায় জাতীয় কংখ্বেস এব 
সেখানের প্রবাসী ভারতীয়দের নির্ধযাতনের কথা, কলকাতা কংগ্রেসে (১৯৯১) গাস্ীজী প্রথমে তোলেন। স্বামী 
বিবেকানন্দ তখন (প্রীয় ৩৯ বছরেই ) শেষ শয্যা নিয়েছেন, তাই গাস্ীজী চেষ্টা ক'রেও ভার দর্শন পান নি। স্রেন 
বন্য্োর রিপণ কলেজে গান্ীজী ব'সে স্বেচ্ছাসেবক'রূপে কংশ্রেী চিঠিপত্র লিখেছেন ও শিশির ঘোষ ও ভূপেন 
5154558 ছিলেন । 


ষাট বৎসরের বাংল। ও বাঙালী. 


৮6175475587 ররা টির তালি 

(সে যুগেই আবার দেখি, শ্রীতরবিদ্দ ঘোষ (১৮৭২-১৯৫১) আই-সি-এস ছেড়ে বরোদারাজের আশ্রয়ে শিক্াত্রত 
সুরু করেছেন । নতুন ক'রে তার মাতৃভাষ! বাংলা অরবিন্দ শিখছেন ও ইন্দুপ্রকাশ” পত্রিকা শীরামকৃ্জ। দয়ালক্দ 
ও বঙ্ধিমচন্ত্র বিষয়ে গভীর আলোচনা ক'রে জাতিগঠনে মন দিয়েছেন ( ১৮৯৩-১৯০৩ ) ৭ আইরিশ নেতা 8706] 
এর প্রতি অরবিন্দের অহুরাগ প্রমাণ করছে যে, ভারতীয় নেতারা! ইংরেজ-িরধ্যাতিত আইরিশদের লঙ্গে বন্ধুত্ব 
স্থাপনেরও চেষ্টা করছেন। এর বহু পূর্ধ্বেই রামমোহন ও দেবেন্্রনাথ ঠাকুরও এই চেষ্টা ক'রে গিয়েছেন? 
আবেদন ও নিবেদনের ডালি নিয়ে ইংরেজ প্রতূদের বরণ কর! বৃথ1, কৰি রবীন্দ্রনাথও সেটি স্পষ্ট করে গঞ্চে 
ও পদ্যে বহুবার বলেছেন। মারাঠার একচ্ছত্র নেতা বালগঙ্গাধর ভিলক “নরম পন্থা” ছেড়ে গরম" দপ 
(80650015) গড়েছেন । শাদা শাসক হত্যার পালা পুণা থেকে বারীম ঘোষের বাংলা পর্য্য্ত ছড়িয়ে পড়েছে, 
উত্তর বঙ্গের শহীদ প্রফুল্ল চাকীর গুরুর! বঙ্গচ্ছেদের ( ১৯০৫ ) আগে থেকেই কঠোর 'দন্ত্াস-বাদ' ([901550 ) ও 
ওপ্ত সমিতি সুরু করেছেন । 

বড়লাট কার্জন (১৮৯৯-১৯০৫ ) ব্রিটিশ সাপ্রাজোর এই সন্কট-মুহূর্তে ভারতশাসন করেন এবং বিদেশী রাষ্ট্রের 
বিরুদ্ধে স্বাদেশিকতার উত্তেজক প্রধানতঃ বাঙালীদের প্রতি নিরূপ হন। তার বাঙালীবিছ্েষ উৎকট ভাবে প্রকাশ 
ভবে পড়ে কলিকাত| বিশ্ববিদাালণে | কন্তোকেখন-বক্ভৃতায় সারা জাতিকে মিথ্যাবাদী বলায় পরদিল সকালের 
অমুতবাজার পত্রিকায় লাটপাহেব দেখেন খে? ছিনিও যে চীন সম্রাটের কাছে মিথ্যাটরণ ক'রে এসেছেন সেটি 
কার্জনের স্বরচিত বই থেকে বাংলার সাংবাদিক ছেপে দিয়েছেন | বিবেকালন্দের আইরিশ শিষ্যা ভগিনী নিবেদিতার 
হাত এখানে ছিল শোন! যায়। এ একেবারে অসহ--তাই বাডালীকে “ভাতে মেরে টিট কর। চাই”। বাংলা 
পারটিশানের মূল কারণ এইখানে । পূর্বাবঙ্গ ও আসাম এতকাল অখণ্ুভাবে যে বাংলার অঙ্গীতৃত ছিল, তাদের 
বিচ্ছিন্ন ক'বে প্রথম খঙ্ডিত-বাংল। এবং বিহার উড্ভিত্যার (ক্লাইবের দেওয়ানী ) শাসন চলল । রাজ্য-শাসন-অন্ধুচাতে | 
শান্তি পড়ল এক বাঙালীরই মাথায়। কত প্রকাশ্য ও অপ্রকাশ্ঠ বিধি-বিধান, এমন কি ছাত্র-শাসন সাকু'লার, প্রভৃতি 
জারি ক'রে ইংরেজ বাঙালীদের পঞ্থু করতে চেষ্টা করেছে, তার তালিকা করলে বড় গ্রন্থ হয়ে দাড়ায়। 

কার্জন-পার্টিশানের প্রায় দশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ ইংরাজ ও ভার হবাসী'তে লেখেন (১৮৯৪) ১ “আজকাল 
হিন্দুমুসলমানবিরোধ উত্তরোত্তর যে নিদারুণতর হইয়া উঠিতেছে- "আমর কি গোপনে বলি না যে, এই 
উৎপাতের প্রধান কারণ, ইংরাজের। এই বিরোধ '-বারণের জন্য যথার্থ চেষ্টা করে না, তাহাদের রাজনীতির মধ্যে 
প্রেমবীতির স্থান মাই। ভারতবর্ষের ছুই প্রধান সম্প্রদায়ের মধ্যে তাহার! প্রেমের অপেক্ষা ঈধ্ধ্য! বেশী করিয়! 
বপন করিয়াছে ।” গান্ধী ও জিন্না অবশ্য এ প্রবন্ধ পড়েন নি! 

প্রেস প্রতিষ্ঠার ২০ বছরের মধ্যে এই সান্প্রদায়িকত-বিনেব নিষ্টুর প্রন্তিক্রিয। রনীপ্রনাথ তার জীবনের শেষ 
অবধি দেখে মন্্াহত হয়ে গেছেন । “কালাস্তর? গ্রন্থে আমার সঙ্গে কবির (১৯২২) পত্রালাপে তার জলস্ত প্রমাণ 
আছে। কবির শেষ জীবনে সাম্প্রদায়িক বাটোয়ার! (0০:০20008] 4৪৭), গৃহবিচ্ছেদ ও মহাত্মাজীর অনশন 
নিবারণে কবির একাস্ত আগ্রহ ম্মরণ করায় বাংলার স্থায়ী সঙ্কট-(0:1818)-গলিকে। শ্েন-ৃষ্টি দিয়ে দেশবরেণ্য নেতা 
রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর সক্কট-ত্রাণে কত প্রবন্ধ-নিবন্ধ, গান লিখেছেন, এমনকি গান্ধীজীর দক্ষিণ আফ্রিকার 8৪819 
চ১99196808 বা অসহযোগ আন্দোলনের পূর্বের ধনঞ্জয় বৈরাগীর রূপে তার (প্রায়শ্চিত্ত নাটকে (১৯৭৯) গেয়েছেন £ 
“ওরে. আগুন আমার ভাই, 
আমি তোমারি জয় গাই ।” 

যখন রবীন্দ্রনাথ এ গান গেয়েছেন তখন বাংলার ঘরে ঘরে আগুন লেগেছে। অগ্নিপরীক্ষার ভিতর বর ও 

একমাত্র মুক্তি, এ সত্য বাঙালী তরুণরাই প্রথম বুঝে প্রাণের মূল্যে সার] দেশকে বুঝিয়েছে” আজ সে কথা কজন 






ঘনে রাখো বাংলার তথা ভারতের এই অস্িযুগের ইতিহাস বাজও (ঘণডিত আলোচনা হযে থাকলেও) পরায়. 
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, নব বেলের তিক দাহ লাজপৎ রায় বাংলার আদ্দোলনে পু সহযোগ করেছেন, টে 
 ভাদের পরে আর আবেদের নেতারা সতর্কে এপিয়েছেন। কা টা . 
বহ্ব 1. ৬:২০ ৃ 
ৃ জাতি নি ডঃ করিনা পি বাঙালী প্রথম নেক বুঝেছিল। ১৮৫৭ সালের মঠ 

সের মূ মধ্যে কবি রঙ্গলাল ভার পদ্মিনীতে লেখেন: 
“স্বাধীনতাশ্হীনতায় কে বাটিতে চায় হে, 
কে বাঁচিতে চায়, 
দাসত্ব-শৃঙ্খল বল কে পরিবে পায় হে, 
ৰ কে পরিবে পায়?” 
সঙ্গে সঙ্গে গর্জে উঠেছে হেমচন্ত্রের “ভারতসঙ্গীত” ও সত্যেন ঠাকুরের “জয় ভারতের জয়” গানটিকে বহ্ধিমচন্দ্র অভি- 
নম্দশন করেছেন । বাঙালী নেতার! গণ-সংযোগ ও স্বাবলম্বন শিক্ষা দিয়েছেন (১৮৬৩ সালে ) হিন্দু মেল! প্রতিষ্টা 
কারে ও মনীষী রাজনারায়ণ বন্ধুর “হিনদুধর্শের শ্রেষ্ঠতা”, ইত্যাদি প্রকাশ কারে । ১৮৭২এ (শ্রীঅরবিন্দের জন্মসন ) 
ক্কিমচন্্র বঙ্গদর্শন" প্রকাশ ক'রে নব প্রেরণ! ও নবযুগের স্বচনা করেছেন । ক্রমশঃ তার “বন্দেমাতরম্? ও “আনন্দমঠ” 
জাতীয় শক্তিকে রূপ দিয়েছে, কেন্দ্রীভূত করেছে। সেই আদর্শে শ্রী অরবিন্দ পরে “ভবানীমশ্দির' লেখেন । ১৮৯৩ সালে 
আশৈশব ইংলত লালিত ও শিক্ষিত শ্রীঅরবিন্দ জাতীয় ভাব ও সাহিত্য বিকাশে নেমেছেন । সেই বছরই দেশপ্রেমিক 
স্বামী বিবেকানন্দ 0188০ 1১820180997 ০£ 1১611819208 সভায় চিরন্তন ভারতের বাণী শুনিয়েছেন ও জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ দেশনেতা৷ সন্ন্যাসীরূপে বাংলার প্রাণশক্তির উদ্বোধন ও তরুণদের অনুপ্রাণিত ক'রে গেছেন। 
নেতাদের মধ্যে দীর্থজীবী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দ। এদের বিরাট রচনা, গঁছ্ে ও পদ্ধে যখন ভাল ক'রে সবাই 
পড়বে, তখন হয়ত বুঝবে ১৯শ শতক থেকে ২০শ শতকের প্রধান প্রায় শেষ ক'রে, এরা কি অমোঘ ইঙ্গিত ক'রে 
গেছেন + বাঙালী ছাত্র্া ্রীদেরই এই খমি-খণ শোধ করতে হবে? 
বিবেকানন্দ-শিষ্যা ভগিনী নিবেদিতা ১৮৬৬-১৯১১) রবীন্তরনাথের গভীর অন্ধ নি করেন ও এই পুণ্যব্রতা 
নারী বাগবাজার থেকে বরোদা গিয়ে শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। তীর অঙ্ুজ বারীন ঘোষ বহুবার যাতায়াত 
কারে ১৯০৫ সালে দাদ অরবিদ্দকে বরোদা থেকে বাংলায় আনেন । অরবিন্দ “জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের” অধ্যক্ষ 
রূপে কাজ সুরু করেন। জলস্ত লেখ! তার দেখা দিতে সুরু করে বিপিনচন্দ্র পালের প্রতিঠিত “বন্দেমাতরম্‌” পত্রিকায় | 
তার ছু'জন সাক্ষী এখনও দ্রীবি 5-_লিবেকাননের অঙ্ুজ পণ্ডিত ভূপেন দত্ত ও প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীহেমেন্রপ্রসাদ 
ঘোষ। তাদের সহযোগী ত্রন্ষবান্ধব উপাধ্যায় রবীন্দ্রনাথের সহকর্মানূপে কিছুকাল শাস্তিনিকেতনে কাজ ক'রে 
শষে কলকাতায় আঙেন ও দিন্ধ্যা” পত্রিকার দীপ্ত রচনায় সারা বাংলাকে মাতিয়ে ইংরেজের জেলেই দেহত্যাগ 
করেন। অন্যদিকে বিপ্লবী যুবকদল বারীন ঘোষের নেতৃত্বে 'যুগাস্তর? পত্রিকা! প্রকাশ ও মানিকতল! বাগানে বোমা 
তৈরি ও ওপ্তহত্যার আয়োজন ক'রে ধরা পড়ে । আইরিশ বিপ্লবীদের সঙ্গে রুশ বিপ্লববাদেরও খবর তখন এদেশে 
পৌছেছিল কিনা এখনও নির্ধারিত হয় নি। কিন্তু নিশিকাস্ত চট্টোপাধ্যায় ( দেবেন্ত্রনাথের অর্থসাহায্যে) ১৮৭৮ সালে 
ইউরোপ ও রাশিয়! ভ্রষণ ক'রে তত্তবোধিনী পত্রিকাদিতে রুশ চিস্বাধার! নিয়ে প্রবন্ধ লিখেছেন । কম্যুনিজমের আগে 
80810105ঘ0 ও [05080 শব্দন্ূপ বাংলায় ঢুকতে স্বুরু করে। কিন্তু গান্ধী (১৮৬৯), লেনিন (১৮৭০) ও বিপ্লকী 
অরবিন্দ (১৮৭২) সবাই এক বিরাটু বিপ্লবযুগেই জদ্মান। তারা নিজ নিজ পথ খুঁজে, অত্যাচারীদের হঠিয়ে দেশের 
সাধারণ মাহবদের স্বাধীনতা-যুদ্ধে নামান । ইউরোপ ও 0. 8.9. £. "খোজ পরিষদ্‌* সে যুগের কাগজপত্র থেকে 
যত ছেপেছে, আমাদের 29625 (১৮৬৭-৫৯ ) বিষয়ে সন্প্রতি চষ্চা সুরু হলেও রাংলা ভাবায়, বহুধা ধ্বংসীকত 
: কিন্ত কিছু কিছু রক্ষিত, অনেক মূল্যবান্‌ দলিলপত্র আও প্রকাশিত হয় নি। স্বাধীন বাংলার মুখ্যমন্ত্রী এ বিষয়ে 


_বাটবতসনের বাংলা ওবাঙালী ৮১. 


অগ্রণী হয়ে সংবাদপত্রে এ কালের কথা” (১৮০০-১৯৪৭) প্রকাশ করালে, বাংলা বিপ্লবের বর রক্ষা পাবে । 
াষথালী বর্ণে এগিয়ে অশিনীকুমার দত্ত, বিপিন পালের নেতৃত্ে শু চন্ানারকন করেছে তা নয়-_এক্ষেতে সবচেয়ে 
বেশী জীবন-উৎস্গও কারে শহীদ? হয়েছে। ্বদেশীযুগের সাহিত্য প্রধানত; দলিল ও অধূনা-হুশ্াপ্য পত্রিকা- 
পুস্তিকাদির মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে। স্বাধীন ভারতের 1025৩ 1170189.-দের আত কর্তব্য সেন্দৰ বা্থীনতার দলিল 
রক্ষা ও প্রকাশ করা। “আনন্দমঠের" প্রেরণায় সে-যুগে অরবিন্দ যে *তবানী-মন্দির” লেখেন সেটি বাজেয়াপ্ত হলেও 
০ 12$6-মিত্র মশাই পড়েন ও 1,020 :0281981%5কে পড়তে দেন | : এই হদিশ পেয়ে ভবানী-মন্দির বহু কষ্টে 
মৌলান! আজাদ সংগ্রহ করেন--তার টাইপ কপি বন্ধ সরেভ্রমোহন ঘোষের কাছে দিল্লীতে দেখেছি, কিন্ত আজও 
ছাপা হতে দেখিনি । ক্ষুদিরাম, কানাই, অরবিদ্দ, উপ্লাসকর' বারীন্্ প্রভৃতি ধরা পড়ার পর সেকালেব চিঠি ও 
কাগজ পুলিস নষ্ট করলেও এখনও বাংল ভাষায় স্বাধীনতার ইতিহাস লেখার সবচেয়ে বেশী যাল-মশলা৷ মিলবে । 

স্বদেশীযুগের প্রায় দশ বছর আগে রবীন্দ্রনাথ লেখেন 

“সাত কোটি সস্তানেরে, হে মুগ্ধ জননী, 
রেখেছ বাঙালী ক'রে মাহুঘ করনি ।” 

এই আক্ষেপের জবাব দিয়ে গেছে বাঙালী তরুণ-তরুণী--মানিকতল। থেকে চট্টগ্রাম পর্যান্ত সর্বত্র জীবন বলি দিয়ে ॥ 
তাদের কাহিনী প্রায় অলিখিত । 

কারারুদ্ধ তরুণদের হাতে পায়ে শৃঙ্খলের কঠিন শব্ধ জাতীয় কবি রবীন্দ্রনাথের কানে পৌছেছিল। রা 
তিনি গেয়েছিলেন £ 

“(ওরে ) শিকল তোমায় কোলে ক'রে | 
দিয়েছি ঝঙ্ছার, 
(তুমি) আনন্দে ভাই রেখেছিলে 
ভেঙে অহঙ্কার |” 

রবীন্দ্রনাথই ১৯০৪ সনে বাংলা তথা পারা! ভারতের 8610281 1১1800178) প্রথম জাতীয় পরিকল্পন! দেন 

তার অমূল্য “স্বদেশী সমাজ' প্রবন্ধে £ 
“এই সময় বাঙালীকে নিয়ত স্মরণ করাইয়া! দেওয়া দরকার যে, ঘর ও বাছিরের যে স্বাভাবিক সন্বন্ধ তাহা! যেন 

একেবারে উল্টাপান্টা হইয়! না যায়ঃ বাহিরে অর্জন করিতে হইবে ঘরে সঞ্চয় করিবার জন্তই। বাহিরে শক্তি, 
থাটাইতে হইলেও হৃদয়কে আপনার ঘরে রাখিতে হইবে। শিক্ষ! করিব বাহিরে, প্রয়োগ করিব ঘরে, কিন্তু আমরা 
আজকাল-- 








ণ্ঘর কৈহু বাহির, বাহির কৈছ্ছু ঘর, 
পর কৈগ্থ আপন, আপন কৈশ্ন পর?” 

“স্বদেশী সমাজ" নামকরণ রবীন্্রনাথের $ কবি হয়েও তিনি তার শান্তিনিকেতন ও ভীনিকে তনের নিখিল- 
ভারতীয় রূপ দিয়ে গেছেন। সেই সঙ্গে তিনি 'প্রায়শ্টিত্ব' থেকে বিক্তকরবী” নাটকে ও “গোর!” ও “ঘরে বাইরে? 
থেকে “চার অধ্যায়” উপন্াস রচনায় ভার সাহিত্যকেও দার্শনিক ভিত্তি দিয়েছেন। এ যুগে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের 
পপ্রবাধী' কবির প্রধান মুখপাত্র হয়েছিল। রর | 

শিক্ষার ক্ষেত্রে পরাধীন ভারতীয়দের স্বাবলম্বী ও স্বাধীন হওয়ার দীক্ষ/ সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে সম্ভব নয়, 
তাই বেসরকারী প্রতিষ্ঠান আমাদের গড়তে হবে, এই'নতুন চিন্তাধারার প্রবর্তকও বাঙালী রবীন্্রনাখ। মনীবী 
গুরুদাস বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীঅরবিন্দ ;.. এরা যে “ছাতীয় শিক্ষাপরিবদ্‌"-এর ভিত্তিপত্বন করেন (সেট সর্বজনবিদিত 1: 
এ সময়ে রবীন্দ্রনাথ রূপ িন্ানাযক টলষ্ট- -এর রচনা গভীরভাবে পড়েছেন ও উদ্ধত দিয়েছেন ! | 


০ 





বান্না? এই উ্তিত এই রবী চিন্তাধারার জন্ত ) শিক্ষক রবীন্রাখকে বহুকাল নির্যাতন ধহ করতে 
হয়েছে এবং গান্ধীজীও একথা বুঝে দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে টল্য়ের সঙ্গে পত্র-ব্যবহার দু করেন। আমার “012০ 
85৫ 985823, খর্থে ভাত্যসহ তাদের ছু'জনের সব চিঠি ছেপেছ্ি ও সেই গ্রহ ন্কে। টলষ্টয মিউদ্িয়াম ও তার জন্মস্থান 
8305 চ2015578 রশ্থাগারে দিয়ে এসেছি । বাঙালীর বৈষ্ণব নেতা বাবা ভারতীর “শরীক গ্রন্থ ও বিবেকানন্দের 
. াজঘোগ? টলইয় সযত্বে পড়েন। চিন্তা ও শিক্ষার ক্ষেত্রে বাংলা যে অখ্রপী সে কথা গোখ-লে থেকে সুরু ক'রে অনেক 
সর্বভারতীয় নেতারা স্বীকার করেছেন এবং স্তার আগুতোষ মুখোপাধ্যায়ের নেতৃত্বে (১৯০৮-২৪) কলিকাতা! বিশব- 
বিগ্ভালর়ে প্রথম ভারতের প্রায় সব শ্রেষ্ঠ ভাষ। ও বৌদ্ধ পালি তিব্বতীতে শিক্ষাদানও সুরু হয় । 17201%0 1718601৮ 
80০ 0816915 বিষয়ে ক্লাশ গড়াও এখানে পরম স্থরু করেন স্যার আশুতোষ 1 

এই সময় আবার বিজ্ঞান-শিক্ষ বিস্তারে স্তার আশুতোষ সচেষ্ট হন। ১৯০৮ সনে 020159.5165 ১1199 
থেকে স্থুরু ক'রে দশ বছরের মধ্যে প্রায় ২* লক্ষ টাকা তিনি পান প্রসিদ্ধ ছুই ব্যবহারজীবী স্তার রাসবিহারী খোষ 
ও স্যার তারকনাথ পালিতের নিকট | এই ছুই দ্ানবীরের দানেই ভারতে প্রথম 070191510 0911989 ০1 96197296 
গ+ড়ে ওঠে । এখানে ভাঃ মেঘনাদ সাহা, অধ্যাপক সত্যেন বস্থ থেকে সুরু ক'রে কত শিশ্কা-প্রশিষ্য আজ ভারতের ন!; ্ 
বিজ্ঞান ও শিল্প (18985 ) বিভাগে কাজ করছেন । ৪116 7১101998০0৮ সি. ভি. রামন ১৯৩০ সনে কলিকা ৯ 
অধ্যাপকরপেই দ্বিতীয় নোবেল প্রাইজ পান। এশিয়া একে প্রথম নোবেল পুরস্কার পান গীতাঞ্জলি'র অমর কবি 
রবীন্দ্রনাথ (১৯১৩ )। 

এ সবের মূলে আছে দু'জন বাঙালী বৈজ্ঞানিকের যুগব্যাগী সাধনা £__ডাঃ জগদীশ বন্ধ (১৮৫৮-১৯৩৮) ও 
আচার্য্য প্রফুল্পচন্্র রায় (১৮৬১-১৯৪৪)। ভাব! যে-সব গবেষণ! করেছেন তার সাড়। গুধু লার| ভারতে নয়, বিশ্ব- 
বৈজ্ঞানিক মহলেও সংবর্ধনা পেয়েছে । 

আটার্ধ্য প্রফুল্লচন্ত্র শিক্ষক-শিরোমণি হলেও বাংলার শিক্ষাব্যবস্থ। ও শিক্ষিত বাঙালীদের কঠোর সমালোচন। 
কারে গেছেন তার প্রমাণ “বাঙালী মস্তিষ্কের অপব্বঠার”। পরে তারই শিদ্েরা €(৮রাজশেখর বনু অন্যতম 
38.0:৮.. সংগঠক ) নানা পরীক্ষায় ও সংখামে যী হয়ে ব্যবসায়ে বাঙালীকে প্রতিষ্ঠিত করতে চেষ্টা করেছেন। 
বেঙ্গল কেমিক্যাল থেকে বেঙ্গল ইমিউনিটি ও ক্যালকাটা কেমিক্যাল প্রস্থৃতি ক্রমবর্ধমান প্রতিষ্ঠানগুলি তার স্থায়ী 
নিদর্শন । ব্যাক্ষের ক্ষেত্রে কিছু এগিয়ে মার খেলেও বীম! ব্যবসায়ে বাঙালী ক্কতিত্ব দেখিয়েছে। তবু এটি আজও 
নিখুঁত সত্য যে, আইন ও চিকিৎসা ব্যবসায়ে অস্তণী হলেও বাঙালী ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে বু পশ্চাতে এবং বাঙালী 
বেকারদের সংখ্য! হয়ত সবচেয়ে বেশী । অর্থকরী বিদ্য। ও কার্ধাকরী শিক্ষার দিকে কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয় যথাযোগ্য 
মনোযোগ দিলে-শুধু বি-এ, এম-এ উপাধিধারী বেকারসংখ্যা না বাড়িয়ে, কেবল সাংস্কৃতিক ( ০8188281 ) শিক্ষার 
অত্যধিক নিস্তার না ক'রে-_তরুণ-তরুণীদের জীবন-ংগ্রামে জয়ী হতে সাহায্য করতেন । ১ লক্ষ ২০ হাজার নিদ্যার্থা-. 
সংখ্য! কিন্ত আজ বিভীবিক! হয়ে দাড়িয়েছে । তাদের নিক্ষল জীবন বাঙালীলমাজের তিত্তি শিথিল: করছে। 








১৯৪৭ এই ৬০. সুজবধজি শী গছ হযে দি লোন রা 
(৩ বহির্জগতের বিশাল ব্যোমমার্গে) অপ্রথী। এ 
১৯মখতে বঙচ্ছেদ প্রত্যাহার ক'রে ইংরেজ লাট হা বখন নতুন যান ফির ও প্রযেশ' করবেন তখন: 
তার উপর বোমা পড়ল। (জাপানপ্রবাসী »রামবিহারী বন্থর নাম এর ঙঙ্গে জড়িত। ) ইংরেজ শাসকদল বাঙালীকে 
পিষে মারতে 'এবার বদ্ধপরিকর হ'ল, তার ফলেই ১০1৮৮ 4১০৮ (১৯১৮)। অনৃতপরে .হত্যাকাতের প্রথম 
প্রতিবাদ করেন, কোন রাজনৈতিক নেতা নন, ক্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । তিনি ১৯১৯ লালে সমগ্র জাতির হয়ে প্রতিবাদ . 
জানালেন সগ্রাটের “নাইট” উপাধি ফেরত দিয়ে । ততজনিত ইংরেজ রোষ ডাকে ও ডীর প্রতিষ্ঠানকে কফি তাষে 
ক্ষতিগ্রস্ত করেছিল তার কিছু পরিচয় পাই যখন কবিগুরুর সঙ্গে বিলাতে (১৯২০-২১) কাটাই। ববীন্দরসদন' 
দপ্তর থেকে তার অনেক প্রমাণ ক্রমশঃ পাওয়া! যাবে। ইউরোপ ছাড়া আমেরিকার (094 7০50%15 ) ফাইলও 
খাট! দরকার | নিউইয়র্ক, ওয়াশিংটন, শিকাগো, কালিফোনিয়ার প্রবাসী বাঙালীর এদিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করি। 
ইতিমধ্যে গান্ধীজী দীর্ঘ ২১ বছর দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয়দের নেতৃত্ব ক'রে দত্যাগ্রহ' আন্দোলন সেখানে 
স্বর ক'রে ভারতে ফেরেন ও চম্পারশ নীলকরদের বিরুদ্ধে প্রথম ভারতে সত্যাগ্রহ ম্বুকু করেন। ১৯১৬-৪৬ এই 
দীর্ঘ ৩* বছরের অহিংস-যুদ্ধে গাস্ধীজী ইংরেজদের শেষে বাধ্য করেন “ভারত ছাড়” € ১ [0019 ) ডাক 
স্বীকার করতে। | 
১৯০৬ সনে দেখেছি, সভাপতি দাদাভাই নৌরজিকে ' লকাতা কংগ্রেসে প্রথম ইংরেজী তাষণের মধ্যে যাছুমন্্র 
বৈদিক "স্বরাজ? উচ্চারণ করতে । দশ বছর পরে ১৯১৭ শনে কলকাত। কংগ্রেমে আবার দেখলাম, শাস্ত অথচ 
অজেয় গাস্ধীজীর মুত্তি। তিনি সপরিবারে প্রথমেই শান্তিনিকেতনে ওঠেন কিন্ত তার গুরুত্থানীয় গোখ.লের অকাল- 
মৃত্যুতে ব্যথিত হয়ে পশ্চিম ভারতে চ'লে যান। ১৯১৭ কংগ্রেসে যত নেতাদের দেখেছিলাম,-তিলক; খপর্দে, 
মালবীগ, বিপিনচন্তর, স্থরেন্ত্রনাথ,-সবাই যেন অতীত ইতিহাসের ছবি, কিন্তু মোহনদাস গান্ধী ভবিষ্যতের প্রতীক । 
তিনি যখন বাসস্তী দেবী ও দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের অতিথি হন, তখন সে কথা গান্ধীজীকে জানাবার সৌভাগ্য আমার 
হয়েছিল ও তিনি আমার সাহ্চর্যেয রচিত রমী1 রঙ্গার “18286208381? পড়ে সুধী হন । ১৮৮৫ থেকে ১৯১৫ 
এই ৩* বৎসরের কংগ্রেসের এক বিরাট ইতিহাস (এখনও অলিখিত ) আছে, কিন্তু তার পর ৩* বছরের কাহিনী 
একেবারে গান্বী-কেন্ত্রিক ৷ এখানে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে বাংল। পিছিয়ে পড়ল ত৷ সুম্পষ্ট। আর্থনীতিক সাধনায় 
তারতের বহু মুখ্য জাতির পিছনে পড়েছি 'আমরা, প্েকখাও শ্িষ্টির সত্য। তার ফলতোগ করছে সবচেয়ে 
চিন্তাশীল বাঙালী মধাবিস্ত শ্রেণী এবং তাদের মরণ-বাঁচনের উপরেই নির্ভর করছে বাঙালী ও তার সংস্কতি। এ, এ নিয়ে 
বহু আক্ষেপ শুনছি, কিন্ত গঠনমূলক কোন কাজের প্রারভ্ দেখছি না। 
এই সব জটিল সমন্তার সমাধান করতে জ্বর করেন রবীল্্নাথ তার দপ্তর নে ও পরে. াসী, 
“সবৃজপত্র”, প্রস্ৃতি পত্রিকায় | 
প্রধানী-সপ্পাদক রামানন্ চট্টোপাধ্যায় আবার ১৯০৭ মন থেকে ইংরেজী “মার্শ রিভিযুঃ প্রকাশ গর 
লি সে তীর সংগঠনমুলক সম্পাদকীয় আলোচনা হুর করেন ও হটিবিত-্রবন্ধ-লেখকদের একআ করেন,। 
১৪ 


টা... বনী বানি হে 
ৃ টাটা উৎকধ সাধন ও সারাদেশের সাধারণ মাহষের প্রাণে াষ্রমীতিক 


চেতনা আগরণেপ্রবাশী-ম্পাদকের দান রণ প্রবাসীর ৬* বছরের বিষয়নুচী ছাপা হলে তার কিছু আভাল 
পাওয়া যাবে । 


মিশনারী সিমাচার-দপ্পণ? ও রামমোহনের “ংবাদ-কৌমুদী' থেকে স্বুরু ক'রে বাংলায় শতাব্বীকালাবধি বহু 
পত্রিক! উঠেছে, ডুবেছে, কিন্ত জাতির জীবনে ছাপ রেখে গেছে। গান্ধীজী অহিংস যুদ্ধ ঘোষণ! করেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের 
শেষে । এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষ অবধি তাঁর মাতৃভাষ! গুজরাটী ও হিন্দী এবং ইংরেজী ভাষায় মহাত্মাজী এক 
বিরাট সাহিত্য গ'ড়ে গেছেন । বাংল! দৈনিকেরও প্রবল প্রকাশ এই গান্ধী যুগ থেকে স্তুরু হয়। এক্ষেত্রে কলকাতার 
সংবাদসেবীর! কেন্্স্থানীয় হয়ে আছেন) জাপান ছাড়া বাংলার মত উচ্চমানের পত্রিকা-সাহিত্য এশিয়ার অন্থাত্ 
দেখি নাই ।” ব্যবসা-বাণিজ্য থেকে সুরু ক'রে চাষ-আবাদ, কলকারখানা, ইত্যাদি বিষয়ে বাংলা দৈনিক পত্রিকার 
মাধ্যমে জনসাধারণ প্রত্যহ পড়ছে ও তার ফলও শীঘ্র আমর! পাব আশা করি। মন্ত্রতেদ (109০19£5র ঝগড়া) ও 
মতদ্বৈধ থাকলেও শ্রমিক :ও ধনিক সমস্যার হুসঙ্গত সমাধান হয়ত বাংল! দেশে হবে। কিন্ত বর্তমানের “সঙ্কট” 
এইখানে যে, ধনিক-শ্রমিক সম্প্রদায় অধিকাংশই অ-বাডালী, এবং বাঙালী যেন মসীজীবী ও শুধু চাকরি সম্বল । এ 
অবস্থার আত প্রতিকার ন1 হলে বিপ্লব আসবে, তার বজ্জনির্ধোষ যেন আজ এইখানেই শোন! যায়; কোটি কোটি 
টাকার লুট হচ্ছে কলকাতায়, হরিজনদের নিয়ে হবির লুট স্থুরু ন| হলে বিপ্লব অনিবাধ্ধ্য। 
জুদ্ধ ইংরেজ বাঙালীকে শুধু হাতে মারেনি, ভাতেও মেরেছে; তার অসংখ্য নজির আছে, কিন্তু এক্ষেত্রে আত্ম- 
চৈতন্ত জাগাবার ও প্রতিকার-চিন্তনের চেষ্টা বাঙালীদের নেই কেন? ছইটলে কমিশন (1৮০এত্ত ) থেকে লিনলিথগো। 
কমিশন (৪810515579) পর্যস্ত ইংরেজ আমলে অনেক গবেষণ। হয়েছে মানুষের খাটুনি ও খাদ্যসমস্তা নিয়ে। কিন্ত 
তার ফল ভারতের অন্যত্র ফললেও বাঙালীর বিশেষ কোন স্ববিধা হয় নি। অর্ধাহারে বা অনাহারে অগণ্য চাষী, 
বাংলায় পলে পলে মরেছে, তাদের বাচাবার চেষ্টা ফলবতী হম্ত নি। ১৯৪১ সনে শেষ বিদায়ের পূর্বের রবীন্দ্রনাথ 
ঘখন লিখছেন “সভ্যতার সঙ্কট? তখনই যে বাঙালী চরম পরীক্ষায় নেমেছে । ১৯৪২-৪৩ সনের সম্কটকালে দেশ-সেবার 
প্রতীক “মুক্তিসাধক" রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় শয্যা নিলেন ও কবির অন্থসরণ করলেন। 


ভারত ছাড়ার আগে ইংরেজ শুধু বাংলাকে নয়, এতকালের অখণ্ড ভারতকে খণ্ডিত ক'রে গেল। পূর্ববঙ্গ ধে 
দেশকে আমরা বলেছি ও যেখানে অগণ্য নরনারী ম্বাধীনতা-সংগ্রামে আত্মাহুতি দিয়েছেন_-তাকে আজ বলতে হয় 
" পুর্ব-পাকিস্থান; কিন্তু বাংলাই সেখানে রয়ে গেল রাষ্ট্রভাষা, এবং আর্থনীতিক সমন্য। এপারে-ওপারে সমানই। 
বিরাট নদনদী সেই একই খাতে ছুই রাষ্ট্রের ভিতর দিয়ে বয়ে চলেছে । কিন্ত এদের মাহ্ষদের সখ্য, প্রীতি ও সহযোগ 
কি নতুন ক'রে সত্য হয়ে উঠবে ন|1 এ প্রশ্ন স্বাধীনতার পর জেগেছে ও জাগবে। রবীন্দ্রনাথের গ্ভপদ্ঘ রচনার 
সমজদারও ওপারে কম নয়। রবীন্ত্রশতাব্দী-উৎসবে তাদের আসা চাই । কারণ পূর্ববঙ্গে বসে বছ মুলিম ফকির 
ও আউল-বাউলের অলিখিত সাহিত্যকে রবীন্দ্রনাথ চিরস্মরণীয় ক'রে গেছেন (মাহৃষের ধর্ধ-_ দ্রষ্টব্য) 1 


রবির 'অস্তরশায় বহু সাহিত্যিক উভয়বঙ্গে দেখ! দেন । তাদের মধ্যে মনীষী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপস্তাস 
ও হিন্দু-মুপলিম ভক্তদের সুরলহরী অবিভক্ত বাংলার সম্পদ হয়ে আছে। রেকর্ডে ও ফিল্মে এদের শিল্পন্থষ্টি জাতি- 
ধণ্খনিধ্বিশেষে লক্ষ লক্ষ বাঙালীকেই টানবে | এক ভাব ও ভাষার ভিতর দিয়ে ছুই বাংলার এক নতুন সহযোগ ও 
নব নব স্প্ি-্চন1 হয়ত অচির-ভবিষ্যতেই হবে । বিদেশী শাসকদল স'রে যাবার পর '্রাজা-প্রজা'র সংজ্ঞা ও সথন্ধ 
যখন.আমুল বদলেছে, তথন সাধারণ মাহ্ষই তাদের সমস্যার সার্থক সমাধান করবে। আজ এই বিংশ শতাব্দীর 
ঢ00875755972784 নাসার মধ্যে দার ছারা আশার কথা 
লে লোনা শেষ করি। 





যাট বৎসরের বাংল! ও বাঙালী 


যায পরিবারের হেলে আজ পড়ানো শেষ করার আসে থেকেই উপার্রনসদেলে হে হু রি 
কারণ ম্বভাবতঃ তারা মা-বাবা-ভাইবোনদের আকর্ষণে পরিশ্রম করতে রাজী, বাহ্রিক ও ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে এদের রি 
প্রবেশ করার বহুল সুযোগ দিতে হবে, তবে £:598296100-সন্ঘট দুর হবে। রর 

নিয়্বিত্ত পরিবারের ছেলেমেয়েরাও প্রায় বসে থাকে না, শিক্ষিকা ও সেবিক1 (55295) বূপে মেয়ের! কাজ 
- করতে নেমেছে। অন্যায় লজ্জা ভুলে ট্রাম-বান-যাত্রীদের ০০94০৮০% রূপে ভদ্রবংশীয় যুবকরা পরিশ্রমী ও সম্ভোষ- 
জনক কর্মী হয়ে উঠছে। 

কলকাতার বিরাট সওদাগরী আড়ত ও টক এক্সচেঞ্জ, হোটেলাদি, অবাঙালীরই হাতে, কিন্ত মফংখ্বলে 
দোকানে পসারে ও যানবাহনের দৈনিক কাজ ক'রে বহু বাঙালী জীবিকা অর্জন করছে ও করবে । বিহার, উত্ভিষ্যা 
ও আসামে--সে দেশের ভাষা! শিখে বাঙালীরা কাজ সবুর করছে। 

রুজি রুটি ও ডালভাতের সন্ধান ত জীবধন্্ ; সেখানে ঘাটতি পড়ায় বাঙালী যে শান্তি পেয়েছে, একদিন তার 
শেষ হবে। কিন্তু “শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্রানি”, তাকে চরম সন্তোষ দেবে সা। বাঙালীর সাহিত্য ও 
শিল্প, তার আদর্শ ও ভাবধারা, আমাদের মহাপুরুষ থেকে সুরু ক'রে সাধারণের প্রাণকে প্রতিনিয়ত তরজিত কয়ে ; 
সেই অলক্ষ্য প্রাণ-সমুদ্র, সেই বিরাট্‌ এতিহ্যই বাঙালীর চিরস্তন সম্পদ । রামমোহন ও বিদ্যাসাগর থেকে সুরু কারে 
রবীন্দ্রনাথ অরবিন্দ পর্যস্ত আমাদের পূর্বপুরুবরা অমোঘ ইঙ্গিত ও আশ্বাস দিয়ে গেছেন। বিংশ শতক পূর্ণ করায় 
আগেই বাঙালী যেন তাদের “উত্তরসাধক” হবার গৌরব লাভ করে। 





-“শ্বলপ্রয়োগ আর 'হিংসা' এক জিনিষ নয়। আত্মরক্ষার জচ্যে বলপ্রয়োগে, ছুব্ধলের সাহায্যের ও রক্ষার জন্ভে বলপ্রয়োগে হিংসায় লেশমার 
নাই ততক্ষণ যতক্ষণ না বল যাঁর উপর বা বিরুদ্ধে প্রযুক্ত হচ্ছে তাঁকে মেরে ফেলা, জখম করা ব1 অন্ত প্রকারে ক্ষতিগ্রস্ত কর! না হচ্ছে, কিংবা 
সেরাপ অভিপ্রায় সেই বলপ্রয়োগে ন! থাঁকছে। আত্মরক্ষার জষ্ঠে, আবগ্রক হলে, আভতীয়ীকে বধ করা পর্যযস্ত আমরা অবৈধ মনে করি দা! 
তবে একথা ঠিক যে, কেউ যদি আক্রান্ত হ'লেও, আত্মরক্ষার জষ্ঠে আবগক সাহস ও শক্তি থাকা সন্বেও এবং আততায়ীকে বধ ধরা ছাড়া আতরক্ষায় , 
অন্য উপায় না থাকলেও, বরং নিজের প্রাণ দেন তবু আততায়ীর প্রাণ বধ করেন না, বা করতে চান না, ভার সাত্বিকতা ব্বীকার কর! 
ধেতে পারে। 

কিন্ত মনে করুন যদি কোন ছুবৃ্ত কোন নারীর সতীত্ব নাশ করবার উপক্রম রে, এবং ভাঁকে বধ কর! ছাড়] সেই হুক্র্দে বাধা 
দেবার অন্ক উপায় না থাকে, তা হলে তাঁকে বধ কর] বৈধ এবং বধ না করাই অধর্ধ৷ এবং তাঁর ছুপ্পরবৃত্তি চরিতীর্ঘ করতে দেওয়। হিংসা নয়, 
ব্য কাপুরুষত! |... 

আর একটা কথাও বলা দরকার | আষরা বদিও মনে করি যে ছুবৃণ্তিদের হিংস! সদ্য সদ্য ব্যর্থ করবার জচ্যো বলগ্রয়োগ, এমম কি হনমও 
আরগ্যক হতে গারে, তা হলেও আমাদের বিশ্বাস শুধু বলপ্রয়োগ স্বার।, ধু হিংসার স্বারা, হিংস| (অর্থাৎ অপয়কে বধ করবার বা অপরের অসিষ্ট 
করবায় প্রবৃত্তি) নির্ঘ,ল করা যেতে পারে ন1| বলপ্রয়োগ দ্বার। ছুর্তকে হিংসাত্মক কাজ থেকে নিরত্ত ক'রে তায় পর তার সঙ্গে সপ্রে 
অহিংস সান্বিক ব্যবহার ছবারাই তার হিংসাপ্রবৃ্ি ির্,্ হতে পারে | এই জঙ্যেই হিনদুশান্রে (মহাক্তারতে) উপদিষ্ট হয়েছ,“অকোধেন জয়েখ জৌধম্‌” 
(অঙ্কোধ বারা ক্রোধকে জয় ঝরযে ); এবং বৌদ্শােও পালি ভাষায় টিক এর অনুরপ উপদেশ আছে। : 

এই হেতু আসরা মহাঝা গান্ধীর মত পুরোপুরি অহিংসা স০৪৮978 সীকে অন্ধ করি,--উপহাস করি না এ 
বিষয়ে উর সঙবগধে লঘচিততত! গঠিত । 


ক্ষ 


বিধিধ-প্রসজ, ্রবাসী_ আব, ১০৪৮, 


রাষ্্রচেতনায় ষাট বৎমর 
্‌ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় 
: শ্রবা্গীর ৬* বৎসর প্রপৃত্তি উপলক্ষে প্রবাসীর কর্তৃপক্ষগণ দে শ্মারক-রস্থ প্রকাশের নন্বল্প করিয়াছেন তাহাতে 
বিংশ শতকের প্রথম বাট বৎসরের রাষ্্রনীতিক, লাযাজিক ও সাংস্কৃতিক বিবর্তনের ধার! সন্নিবেশের সঙ্গলপ অতি 
ধমীগীন হইয়াছে ; কেননা এই ঘাট বৎসরের সকল প্রগতিমূলক কার্যেই “প্রবাপী'র ও প্রবাশী-সম্পাদক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের ঘমিষ্ঠ যোগ ও মহৎ অবদান স্থবিদিত। এই ধারার কোনও বিলয়ই 'প্রবাসী'র সহিত সম্পূর্ণ. 
বিচ্ছিন্ন নহে। 
উনবিংশ শতকের ধারাপ্রবাহেরই যুগোপযোগী পরিবর্তন বিংশ শতকের ধারাতে প্রকাশ পাইয়াছে। 
উনবিংশ শতকে ভারতীয় রাষট্রচিস্তায় ইংরেজ-সংস্পর্শহীন ও আত্মশক্ির উপর নির্ভরশীল কার্ধ্যধারা প্রবর্তনের প্রশ্ন 
যে উদ্দিত হয় নাই, তাহা! নহে এবং বিপ্লবপন্থার চিস্তাও ক্ষুদ্র বীজাকারে সেই সময়েই উদ্ভৃত হইয়াছিল । ফাডকের 
বিদ্রোহ, গণপতি উৎপব, র্যাণ্ড হত্যাকাণ্ড প্রভৃতি বিপ্লবীচিস্তার প্রাথমিক শ্ষুরণ, তেমনই রবীন্দ্রনাথের “ভিক্ষায়াং 
নৈব নৈব চ' কবিত। প্রীঅরবিদ্দের ইন্দুপ্রকাশে প্রকাশিত প্রবন্ধাবলী, প্রভৃতি আত্মনির্ভরশীল জাতীয়তা-আন্দোলনের 
প্রাথমিক প্রকাশনূপেই উনবিংশ শতকে আবিভূর্তি হয়। তবে উনবিংশ শতকে রাজনীতির ধারায় আজ যে ধারাকে 
আবেদন নিবেদনের থাল] বহিয় হিয়া নতশির” বলিয়া! প্লে করা হয়, সেই ধারাই সঙ্গতকারণে প্রবল ছিল ও 
বিংশ শতকের প্রথম দশকেও উহারই প্রাধান্ক দেখিতে পাই। 
প্রথমেই বলিয়া রাখ! ভাল যে, এই আন্দোলনের সম্বন্ধে যে শ্লেষ বর্তমানে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে 
তাহা বিচারের মানদণ্ডে অন্নচিতই প্রমাণিত হয়। এই ধারার ধারক ও বাহকগণ লাসস্থলভ মনোভাববশতঃ 
খয়ের খা হইয় কিছুটা রাজনীতিক স্খ-স্থবিধা ভোগের 
" আশায় আন্দোলন পরিচালন করিতেন মনে করিলে 
ভুল হইবে । অ্রসম্বপ্ধ রাষ্ট্রচিন্তার প্রথম বিকাশ ঘটে 
রামমোহন রায়ের নেতৃত্বে। তীহাকে কেন্ত্র করিয়া, 
স্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসননরুমার "ঠাকুর, হ্রিহর দত, 
প্রভৃতি ভারতের দাবী-দাওয়া সম্পর্কে যে আন্দোলন 
তুলেন তাহা অবশ্যই “পিটিশন'-এর আকারে রচিত হইয়! 
সরকার সমীপে পেশ হইত; কিন্তু সর্বাগীণ মুক্তি- 
সাধনায় ব্রতী এই দল, ভারতের রাষ্ট্রনীতিক ম্বাধীনতার 
জন্য চেষ্টিত না হইয়া কেন যে এই দরবারের পন্থা! বাছিয়। 
লইলেন তাহা! আপাতদৃষ্টিতে তাহাদের জীবন-ধারার 
সহিত অসঙ্গতিপূর্ণ ও অসমঞ্জস মনে হয়, কিন্তু ইংরেজ 
বিবঞ্জিত রাষট্নীতিক সাধনায় প্রবৃত্ত না হইয়া তাহারা 
কেন এই ধারাকে শ্রেয় মনে করিলেন তাহা ইংলু- 
_ : - প্রবাষকালে তথা হইতে তাহার এখানকার অহ্চরদের 
উদ্দেশে লিখিত ও জেনোবিয়া জাহাজযোগে প্রেরিত 
ও ওপরে প্রসন্রকুযারের 'রিফরমার' পত্রিকায় প্রকাশিত 
রাজা রামমোহন রা পত্রে রামমোহন পরিষ্কার ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেল। 








৮ াষ্ট্রচেডনায় বাট বৎসর রা ন্‌ ৰ ১৯৭ 





রিফরমার তখন ইংরেজ ও স্বচ র্যাডিক্যালিই্দের ত্বারা প্রতারনা এবং অতি উতকট হাত্যাতিলাবী। - 
ভারতের পক্ষে অন্থকুল যে গণতান্ত্রিক সংবিধান গৃহীত হওয়া উচিত বলিয়া রিফরমারের কর্তৃপক্ষের মনে উদ্দিত 
হইয়াছিল তাহা প্রকাশ করিয়া অতি উদ্র ও উৎকট রাজনীতিক মতবাদ প্রচার হ্বারা তাহার! দেশের রাষ্িক চেতনাকে 
উদ্দ্ধ করিবার প্রয়াস পাইতেছিলেন। যে কারণে তাহাকে সংযত করিয়া আবেদন-নিষেদনের পন্থা অহ্সরণই 
অবস্থাহসারে কাম্য বলিয়া রামমোহন রায়ের ভাবনার উদয় হইয়াছিল, তাহা এই ইংরেজী ভাবায় লিখিত পত্রে 
রূপ পাইয়াছে। তিনি লিখিয়াছিলেন যে--প্যদিও ইহা অতীব সত্য যে, একজন বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন মাহুষের পক্ষে 
বিদেশী রাষ্ট্রের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকা ও রাষ্ট্রনীতিক পরাধীনতার অন্ান্ঠ ক্ষতির কথ: বিশ্বৃত হওয়া অসম্ভব, তথাপি 
গ্রেটব্রিটেনের সহিত আমাদের সম্পর্কজনিত যে-সমস্ত উপকার আমাদের হইয়াছে তাহা বিচার করিয়া বর্তমান 
অবস্থাকে শ্বীকারই শ্রেয় ।” তিনি স্পষ্ট অন্ৃভব করিয়াছিলেন যে, পাশ্চাত্যের তুলনায় আমাদের রাষ্ট্রচিস্তার 
অনগ্রসরতা হেতু আমর! তাহা দূর হওয়া না পথ্যস্ত স্বাধীন হইলে সে-ন্বাধীনতা রক্ষা করিতে পারিব না । সেজস্ত 
তিনি আরও শত বৎসর ইংরেজ রাজত্ব বজায় রাখার পক্ষপাতী ছিলেন। এই শতবর্ষ পাশ্চাত্ব্য শিক্ষাপ্রণালীতে 
শিক্ষিত হইলে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে দৃঢপ্রতিষ্ঠ হইয়া ভারতবাসী যে মনোবলের অধিকারী হইবে, তাহার বলে প্রতিটি 
অন্যায় অধিচারের বিরুদ্ধে দাড়াইবার শক্তি ভারত অর্জন করিবে এবং ব্রিটেন যদ্দি সুবিচার করে তাহা হইলে 
ভারত বিটেনের শক্তিশালী পরম মিত্র হইবে, অন্যথায় অতি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ শত্ররূপে বিভীষিকার কারণ হইবে। 

রিফরমারের দল অতি উগ্র যে রাজনৈতিক মতবাদ 
প্রচারে রত ছিলেন, রামমোহনের এই দূরদৃষ্টি তাহাদেরও 
আবেদন নিবেদনের মাধ্যমকে অবস্থাহ্থযারী শ্রেষ্ঠ 
পন্থা্ূপে গ্রহণে প্রবৃত্ব করে। এই ধারাই উনবিংশ 
শতঙ্কে রাজনীতি ক্ষেত্রের প্রধান ধারারূপে প্রবাহিত 
থাকে এবং এই ধারার অহ্থুপরণেই বিংশ শতকেও ধারক 
ও বাহকরূপে স্ুরেম্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আনন্দমোহন 
বস্থঃ ভূপেক্জনাথ বন, অধ্বিকাচরণ মভুমদার, প্রঃতির 
দেখা পাওয়া যায়; কিন্ত তাহারাও নিছক ধামাধর] 
শ্রেণীর লোক ছিলেন নাঁ। উনবিংশ শতকেই যখন 
আনন্দমোহন, ছুর্গামোহন, দ্বারকানাথ, সাধারণ 
ব্রাঙ্গসমাজ প্রতিষ্ঠা করেন তখন সমাজের কার্য্য 
পরিচালনের জন্য যে গণতান্ত্রিক ধারায় সংবিধান রটনা 
করেন তাহার অন্যতম মূল উদ্দেশ্য ছিল, স্বাধীন গণতান্ত্রিক 
্ভারতের সংবিধানের উপযুক্ত করিয়া মাহ্থষ গড়িয়া স্বরেজনাথ বন্দোপাধ্যায 
তোল । সাধারণ ব্রাহ্মপমাজের মুখপত্র “তত্বকৌমুদী” ১৮৮২ খ্ীষ্টাত্দের ১৬ই ফাস্ভুন এ সম্বন্ধে পরিষ্ণার ভাবায় লেখেন, 
প্অন্যায়ের উপর ন্যায়, অসাম্যের উপর সাম্য, রাজার উপর প্রজার ক্ষমতা প্রতিষ্ঠিত করিতে গিয়া পৃথিবীব্যাপী একটি. 
মহা সাধারণত্তস্ত্রের আয়োজন হইতেছে ।” ৃ 

আনন্দযোহন, দ্বারকানাথ, প্রন্ভৃতির সহিত স্থরেন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ খিক যোগ ছিল, সেজন্য বলা যায় যে 
সুরেন্্রনাথের রাষ্ত্ীয় ভাবনাও অনুরূপ ছিল। তাই বঙ্গের অঙচ্ছেদের গ্ভায় সুগন্ভীর অস্ঠায়ের প্রতিবাদে ইংরেজী : 
ব্য বর্জন আন্দোলনে পিংহবিক্রমে আয়নিয়োগ করিতে হুরেন্্রলাথ কুষ্টিত হল নাই। মণ্টে-চেম্সফোর্ড রিক্্ে 

বহু-আকাঙ্কিত হ্বাযত্পাসনের অধিকার লাভ করাতে সেই পথেই স্বায়ন্তর্শাসন-কর্থে তারতবাসী কার্যকরী শিক্ষা- 








১১৮ ৫ প্রবাসী বন্টি-বািকী 
লাভ করিয়া শ্বাধীনতালাভের অধিকতর উপযোগী হইবে বিশ্বাসেই তিনি মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেজন্ত 
_বয়োনৃদ্ধ এই জননায়ক সম্মানের লোভে আত্মবিক্রয় করিয়াছেন বলিয়া যে অপবাদ দেওয়া হইয়া থাকে তাহা অত্যন্ত 
ভুল বিচার । বিংশ শতকে আবেদন-নিবেদনের পন্থা! পরিহার করিয়! আত্মশক্তিতে উদ্ধদ্ধ হইতে ধাহারা আত্মনিয়োগ : 

করেন, সেই,বিপিনচন্দ্র পাল, বালগঙ্গাধর তিলক ও লালা লাজপত রায়ও গান্ধীজী-প্রবত্তিত অসহযোগ আন্দোলনে 

যোগ না দিয়া “রেস্পন্সিভ কো-অপারেশন"-এর মতবাদ প্রচার করিয়াছিলেন ও বিপিনচন্ত্র পাল ব্রিটিশ সাস্রাজ্যের' 
অস্তভূক্ত এক শ্বযংশাসিত অঞ্চলন্ধপে ভারতকে স্থাপনের জন্য আগ্রহী হইয়াছিলেন। ভারতের জনগণের শিক্ষার 
অভাব ও দারিদ্র্য, আত্মরক্ষা-ব্যবস্থার দুর্দশা, প্রভৃতি চিন্তা করিয়াই পুণ স্বাধীনতার বালনাকে সংযত রাখিয়া 
_ ব্রিটেনের নিকট যথাসভভব ক্ষমতা! আদায়ের তাহারাও পক্ষপাতী হইয়! পড়িয়াছিলেন। তাহাদের এই প্রবৃত্তি কখনও 
দাস-মনোভাব-সঃঞ্লাত নহে, পরিপূর্ণ দেশতক্তিরই এক বিশিষ্ট বিকাশ । এই কথাগুলি "্মরণে রাখিয়া বিংশ শতকের 
রাজনীতিক ধারাগুলি পর্যযালোচনা করিলে দেশপ্রেম-সপ্জাত সকল ধারাগুলির মূল্যায়ন সম্ভব হইবে। রামানদ্দবাবু 
, সেই মনোভাব ও সেই দৃষ্টি লইয়াই এই-সমস্ত ধারার বিচার করিয়া (প্রবাশী'র সম্পাদকীয়গুলিতে মত ব্যক্ত করিয়া 
গিয়াছেন। 
ূ ১৯১৬ গ্ীষ্টাবের ফেব্রুয়ারী মাসে মডার্ণ রিভিযু পত্রিকায় রামানন্দবাবু এই মত প্রকাশ করেন যে, "আমর! 
ত্বশাসনের সম্পূর্ণ যোগ্য নহি, কোনও জাতিই নহে । আমরা ম্বশাসনের একেবারে অযোগ্যও নহি, কোনও জাতিই 

মহে। অভ্যাস ও অন্শীলন দ্বারা! যোগ্যতা বৃদ্ধি পায়। আমরা এ উপায়ের ঘ্বারাই অধিক হইতে অধিকতর যোগ্য 
হইতে চাই--উহাই একমাত্র উপায়।” স্বশালনের যোগ্যতা অর্জনের উপায়রূপে বিংশ শতকের সকল ধারাই কিছু- 
না-কিছু কাজ করিগ্নাছে এবং সে-হিলাবে আবেদন-নিবেদনের পথ, নিক্ষিয় প্রতিরোধের পথ, অহিংস অপহযোগের 
পথ ও রক্জাক্ত-সংগ্রাম-প্রচেষ্টার পথ, সকলেরই অবদান আছে এবং সকল পন্থাতেই কিছু-নাঁঁকিছু ফল লাভ করাতেই 
আমাদের পূর্ণ স্বাধীনত| অর্জন করিয়া প্রগতিশীল স্বাধীন রাষ্ট্রে পরিণত হওয়া সম্ভব হইয়াছে । আবেদন-নিবেদনের 
পথে শক্তিশালী সঙ্ঘর্ূপে উনবিংশ শতকে কংগ্রেস যে প্রতিহা স্থষ্টি করিয়াছিল, তাহা বিংশ শতকের প্রথম কুড়ি 
বৎসরও প্রবাহিত ছিল এবং মহায়! গান্ধীর নেতৃত্বে কংখ্রেপ অহিংস অসহযোগের পন্থা গ্রহণ করে। উনবিংশ শতকে 





ভারতবাপীকে আত্মশক্কির উপর নির্ভরশীল করিয়। তুলিতে যে ডাক রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দের কণ্ঠে ধ্বনিত হয় তাহার . রি 


প্রধল বিকাশ দেখ! দেয় বিংশ শতাব্দীর প্রারজ্ে, ১৯০৬ সনে বঙ্গতঙ্গকে কেন্দ্র করিয়া। দেশবাসীর প্রবল আপত্তি 
.অগ্রাহ করিয়! ব্রিটিশ সরকার যখন বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদ করিলেন, “আবেদন-নিবেদন+-পন্থীগণও তখন তাহার বিরুদ্ধে 
নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতিতে তীব্র আন্দোলন আরম্ভ করিলেন কিন্ত এই পন্থা পরিবর্তন করিয়া আত্মনির্ভর ভারতবর্ষ 
গঠনের প্রত্োজনীয়তা তখন একশ্রেণীর ভাবুকের মনে উদ্দিত হয়। রবীন্দ্রনাথ রাজনীতি-বিলাসী ছিলেন না|; কিন্তু 
দেশের এই গভীর ক্ষোভ ভাহাকে তীব্র ভাবে স্পর্শ করে। তাই তিনি নৃতন মন্ত্রের সার্থক উদগাতানূপে “বঙ্গদর্শন” 
পত্রিকায় লিখিলেন-__“আমর! প্রশ্রয় চাহি.না-_ প্রতিকূলতার দ্বারাই আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে । বিধাতার 
রুদ্র মুত্তিই আজ আমাদের পরিত্রাণ । জগতে জড়কে সচেতন করিয়! তুলিবার একই মাত্র উপায় আছে--আঘাত, 
অপমান ও অভাব জমানর নহে, সহায়তা নহে, স্ৃভিক্ষা নহে 1” শুধু মন্ত্ই তিনি উচ্চারণ করিয়া ক্ষাস্্ থাকেন 
নাই, সুনিষ্দি্ কর্মপস্থারও তিনি আভাস দিয়াছেন । তিনি লিখিয়াছিলেন _“আর দ্বিধা না করিয়া আমাদের গ্রামের 
স্বকীয় শাপনকার্ধ্য নিজের হাতেই লইতে হইবে | চাবীকে আমরাই রক্ষা করিব, তাহার সস্তানদিগকে আমরাই 
শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই লাধন করিব এবং সর্বনাশা মামলার হাত হইতে আমাদের জমিদার ও প্রজাদিগকে 
আমরাই বাঁচাইব |” কবিতায় কবিতায় ও গানে গানে তিনি এই বাণীকে মূর্ত করিয়া তুলিলেন। বঙ্গতঙ্গ 
আন্দোলনে-বিপিনচন্ত্র, অরবিন্দ, প্রভৃতির নেতৃত্বে গরমপন্থীরূপে পরিচিত রাজনীতিক দল এই মন্ত্রেরই প্রচার করিয়া! 
'দশবাসীকে আত্মশক্তিপরায়ণ হইবার জন্ত আহ্বান জানাইলেন। আন্দোলন ব্যাপক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লাল। লাজপত 
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| রাষ্ট্রচেতনায় ঘাট বৎসর 
রায়, বালগঙ্গাধর তিলক, মুজে, খপর্দে, প্রভৃতি বাঙলার ৃ 
বাহিরের কতিপয় মতা এই ভাবধারা! গ্রহণ করিয়া 
. সমস্ত ভারতবর্ধময় ছড়াইয়! দিলেন। 
এই সময়ে শাসকবর্গের রুদ্ররূপ একদল তরুণের 
মনে এই প্রত্যয় জন্মায় যে, পরাধীনতার শৃঙ্খল 
যে-কোনও উপায়েই হউক ভাঙিয়া স্বাধীন হইতেই হইবে 
এবং ইতালীর বর্কোনারীদের আদর্শে গোপনে অস্ত্রশস্ত্র 
সংগ্রহ করিয়া সশস্ত্র বিদ্রোহ দ্বারা স্বাধীন হইবার কল্পনায় 
তাহায়া দল বাধিতে আরম্ভ করেন। প্রমথনাথ মিত্র, 
অরবিন্দ ঘোষ ও যতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এই দলের 
নেতা ছিলেন। 
এই তিনটি ভিন্ন পথাশ্রয়ী দলেরই প্রচেষ্টা দেশের 
স্বাধীনতা আনিতে সহায়তা করিয়াছে এবং সেজন্ 
প্রত্যেকেরই দান শ্রদ্ধার সহিত স্মরণীয় । শ্রদ্ধেয় রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় পপ্রবাশী'তে এই তিন দলের আদর্শগত 
ংঘাতের হচনা-কালেই এই মনত স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন । তিনি লিখিয়াছিলেন যে, "অনেকে মনে 
করেনকেনলমাপ্র চরমসন্থী ও অপহযোগীরাই স্বাধীনত! চান এবং তাহাদের অবলদ্িত উপায়েই স্বাধীনতা পাওয়। 
যাইতে পারে | এ উপায়েই যে স্বাধীনত| পাইবার সম্ভাবন! ঘটিতে পারে, তাহা আমরা অস্বীকার করি না। কিন্তু 
ধাহার] মধ্যপন্থী, নরমপন্থী, উদ্বারনৈতিক বা মডারেট নামে অভিহিত, তাহারা আপাতত যাহা চাহিতেছেন, তাহা 
পুর্ণ স্বাধীনতা না হইলেও তাহাদের অনেকের চরম লক্ষ্য পূর্ণ শ্বাধীনত| বলিয়া আমাদের ধারণ! । তাহারা 
এখন যাহা চাহিতেছেন, তাহ স্বাধীনতা পাইবার একটি ধাপ হইতে পারে বলিয়া আমর] মনে করি। এই জন্ত 
তাহারা পূর্ণ স্বাধীনতার উল্ট| দিকে যাইতেছেন মনে করি না” 
পূর্বোক্ত তিন ধারায় এদেশের রাষ্ীয় আন্দোলন যখন পুরাদমে চলিতেছে তখন জালিওয়ানাবাগের হত্যাকাণ্ডে , 
দেশের জনমনে যে প্রবল ইংরেজ-বিরোধিতা জাগ্রত হয় তাহাকে এক নূতনতর রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের ধারার প্রবাহিত 
করিয়! মহাক্ন! গান্ধী নিরস্ত্র জাতির মুক্তির অভিনব উপায় প্রবর্তন করিলেন-_এই ধার] অসহযোগ আন্দোলন ও 
অহিংস সংগ্রাম নামে পরিচিত। এই ধারায় স্বাধীনতা অর্জন অপভ্ভব বলিয়া কোন কোন মহল হইতে সমালোচনা 
হইলে রামানন্দবাবু 'প্রবাসী”তে লেখেন যে, “আমরা মনে করি যুদ্ধনা করিয়াও স্বাধীনতা লাভ করা যাইতে 
পীরে । * * * যুদ্ধ করিয়া স্বাধীন হইতে গেলে যত অধ্যবপায়, সাহস ও স্বার্থত্যাগ আবশ্যক, বিনা যুদ্ধে স্বাধীন 
হইতে গেলে তাহা অপেক্ষ! কম অধ্যবসায়, সাহস ও স্বার্থত্যাগে চলিবে নাঁ-বরং বেশী চাই। অন্তের প্রাণ আমরা 
লইব না, কিন্ত নিজের প্রাণ দিতে হইতে পারে |” 


পরে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধিলে, যে-কোন উপায়ে স্বাধীনতা অঞ্জন একান্ত প্রয়োজন বোধে ভারতবর্ষ ত্যাগের . ৃ 
পর স্থভাষচন্ত্র বিদেশে ভারতীয়দের এবং বিশেষ ভাবে বন্দী ভারতীয় সৈনিকগণকে মুক্ত করিয়! তাহাদের সহাগতায় 


ইত্ডয়ান স্তাশল্তাল আগি (সংক্ষেপে আই এন এ ) গঠন করেন, তৎপর বাহির হইতে সশস্ত্র ভারতীয় বাহিনী লইয়া 
আসিয়া ভারতের মুক্তির জন্ত যে প্রচেষ্ট! করেন তাহা? এবং ভারতস্থ ইংরেজের অধীন ভারতীয় নৌবাহিনীর সা কাতিপর 
সদন্তের সশস্ত্র জহি, ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের সহায়ক হইয়াছিল 1 ও ও 
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এই প্রতিট ভিত ভি হারার মুল্যায়ন করিগা সান নির্দেশ করা অতান্ত কটিন। কিন্তু ্রতটি ধারার 
বিশেষ বিশেষ দান সম্পর্কে আলোচনা সহজ। দেশের খন রাষট্রনীতিক চেতনা বিন্দুমাত্র ছিল না বলা 
চলে, দে সময়ে: জাতীয় দাবী-দাওয়া সম্পর্কে জাতিকে পচেতন করিয়া তোলারূপ মহত কার্ষ্যে নরমপন্থী 

বলিয়া বর্তমানে পরিচিত দলের চেষ্টাই প্রথম জাতীয়. চেতন! জাগ্রত করে | সংঘবদ্ধ হইয়া জাতীর দ্রাবী 


উাপন, কট আঘাতের পর বিদেশী-বর্জন আন্দোলনের ব্যাপকতা দ্বার! ক্রমবর্ধমান অসস্তোষকে রাষ্ট্রনীতিক 


খাতে প্রবাহিত করা, প্রভৃতি দেশের স্বাধীন-পথে যাত্রার স্ববিধা করিয়! দিয়াছে । অহিংস অপহযোগ আন্দোলন 


দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মনে রাজনৈতিক জাগরণ আনিয়াছে। অন্তঃপুরিকাদিগকেও বাহিরে আসিয়া সর্ববিধ 
স্বরাজ-প্রচেষ্টায় যোগ দিতে এই সময়কার কংগ্রেল প্রবৃত্ত করিতে পারিয়াছে। লক্ষ লক্ষ লোককে নির্ভীক ভাবে 
ছুঃখবরণ করিতে প্রস্তুত করিয়াছে, সর্বস্বান্ত হইয়াও আদর্শ ত্যাগ না করিতে দৃঢত্রতী করিয়াছে, প্রাণ বিসর্জন 
দিয়াও জাতীয় পতাকার সম্মান অক্ষুপ্নী রাখিতে জনমনে উৎসাহের সঞ্চার করিয়াছে । অবশ্য তাহার পূর্বে 
বাংলার বিপ্লববাদী দলের তরুণর1 প্ধাসীর মঞ্চে জীবনের জন্দগান” গাহিয়। মৃত্যুভয় পরিহার করিয়া, অকুতোভয়ে 
দেশের মুক্তির জন্য সংগ্রাণে প্রবৃত্ত হওয়ার বাসনা শিক্ষিত তরুণদের মনে জাগাইয়াছিল। স্বাধীনতা-অর্জনের 
পথে প্রথম ধাপ নির্ভীকতা ও মৃত্যুগ্র়ী হইবার বাসন! জাগাইয়া সেই পথে এক মহান্‌ পাদক্ষেপে জাতিকে 
আগাইয়| দ্িরাছিল $ অহিংস সংখ্রাম পেই ভাবধারাকে ব্যাপক ভাবে জনমনে সঞ্চারিত করিয়া যে আন্দোলনের সৃষ্টি 
করে, তাহাতে ব্রিটিশ সরকার বুঝিতে পারেন যে, ভারতকে বেশীদিন আর অধীনে রাখা সম্ভবপর হইবে না? যদি 
আর একট বিশ্বযুদ্ধ বাধির! উঠে তাহা হইলে অসন্তষ্ট ভারত ইংরেজ-শক্কির বিরুদ্ধে ভীষণ ক্ষতির কারণস্বরূপ হইয়া 
উঠিবে। তাহ| অপেক্ষ। ভারতকে স্বাধীনতা! প্রদান করিঘ। সেই শত্রুতা নিবারণের পথ প্রস্তুত করাই ভাল । বিশ্বযুদ্ধের 
সময় গান্ধীর নির্দেশে কংগ্রেস কর্তৃক প্রবপ্তিত “ভারত ছাড়* আন্দোলনের ব্যাপকতায় ইংরেজ শাপকদের মনে এই 
রস সটস ভাৰ আরও প্রবল হইয়া উঠে। তাহার পর আই এন এ 

টি রি এবং নৌবাহিনী-বিদ্রোহে ইংরেজ স্পষ্ট অহ্ৃভব করে যে, 

ভারত-অধিকার এবং উহার রক্ষণ এদেশীয় সামরিক 


1 / 

র্ট : //, অধীনে রাখার কাজে তাহা আর ত পাওয়া যাইবে না, 
| ২ স্ঞিিঠি চর বরং সেই বাহিন্ীই মুক্তিযুদ্ধে সর্ববাধিক ক্ষতি হানিবে। 
1 শর গু দেশের জনমন অমন্তষ্ট, প্রধান সম্বল পেলাবাহিনীর 
প্রতিও ভরসা! রাখ চলে না, ইহা অহ্থভব করিয়াই 
ইংরেজ ভারতকে পূর্ণ ম্বাবীনত! দিতে সন্মত হয়। 
কাজেকাজেই এই স্বাধীনতা অর্জনে, প্রতিটি বিভিন্ন 
ধারারই অবদান আছে। কেহই নিরর্থক নহে এবং 
দেখকালশাত্র বিবেচনা করি! দেখিলে, সকল ধারাই 
সার্থক, আর এই-পকল ধারার কাজগুলিকে নৈতিক 
সমর্থন দান করিয়া 'প্রবাশী যে বিগত ধাট বৎসর 
অতি উত্তমন্ূপে দেশের সেবা! তথা মুক্তির জন্ত অক্রান্ত 
প্রয়াদ করি, । আসিয়াছে তাহা ভবিষ্যৎ ভারতবাসী 


মক্তক্ঠে সকার করিবে । 
৯" ঃ 
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বাহিনীর যে-সহায়তায় সম্ভবপর হইয়াছিল, ভারতকে... : 








আহলার সামনে দাডিহে রোজ আপনি বার বার মিজের চোরাখানা ঞেখে দেন), লিখের চোখে নিশ্চয় 
আপনি তয়ানক কুৎশিত'নন ? চেহারা ছ্লেখে একেবারে হতাশ আপনি হান না। যত্ব ক'রে ছুটে দেখেন, চামড়ায় বে 
কি ভাজ পড়েছে, নাকি চুল আরও পাকল নাকি রংটা তেষন খোলতাই লাগছে না! আপনি যদি শ্রীলোক হন, : 





তাহলে ' আয়নার বুকে শ্ব-রূপের 728 বাসর বা মারিও সন, ১ 


পরিতৃষ্থি মেই 
অনেক মাহাষ মিয়ে তৈরী হ'লেও একট। দেশের কিছু নিজস্ব অবয়ব নেই যা সে আয়নায় দেখতে পারে। 
দেশের ব্যক্তিত্ব মানুষ নিয়ে ; বন মাহুষের সম্মিলিত দৃষ্টি নিয়ে তার বহিঃ- ও অন্তর্র্টি। ভারতবর্ষ নামক যে 
আমাদের দেশ, শত ইচ্ছে থাকলেও, উঠে দাড়িয়ে আয়নায়_এমনকি অস্তহীন সমুদ্রের স্ববীল জলেও-:সে তার 
প্রতিচ্ছবি, স্ব-্ধপ দেখতে পারে না? আমরা যারা ভারতবর্ষের অধিবাসী, আমরাই ধু তার হয়ে এই আত্মদর্শন চেষ্টা 
করতে পারি । কিন্ত ভারতবধ বিরাট; আমরা ক্ষুদ্র ভারতবর্ষ মৃত্যুহীন জোতঙ্ষিনী, সভ্যতার প্রভাত হ'তে 
প্রবাহিতা, আমর! ক্ণ্ীবী, ক্ষীপদৃষ্টি। ভারতবর্ষের দিকে তাকিয়ে তার সামান্ত একটা অংশ শুধু আমাদের চোখে 
পড়ে; অন্ধদের হস্তীদর্শমের মত, আমাদের দৃষ্টির ক্ষুদ্র সীমায় যেটুকু ধরা পড়ে, তাকেই আমরা বলি, ভারতবর্ষ 
এ দৃষ্টি দিয়ে ভারতবর্ষকে বিচার করা চলে না; ভারতবর্ষকে চেনাই যায় না। 
তা ছাড়া, আয়নার প্রতিচ্ছবি দেখার নাম অবশ্যই আত্মদর্শন নয়। আপনার দেহাক্কতিই শুধু ফোটোতে ধরা 
পড়ে, মানসন্ধপ ফুটে ওঠে শুধু ততটুকু, যতটুকু, আপনার চোখে মুখে তা প্রচ্ছন্ন। কৃতী ভাস্বর যদি আপনার 
প্রতিযুততি গড়েন, তাহলে হয়ত তিনি আপনার মুখে এমন-কিছু ফুটিয়ে তুলবেন, যা আপনার চেহারায় আপাতদৃষ্টিতে 
অহৃপস্থিত। এপষ্টিনের তৈরী জবাহরলাল নেহেরুর “হেড; দেখলে আপনি সহজে বুঝবেন প্রতিচ্ছবি ও অস্তঃছবির 
প্রডেদ কোথায় ও কত। তেমনি, ভারতবর্ষের স্বরূপ-দর্শনে প্রতিচ্ছবির সঙ্গে অস্তঃছবিও আমাদের দেখতে হবে, 
যদি আমর! তাকে সত্যিকার দেখতে চাই। ভারতবর্ষের বাহিক প্রতিকৃতি মোটামুটি সবারই কমবেশি জানা আছে, 
যদিও, যেহেতু ভারতবর্ষ অতি প্রাীন ও বৃহৎ, তার লামগ্রিক রাপদর্শন আমাদের ছুংসাধ্য, বিদেশীদের প্রায় অসাধ্য। 
ক্যাথারিন মেয়! যে-ভারতবর্ষের চেহার! প্রায় ত্রিশ বছর আগে একেছিলেন, সে-ভারতবর্ষ ছিল না, বা 
আজও নেই, তা নয়) কিন্তু তার সঙ্গে সঙ্গে রম রললার দেখ! ভারতবর্ধও ছিল, আজও আছে। : 
আজও বিদেশীর! ভারতবর্ষকে সাধারণত ছুটো বা তিনটে চশমা এটে দেখে । প্রথম চশমায় দেখতে পায়, 
বিচিত্র এ প্রাচীন দেশ ; তার জীবনধার| সাবেকীপথে ধীরবহ ; উত্তেজিত, বিশ্রাম-বিমুখ শহরের সঙ্গে নিরুত্তাপ 
পরিশ্রান্্ ্রামগুলির দুস্তর ব্যবধান ; ধনসম্পদ্‌-উৎপাদনকে বহুমাত্রায় ছাপিয়ে-ওঠ] মাহুষ-উৎপাদন | দ্বিতীয় চশমায় 
বিদেশী দেখে, স্বাধীন ভারতের নির্মাণ ও গঠনপ্রয়াস ; দেখে, সহাহ্ভূতির ভন্র চোখে, এবং অপ্রিয় বিশেষ কিছু 
বলতে দ্বিধা করে; দেখে, নতুন ভারতের নতুন “মশ্দির'গুলি--বড় বড় উচ্চশির কলকারখানা, বাধ, বহুমুখী 
প্রজেক্ট । দেখে প্রশংসা করে, কেননা! অগ্রগতির এসব প্রতীকের সঙ্গে বিদেশী স্বপরিচিত। তৃতীয় চশা 
চোখে এঁটে বিদেশী দেখতে চায়, বিশ্বজোড়া যে ক্ষমতার লড়াই চলছে, তাতে ভারতবর্ষের স্থান কোথায়? 
হোক না সে দলীয়, তথাপি তার প্রত্যেকটি ব্যবহারের তাৎপ্য্য বিদেশী বুঝতে চেষ্টা করে দপীয় বিচার 
দিয়ে। কিছু দেখে তারা আশ্বস্ত হয়, কিছু দে'খে শঙ্ষিত। | 
এই ত গেল বিদেশির কথা । আমরা কোন্‌ দৃষ্িতে স্বাধীন ভারতবর্ষকে দে'খে থাকি? প্রধানত: ছই চোখে: রঃ 


আক্চলিক ও সামশরিক। দেশের যে বিপুল জনলংখ্যা ামীণ ও নিরক্ষর, তাদের কথা ছেড়ে দিতে হবে; তাঁদের রি 
09818 জনি বিট ০8 ওপর কারখানা তকে 


১৬... রম 
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অর্থনীতির দর এনে ফেলেছে ; অর্থনীতি বর্তমান সমাজের প্রধান কাঠামো । মধ্যবিত্ত তার সর জীবন" 
সমন্ত। নিয়ে ব্যস্ত দৃষ্টি তার শ্বভাবত আঞ্চলিক। তার মধ্যে আক্চলিক সস্তা যতটুকু স্পঙ্ন গায় জাতীয় সমন্তা 
ততখানি নয় $ ধরুন, বাংল। বা বাঙালীর সমস্তা আমাদের মনকে যে-রকম বিচলিত করে, সর্বভারতীয় সমন্তা 
ততখামি করেনা, যদি-না সে সমন্তা আঞ্চলিকত! অতিজরম ক'রে সহজেই সামত্রিক হ'য়ে ওঠে। আমাদেরই মত 








ভারতের খন্তান্ত রাঁজ্যে, মাহৃষের দৃষ্টি আজ বেশির ভাগ আঞ্চলিক। পাঞ্জাবী চায় পাঞ্জাবী হ্থবা; অঙমীয়া 


অগ্রপন্চাৎ বিবেচন! ন| ক'রে বাঙালী বিতাড়নকে “পবিত্র কর্তব্য” মনে করে $ তামিলনাদে নালিশ জ'মে ওঠে উত্তর- 
ভারত কর্তৃক দাক্ষিণাত্যকে 'অবহেলা'র ; হিন্দীভাষী চায় হিন্দীভামার আশু সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠ।। এক কথায়, 
স্বাধীনতার চতুর্দশ বছরে আমর! সবাই হয় বাঙালী, নয় অসমীয়া, ওড়িয়া, তামিল, তেশুগু, পাক্জাবী, গুজরাতী। 
আমরা এখনও পুরোদস্তর ছিন্দৃস্থানী নই । বিদেশে গিয়ে আমর! পরিচয় দি" ভারতবাসী বলে? স্বদেশে আমর! 
আঞ্চলিক কৃষ্টির পরিচয়ে পরিচিত । 
আঞ্চলিক ও জাতীয় মানের দ্বন্দের মাঝখানে ভারতবর্ষের আরও একটা দৃষ্টি দানা বেঁধেছে, যার নাম 
প্রশাপনিক। রাজধানী দিল্লীর এ দৃষ্টি বছলাংশে নিজস্ব । নতুন ভারত নির্মাণে শাসককুলকে আমর! সবচেয়ে 
প্রাধান্ত দিয়েছি; তার একটা সর্বভারতীয় দৃষ্টি গত তের বছরে গণ্ড়ে উঠেছে। দিল্লীতে বসে হিমালয় থেকে 
কন্তাকুমারী পর্যস্ত ভারতবর্ষকে যে প্রশাসনিক দৃষ্টিতে দেখা হয় তার বিশ্লেষণে কয়েকটা" বিশেষত্ব চোখে পড়ে । প্রথম, 
একজাতিত্ব । বনু ভান! ও সংস্কৃতির দেশ ভারতবর্ধকে রাজকুল একজাতির চেহারায় দেখতে চেষ্টিত; এ দৃষ্টিতে 
ক্ষেত্রবিশেষে গলদ থাকলেও, এর সর্বভারতীয় ব্যাপকতায় মূল কোন সন্দেহ নেই। দ্বিতীয় বিশেষত্ব হচ্ছে, নির্যাণ 
ও গঠন । দশ বছর ধ'রে যোজনা-মাফিক জাতি-গঠনের যে প্রয়াস দেশে চলছে, তুর ফলে জন্মেছে সর্বভারতীয় 
আর্থনীতিক দৃষ্টি, যার মুখ্য বাহন বিজ্ঞান £ সায়ান্স ও টেকৃমলজি। 
তাহলে আমর! কি পেলাম? স্বাধীন ভারতবর্ষকে বিদেশী দ্ন্রেখছুটো। মাপে £ বর্তমান যুগোপযোগী সভ্যতার 
পথে কতখানি দে এগোল, এবং বিশ্বব্যাপী ক্ষমতার লড়াইয়ে তার স্থান হ'ল কোথায় । ভারতবাসী 'আমরা, 
আমাদের স্বাধীনতাকে দেখি চার-চোখে £ আঞ্চলিক, সামগ্রিক, প্রশাসনিক ও বৈজ্ঞানিক। আমরা, আঞ্চলিক 
সমস্যায় ঝাপসা-চোখ হ'য়েও বিশ্বাস করি, ভারতবর্ধ একজাতিতে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং একজাতিই সে থাকবে। কিন্ত 
আমাদের সবল জাতীয়তাবাদ আঞ্চলিকতাকে এখনও জয় করতে পারে নি; আঞ্চলিকতা৷ যে জাতীয়তাবিরুদ্ধ ত| 
আমরা মানতে চাইনে । এমনি ক'রে স্বাধীন ভারতে জাতীয়তাবাদ ও আঞ্চলিকতাবাদে সংঘাত চলছে, কিছুদিন 
: চলবে $ অবশেষে একদিন ছু'এর সমন্বয় আমর! খুজে-পাব। যেহেতু দীর্ঘদিন ভারতবর্ষের জনসমষ্টির মধ্যে বাস্তব 
আদানপ্রদান ধীরগতি ছিল, যেহেতু এখনও আমর! বহুলাংশে একে অন্তের কাছে অপরিচিত, তাই আঞ্চলিকতা 
বর্তমান অবস্থার স্বাভাবিক বিকাশ | এ বিকাশের জন্য দায়ী আমাদের অতীত, ইতিহাস। আমাদের নেতারা 
অবশ্যই, আঞ্চলিকতার উধের্ব না উঠেও আঞ্চলিকতাকে গালাগাল দেবেন । কিন্তু আঞ্চলিকত! দূর হবে তাদের 
তিরস্কারে নয়, যুগের প্রয়োজনে, কালের অলঙ্ঘনীয় আদেশে । ভারতবর্ষের ভাবগত একজাতিবোধ স্প্রাচীন ; 
কিন্ত ইংরেজই প্রথম তাকে রাষ্ট্রক্ষপ দিতে পেরেছিল । পেরেছিল কিসের জোরে? কেবলমাত্র রেলপথ, ডাক-তার- 
বেতার, বন্দর ও সর্বভারতীয় প্রশীসন ও সৈন্তবাহিনীর জোরে | ইতিহাস হঠাৎ জ্রুতগতি এগিয়ে যেতে পেরেছিল 
নবনিগ্মিত বৈজ্ঞানিক যাত্রাপথে । 
নতুন যে ভারতীয় জাতি স্বাধীন ভারতবর্ষে গ'ড়ে “উঠছে তারও যাত্রাপথ বিজ্ঞান। আঞ্চলিকতা যখন 
আমাদের মন ছুড়ে আছে, তখন, যেন আযাদের দৃষ্টির বাইরে নতুন একটা ভারতবর্ষও গ'ড়ে উঠছে। এ ভারতবর্ষের 
_. বাহন বিজ্ঞান । এর জীবনরসদ জোগাচ্ছে বিছ্যুৎ, রেলপথ, বিমানপথ, বড় বড় বঙ্গর, বিরাট বিরাট কারখানা 
১ প্রশস্ত রাজপথ । এ ভারতবর্ষ তৈরী হচ্ছে উল্তোগে ও শানে অত তাড়াতাড়ি তৈরী হচ্ছে না যতটা! আমাদের 





আকাঙ্কা ও প্রয়োজন, কি তবাদি তার দি দু কক কবে আতা নি শ্রতিঘোজী রি 


প্রতিবেশীর চাপে? বহিহিঙ্বের আহ্বানে আজ সর্বভারতে প্রতিদিন যে লোকচলাচল, বাণিজ্যিক ও প্রশাসনিক 


আদানপ্রদান হচ্ছে, পনের বছর আরেস্তা ছিল অভাবনীয়। ভারতবর্ষের বহুকালের আঞ্চলিক বিচ্ছিন্নতা, 
_ আত্যস্তরীণ ভৌগোলিক দূরত্ব, অনেকখানি কৈটে গেছে, প্রতিবছর আরও কাটছে। গ্রামীণ জনতা দলে দলে 
'মাসছে শহবে ? এক রাজ্যের লোক প্রতিদিন বছ সংখ্যায় অগ্ঠ রাজ্যে যাচ্ছে; এক রাজ্যের বিদ্যুৎ সন্ত রাজ্যকে 
আলো! দিচ্ছে; এক রাজ্যের নদী অন্ত রাজ্যের মাঠ ভেজাচ্ছে ; এক রাজ্যের কাচা লোহা অন্ত রাজ্যে ইস্পাত হচ্ছে ? 
এক রাজ্যের খনিজ তেল পাইপ দিয়ে একাধিক অন্ত রাজ্যে প্রবাছিত হচ্ছে । নিতান্ত প্রয়োজনের চাপে আমাদৈর 
সংবিধানের অধিকাংশ সংশোধন কেনের ক্ষমতা বৃদ্ধি করেছে ; যখনই আঞ্চলিক সংকট দেখ] দেয়, দাবী উঠছে 
কেন্দ্রীয় হস্তক্ষেপের । বিপদে পড়লে কোনও রাজ্য যখন কেন্দ্রীয় সাহায্য চায়, সে জানে এ সাহাধ্য আসবে অন্ত সব 
রাজ্য থেকে । সর্বভারতীয় প্রশাখনের ক্ষমতা ও প্রয়োজন দুই-ই বাড়ছে ; এবং, সর্বোপরি রয়েছে আমাদের সর্ব- 
ভারতীয় সৈগ্যবাহিনী, জাতীয় এ্ীক্যের সর্বপ্রধান নিদর্শন | 

স্থৃতরাং, আমাদের জাতীয় ব্যক্তিত্ব ভবিষ্যতে যে দৃটতর হযে তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই; এক্ষেত্রে সংশয় 
অদুরদশিতার পরিচয় । যত দিন যাবে, ভারতবর্ষের জাতীয়তাবাদ তত বলিষ্ঠ হবে, বৈজ্ঞানিক উপাদানে । অবশ্য 
বিজ্ঞান যত এগিয়ে চলবে আমাদের মন তত এগোবে না; কোনও দেশে কোনও কালে তা হয় নি। পৃথিবীর সব 
দেশের মাস্থনই এখনও বলে, সর্য ওঠে, কুর্য অস্ত যায় ; আবার সবাই জানে, হুর্য ঘোরে না, প্রদক্ষিণরতা পৃথিবী । 
আমরা আমাদের আগ্চলিকণ্তার দৃঢ় সংস্কারে বহুদিন কমবেশি আবদ্ধ থাকব, তৎসত্বেও ভারতবর্ষ, বিজ্ঞানের ও 
প্রশাসনের পথে, জাতীয়তার স্তরে স্তরে উত্তীর্ণ হয়ে চলবে । 

আমাদের আঞ্চলিকতার প্রধান আশ্রয় ভূমি-ব্যবস্বাঁ ও ভাষা । মনে রাখতে হবে যে, ভারতবর্ষের ভূমি- 
ব্যবস্থার ব্যাপক ও মৌলিক সংস্কার এখনও হয় নি। পুরাতন জমিদারী ব্যবস্থা লুপ্ত হয়েছে, কিন্তু এ পরিবর্তন 
বৈপ্লবিক নয়, এতে কারুর চোখে একবিন্দু জল আসে নি। উত্তর ও পূর্ব ভারতে জধিদারীপ্রথা এতই 
অস্তঃসারহীন ও মাহষের স্নেহবঞ্চিত হয়ে পড়েছিল যে তার বিলোপসাধনে ক্ষতি হয় নি, প্রায় কারুররই 
এমন কি জমিদারদেরও লাভ হয়েছে । বড় বড় জমিদারী ভেঙে অপেক্ষাকৃত ছোট জমিদারী তৈরী করার বেশি 
ভূমিসংস্কার এদেশে এখনও হয় নি। যদ্দি কখনও হয়, আঞ্চলিকতার মূলে কঠিন আঘাত পড়বে । জমিকে 
আশ্রয় ক'রে সংস্কার, রীতি-নীন্তি, সাবেকী মূল্যায়ন ও পুরাতন ভাব-ভাবনা যত বেশী বেঁচে থাকে তত আর 
কিছুতে নয়। এ জন্যই সংস্কারপন্থীর1 ভূমি-ব্যবস্থার ব্যাপক পরিবর্তনের ঘোরতর পরিপন্থী । আমাদের দেশের ' 
আর্থনীতিক ও সামাজিক লক্ষ্য সমাজতন্ত্র বলা হয়ে থাকে ; তথাপি আর্থিক ব্যবস্থার শতকরা ৯৬ ভাগ 
ব্যক্তি-স্বত্বের ওপর প্রতিষ্টিত। এ অবস্থা কেবলমাত্র ভূমির ব্যক্তি-স্বত্ব ব্যবস্থার জগ্য। ভূমিকে সমবায়ন্থত্বের 
বা .সমবায়-ব্যবস্থার মধ্যে নিয়ে এলে সমাজের আর্থিক-ব্যবস্থার (6০০০০০৮ ) আমুল বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
সাধিত হবে । এবং তাতে আমাদের আঞ্চলিকতা অনেকখানি বিদুরিত হবে। আঞ্চলিকতা প্রধানতঃ গ্রামাত্রয়ী; 
গ্রাম যখন নাগরিক সত্যতার উত্তাপ পাবে, আঞ্চলিকতার বরফ জোর গলতে স্থুরু করবে। 

আঞ্চলিকতার অন্য মুখ্য আশ্রয় ভাষা । ইংরেজ একটি সর্বভারতীয় বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর স্থষ্টি করতে পেরেছিল 
ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে । তার পেছনে ছিল দুরধর্ঘ রাজশক্তি। এখনও ইংরেজী ভাষাই আমাদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
জাতীয়তাবোধের বাহন। সর্বভারতীয় ভাবধিলিময় এখনও একমাত্র ইংরেভীতেই সম্ভব । বছ ত্তাষার দেশ 
ভারতবর্ষে বিভিন্ন ভাষা লমান অগ্রসর নর | কোন্‌ ভাষা ও সাহিত্য কতখানি অগ্রলর অন্ত ভাষাতাষীরা তার খবর 
পর্যন্ত রাখেন না । অথচ আশ্চর্য এই, প্রত্যেক আঞ্চলিক ভাষার গত দশ-বার বছরে যথেষ্ট প্রসার হয়েছে? সাহিত্য 
নতুন ভাবে পলনবিত হয়েছে প্রত্যেক আঞ্চলিক ভাষাতাবীদের মধ্যে কী সংস্কৃতি : গু সাহিত্যের আত, মুন রি 


ফি 
পি 
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মমতা দেখা দিয়েছে । ঘরের কাছের একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। ওড়িয়া ও অসমীয়! সাহিত্য গত দশ বছরে 
অভাবনীয় বিকাঁশলাত করেছে; এ বিকাশের ( সঙ্গীত ও কলা ক্ষেত্রেও ) বেশীর ভাগ রসদ নেওয়া হয়েছে বাংল! 
সাহিত্য ও সংস্কৃতি থেকে? কিন্ত তার জন্ত বাঙ্গালীর প্রতি কুতজ্ঞতার পরিব দ্বেষ ও হিংসাই বেশী গ'ড়ে উঠেছে। 
মাহযের মনোবৃত্ধির বিচারে এটাই স্বাভাবিক । যতদিন পর্যস্ত ওড়িযনা ও অসমীয়া সাহিত্য-সঙ্গীত-শিল্প অনগ্রসর ছিল, 
বাঙ্গালীর কাছে বণ স্বীকারে লজ্জা ছিল না; এখন যেহেতু তার! নিজেরাই এগোতে চায়, কৃতজ্ঞতার বোবা ছুঃসহ। .. 
ভাষা বা সংস্কৃতি-ভিত্তিক রাষ্ট্রদীতিক আন্দোলনের বিপজ্জনক দিকুটাই আমাদের সহজে চোখে পড়ে) এর 
পেছনে যে গঠনমূলক, বিকণশ-জ্তাপক প্রাণপ্রাচূর্য আছে তা আমর] ছুলে যাই । এ বছরের শীতকালে নতুন দিল্লীতে 
“আজাদ "্মারক বক্তৃতা, প্রসঙ্গে প্রখ্যাত রতিহাসিক আরণন্ড টয়েনবী আমাদের ম্মরণ করিয়ে দিয়েছিলেন, ভাষা- 
ভিত্তিক রাজনীতির সবটাই খারাপ নয়; ভারতের ব্যাপক জনজাগরণের অন্যতম বিকাশমাত্র। আর্থনীতিক, দলীয় 
াষ্ট্রনীতিক বা! গোষ্ঠীয় স্বার্থের জঘন্য প্ররোচনায় এ বিকাশ ভয়ংকর দ্ধপ নিয়েছে আসামে ; কিন্ত অসমীয়া সাহিত্য 
ও সংস্কৃতির আত্মপ্রতিষ্ঠার যেটুকু বাসন! বিদ্যমান্‌, বেপরোয়! ও ছুবিনীত হ'লেও তা পরিণামে শুভ । 
ভাষাভিত্বিক রাজ্যগঠনের আন্দোলন এদেশে ১৯১৭ সন থেকে চলে এসেছে; জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের 
বিরাটুতর প্রবাহের সঙ্গে সঙ্গে দীর্ঘকাল এ দাবীও প্রবাহিত। আজ এ দাবী মানা উচিত কি অনুচিত, জাতির 
প্রৃহত্তর স্বার্থের প্রতি নজর রেখে তার বিচার হবে । এ বিচারের ফল যাই হোক, ভাষাভিত্তিক রাষ্ট্রনীতিক সম্ভার 
দাবী মুখরতর হবে, যতদিন না তাকে পরিপূর্ণতা দেওয়া যায়। আমাদের গণতান্ত্রিক সমাজ যত দৃঢ় হবে, মাহথষের 
সার্বভৌম অধিকার যত স্বীক্কৃত হবে, ততই প্রত্যেক আঞ্চলিক ভাষার রাষ্ট্নীতিক দাবী মুখর হয়ে উঠবে । আজ 
যে-সব ভাষ! অনগ্রসপর-_যেমন উপজাতিদের ভাষা--অনতিদুর ভবিষ্যতে তারাও, গতির উত্তাপ, নতুন দাবী তুলবে। 
আঞ্চলিক ভাষা ও সংস্কৃতির রাষ্টরনীতিক দাবী মেনে নেওয়ার কয়েকটি ধিশেষ অত্তরায় বর্তমান । জাতীয় 
এক্য আমাদের এখনও যথেষ্ট বলবান্‌ নয়; বিভাগ-মুখী প্রত্যেকটি আন্দোলনকেই স্বভাবতঃ জাতীয়তার দিক্‌ থেকে 
আমরা সন্দেহ ও ভয়ের চোখে দেখি । অর্থনীতি আমাদের এতটা প্রসারিত, উন্নত নয়, যাতে প্রত্যেক নাগরিক 
জীবনযাপনের দুস্থ উত্তেজনায় ডুবে থাকতে পারে । আমাদের এমন কোনও জাতীয় ভাষা নেই যা সমস্ত ভারত- 
বাসীর ভাব-ভাবনার বাহন হতে পারে। 


হিন্দীকে সংবিধানে কেন্দ্রীয় ভাষার স্থান দেওয়া হয়েছে বটে, কিন্তু ভাষা হিসাবে সে এখনও ছুর্বল, তার 


সাহিত্য গত কয়েক বছরের অভূতপূর্ব বিকাশ সত্ত্বেও অপেক্ষারুত অনগ্রসর | বিহার, উত্তর প্রদেশ, মধ্য প্রদেশ শিয়ে 
' যেউদ্তর ভারত, সেখানে হিন্দীর রাষ্ট্রনীতিক অধিকার প্রতিষ্ঠার আন্দোলন যতই ন! সরব হোক, এ প্রতিষ্ঠা আসতে 
পাবে কেবলমাত্র অ-হিম্দী অঞ্চলের সক্রিয় সহযোগিতায় | এ সহযোগিতা আজ বহুলাংশে অস্থুপস্থিত, বিশেষতঃ 
দাক্ষিণাত্যে । অথচ হিশ্সীবিরোধীরাও শ্বীকার করেন, হিন্দী একদিন কেন্দ্রীয় ভাষায় উত্তীর্ণ হবে, যেমন আসাম 
সরকার স্বীকার করেন, ভারতবর্ষ ছাড়া আসাম বা অসমীয়া সংস্কতির ভবিষ্যৎ নেই। আমরা অতএব, আবার সেই 
আপাত-সমাস্তরাল ছুই ভাবধারার সম্মুখীন । আশার কথা, এ ছুই ভাবধারা সত্যিই সমান্তরাল নয় ১ সামগ্রিক ভাব 
প্রতিনিয়ত আঞ্চলিক মানসকে প্রভাবিত করছে; বিজ্ঞান ও যাস্কিক সভ্যতার কৃপায় তার জয় অনিবার্য । 
অধ্যাপক টয়েনবী ভারতের স্বাধীনতার যে-বৈশিষ্ট্য পৃথিবীর পক্ষে মঙ্গলময় মনে করেছেন .তা হ'ল সর্বধর্য, 
সর্বভাবসমঘর়ের সক্রিয় প্রচেষ্টা । তিহাসিক দৃষ্ির অভাব ব'লেই আমরা ভূলে যাই, যে অদলীয় ( বা সর্বদলীয় ) 
বৈদেশিক নীতি স্বাধীনতার পরে আমর! গ্রহণ করেছি তা আমাদের এঁতিহ্ের অবশ্যস্ভাবী বিকাশ । ধর্মে আমরা! 
যেমন সকল ধর্মকে গ্রহণ করেছি, অর্থনীতি, সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতিতেও তেমনি আমরা সর মতবাদকে একত্র করতে 
চেষ্টিত। বিশ্বের সবগুলি শ্রেষ্ঠ সংবিধান থেকে পথের নিশানা সংগ্রহ ক'রে স্মাযরা আমাদের সংবিধান রচন! 
করেছি। অর্থনীতি ক্ষেত্রে, সমাজতন্ত আমাদের লক্ষ্য হ'লেও, কোনও তগ্রকেই আমরা একেবারে বর্জন করি নি। 





তি 888658-র 
কোনও নিদিষ্ট কেতাব-ছুরত্ত পথ বেছে না নিয়ে, লব পথের পাথেয় অর্জন করবার যে প্রশ্াস স্বাধীন ভারতবর্ষে. 
চলছে, তা সার্থক না ব্যর্থ হবে আজ বলা কঠিন । কিন্ত ভারতবাসী এ প্রয়াসে অভ্যস্ত, অন্ত কিছুতে: তার মন ভরে . 
মা। আমাদের স্বাধীনতা একদিকে যেমন পঞ্জাব- গন্ধরাট-ভিক্দী-মাবাঠা -দ্রাবিড়-উৎকল-বঙ্ নিয়ে একজাতি সমন্বয়ে 
বিনিযুক্ত ) তেমনি আমাদের অর্থনীতিও ধনতস্ত্র, সমাজতন্ত্র ও সাম্যবাদের পাচয়েশালি আব্মর তেমনি আমাদের 
বৈদেশিক নীতি সকল দেশের সঙ্গে ভাব রেখে চলতে প্রয়াসী । এ ভাল কি মন্দ সে প্রশ্ন আলাদা ; কিন এই হ'ল: 
ভারতবর্ষের স্বন্বপ। 

মান্বষের যেমন ভাণ ও ভণিত। থাকে, দেশ ও জাতিরও তেমনি । অনেক সময় এ ভাণ ও ভণিতা সঙ্ঞান 
নয়। স্বাধীন ভারতবর্ষেরও কতগুলি ডাণ ও ভখিতা আছে । যতই আমাদের স্বাধীনতা পাকবে ততই আশা কর! 
যেতে পারে, এগুলো থেকে আমরা মুক্ত হব। সমন্া ও সংকট থেকে দূরে সহৃদয়তা প্রচার সহজ ; তাদের সম্মুখীন ' 
হ'লে ব্যবহার আপনা থেকেই পর্সিবর্তিত হয় । কালের একটা অমোঘ নিয়ম আছে, জীবনের দাবীর মতই তা 
কঠিন। আমর! যতই সমস্যা ও সংকটের মোকাবিলা করব তত বাড়বে আমাদের অভিজ্ঞতা, আমাদের জ্ঞান ও 
বিচার-বুদ্ধি। কাল আমরা যাকে মিত্র ভেবেছিলাম, আজ সে আমাদের প্রতিত্বন্দ্ী ; আজ যাকে মিত্র ভাবছি, কাল 
হয়ত তার অন্ত পরিচয় পাব ; আজ যে বন্ধু, কালও যে সে তাই থাকবে, আত্তর্জীতিক রাষ্ট্রনীতি এমন জমতলতভূমি 
নয়। সবচেয়ে বড় কথা, প্রতিটি সংকট-কালে আমরা আমাদের জাতীয় স্বার্থ কি ও কোথায় তা বুঝতে পারব কি না । : 
যদি পারি এবং যদি সেইমত আমাদের নীতির চতুর বিনিয়োগ হয় তাহলে আমাদের স্বাধীনতা সবল হবে। 

নির্দিষ্ট নীতি ও “বাদের দৃষ্টিতে ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে বিচার করতে যাওয়া পৃষ্টতা। কোনকিছুই আমর] 
ঠিকমত করতে পারছি না, কিন্ত অনেক কিছু মোটামুটি ক'রে যাচ্ছিক্ট পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্র ব'লে আমরা গবিত ? 
গণতান্ত্রিক অধিকারকে আমরা বড় স্থান দিয়েছি ; অথচ আমাদের দেশের বিরাট সংখ্যাধিক মাহুষ সর্বজনবিদিত 
কারণে গণতস্ত্রের বাইরে । আমর! ব্যক্তি-স্বাধীনতা ও ব্যক্তি-স্বাতত্্্রকে যতই না কেন মূল্য দি, রাষ্ট্রকে আমর? 
পরিপালকের স্থানে বসিয়েছি ; আমাদের দেশের অধিকাংশ বুদ্ধিজীবী কোন ন। কোন উপায়ে রাষ্ট্রের দাক্ষিণ্য গ্রহণ 
করেছেন । সংবাদপত্রের স্বাধীনতা আমর1 একবিন্দু বিসর্জন দিতে নারাজ; অথচ, আমাদের সংবাদপত্রগুলির 

-পরিবেশনে "স্বাধীনতা? নিতান্তই সীমাবদ্ধ; বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থার গলদ সবটুকু জেনেও আমর] তার সংশোধন 
করতে পারছি না; আমাদের সবরকম প্রচেষ্টা সত্বেও সমাজতগ্ব দেশে দানা বাধে নি, কেবলমাত্র রাষ্ট্রায়ত্ত কতগুলি 
কলকারখানা! ও বহুমুখী প্রজেক্ট তৈরী হয়েছে । আমর! ম্বাধান হয়েছি কিন্ত বিদেশী প্রভাব আমাদের ব্যক্তিগত 
জীবনে অনেক বেড়েছে । আমর! এশিয়া-আফ্রিকার “নেতৃত্ব” লাভ করেছি, কিন্ত সাদা চামড়ার মাহুষকে এখনও 
আমরা সবচেয়ে বেশী সমীহ করি ) অশ্বেতকায়দের বড় একটা পাতা দি? ন1। 

এই যে-সব পরম্পরবিরুদ্ধ বৈশিষ্ট্য, এরাই আমাদের স্বাধীনতাকে সজীব করেছে । আমর] এখনও পাকা'-পোক্ত, 
স্থির-স্বভাব জাতিতে পরিণত হই নি। আমাদের সবকিছুই “ফুটস্ত হাড়ি'র মধ্যে সেম্ব হচ্চে । "অল্প সযয়ে অনেক 
কিছু একসঙ্গে আয়ত্ব করার যেছুন্ধহ সাধনা আমরা গ্রহণ করেছি তাতে এ অবস্থা অনিবার্ধ । অনেক স্তরের 
ভারতবর্ষ আজ একসঙ্গে মিলেমিশে এক অস্ভুত অগাখিচুড়িতে পরিণত হয়েছে। গরুর গাড়ীর কাল মিশে গেছে 
জেট প্লেনের কালের সঙ্গে ; মাটির তেলের বাতি জলছে বিজলীবাতির সঙ্গে; গরুতে টানা ঘানির যুগ. আশবিক 
যুগের সঙ্গে। কোন্‌ ভারতবর্ষ সত্যি, কোন্টা মিথ্যে, বোঝা! বা! বোঝান সহজ নয়। তবে একথা নিচ্চয় ক'রে বল! 
যায় যে, গরুর গাড়ী, মাটির তেলের বাতি ও পণ্ু-টানা ঘানির যুগ ক্রমাগত পেছনে ছে) যে ভারতবর্ষ ধীরে 
আস্তে, ভুলত্রান্তির মধ্য দিয়ে, রূপ নেবে তা যগ্তসভ্যতার ভারতবর্ষ। 

পরিবর্তনের, নতুন যুগসভ্যতা, যুগধর্ষের অনেক কিছু আমাদের যন. এখনও মানতে পারছে নাঁ। আমরা 
এখনও সাবেকী কাদার রাষ্ট্রনীতি অভ্যাস করি, গণতন্ত্রে যার কোন স্থান নেই। আমর! ছাই, গেল. : 


৬ 








১২৬. ..: প্রবাসী মষ্টি-বার্ষিকী রা 
মন্ত্র আপোস ; পরম্পরবিরোধী স্বার্থ ও সংস্থাকে মিলিয়ে-মিশিয়ে টলবার নাম গণতন্ত্র। গণতন্ত্রের কোনও সর্বাত্বক * 
নীতি নেই, যেমন আইছে সাম্যঘাদের | নাগরিকের লবটুকু মানসকে দখল করতে চায় না গণতন্ত্র, তাকে যথাসভ্ভব . 
ইচ্ছা-বিলাসী হ'তে দেয়। আমরা যখন বপি, রাষ্ট্র ভারতবর্ষের জনতাকে জাগিয়ে তোলে নি, তখন দুলে 
যাই, গণতন্ত্র কোন জনতাকে জাগায় না, জাগ্রত জনতাই গণতন্ত্রকে সবল করে । গণতন্ত্রে যেমন নাগরিকের 
ভোটাধিকার স্বীক্কত, তেমনি তার ভোট না-দেবার অধিকারও ' ্বীকৃত। না-মানবার বা ত্রেফ উদাসীন থাকবার : 
অধিকার গণতন্ত্র সমানতাবে স্বীকার করে । যত দিন যাবে ততই আমর! রাষ্ট্রনীতির প্রতি উদাসীন হব, এবং ততই 
আমাদের গণতন্ত্র দৃঢ় হবে । জ্ঞানে-বিজ্ঞানে, কর্মে জীবন পূর্ণ হলে রাষ্ট্রনীতির উত্তাপ ক'মে আসবে ; আমাদের চিত্ত 
শাস্ত হবে। ভারতবর্ষ সমাজতান্ত্রিক পথে চলতে চলতে হয়ত দেখব, বেশ একটি পুষ্ট রাষ্্রতন্্র এদেশে তৈরী হয়ে 
গেছে। হয়ত বা আমাদের আর্থিক ব্যবস্থা মোটামুটি ধনতান্ত্রিকই থেকে যাবে। কিন্তু যে যাস্ত্িক বিপ্লব স্থুরূ হয়েছে 

ত। আমাদের অনেকখানি নিয়ে যাবে_-যে “তন্ত্রেই আমরা চলি ন! কেন। 

ভাবক্ষেত্রে জাতীয় সংগ্তাম যে বিপ্লব এনেছিল তা আজ নিঃশেবিতপ্রায়। কিন্ত অন্ত কোনও বিপ্লব এখনও 
দানা কাধে নি”অদূর ভবিষ্যতে বাধবে ব'লে মনে হয় না। ভাবক্ষেত্রে অতএব আমর চলব দীর্ঘ অবক্ষয়ের মধ্য 
দিয়ে। যে-সব মূল্যবোধ জাতীয় সংগ্রামের সুদীর্ঘ ইতিহাসে গণড়ে উঠেছিল ইতিমধ্যেই তাতে ক্ষয় দেখ! দিয়েছে। 
এ অবক্ষয় চলবে । একদিকে আমাদের এঁহিক সম্পদ বাড়বে, অন্যদিকে মানস সম্পদ কমবে । দেখব, ধাদের দেবতা 
তেবেছি তার। নিতান্তই সাধারণ মাহ; যে-পব আলোর ঝলকে ভুলেছি তা শুধুই আলেয়া । আমাদের মোহ 
কাটবে । চিস্তাশক্তি চাবুক খেয়ে সক্রিয় হবে। আমাদের নেতা-বিমুগ্ধ ভাব কেটে যাবে। আমরা নিজের মূল্য 
বুঝব | তখন পাৰ আমর] নতুন পথের, নতুন যুল্যবোধের সন্ধান। তাতে শূন্যের চেয়ে শশীস থাকবে বেশি । 








৩--৮ 


রমমালঞ্চের মালাকর 
শ্রীকালিদাস রায় 


কারো করে সমর্পণ করে না সে রাণী, 
পদ্মের কলিকা সম অধর্শঞ্জলিখানি | 
"অশোকের রক্তরাগে চিত্রিত চরণে 
অঙ্গুলিপ্রাস্তের রেণু মুছি' কেহ লয় না চুগ্ঘনে। 
চাহিয়াছে কত বিদ্যাধর 
উদ্যানবিদ্যায় বিজ্ঞ, মালঞ্চের হতে মালাকর, 


মহারাণী রসেশ্বরী বসে আছে বিরসবদন 
তন্তে তার স্কত্ত গণ্ড। পুষ্প-আভরণ 
স্বরভি করে না তার বরতহু। ন্ই সে জনর 
তার পুর-মালঞ্চের স্বেচ্ছা-বন্দী দাস মালাকর, 
বুলবুল সম যেব। ফুল-ফুল খেলা 
করিত, প্রতৃত্বে দৃপ্ত সর্ব কর্মে করি অবহেলা» 


পারিষদ দলে যার সভামঞ্চে মিলিত না দেখাঃ 


চাহিয়াছে পুরস্কার, খ্যাতি, যশোমান,। 
বেতন যোগ[তোযোগ্য, নানা ভোগ্য-_সেবাপ্রন্তিদা নঃ 


আমিত যে একা চাহিয়াছে দিবসের সারি? কর্ম শত, 
শৌগন্ধ্যে মোদিত করি? সারাপথ রাণীর ছয়ারে তুষিতে টা ১ রা 
স্বর্ভূষা আনি রাশি রাশি 
| পান 
নী যহারাণী আজে! অন্ত সেবকে না চায়, * 
নে গা সাং কুলে রি একে একে সকলেরে ম্লান হান্তে দিয়াছে বিদায় | 
ঈিলানে বিলাল দা দির রানে গারতনে রাণীর বরাঙ্গে তাই নাই আজো! পুম্পিত উল্লাস, 
শললকী পশেছে বেলা-মল্লিকার বনে । মনের মান্য কই? তারে ন্মরি' ত্যজে তপ্তশ্বাস। 
সান্ধ্য যুখী-স্তবকের গাঁখি? কেহ লীলাক্গিত হারঃ গোধূলি ঘনায় যত স্যার আলসে 
দোলাইতে কদ্ুকণ্ঠে সে রাণীর আনে নাক আর । “ " সেই তণ্তশ্বাসে সার! মালঞ্চ ঝলসে । 
ফুলের কম্বণ গড়ি নব ছন্দে কেহ পদ্মপাতে _. পুষ্প ফুটে বরে আজো, তহুন্বর্গে লতে না সদ্‌গতি, 
পরাতে স্বণালতুঙ্গে আনে না প্রভাতে । 


বসস্ত বিদাক্ লয় পুষ্পবনে শোকাকুলা রতি । 





আমি পৌছলাম,তখন কলকাতায় চারিদিকে একট| বাধিক অহ্ষ্ঠানের আয়োজন হচ্ছে। সভাপতি এবং 
প্রধান অতিথি বেছে তাদের অভিভাষণ, কিছু প্রবন্ধপাঠ, আবৃত্তি এবং দেগুলি শোনাবার জন্য শ্রোতৃম গুলীকে ঘিরে 
রাখতে সাংস্কৃতিক আয়োজন-নৃত্য, গীত বাগ্ধ, ইত্যাদি । | 

বেশ তৃত্তি পাওয়! যায় না, অন্ততঃ সব ক্ষেত্রে নয়। কেন তা বলতে গেলে অনেক কথ! এসে পড়ে | সে-সধের 
প্রয়োজন নেই এখানে + শুধু আমার দুর্ভোগের কথাটাই বলব । 

তৃপ্তি যখন পাই ন|, তখন সাধ্য মত গা-ঢাক! দেওয়ার চেষ্টা করব, সেইটাই স্বাভাবিক নয়? তাই করিও । 
আমি এসে পৌছেছি এক দিন আগে। খবর পেলাম, এসেছিল কয়েকজন। ওটি-সাত কার্ড আর কাগঞ্জের চিরকুট ও 
রেখে গেঙ্ছে, নাম-বাম ঠিকান। লেখা, পাচটিতে আবার আসবে সেকথাও এবং কোন্‌ মময়ট। আদবে। 

দীর্ঘ রেলপথের ক্লান্তি আছে, তবু তাড়াতাড়ি শ্নানাহার কোনরকমে সেরে বেয়ে পড়লাম বাড়ী থেকে 
ফিরলাম বেশ রাত ক'রেই। ওদের আসবার একেবারে শেষ সমগ দিয়ে গিয়েছিল ভবানীপুরের ছুটি যুবক, রাত 
না, আমি ফিরলাম রাত পাড়ে দশটায়; ভবানীপুরের ছেলেদের যখন শিবপুর পর্যস্ত ধাওয়া করবার তিলমা্র 
সভ[বনা থাকবে না। অন্ততঃ আমি য! ভেবেছিলাম । . 

একে শুনলাম, তার! নষ্টা থেকে সওয়া দশটা পর্যন্ত অপেক্ষ| করেছিল আমার জন্র, তারপর উঠে যায়। আবার 
মিনিট-পাচেক পরে এসে খানিকক্ষণ বলে ছিল, শেষ উঠে যায় আমি আসবার মিনিট-তিনেক আগে | 

. তবে একেবারে শেষবারের মত যায় নি। কাল আবার আসবে ব'লে গেছে, একটা চিঠিও দিয়ে গেছে। 

তাড়াতাড়িতে লেখা, এবং খুব সংক্ষিপ্ত এটিকে ট্রাম-বাসের সময় উৎরে যাচ্ছে তা. নর ্‌ 

লিখেছে, আমাকে চাই-ই ওদের | অমুক সময় থেকে অমুক সময়ের দধ্যে আমি যেন বাড়ী থাকি, কিংবা 
- কোথায় থাকব যেন জানিয়ে দিই; যেখানেই থাকি, ওরা খুঁজে পেতে গিয়ে আমার লঙ্গে দেখ! করবে । একজন : 
বিশিষ্ট ব্যফির চিঠি আছে আমার নামে, সেটাও হাতে হাতে দেবে। 


চে 





গু পরবাসী বাঠ-বাধকী 


প্র 








দেখলাম, সাহিত্যেও বেশ হাত আছে। সবশেষে একটা লাইন জুড়ে দিয়েছে, যার যানে হয়, আমি মিথ্যা 
একটা ভাওতা দিয়ে ওদের অযথা ঘোরাব নাঁ_-এ বিশ্বাসটা ওদের আছে। লাইনটুকু খুব সংযত এবং সতর্ক, ভাবী 
সভাপতির সম্মানটা পুরোপুরি বজায় রেখে লেখা; কিন্ত উদ্দেশ্বটা মোটেই অস্পষ্ট নয়। 
* রেলযাত্রার ক্লান্তির ওপর সমস্ত দিন অনির্দিষ্ট ভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়ান, তার ওপর এই দুশ্চিন্তা, শরীর আর 
বইছে ন|। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে শয্য| আশ্রয় করলাম | মনট| বিষণ হয়ে রইল | মিথ্যা ভিন্ন পরিক্রাণের কোন 
উপায়ই দেখছি না। শেষে আমার নব-বর্ষটা এই দিয়েই আরস্ত করতে হবে? 


সকালবেলায় যখন উঠলাম, দেহটা বেশ ঝরঝরে হয়ে গেছে, মনটাও খুব হালকা | দেহমনের এইরকম অবস্থায় 
যেমন হয়? সমৃস্তাটার একটা সমাধানও পেয়ে গেছি । বিছানায় শুয়ে শুয়েই ভবানীপুরের সেই চিঠটুক নিয়ে আসতে 
বললাম, একট৷ বই আর একট! কলম। বইয়ের ওপর ওটা উল্টে রেখে জবাবটা লিখে দিলাম। 

লিখলাম,__মার্টিনের ছোট লাইনের ওদিকে আমার একটা বিশেষ প্রয়োজন আছে, বারোটা থেকে সন্ধ্যা 
আটটা পর্যস্ত আমায় ওদিকেই থাকতে হবে। 

সত্য কথাই, তবে অবশ্থ “ইতি-গজ” জাতীয় । মহাপুরুষেরই আবিষ্ধার, তাকে মনে মনে প্রণাম জানালাম । 

ওরা বেলা একটার সময় খোঁজ নিতে আসবে ব'লে গিয়েছিল । আমি এগারোটার সময় বেরিয়ে পড়লাম । 
গাড়ীট! একটা পঞ্চান্নয় । 


আমার নববর্ষের বৈশাখ যে এমন রুদ্র-মোহন রূপ নিয়ে দেখ! দেবে,তা কবে ভাবতে পেরেছিলাম? 
ঘণ্টাখানেকও গেল না, আমাদের গাড়ী শহরদ্লির বাড়ীঘর, রাস্তা-ঘাট ছাড়িয়ে বাইরে এসে পড়ল, পল্লী, 
ংলা যেখানে বৈশাখের জন্ত তার আসন পেতে রেখেছেশ 

দিগন্ত-বিস্বৃত মাঠ, নিষ্পাদপই বলতে হয়, শুধু দূরে গুটিতিনেক খেজুরের হালকা ছায়ায় ছুটি রাখাল “ছলে 
একটি গাছে হেলান দিয়ে বাশী বাজাচ্ছে। একটি তার শ্রোতা, আধ-বসা হয়ে চেয়ে রয়েছে তার আঙ্গুলের খেলার 
দিকে। ছটি গর, আলের গায়ে যেটুকু ঘা পেয়েছে খু'টে খুটে খেয়ে যাচ্ছে, ল্যাজের কেশগুচ্ছ পিঠের ওপর দি 
পড়ছে মাঝে মাঝে । হুছু ক'রে একটা উষ্ণ হাওয়া একটান| বয়ে চলেছে । মাঝে মাঝে অলস্ত ইথারের ঝিকিমিকি 
হাওয়াটা বহুদুরে ধূগর ক্ষেতের ওপর হঠাৎ আবর্তিত হয়ে.একটা ঘুর্ণিউঠল। ক্ষীণ একটি ধুসর রেখা, ক্রমে ধূল 
আর শুকনে! পাতায় পুষ্ট হতে হতে ছুটল মাঠের এক দিক্‌ থেকে অন্যদিকে । 

মোড় ঘুরে একটা গ্রামের প্রান্তে হঠাৎ এসে পড়েছে আমাদের গাড়ীটা। আম-কাঠাল, জাম, নারকেলে। 
টানা বাগান $ পানায় ঢাকা পুকুর) বাঁশের ঝাড় লুটিয়ে পড়েছে ধারে প্লারে। যুক্ত আকাশের প্রথর রৌদ্র তা; 
দীপ্তি হারিয়ে গ'লে গ'লে নেমে আসছে এখানকার ঘাসেশ-ঢাকা মাটির ওপর | বৈশাখ কি এখানে পৌছুবার ছাড়প, 
পায় নি এখনও ? না» রুত্্র সন্ন্যাসী শাস্ত্রী গৃহী হয়ে করল গৃহ-প্রবেশ ? 

আমাদের গাড়ী ছুটে চলেছে আকাশতলে বিছানো! এই সাদাকালোর ছকের ওপর দিয়ে স্টেশনের পর স্টেশ 
ছুঁয়ে ছুয়ে । দৌল লাগছে গায়ে, কখনও জোর কখনও মৃদু । ঘুম বুলিয়ে দিচ্ছে চোখে ; চেয়ে আছি একরক 
জোর ক'রেই। ঘুমিয়ে পড়লে এ দুর্লভ দৃশ্য আর দেখব কবে? 

বেলা যখন প্রায় পাঁচটা, আমাদের গাড়ী একট! সেশনে এসে দাড়াল। আর সবগুল! থেকে তাড়াতার্ 
ছেড়ে দিচ্ছিল, এখানে দীড়িয়েই রইল । ইঞ্জিন থেকে নিশ্চিন্ত বিরতির একটা টানা স্োসৌ শব্ধ হচ্ছে, যেন লং 
দৌড়ের পর বিশ্রাম নিচ্ছে খানিকটা | 

বিআম নেওয়ার মত জায়গাটিও। বড় বড় গাছ চারিদিকে, বানি ছার ছোট্ট স্টেশন আর লাইন 


পরবাসী প্রেস, কা 


(প্রবাসী শ্রাবণ, ১৩৩৩ হইতে পুনদুিত) 
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পাত! ইন়ার্ডটুকুকে যেন কোল পেতে 
নিয়ে বসে আছে। সমস্ত দিনের দাহ, 
-পেটা হয়ত এখানে পৌছাতেও 
পারে মি কখনও, আরও যেন শাস্ত 
হয়ে এসেছে । বড় স্সিঞ্ধ মনোরম 
বলে বোধ হচ্ছে। চুপ ক'রে ব'সেই 
ছিলাম সামনে সবুজ উৎলবের দিকে 
চেয়ে, আমার সঙ্গী যুবকটি বলল,_ 
শএকটু নেমে দড়াবেন না? দেরি 
হবে। সামনের স্টেশন থেকে ডাউন 
ট্রেণটা আসবে, তবে এট! ছাড়বে |” 
হ্যা, ভূলে গিয়েছিলাম, এ 
ছেলেটির কথা! বল! হয় নি। আমার 
নঙ্গে হাওড়াতেই উঠে এই গাড়ীরই 
অন্ত দিকৃটায় আমারই মত একটা 
কোণ নিয়ে চুপ ক'রে বসে ছিল। 
"যেন একটু বিমর্ষ, মাঝে মাঝে 
হাতের মুঠায় মুখটা চেপে, বেশ 
চিন্তাপ্বিতই হয়ে উঠছে যেন। একটু 
মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল আমার, 











রঃ টি 


বিশেষ ক'রে বার-ছুই ওদিকে দৃষ্টি 
গিয়ে পড়তে যখন দেখলাম, একটু এই, বাবুকে একটা কেটে দে। 
কৌতুছলের সঙ্গে আমার দিকে আছে 

তিন 


গাড়ীর যাত্রাপথ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, গাড়ী খালি হতে হতে আগের স্টেশনটায় যখন মাত্র আমরা দুজন 
বাকি, ছেলেটি কয়েকবার ইতত্ততঃ ক'রে উঠে এসে একটা নমস্কার ক'রে আমার সামনের বেঞ্চটায় বসল। 

আলাপ-পরিচয় আরস্ত হ'ল। কোথায় যাচ্ছি, ও কোথায় যাবে, আসছে কোথ! থেকে--এই ধাচের। 
আমার উদ্দেশ্যট প্রকাশ ক'রে বলবার নয়, একটু আবছ! আবছাই বললাম,_এই লাইনের শেষ স্টেশনে যাব, একটু 
কাজ আছে, আবার আজই ফিরব শেষ ট্রেণে। ও শুনলাম এই স্টেশনেই নামবে । এর পর স্বভাবতই আলোচনাটা! 
আকাশের অবস্থার দিকে এসে পড়ল,__কী দারুণ রোদের তাত-_জলের নাম নেই_-এক টুকর! মেঘ নেই আকাশে | 

কাছাকাছি স্টেশন, আমাদের গাড়ীট! এ কট! কথার মধ্যে এসে পড়ল । যুবকটি নমস্কার ক'রে দেমে যেতে 

যেতে আমায়ও নেমে 'দীড়াতে বলল, ছুটা গাড়ীর মিল হবে এখানে, দেরি হবে। গাড়ীতে তাত, সামনের নিবিড় 
ছায়াট! টানছেও, আমি নেমে পড়লাম। রর 


ছেলেটির মাঝে মাঝে সেইরকম চিন্তাত্বিত হয়ে পড়বার ভাবটা যেন যেতে চাইছে না। কপালে তর্নীটা 
টিপে মাথ। নীচু ক'রে একটু এগিয়ে শিয়ে দবড়িয়ে পড়ল । ঘাড়ট। উচু ক'রে স্টেশনের ওদিকূটায় গলাট। তুলে মাথা . 
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_ দিকে টাইল, বঙ্গে সঙ্গেই এগিয়ে এসে চোখে কৌতূহলের দৃষ্টি নিয়ে টন কআআপনাকে যেন দঃ 
কোথায় রেখেছি বালে মনে হে শ বুকটা ধক কারে উঠল, মার্টিনও বাচাতে পারল না শেষ পর্য্যস্ত। 7 
ই  অনটা খুব সংযত ক'রে নিয়ে একটু ছাপসি টেনে আনবার চেষ্টা ক'রে বললাম, “তা দেখে থাকবেন, এতে মাফ 
ৃ বার কিছ? কিনব আমার মতন অন্ত কাউকে দেখে থাকবেন, কেননা আমি ত থাকি না এখানে::”* 
 একোথায় থাকেন ?” ভী মষ্টিতে আমার কথা বলার ভঙ্িটা যেন লক করছিল । বাধা দিয়ে করল প্রশ্নটা । 


একট! ছেলে “ডাব? হ্ঁকে যাচ্ছিল, বলল, _এই, বাবুকে একটা! কেটে দে।” 
_ পরিচয়টা বেশি করেই দিয়ে ফেলেছি। ঘামটা শুকিয়ে আলছিল, আবার গলগল ক'রে নামল। আমতা 


আমতা ক'রে বললাম-_”আমি থাকি বাংলার বাইরে-_সেই দ্বার...” 

নার্ভাস হয়ে গিয়েই পরিচয়টা আরও পূর্ণ ক'রে দিতে যাচ্ছিলাম, ঠিক এই তালের মাথায় “জগ ! জগ! 
এসেছিস?” ব'লে একটা শব্দ হ'তে ছেলেটি পাক দিয়ে ওদিকে ঘুরে দাড়াল ॥ 

একটি ওরই বয়সের ছেলে হন হন ক'রে এগিয়ে আসছে আগাছার মধ্যে দিয়ে, হাতে একগাছ! মাল! । 
বলতে বলতেই আসছে,-_“প্রেসিডেশু ফাউণ্ড? (9811976 ০৪:০৫ 1) পেলি সভাপতি? আমার ভাই একটু 
দেরী হয়ে গেল--এমন আটকে গেলুম-_স্টেজ ঠিক কর1-আর্টি্দের মেক্‌-আপ.২"'কৈ তিনি 1-**৮ 

এসে পড়েছে । দাড়িয়ে পড়ল। একবার আমার দিকেও চাইল । ছেলেটি বিমর্ষ কণ্ঠে বলল,__-"পেলুম না 
ভাই। বিশ্বাস কর, সমস্ত কলকাত! ঘেঁটে বেড়িয়েছি রোদ মাথায় ক'ক্কে। শ্যামবাজার, চিৎপুর, আহিরিটোল। 
এদিকে বালিগঞ্জ'**” 

“উফ্‌। তোকে এসে ফিরিস্তি ঝাড়বার জন্তে পাটিয়েছিলুম 1 মিত্র-্যাগ-ফ্রেগুস্‌, বেঙ্গল, পঞ্জনী-_গিয়েছিলি 
এসব জায়গ1? সভাপতি প্রধান-অতিথির গদোমে গিয়েছিলি 1."'শেষ অবধি ফকৃরের দলই জিতল । এত সিওর, 
ছিলুম ! ডিম জোগাড় ক'রে রাখাও হয় নি। উফ!” 

ভা মাথার চুল খামচে ব'সে পড়তে যাচ্ছিল, “জগা” বলে আগের ছেলেটি হাতটা ধ'রে ফেলল ওর. 

_্শোন্, কথা আছে ।” 
রর চাপা গলাতেই বলল, তার পর হাতটা ধ'রে স্টেশনের দিকে নিয়ে চলল | খানিকট! গিয়ে একবার 
_ খাড় ফিরিয়ে দে'খেও নিল আমায়; ছা'জনেই। তার পর স্টেশনের টিনের দেয়ালের আড়াল হয়ে পড়ল । 


এর ওপর আবার লই চিরস্তন দলাদলির হাঙ্গামও আছে ! বেরাল-ডাক, পচা ডিম । রীতিমতো ঘাবড়ে 
গিয়ে কি যে করব কিছু ঠিক করতে পারছি না, এমন সময় ঢং ঢং ক'রে গাড়ী ছাড়ার ঘট্টি পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে মাথার 
বুদ্ধিটা জুগিয়ে গেল। জানাও ছিল,__যে-গাড়ীট! পরে আপে সেইটেই রেলের নিয়ম-মতে! আগে দেয় ছেড়ে । 
ছেলেটা! অন্য একজনকে ডাব দিয়ে ছেট হয়ে আমারট1 কাটতে আরভ্ত করেছে; দরকারও ছিল খুব, কিন্ত আর 
দ্বিধা মাত্র না ক'রে সামনের গাড়ীটা টপকে ওদিকৃকারটায় উঠে বসলাম । বেশ গা-ঢাকা ভীড়ও রয়েছে। গাড়ীট! 
বোধ হয় লেট্‌ ছিল, ছেড়েই সঙ্গে সঙ্গে গতিবেগ দিয়ে দিল । 

ওর] ওদিক থেকে বেরিয়ে এপে থমকে দাড়িয়ে চারিদিকে দৃষ্টি ফেলছে। ডাবওল! ছেলেটাকে প্রশ্ন ক'রে 
গাড়ীট! তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজতে আরম্ভ করেছে । আমার গাড়ী ততক্ষণে অনেকখানি বেরিয়ে এসেছে স্টেশন থেকে । 

সেখান থেকে দেখলাম, প্রসেশনের মতো ক'রে রিক্সা এগিয়ে আসছে আগাছার মধ্যে দিয়ে । সামনে একটা 
ক'রে পতাকা বাধা । 

চারটে পর্যস্ত দেখলাম, তার পর আমাদের গাড়ীটা একট! বাকের মাথায় ঘুরে আড়ালে পড়ে গেল। 





| 





২ 


.. মশারির আড়ালে ছু'জনের দেখ! হলেই আজকাল আর অন্ত কথা নেই। অনীতা! ভার স্বামীকে যা শুনিয়ে 
যান তার একই সবুর, একই মর্ধ। দেবী সব সময় সন্ত্রস্ত । কে জামে কে কখন ভার বা তার প্রিয়জনের কি জানি 
কি অনিষ্ট করে । ঘতই তিনি দেখছেন আর যতই তিনি ঠেকছেন, ততই তিনি শিখছেন যে, দেশের উপর দিন দিন 
অন্ধকার নেমে আসছে । লোকগুলো কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে । তাদের জীবনে শাস্তি মেই ব'লে তারা যেন শপথ 
করেছে যে, আর কাউকে শান্তিতে থাকতে দেবে না। অস্তের অহিত ক'রেই তাদের আনন্দ । ৃ 

শেখর ভর স্ত্রীকে বোঝাতে যন করেন হে, সব সময সফর যদিও, ভাল তার চেয়েও শক্িমান গোড়াতে 
যাই হোক না কেন, আখেরে ভালই হয়| . মশ করতে চাইলেও যন্দ করা যায় না। বন্দ করতে গেলেও ভাল হয়ে 
যায়। এর একটি ক্লাসিকাল উদাহরণ হাল চকাস । ৃ 
“চন্্রহাসের কাহিনী জান ত1” খর নে কারি হন পরাসকে বব নিতে লে মী টি দিখেছিগেন 
ভার পুত্রকে। চিঠিখানা বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল স্বয়ং চ্রহাস | জানত না যে ওটা! তার মৃত্যুর পরোয়ান!। শ্রাস্ত হয়ে 


বেচারা গাছতলায় ঘুমিয়ে পড়ে । ওই পথ দিয়ে ফিরছিল ম্রীক্ত। বব) অচেনাকে দেখে তার ভাল লেগে রি 





পিকনিক এ দিস ৯ আপন সপ পি সস নিন 


তি: ....:::05750108 প্রবাসী যষ্টি-বাধিকী | ৯ 
-াটিটটাশিশাশিিশিাটিটিিটিিিশিটিাঁশশ্াাঁাাীশি 
যায় । কৌতুহলী হয়ে সেনিদ্রিতের জেব থেকে তার পরিচয়পত্র টেনে নিয়ে পাঠ করে । সু 
চন্রহাল | মন্রীর ফড়যনতর রাজ্যহারা। মান্য! এমন আুন্দর ছেলেটিকে বিষ দিয়ে বধ করতে হবে! কিছুতেই না। 
বিষয় তার নিজের চোখের কাজল মুছে নিয়ে নখ দিয়ে “বিষ” শব্দটির শেষে “য়া” জুড়ে দেয়। চন্ত্রহাস টের পায় না। 
চিঠি পৌছে দেয়। ম্রীপুত্র পরম লমাদরে চশ্রহাসকে বিষয়া স্প্রদান করে। আশাতীত, কল্পনাতীত সৌভাগ্য ! 
_ এর জঙ্তে তাকে বিন্দুমাত্র চেষ্টা করতে হয় মি। করবার যা কিছু তা করেছে অনিষ্টকারী ও ইঞ্টকারী শব্তিত্বয়। তার 
অজ্ঞাতপারে ?॥ 
নিলেই তেরি আত ঠা শেখর বলতে থাকেন, “তা হলে চন্তরহাপ কি বিনাকে পে? 
একজনের পর একজন তার অনিষ্ট করতে যায় আর ফল হয় বিপরীত | চন্দ্রহাস অবশেষে ৮ সম্রাট হয়। 
বলতে গেলে তার অনিষ্টকারীদেরই অনুগ্রহে । তেমনি কে জানে আমরাও-_” 
প্থার, থাক। হয়েছে, হয়েছে। তোমার মতো আশাবাদী আর দেখিমি। আমি যেকি কষ্টে দিন 
কাটাই সে আমিই জানি।” অনীত। তার ম্বামীর মুখ থেকে কথ কেড়ে নিয়ে বলেন, তোমার খালি পুরাণ আর 
কোরাণ আর ইতিহাস আর দর্শন । আর রবি ঠাকুর। জীবনে কি যে হয় আর কি যে হয়না, সেইটেই তোমার 
জান] নেই শুধু ।” 
এই ব*লে তিনি রায় দেন, “জীবনে ও-রকম হয় না।” 
ওটা] যেন একট] চ্যালেঞ্জ । অমন ভাবে চ্যালেঞ্জিত হয়ে শেখর প্রথমটা, অপ্রস্তত হন। তার পর তার মুখ 
দিয়ে হঠাৎ কেমন ক'রে বেরিয়ে যায়, “না বলিয়ে আমাকে ছাড়বে না, জীবনে যে কথা বলিনি ।” 
অনীতার ধারণা, তিনি তার স্বামীর জীবনের অ আ৷ থেকে হ ক্ষ পর্যস্ত যাবতীয় সংবাদ রাখেন। অন্বন্বর বিসর্গ 
চশ্রবিন্দুও বাদ যায় না। তিনি চমকে ওঠেন। সন্দিপ্ধ হন। 
"জীবনে যে কথা বলশি ! কোন্‌ কথা বলনি | কোন্‌ কথাটা বাকী আছে জানতে এই পঁচিশ বছরে 1” 
অনীতা! অভিমানের স্থরে বলেন । 
তাদের বিবাহের রজত-জুবিলি আসন্ন । শেখর তাকে আদর ক'রে বলেন, "যা মনে করেছ তা নয়। 
এ আমার ছেলেবেলার কথা । ছেলেবেলায় আমি একজনের মন্দ করতে চেয়েছিলুম। হয়ে গেল ভাল । তখন 
আমি অ'লেপুড়ে মরি । কতকটা ওই মন্ত্রীমশায়ের মতো আর কি! যদিও বিষদানের মতো রোমাঞ্চকর বা 
বিষয়াদানের মতো! রোমার্টিক কিছু নয় । নারীর সংশ্রব নেই। না, তাই বা কেমন ক'রে বলি ?” 
অনীতার কৌতুহল জাগ্রত হয়। তিনি ফৌস্‌ ক'রে ওঠেন। “তাই বল।” 


চু 

“ছেলেবেলায়,” শেখর আত্তে আত্তে হুতো ছাড়েন, "আমি আমার পিসীর বাড়ী গিয়ে কিছুদিন থাকি। 
খেলার সাথী একটি বালিকাকে আমি ফিরে এসে ভুলতে পারিনে। চিঠি লিখি। কিন্তু চিঠির. পর চিঠি লিখেও 
তার উত্তর পাইনে । যে আমাকে একবেঙ। না দেখে থাকতে পারত না সে কি আমার কথা! একদিনও ভাবে না? 
- আন্চর্য হই | বিশ্বাস হয় না যে সে, আমার চিঠি পেয়েও নিরুত্তর রয়েছে । আমার অভিন্ন্ধদয় বন্ধু ছিল যাছ। 
আহা! লে বেচারা অল্পবয়সে মারা যায়। নইলে তার যেমন বুদ্ধি] লে একটা! বড়গোছের উকীল কি মোক্তার 
না হয়ে পারত না। ০০৪ নির্খাত পুণিমার হাতে পৌঁছবে যদি ডাকটিকিট না! মেরে 
বেয়ারিং পাঠাই ।* 

“তার পর 1” অনীতার নেশা! লেগেছিল । | 

“তার পর আমি যাছুর কথামতো! কাজ করি খামে বন্ধ চিঠি বিনা টিকিটে ভাকে দিই। অনেকদিন পর্যস্ত 


অপেক্ষা করি। নিবে বানাছেকেি হতাম দন লা 











শুনে আমি ত সপ্তম হ্র্গে। সে কিন্তু পরক্ষণেই ছুড়ে দেয়, চার আনা পয়সা লাগবে । তা শুনে আমি ত চিত্তির। 


তখনকার দিনে চার আনা পয়লা বড় চারটিখানা কথা নয়। আজকালকার হিসেবে এক টাকা চার আনা। হো 

একটি ছেলে পাৰে কোথায় সেকালের সেই চার আনা পয়সা 1 যার টিফিনের বরাদ্দ মোটে ছু* পয়সায় দশটা গজা। টা 

বাড়ীতে চাইতে গেলে জালাজানি হয়ে যাবে যে! ভয়ে আর ভাবনায় আমার মুখ রাঙা হয়ে ওঠে |” ৃঁ 
“বেচার] 1” সাস্বল! দেন অনীতা। “বেয়ারিং চিঠির বেয়ারিং উত্তর দিয়েছেন প্রেয়সী |” 


"শোন তাগালা। পিয়ন বলে, দাদা, এ চিঠি ডবল বেয়ারিং । শুধু বেয়ারিং হলে ছ'আনা লাগত। টিঠিখানা রা 


ডাকে ছাড়বার সময় চারটি পয়সা খরচ ক'রে একখান] টিকিট মারতে ভুলে গেলে কেন? ওরা তোমার চিঠি রিফিউজ 
করেছেন ।” 

অনীতা হো হো৷ ক'রে হেসে ওঠেন | শেখরও এতকাল পরে করুণ রস সঞ্চার করতে পারেন না । অগত্যা 
হাসেন। 

“তার পর কি হ'ল শোন। পিয়নকে তখন পয়সা দিতে পারিনে । সেও চিঠিখামা আমাকে দেয় না। বলে, 
আচ্ছা এ চিঠি রইল আমার কাছে। পরে পয়সা দিয়ে ছাড়িয়ে লিয়ে এস। নইলে কে জানে ডাকঘর হয়ত 
বাবুমশারকে নোর্টিশ পাঠাবে । সরকার কি তার হকের পাওন| ছেড়ে দেবে? কড়ায় গণ্ডায় উত্তল করবে । তা! 
শুনে আমি যেমন ক'রে পারি সেইদিনই চারটি আনা সংগ্রহ ক'রে চিঠিখানা ছাড় করিয়ে আনি। তার পর ছিড়ে 
ফেলি। পুরণিমাকে চিঠি লেখা সেই শেন। ধীরে ধীরে ওকথা আমি ভুলে যাই। কাউকে বলিনে আমার আন্ধেল- 
সেলামীর ইতিকথা । বুদ্ধিদাতা যাছুগোপালকেও না।” 

অনীতা ভেবেছিলেন, এইখানেই ইতি । তা নয়। 

শেখর কিছুক্ষণের জন্তে শ্বৃতির অতলে নেমে যান । উঠে এসে বলেন, “সেই লময় বা তার এক-আধ বছর 
পরে আমাদের ক্লাসে একটি নতুন মুখ্স্ত্রের উদয় হয়। কলকাতার ছেলে । দারুণ চালিয়াৎ। ধরাকে সরা জ্ঞান 
করে। লেখাপড়ায় যেমন পশ্চাৎপদ, খেলাধুলায় তেমনি অখ্বসর | খেলতে ন! জানে কি? ফুটবল, ক্রিকেট, টেনিস” 
ব্যাডমিন্টন | অনায়াসেই দলপতি বনে যায়। ও যা বলবে তাই আইন ব'লে মেনে নিতে হবে) তুমিযদিবই 
থুলে দেখাও যে আইন ও-রকম নয় তা হলে তুমি ₹স্ল ওর চক্ষুঃশূল। তোমাকে যতরকমে পারে 'অপাস্থ করবে? 
অপমান করবে । একদিন আমার হাতটা টেনে নিয়ে এমন এক মোচড় দেয় যে আনি ঠেঁচিয়ে উঠে লজ্জায় চুপ মেরে 
যাই। সেও তার ভক্তবৃন্দ হেসে আকুল 1” 

অনীতা মন্তব্য করেন, প্নেহাত বদ ছেলে ত।* 

শনা। একেবারে যে বদ তাই বা কেমন ক'রে বলি?” শেখর সংশোধন করেন। 

“সৎ লোক ব'লে ওর বাবা বেণীমাধববাবুর স্বখ্যাতি ছিল। ছেলেগুলিও বাপের গুণ পেয়েছিল । বরং ফেল 
করবে, তবু পরীক্ষায় নকল করবে না। বরং মাস্টারমশায়ের প্রপ্্ের উত্তর দিতে না পেরে বকুনি খাবে বা লাস্ট 
"বেঞ্চে চালান যাবে, তবু লুকিয়ে বই দে'খে বলবে না । তাই প্রমোশন না পেয়ে এক-এক ক্লাসে ছু বছর ক'রে আটক 
থাকে আর বয়স বাড়ায় । রাজীব আসলে আমার সমবয়সী নয় | . আমার দাদার বয়সী। দেখতেও লক্বা-চওড়া। 
সে ত আমার কাছে বাধ্যতা দাবী করবেই। বিশেষতঃ কলকাতার ছেলে যখন।” 

অনীতার আগ্রহ জন্মেছিল। তিনি জানতে চান, কি হ'ল তার পর । 

"তারপর একদিন একটা নাটকের অভিনয় উপলক্ষে সে আমাকে কেরিকেচার ক'রে সবাইকে হাসায়। উটের 
পিঠে শেষ কুটো। আমিও ক্ষেপে গিয়ে প্রতিশোধ চিন্তা করি । মানছিঃ আমার মুখের ভাষা কলকেতী বাংল! নম! 
উচ্চারণ ভাল নয়। তা বলে সকলের সামলে আমার ভাষা নিয়ে ব্য কর! আমি প্রতিশোধ চিন্তা করি। বি 





সব "গায়ের জোরে ত ওর সঙ্গে পারব না, টির এল সন্-পঠিত সংস্কত বন । 
 পন্ত সিংহো মদোন্মত্ব: শশকেন লিপাতিতঃ। মিপাতিতঃ: ন! ব্যাপাদিতঃ1 রাজীব খবশ্ সিংহ নয়, আমিও নই. 
 শশক। ছলনা আমার পক্ষে খুষ গৌরবের নয়। তবু আমি আমার বুদ্ধির জোরে ওকে জব্দ ডে নানি 
: হুছ্িটাও আপনি ভুটে গেল । সেই বেয়ারিং চিঠি লিখে যা শিখেছি তারই প্রয়োগ |” , 
*.... *. অনীতা উচ্চফিত হতে বলেন, “সে কি রকম?” ৃ 

“ছেলেমাহৃধীর চূড়াস্ত 1” শেখর হেসে বলেন, এখন ত হালি পাচ্ছে। তখন যনে হয়েছিল, ওর যতো 
চমথকার প্রতিশোধ আর হতৈ পারে না। বাবার দেখাদেখি আমিও ক্যাটালগের জন্যে চিঠি লিখতুম নানান 
কোম্পানীকে। কেউ পাঠাত, কেউ পাঠাত না। একখানা ক্যাটালগ বাবা আনিয়ে দেবেন না জেনে আমিই 
পাঠাতে লিখি । উত্তর পাইনে | উবেরায় কোম্পানীর খেলার ক্যাটালগ । কেনবার সামর্থ্য ছিল না। দেখেই 
সুখ । একদিন করলুম কি, না উবেরায় কোম্পানীকে চিঠি লিখে নীচে নাম সই করলুম রাজীবের । তার পর 
চিঠিখান! বেয়ারিং ছাড়লুম এই আশায়, যে, উবেরায় রিফিউজ. ক'রে রাজীবকে ডোবাবে। বেয়ারিং চিঠি রিফিউজ 
করলে সেটা হবে ডবল বেয়ারিং। বাছাধনকে গাঁট থেকে বার করতে হবে চারটি আনা পয়সা। আর নয়ত 
কানমল! খেতে হবে বাপের হাতে । শাস্তি থেকে তার নিস্তার নেই। চার আন] হলেও জরিমানা ত বটে ?” 

অনীতা শিউরে ওঠেন । “ছিছি! তুমি পরের সই জাল করেছিলে? ধরা পড়লে কি ফ্যাসাদে পড়তে, 
বল দেখি?" ধরা কি তুমি পড়তে না ভেবেছিলে ? ছেলের নাম জাল হয়েছে দেখে বেণীবাবু পুলিসে খবর দিতে 
পারতেন | চালিয়াৎ বনাম জালিয়াৎ |” 

“তখন কি সে-সব কথা ভাববার মতো বয়স হয়েছিল আমার 1” শেখর সাফাই দেন কাষ্ঠ হেসে । পনা। সে 
রকম কিছু ঘটেনি । ভগবান্‌কে ধন্যবাদ । এখন শোন, কি হ'ল। চিঠিখান! ডাকে দেবার পর রোজ একবার ডাকঘরে 
হাজির। দিই বিকেল পাঁচটায় | সে সময় ডাক বিলি হয়। পোস্টমাষ্টার এক এক করে নাম ভাকেন। আমরা 
যারা হাজির থাকি, সাড়া দিই। তখন আমাদের চিঠি আমাদের যার যার হাতে দেন। আমার নামে প্রায়ই একটা! 
না একট! ক্যাটালগ বা! খবরের কাগজের নমুনা থাকে । নিজের গরজেই আমি যাই। কিন্ত নজরট! রাজীবের 
বেয়ারিং চিঠির উপরেও | রাজীব যায় না। তার তেমন কোন গরজ নেই। যদিও তাদের বাসা ভাকঘরের' 
কাছেই। তার বাৰার নামে চিঠি আসে । কিন্ত তার নামে না” 

“তার পরে ?” অনীতার কৌতুহল উদগ্র হয়ে ওঠে। ূ 

“তার পরে? তার পরেযা হ'ল তা অবিশ্বান্ত। একদিন পোস্টমাষ্টার আলী সাহেব একখানা চমৎকার 
প্যাকেট হাতে নিয়ে পড়েন, “আর. এল. মিটার এক্কোয়ার | রোজ ভিলা । ওহে, তোমর1 কেউ বলতে পার এখানে 
মিটার সাহেব ব'লে কেউ এসেছেন 1 “কই, চিনি না ত।” আমার মুখ তখন শুকিয়ে আমসী | আমিও বলে উঠি, 
“কই, চিনি না ত।* আমার বন্ধু যাছু ছিল সেখানে । সে জানত না! যে এটা আমারি কীতি। বলল, “আমি চিনি, 
সার। এ হ'ল বেণীবাবুর ছেলে রাজীবলোচন মিত্র । দেখি, দেখি? কি এসেছে? ও: 1 উবেরায়ের ক্যাটালগ ! 

. আমার ত মাথা ছেট । আমি তখন মা ধরণীকে বলছি দ্বিধা হতে । কে একজন ছুটে গিয়ে রাজীবকে ভেকে আনে । 
রাজীব নেই ক্যাটালগখানার উপর নিজের নাম-ঠিকানা দেখে অবাকৃ। জঙ্গে সঙ্গে উৎফুল্প । বলে, “আমি ত 
লিখি নি। এ হ'ল মামার কাজ।” ক্যাটালগথানা খুলে সে উদ্ধৃসিত। আর্ট পেপারে ছাপা কতরকম খেলার 
সরঞ্জামের ছবি। আমাদের চোখে ফিন্স স্টারও অত সুন্দর নয় । . তখনও ফিল্পা স্টারের যুগ আলেনি | রাজীবের 
ফুর্তি দেখে আমার বুকে শেল বি'ধতে লাগল | ভাগ্যিল্ কেউ জানত না যে আমিই দায়ী। নইলে আমার লব্জার 
ঝোল কলা পূর্ণ হ্ত। কালো মুখ নিয়ে সিদিন আমি বাড়ী ফিরি। আর রাজীবকে নিয়ে তার তক্তর! মিছিল 
ক'রে বেড়ায়। এমন সৌভাগ্য কখনও কারও হয়নি । উবেরায় পাঠিয়েছে রভীন ছবিওয়ালা ক্যা্ীলগ। নিশ্চয় 
মামার কাজ । এমন মা আছে কার 1” নিত 





নীতা হালি ছেপে কপট ছার সরে" হায় [হায় করেন।: .. রি 
শেখর হাসতে হাসতে বলেন, পাত বক জেরী জবার দরে নাহ খন আবে 
দিয়েছি। ছু'ছু' বার গোস্টকার্ড লিখে আমি উষেরায়ের কাছ থেকে লাড়া পাইনি। হক পয়সা খরচে আমি যা 
পেলুম না, রাজীব পেয়ে গেল কোম্পানীর ছু” আন! লোকসান করিয়ে । 985 ্ 
এখন পারি। চিঠিখানা ছিল খামে বন্ধ। আর ঠিকানা দেওয়া প্লছিল। রোজ ভিলা | নামটাও সংক্ষিত | আল 
পদনীটাও সাহেবী বা ইঙ্গবঙ্গ। তাই কোম্পানী সাড়া দিয়েছে ।” | | 


নত 

এর পরে ছু'জনেই চুপচাপ । 

“শুনলে ত? জীবনে যে কথা বলিনি । দেখলে ত? মন্দ করতে চাইলেই মন্দ করা যায় না। কেউ একজন 
আছেন যিনি মন্দ হতে দেন না। এই বিশ্বজগতের অভ্যস্তরে আছে এক কল্যাণকারিণী শক্তি সে মন্দ হতে দেয় 
না” দার্শনিকতা সুর করেন শেখর | 

ঘুম পাচ্ছিল অনীতার | তিনি থামিয়ে দিয়ে বলেন, “তার পর সেই ছেলেটার কি হ'ল? সেও কি চন্ত্রহাসের 
মতো সম্রাটু হ'ল ?” ] 

“ন্্রহাসের ছিল চাদের মতো! হাসি। সেই গুণে সে সব বৈগুণ্য জয় করল । আর রাজীবের ?” শেখর 
নিজেই নিজের প্রশ্নের উত্তর দেন, প্রাজীবের ছিল ঘোড়ার মতো! হাসি। সত্যি ঘোড়ার মতো । ও যখন হাসত 
তখন অনেকদূর থেকে শোনা যেত আর মনে হ'ত ঘোড়া ডাকছে।” | 

অনীতা হাসি চেপে বলেন, “ওটা কিন্ত তোমার কল্পনা । কল্পনায় ক্ষতিপূরণ । তুমি যখন ওর মন্দ করতে 
পারলে না, তখন কল্পনা করলে যে বিধাতা ওকে ঘোটকহাস করেছেন ।” ও 

“বোটকহাস 1” শেখর তারিফ ক'রে বলেন, পবা! নামটি তখাসা! তখনকার দিনে তুমি ছিলে না 
থাকলে অমন 'একথানা নাম আমার সব জাল! জুড়িয়ে দিত। ঘোটকহাস ! তার চেয়ে মজার নাম আর কি হতে 
পারে? সংস্কতসাহিত্যে কে একজন ছিলেন, তার নাম পঘাটকমুখ । বাপমায়ের দেওয়া মাম । বোধ হয় তখনকার 
কালে ওটা ছিল গৌরবের বিষয় । যেমন অশ্বিনীকুমার |” 

“তার পর কি হ'ল তা ত;বললে না? রাত হয়ে যাচ্ছে। শেষ কর।” অনীত! আর জেগে থাকতে 
পারছিলেন না। 

“তারপর [” শেখরের স্মৃতি একটু একটু ক'রে ফিরছিল। “তারপর কি হ'ল ঠিক মনে নেই। তবে এটা 
ঠিক যে রাজীবের সঙ্গে আমার আড়ি চলতে থাকল। ভাব হল না। বন্র-কয়েক পরে ওর বাব! বদলি 
হয়ে যান। আর ওর সঙ্গে দেখা হয় না । কালেভদ্রে খবর পাই যে ওরা কলকাতায় থাকে | কিন্তু কী করে, 
পড়ান্তনার কতদূর, পাঁশ না ফেল, এসব আমি জানি নে। কেউ আমাকে জানায় না। একবার কলকাতা 
গিয়ে আমার পুরোনো! বন্ধু বারীনের মুখে গুনেছিনুম, রাজীবের বাবা-বেণীবাবু মারা গেছেন। রাজীরকে সাজার 
করতে হচ্ছে। ব্যস । ওই পর্যন্ত। ওর বেশী না।” 

“নীতা এট আদলোলের সুর লেন তা হান এবারই উকি 4 
:.. পনা।, এইখানেই ইতি নয় ।” স্মরণ কয়ে বলেন ভার স্বামী । প্রাজীবের সঙ্গে আমার আরো একার 
দখা হয়েছিল 54 র্‌ 
|... *মি। *. উৎকর্ণ হয়ে ওঠেন অনীতা। “বী হ'ল ছেলেটার 1” 

শান জলা হেসে বলেন শেখর | পরিশ দি শান ছলে নই 


রি 





১৬ প্রবাসী বষ্টি-বার্ষিকী তত 
আমি একটা জেলার হর্তাকর্তা বিধাতা । গেছি মফঃম্বলে টুর করতে । সঙ্গে লোকলক্বর। - উঠেছি রাপি ব্রাদাসে'র 
বাংলোয় । সেটার অবস্থান আত্রাই লদীর নির্জন বাকে । সেখানে কেউ আমাকে জালাতন করতে আসবে না। 
আমি বর্ধার নদীর দৃশ্ঠ উপভোগ করব । আর ঠাণ্ডা মাথায় ফাইল ক্লিয়ার করব। রাশি রাশি ফাইল আমার 
সামনেগপেছনে, ডান দিকে, বা দিকে । মেজের উপর | খাটের উপর। আমি কাজের লোক। যেখানেই যাই 
কাজ আমার সঙ্গে যায়। মোলাকাতীদের আমি এড়াতে চাই। তার! একবার বসতে পেলে উঠতে চায় না। বড় 
বেশী বকে আর বকায়। কেন এসেছে তা হাতে রাখে । কিছুতেই ফাস করবে না। নিতান্তই যখন গ! ভুলতে 
হয় তখন আঙল কথা ঝুলি থেকে বেরোয় । বলে, ও! ভালো কথা। সারকি আমার একটু উপকার করতে 
পারবেন? এখন, এর জন্ভে আমার আধঘণ্ট। সময় নষ্ট করার কী দরকার ছিল, বল দেখি? আমার মেজাজ বিগড়ে 
যায়। সেইজগ্ে ও-রকম একট! বাংলোর সন্ধানে আমি ছিলুম। সরকারী নয়। অনুমতি আনিয়ে নিতে হয়| 
অহ্মতি ওর! সহজে দেয় না। বার বার অজুহাত দেখায়। আমার কাছে কী একটা দরবার ছিল ওদের । আমিও 
ঝোপ বুঝে কোপ দ্িই। মিলে গেল অন্থমতি। তাই আমি এক মণ ফাইল মিয়ে টুরে যাই ও আত্রাই-তীরে 
নির্জনবাস করি । লোকালয় থেকে দূরে |” 

“হা, একবার তূমি আত্রাই ঘাটে টুরে গেছলে বটে। মনে পড়ছে আমার | আমারও সাধ ছিল। কিন্ত 
খুকু সবে হয়েছে । তাকে নিয়ে যাওয়া যায় ন11” অনীতা বলেন। 

“না। নিয়ে যাওয়। যায় না। স্টেশন থেকে নৌকোয় ক'রে নদী উজিয়ে শ্রোত পেরিয়ে বাংলোয় যেতে হয়। 
গেলে আমাকে কাজ করতে দিত ন11” শেখর বলেন। 

“ওটা কিন্তূ” অনীতা প্রতিবাদ করেন, "তোমার ভুল ধারণাঁ। তিন মাসের মেয়ে তোমাকে কাজ করতে দিত 
না? কীযেবল]” রর 

“উছ। তিন মাসের নয়।” শেখর প্রতিবাদের খুতিবাদ করেন । প্চার মাসের 1” 

শ্যার নাম চাল ভাজা তারই নাম মুড়ি।” অনীতা টিগ্ননী কাটেন। 

শ্যার মাথায় পাক। টুল তারই নাষ_-” শেখর পুরণ করতে সাহস পান না। 

প্ৰল, বল। যা মুখে আপে বল। প্রাণ খুলে বল।* অনীতা| অভিমান করেন । “জানি তোমার মশেস্কী.. 
আছে। বরাবর জানতুম। তবে অমন পণ্ডর মতো! স্পষ্টবাদী না হলেই পারতে। বর্বর যারা তারাও তৌীর 
চেয়ে সভ্য ।” [ 

তিনি পেছন ফিরে শোন । শেখর বেচারা অপ্রতিত হয়ে বিস্তার সাধ্যসাধন] করেন। বলেন, “ওটা একটা 
প্রবাদ-্যচন। তুমি ওর এক লাইন আওড়ালে, ত! শুনে আমি তার পরের লাইনটা উদ্ধার করলুম। আমি তো 
নিজে বাণিয়ে বলি নি। আমার মনের কথা তংনয়। তোমার মাথায় পাকাচুল কোথায় যে তুমি ওটা গায়ে 
পেতে নিচ্ছ ?” . 

এমনি ক'রে কেটে যায় বেশ কিছু সময় । অবশেষে অনীতার অভিযান ভাঙে। তিনি তাগিদ দেন, «শেষ 
কর। শেষ কর।” 

“ই । এইবার করি।” শেখর এক নিংশ্বাসে ব'লে যান। প্বাংলোয় বসে ফাইল-টাইল সরিয়ে রেখে 
তোমার মুখ ধ্যান করছি আর থুকুর কথ! ভাবছি আর সিগারেট খাচ্ছি আর নদীর দিকে চেয়ে আছি, এমন সময় 
চাপরাশি ঘরে ঢুকে সেলাম ক'রে বলে, “কোম্পানীকা ছোটা ঘাবু হুজুরকে। সেলাম করনেকে লিয়ে আয়া 1 আমি 
মনে মনে বিরক্ত হই। কিন্ধু কোম্পানীর লোক যখন, তখন একেবারে হাকিয়ে দিতে পারি নে। বলি, কুগি দো। 

বাবুকে বেশীক্ষণ বসে থাকতে হয় না। আহি তার গলার স্বর গুনে আক্ষষ্ট হই। বারান্দায় গিয়ে নমস্কার বিনিময় 
করি। তার পর সেও আমি ছু'জনে ছ'জনের দিকে চেয়ে অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থাকি। কথা বলি আমিই প্রথম। 








জীবনে যে কথা বঙ্দিনি ্ ৬৬৭ 





রাজীব, তুমি ! সে একটু মুচকি হেলে বলে, "আপনি বলব, না তুমি বলব আমি বলি, তুমি আমার বাল্যন্ু। 
আপমি বলবে কেন? ও:! কতকাল পরে দেখা । সে বলেঃ | কতকাল পরে। আমি ত ভদ্বে আসতেই 
চাই নি। কীজানি,বাবা! বড়লোক। চিনতে পারবে কিনা। হয্বত চাপরাশিকে দিয়ে ব'লে পাঠাবে, সময় 
নেই। লাত-পাচ ভেবে শেষ পর্যন্ত ঝুকি নিই। লোকে বলে, খুব ভদ্র। তার. প্রমাণ ত হাতে হাতে পেরে 
. গেনুম। বসতে দিলে, দেখ। দিলে, চিনতে পারলে । আমি কিন্ত কোনে! মৃতলব দিয়ে আমি নি। এলুম এমনি 
একবার তোমাকে চোখে দেখতে । তোমাকে বলতে যে, ছেলেবেলায় তোমার সঙ্গে আমি ভাল ব্যবহার করি নি। 
তার জন্ে আমি সত্যি খুব ছুঃখিত ও লক্দিত। তুমি ত আমার কোনে ক্ষতি কর নি। আমিই গায়ে পড়ে 
তোমাকে নাকাল করেছি । এখন 
বল, ভুমি আমাকে ক্ষমা করলে 
কিনা।” এই ব'লেসে আমার 
দিকে করুণ নয়নে তাকায় । আমি 
গলে যাই। বলি, ক্ষম। অনেকদিন 
আগেই করেছি। ছেলেবেলার 
কোনো বন্ধুর উপর আমার 
লেশমাত্র রাগ নেই। তোমরা 
সবাই মিলে আমাকে এগিয়ে 
দিয়েছে। আমি যা হয়েছি তা! 
তোমাদেরি সংস্পর্শে ও সংঘাতে । 
আখাতেরও দরকার ছিল বই কি? 
চলার জন্ঠে ঠেলারও দরকার হয় ।” 
অনীতা এতক্ষণ ধৈর্য ধ'রে 
গুনছিলেন। বঙ্কার দিয়ে বলেন, এখন বল, তুমি আমায় ক্ষমা করলে কি না । 
প্দার্শনিকতা বাদ দাও ।” 

“আচ্ছা । আচ্ছা।” শেখর ব'লে যান, প্রাজীবের সঙ্গে সেদিন কথাবার্ড। ফুরোতে চায় না। .লে যতবার 
উঠতে যায়, আমিই তাকে বপতে বলি । তাকে নিয়ে আপি ঘরের ভিতরে । চা খেতে দিই। আমার চাপরাশি, 
বেয়ারা, খানপাম! অবাক্‌ হয়ে যায় কোম্পানীর ছোটবাবুর আপ্যায়ন দে'খে। অকালে পিতৃহীন হয়ে রাজীব পড়াশুনা 
ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। ম্যাটিংক পাশ করার আশাও তার ছিল না। অঙ্কে কাচা। আমি ততদিনে বি-এ পাশ 
করেছি। চাকরির বাজারে ম্যা্টিংক ফেল একটি যুবক পাত পাবে কেন 1 জর্বত্র দূর্‌ দূর, ভাগ, ভাগ. তবে তার 
নামযশন ছিল খেলোয়াড় হিসেবে । এমন নামযশ যে, শিয়ালকোট থেকে উবেরায় কোম্পানী ব্বতংপ্রবৃদ্ত হয়ে তাকে 
ফ্যাটালগ পাঠাত। ফী বছর এসে হাজির হ'ত তাদের ক্যাটালগ । তার ধারণা ছিল, তার যাম! তার হয়ে চিঠি 
লিখেছিলেন । কিন্তু পরে খোজ নিয়ে জেনেছে, মামা নয়। তা ছলে কে তার হয়ে লিখবে? কেউ না। তার 
নামধশ শিরালকোট অবধি পৌছেছে। এক বাংল! দৈনিকপত্রে ধে খেলার রিপোর্টার হয়ে ঢোকে । বাংলাট! 
কোনোরকমে গুছিয়ে লিখতে জানত । লেই স্বাদে খেলোরাদ্র-মহলে সকলের লঙ্গে চেনাশোনা। হয়ে যায়। 

সাহেবদের সঙ্গেও। তাদের কৃপায় লে শিঙ্গাপুর, রেঙ্গুন, কলম্বো, এডেন ঘুরে এসেছে | ঢা বাগানে একট! কাজ 

ভুটিয়েছিল। অত দুরে থাকা! তার পরিবারের পোষায় না। পাটের ক্কারবারে কাজ নিয়েছে। সিরাজগঞ্জ থেকে 

সম্প্রতি বদলি হয়ে আত্রাই ঘাটে এসেছে। কলকাতা যাওয়া-জাসার পক্ষে আরে! স্থবিধে। পরিবার কনকাতায় 
রত ঃ | 





চে 
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থাকেন। এসব জায়গায় আরামের কোয়ার্টার পাওয়া যায় না। ছোটবাবু থেকে বড়বাবু হতে এখনে! বহৎ দেরি । 
তেমন উচ্চাভিলাষও নেই । বরাবরই সে একটু আয়েসী মাহ্ৃব। খাটতে ভাল লাগে না। খেলতে ভাল লাগে। 
তবু কেমন ক'রে যে এতদূর উন্নতি করতে পেরেছে, এটা একটা! প্রহেলিকা । দে কি এর যোগ্য? না, অনৃষ্ট তার 
সহায়? তাকে যেন কেউ কিক করতে করতে ফুটবলের মত উপরে তুলে দিচ্ছে ।” 

অনীত। কষ্টক্ষেপ করেন। প্রথম কিকৃটা কে দিয়েছিল" তা কি দেদিন ওকে বলেছিলে তুমি? তুমিই ত 
চ্ত্রহালের মন্ত্রীমহাশয়। চন্ত্রহাসের না, ঘোটকহাসের ।» 

“ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছ।” শেখর বলেন, *ওর হাসি কিন্ত অবিকল ছেলেবেলার মত। আর সব 
অন্ত রকম। ঘোটকহাসকে দেদিন আমি বলি-বলি ক'রে কিছুতেই বলতে পারলুম না যে উবেরায়কে লিখেছিলুম 
আমিই । কথাটা চেপে গেলুম। কেন তার জীবনের একমাত্র সম্বল তার নামযশে বিশ্বাস কেড়ে নিই1 এমন তার 
নামযশ যে, বাল্যকালেই শিল্পালকোট পর্যস্ত পৌঁছে যায়। তাই না উবেরায় তাকে ফী বছর ক্যাটালগ পাঠায় ! 
ঘোটক কিন্ত আমাকে ভাবিয়ে দেয়। প্রথম কিকৃটা আমি না-হয় দিয়েছিলুম, কিন্তু একটামাত্র কিকে ত সে এতদুর 
ওঠে নি? তাকে উপরে তোলার জন্যে আরে] কিকের দরকার হয়েছে। দিয়েছে কারা? সম্ভবতঃ ঈধ্যাকাতর 
সহকর্মীরা । তাকে মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করি; ওহে রাজীব, তোমার পড়ে যাবার ভয় নেই? ফুটবল ত আকাশে 
উঠে মাটিতে প'ড়ে যায়। রাজীব বলে, “ভয় ছিল। এখন আর নেই । যতবার চাকরি গেছে ততবার দেখেছি, 
চাকরি আপনি এসে জোটে | আযাকে খুব বেশী ভাবতে হয় না । আরে, ভাবব কী? আমি কি ছাই ভাবতে 
জানি! তোমর| হলে ভাবুক লোক । দিনরাত ভাবো । আমি বেপরোয়া খেলোয়াড় মান । অত ভাবতে 
গেলে খেলা! মাটি হয়। বেকার হলেও আমি মাথায় হাত দিয়ে বসব না। খেলব। খেলতে থাকব। খেলা যার! 
ভালোনাসে তার। আমাকেও ভালোবাপবে | গড়ের মাঠের দিকেই আমি গড়াতে গড়াতে চলেছি। এর পরের 
বদলিটা আশী! করি কলকাতার হেড আপিসে হবে । যে-কোন একট! আজেবাজে কাজ পেলেও আমি খুশী । এমন 
কি পিয়নের কাজ যদি দেয়, তাতেও আমি রাজী । ছেলেবেলা সেই বাবুয়ান। আমি বাবার অস্থির সঙ্গে গঙ্গায় 
বিসর্জন দিয়েছি । পরিবারের জন্যেই আমার ভাবনা, নিজের জন্তে নয়। তা৷ ওর1 পথে বসবে না। শ্বশুর-মশায় 
যথেষ্ট সম্পত্তি দিয়ে গেছেন? ।” 





৪ 

এর পরে শেখর নীরব। অনীতা স্ধান, “এই শেষ 1” 

"এই শেষ দেখা। কিন্তু শেষ নয়। আরে! দশ বছর পরে আমার কোর্টে একদিন কী একট মামলা ছিল। 
সাক্ষী দিতে এসেছিল রাতুল । রাজীবের ছোট ভাই। সাক্ষীর কাঠগড়ায় আমি তাকে চিনতে পারি নি। 
কোথাকার কে রাতুলচরণ মিত্র । আমার কী? মামলার পর খাসকামরায় বসে কাগজপত্র সই করছি এমন সময় 
হাতে এল রাতুলের নামের কার্ড । অন্যমনস্কতাবে বললুম, আচ্ছা, ভিতরে নিয়ে এস। চেয়ে দেখি রাতুল দাড়িয়ে 
আছে সামনে । টিপে টিপে হাসছে ।: তৎক্ষণাৎ চিনতে পারি। বলি, আরে তুমি! বোস। বোন। এত বড় 
হয়েছ | তখন ত এতটুকু ছিলে। এমনি ক'রে বাক্যালাপ সুরু হয়। রাতুল স্বাধীন ব্যবসা করে। কার্ডবোর্ডের 
কারবার | দীড়িয়ে গেছে। কথায় কথায় জিজ্ঞাসা করি, রাজীব কেমন আছে 1... দাদ? রাতুল একটু আশ্চর্য 
হয়ে বলে, “জানেন না বুঝি ! দাদা তনেই। সেমারা গেছে বছর তিন-চার আগে। আমি তা শুনে স্তত্িত। 
মারা গেছে! কী ক'রে মারা গেল! কী হয়েছিল? রাতুল জবাব দেয়, “যুদ্ধ যখন বাধে তখন দাদ! বলে, আমি কি 
চিরটাকাল কেরাদীগির়ি করবার জন্তেই জন্মেছি নাকি? ক্লাইব যদি আজীবন কেরাখীগিরি করত তবে ব্রিটিশ 

মাস্্াজ্যের পত্ধন করত কেট11 এতদিন ওর! আমাদের যুদ্ধবিস্ভ। শেখবার সুযোগ দের মি। এবার দিচ্ছে। 





ৃ বাল বেনী বলিনি ১২ ১৩৯ 

ওবেছি অয ওদের তাড়াতে হলে এই তার হওকা। টা একটু বেশী হযে গেছে, এই যা ুপকিল। সপ ২ 
যেমন করে হোক তেত্রিশ করতে হবে। জত্যি সত্যি সে গেল লড়াই করতে। মা'র নিষেধ না উনে। বৌদিকে 
কাদিয়ে। তিন-তিনটে ছেলেমেয়ে । তাদের মায়! কাটিয়ে। তার পর শোন! গেল, সে মালয়ে জাপানীদের হাতে 
বন্দী হয়েছে। পরে একসময় জান! গেল, মে নেতাজীর আজাদ হিন্দ ফৌজে যোগ দিয়ে ইমফলে লড়েছে। 'তার 
পরেই অন্ধকার ৷ কেউ বলতে পারে না কী যে হ'ল তার। যুদ্ধ শেষ হলে পরে আই এন এ ফেব্তাদের মুখে খবর 
পাওয়া গেল যে, ক্যাপ্টেন মিত্তির ইম্ফল থেকে পশ্চাৎ অপসরণের ই জনারারে পা হার্নু। পরে বর্মায় গিলে 
অন্থসন্ধান ক'রে তার সমর্থন পাওয়া গেল? 1 

প্হায়, হায়! অ-না-হারে মারা যায়! অনাঁহা-রে 1” অনীতা আর্ভত্বরে বলেন । 

শেখর আবেগভরে বলেন, “সেইরকমই ত শুনলুম। কী করাযায়! যুদ্ধে সবাই ত বীচে না? যারা মার] 
যায় তাদের সবাই ত অস্ত্রাঘধাতে মরে না]? কেউ কেউ পেটের অন্থুখেও মরে । তা হলেও যোদ্ধা ওর সকলেই । 
বীর ওর! কেউ কারে! চেয়ে কম নয় | আমাদের রাজীবও বীরের মত লড়েছে। বীরের মত মরেছে । ভারত যে 
স্বাধীন হয়েছে তার জন্তে সাধুবাদ রাজীবকেও দিতে হয়। বেঁচে থাকলে বড়জোর সে ডেপুটি মিনিষ্টার কি পার্লা- 
মেণ্টারি সেক্রেটারী হ'ত। কিন্ত ম'রে গিয়ে সে অমর হয়েছে।” 

অনীত| চোখ মোছেন। “আহা, বেচারা ! কোথায় কোন্‌ তেপাস্তরের মাঠে এক ফৌট! জল পর্যন্ত না খেতে 
পেয়ে মারা গেল! তুমিও যেমন ! কেন আমাকে এতদিন রাজীবের গল্প বল নি?” 

“বলি নি আমার নিজের অপরাধ ঢাকতে । তুমিও যেমন ! আমাকে জালিয়াৎ ব'লে 9005 বেচারা 
রাস্ীব 1” দার্থনিঃশ্বাস ফেলেন, তার শক্র না মিত্র। 


শপ 0 








শপ 





আমর। বিস্যাধীদের মন্বদ্ধে কতকগুলি সেকেলে মত পৌষ করি | তাহার মধ্যে প্রধান মতটি এই, যে, ছাত্র বা! বিষ্ঠার্থা ষত দিন এ 
নামে পরিচিত ধাকিবেন, ততদিন তাহার প্রধান কাঁজ হইবে বিছ্যা অর্জন, জ্ঞান লাভ, ভবিষাৎ জীবনে হারা যাহা হইবেন, করিবেন তাহার 
জন্য প্রস্তুত হওয়া | ইহা শুধু বহি পিয়া কর যায় না। গ্রকৃতির শ্রস্থও অধায়ন করিতে হইবে, প্রকৃতির প্রভাব অন্ুতব করিতে হইবে। 
সমসাময়িক ঘটনাবলী ও প্রচেষ্টাসমুহের খবর রাখিতে হইবে, বিদ্যা্থীর প্রধান কাজ যাহা ভাহা অবহেলা না করিয়া রাষ্ট্রক ও সামাজিক নানাবিধ 
দেশের কাজও করিতে হইবে । কিন্তু ছাত্রদিগকে কো'ন বিষয়ে নেতৃছ্থের অভিলাষ মাত্র হইতে দুরে থাকিতে হইবে। তরুণ” ও বিদ্যারীদের 
কর্তব্য এক নহে। বিস্তার্ী নহেন, ছার নহেন, এরূপ যুবকের সামথ্য থাকিলে তিমি রম্পূরণন্ূপে কোন প্রকার লোকহিতকর কাঁজে আপনার শ্তি 
নিয়োগ করিতে পারেন। কিন্তু যে যুবক বিষ্যার্থী, ছাত্র, শীহার তাহা কর! উচিত হইবে না, এই জন্য, যে, ভ্ীহার প্রধান কর্তবা অন্তবিধ। 'তিনি 
বদি অনছাপ্জ কোন যুবকের মতে। নিজের সম্পূর্ণ শক্তি কোন রাষ্ট্রক বা সামাজিক কাজে নিয়োগ করিতে চান, তাহা হইলে তাহার দুল কলেজ 
বিশ্ববিষ্ঠালয় ভাগ করিয়া তবে ভাহ! করা উচিত। বিঘ্যাী নামটা রাখিব, বাপমায়ের টাকায় গ্রতিপালিত হইব, কিন্তু শিক্ষক ও বাঁপমায়ের 
পরিবর্তে কোন “জননারকে”্র আজ্ঞা অনুসারে বিদ্যা! অধ্দনটি ছাড় আর নব নানা কাজ ও অকাজ করিয়া বেড়াইব, ইহা অস্ত ও অনুচিত 
ব্যবহার | 

শমশীয়, তবে কি দেশের ডাক গুনিব ন।?” 

অবগ্নই শুনিবেন--যদি তাহা অমুক চন্ত্র অমুকের. অমুক মোহন অমুকের, অমুক লাল অমুকের, অমুক নাথ অমুকের ডাক ন। হইয়া, 
বান্তপিক দেশের ডাক হয়। দেশটা ত মাটির | তাহাঁর উপর যে লোকগুলি বাঁম করে তাহারাই দেশ। বীহারা দেশের ডাকের কথা রলেন, 
ভাহীরা স্ব স্ব মমফে হাদযকে জিজ্ঞাস! করিবেন, “তুমি কয়জন সাধারণ লৌকের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে মিশিয়। থাক, কয়জন নিরক্ষর লোককে লিখিতে 
পড়িতে শিখাইয়াছ? কাজন দুরি্ষ-ন্ত লোকের অঙ্গ ুটাইয়। দিয়া, কজন রুগ্ন লোকের চিকিৎসা দেবা-সশুপরাধার বন্দোবন্ত করিয়া দিয়াছ, 
কয়জনকে '্বস্থাতদ্ব শিখাইয়াছ, কাজন বস্রহীনকে বঙ্। গৃহহীনকে আশ্রয় জোগাড় করিয়া দিযাছ, কয়জন অত্যাচরিতা নারীকে রঙ্গ করিয়াছ, 
দেশ শাসন মন্দ সম্পূর্ণ অজ্ঞ কাজন লৌককে রা্টরনীতির জঞাধ দিতে চেষ্টা করিয়া, সরকারী বর্তৃপক্ষের পুলিমের ভুঙামীর ধনিফষের অতাচার 
হইতে দরিস্রদিগকে বাচাইধার কি উপান করিয়া? 
7858575 উত্তেগক বডৃতা শুনিলেই দেশের ডাকে সাড়া 


, দেওয়া হযনা। 
- পরবাদী, পৌষ, ১৩৩৬ 


বাঙ্গলার আর্থনীতিক ইতিহাস 
প্র ভ্রীদেবজ্যোতি বর্মণ 


বাঙ্গলাদেশের ষাট বছরের আর্থনীতিক ইতিহাল বিচার করিতে হইলে অতীতের কথা একটু জানিয়া লইতে 
হয়। বাঙ্গলাদেশ এখন শিল্পের দিকে ঝু কিয়াছে এবং শিল্পোগ্রতিতেই বাঙ্গলার ভবিষ্যৎ নিহিত, ইহা৷ সকলেই বিশ্বাস 
করিতেছে । অতীতের বাঙ্গলাতেও শিল্প ছিল কিন্ত প্রধান জীবিকা ছিল কমি । ইংলগ্ডের শিল্পবিপ্লব সবচেয়ে প্রচণ্ড 
আঘাত হানিয়াছে বাঙ্গলায়। ব্রিটিশ বৃহৎশিল্পলজাত ভোগ্যদ্রব্য আসিয়া বাঙ্গলার শিল্প ধ্বংস করিয়াছে। বাঙ্গলার 
শিল্প ছিল বিকেন্্রীকৃত এবং তার শক্তি ছিল হাত। ব্রিটিশ শিল্প হইল কেন্দ্রীতৃত এবং তার শক্তি হইল ষ্টাম। এই 
অসম প্রতিযোগিতা সহ করিয়াও বাঙ্গলার শিল্প আত্মরক্ষা! করিতেছিল। ভারতে ব্রিটিশ সাগ্রাজ্য প্রতিষ্ঠার পর যখন 
রাজশক্তি ব্রিটিশ শিল্পের সহযোগিতা করিতে লাগিল তখনই ঘটিল বাঙ্গলার নিজস্ব শিল্পের সর্বনাশ । রাজশক্কি এবং 
বণিকৃশক্তির মিলিত আক্রমণ বাঙ্গলার শিল্প সহ করিতে পারিল না। 


কাপড় 

কৌটিল্যের অর্থশাস্ত্ে উল্লেখ আছে যে, নাঙ্গলাদেশে চার রকমের কাপড় তৈরি হইত--ক্ষৌম, ছুকৃল, পত্োর্ণ 
এবং কার্পাসিক। ক্ষৌম বস্ত্র ছিল মোটা, তুলা মেশানে| পাট বা শণের কাপড় | উৎপাদন-কেন্ত্র ছিল পুণু,বর্ধন ব! 
উত্তরবঙ্গ । দুকুল এ কাপড়েরই মিহি সংস্করণ | তিন রকমের দুকুল কাপড় ছিল-_সাদা এবং নরম, তৈরি হইত 
দক্ষিণ বঙ্গে ; কাঁলো। এবং অত্যন্ত নরম, তৈরি হইত উত্তর বঙ্গে ; উদ্দীয়মান্‌ স্র্ষ্যের মত রং, তৈরি হইত কামনরূপে। 
পত্রোর্ণ ছিল একপ্রকার বন্থা রেশম, উহা! তৈরি হইত পু বন্ধন মগধ এবং কামরূপে। কার্পাসিক ছিল শ্ৃতী কাপড় 
কৌটিল্য বলিতেছেন,_কার্পাসিক বস্ত ভারতের সর্বত্র তৈরি হইত, তবে বঙ্গদেশ এবং আর ছয়টি জায়গার কার্পাসিক 
ছিল সর্কাশ্রেষ্ঠ 

কৌটিল্যের আমলে অর্থাৎ প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে বাঙ্গলাদেশ স্থতী, রেশম এবং পা শণ ও তুলা, : 
মিশ্রিত বন্তরশিল্পে প্রভৃত উন্নতি করিয়াছি । উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া পর্য্যস্ত এই এ্রতিহ্থ বজায় ছিল। হাতে 
কাটা হ্ৃতায় হাতের তাতে এই সব বস্ত্র উৎপন্ন হইত। নবম শতাব্দীতে অনরব বণিক সথলেমান বাঙ্গলায় আতিয়া 
ছিলেন। তিথি বলিয়াছেন-এ+বাঙ্গলায় একরকম কাপড় পাওয়1 যায় যাহা! পৃথিবীর কোথাও উৎপন্ন হয় না। এই 
কাপড় এত মিহি এবং নরম যে একটি আংটির ভিতর দিয়! উহ টানিয়া নেওয়া যায়। স্থুলেমান এই কাপড় স্বচক্ষে 
দেখিয়াছেন। 

১৭৮০ সাল নাগাদ ইংলণ্ড নকল মসলিন তৈরির চেষ্ট1! করে কিন্তু কলের সৃতা বাছগলার মেয়েদের হাতে কাটা 
তার কাছে ফাড়াইতে পারে নাঁ। ১৭৮৫ সালে ইংলণ্ডে কলের টাকুতে যখন মিহিস্থতা কাট! সম্ভব হইল; বাঙ্গলার 
কাপড়ের কপাল পুড়িল সেইদিন। ইংলগডে বাঙ্গলার মসলিন আমদানী বন্ধ করিবার বহ চেষ্টা করিয়া ব্রিটিশ 
গবমেন্ট সফল হন নাই, এইবার ১৭৯৭ সাল নাগাদ উহা চিরতরে বদ্ধ হইয়া গেল। 


জিন 
১৪৫ লালে অর্থাৎ ১৮১৫ বৎসর পূর্বে ঈলিয়ান লিখিয়াছেন__গঙ্গাতীরে প্রাচ্যদেশে একপ্রকার খাগড়া পাওয়া 
যায় যাহা! পিশরিলে একপ্রকার মধু বাহির হয়। ১২০, সালে মার্কো পোলো! বাঙ্গলায় আমি! প্রচুর চিনি দেখিয়া- 


ছিলেন 1: বাগলাদেশ হইতে ইলেতে চিনি রানী হইত রি ১৭৯৯ এই ময় বছরে ইংলণ্ডে বাঙলার : 
চিনি রপ্তানী করিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী .সমস্ত খরচ বাদে শতকরা ৩৩ টাকা লাভ করিয়াছিল। ইংলগু ছাড়া 

বাঙ্গলার চিনি আমেরিকা, সিংহল, দক্ষিণ আফ্রিকা, পারস্য এবং আর দেশেও রগানী হইত। ওয়েট ইত্ডিজের 
ইউরোপীয় চিনি শিল্পকে ঝাচাইবার জন্ বাঙলার চিনির উপর চড়া শুত্ক বসানো হয়। ম্যাকফার্সন লিখিয়াছেন-_ 

বাঙ্গলাদেশ সমগ্র ইউরোপের জন্য চিনি সরবরাহ করিতে পারে, যদ্দি ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের চিনির খাতিরে তাঁর উপর ও 

চড়াইয়! দাম বেশী বাড়ানো না হয়। ১৭৯০ সালে এন্নি ল্যান্বার্ট লিখিয়াছেন-_বাঙ্গলার প্রত্যেক জায়গায় চিনি 

তৈরি হয় এবং এই চিনি ইউরোপ, চীন এবং বাটাভিয়ার চিনির সমান উৎকৃষ্ট । বাঙ্গলায় এমন জেল! ছিল না 

যেখানে আখ জদ্মিত নাঁ। সবচেয়ে ভাল আখ জন্মিত রংপুর, বর্ধমান, বীরভূম এবং মেদিনীপুরে | জার্ষেনীতে বীট 

চিনি তৈরি আরম্ভ হয় অনেক পরে ১৮৪০ সালে। ক্যালকাটা ওরিয়েন্টাল ম্যাগাজিনে ক্যাপ্টেন শ্লীম্যান 

লিখিয়াছেন_-বাঙ্গলাদেশে ভাল সার দেওয়া জমিতে বিঘ! প্রতি ১৭ মণ আখ হইত, উৎকৃষ্ট জমিতে হইত ২০ যণ। 





কয়লা ও লোহ! 

ভারতের প্রথম কয়লাখনি আবিষ্কৃত হয় বাঙ্গলাদেশে সীতারামপুরে ১৭৭৪ সালে। নারায়ণপুরীতে জেসপ 
কোম্পানীর প্রথম ম্যানেজার হোম্‌ফ্রে দামোদর উপত্যকায় রাশীগঞ্জ কয়লা-খনির প্রথম লিখিত বিবরণ প্রকাশ 
করেন ১৮৩৭ সালে । পালামৌর কালেক্টর হিটুলি বীরভূমের কয়লাখনি আবিষ্কার করেন। খনি হইতে কমলা 
উত্তোলন এবং বিক্রয্বের প্রথম লাইসেন্স পায় সুম্নার এণ্ড হিটুলি কোম্পানী । ১৮৪১ সালে বর্ধমানের সিংঘরাণ, 
নালা, বরাকর, রাশীগঞ্জ, সালমা এবং চিনাকুরি খনি হইতে কয়লা উত্তোলন চলিতে থাকে + তখন কলিকাতায় 
কমলার দাম ছিল পাঁচ আনা মণ। ইহার মধ্যে তিন আনা তিন পাই ছিল আনিবার খরচ। ১৯৪০ পর্ধ্যস্ত প্রায় 
একশত বৎসর কয়লার দাম খুব বেশী বাড়ে নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগেও উহ ছয় আনা মণ ছিল । ১৮৫৪ সালে 
রাশীগঞ্জ কয়লাখনির উপর দিয়! ইষ্ট ই্ডিয়ান রেলপথ চালু হইবার পর ইইতে কয়লার খনির কাজ অনেক বাড়িয়া 
যাধ। বিিটিশ বণিকের। সমস্ত ভাল খনি দখল করিয়! নেয়। 

কুটার-শিল্প হিসাবে ইস্পাত তৈরি ব্যাপকভাবে চলিত বীরভূমে | ১৭৭৪ সালে ইন্্নারায়ণ শর্শা বীরভূমের 
পাহাড়ী জায়গায় ইম্পাত তৈরির লাইসেন্স ভারত সরকারের নিকট প্রার্থনা করেন এবং দশ বছরের জন্য উহা! দেওয়া 
হয়। ১৮২ সালে বীরভূম জেলার দেওচাতে প্রায় ত্রিশটি চুল্লীতে লোঠা-পাথর গলাইয়া লোহা বাহির করা হইত। 
উহাকে বলা হইত কাচা লোহা । কাচা লোহা হইতে পাকা লোহ1 বা ইন্পাত তৈরি হইত। কাচা লোহা তৈরি " 
করিত মুসলমানেরা, পাকা লোহা করিত হিন্দুরা । একটি চুল্লীতে সপ্তাহে ২০ হইতে ২৫ মণ ইস্পাত তৈরি হইত । 
ইহার! কাঠকয়ল। দিয়! লোহাপাথর গলাইত। এই লোহা! তৈরির খরচ পড়িত দেড় টাকা মণ। হিকির গেজেটে 
দেখা যায় কলিকাতায় বীরদ্মের লোহার দর ছিল পাঁচ টাকা মণ। বিলাতি লোহার দর ছিল সেখানে ১০ হইতে 
১১ টাকা যণ। ১৮৫১-৫২ সালের জিওলজিকাল সার্ভে অফ ইত্ডয়ার রিপোর্টে বলা হইয়াছে-বীরভূমের ইস্পাত 
রেল লাইনের পক্ষে ততটা উপযুক্ত না হইলেও উহা! এত শক্ত এবং নমনীয় (008070988 80০0 15911981165 
০9001290৮16) ৪০15889 ) ছিল যে উহার দ্বার] অন্ঠান্ত কাজ ভালই চলিত। 


শিল্প ধ্বংস. * 
পলা বু আই £রেজ বণিক বাজলায় আসিয়া ব্যবসা দ্র করিয়াছিল এবং উহাদের লঙ্গে অসম 
প্রতিযোগিতায় দেশীয় শিল্প ও ব্যবসা নষ্ট হইয়া যাইতেছিল। ব্রিটিশ বণিকৃদের আক্রমণ হইতে দেশীয় শিল্প রক্ষার 
প্রবল চেষ্টা করিলেন মীরকাশিম+ তিনি স্থির করিলেন, দেশীয় বণিকৃদের সঙ্গে ইংরেজ বশিকৃদের অসম প্রতিযোগিতা 


১৪২ ণ পরবাসী বষ্টি-বাধিকী টুর 
১১282 
চলিতে জি ইংরেজ বশিকু ও দে না, দেবী বশিকৃকে শু দিতে হয়। ইহাতে ব্বদেশী জিনিধের দাম বেশী 
পড়িয়া যায়। মীরকাশিম ইংরেজের নিকট শুক আদায় করিয়া দেশী ও বিলাতি জিশিষের দাম সমান করিতে 
চেষ্টা করিলেন। এই বিষয়ে কোম্পানীর দপ্তরে লেখ মীরকাশিমের চিঠিতে এই কয়টি বিষয় জানা যায় 
(১) ইংরেজের অত্যাচারে প্রত্যেক গ্রাম ও জেল ধ্বংস হা যাইতেছিল?; লোকের দৈনন্দিন অন্ন জোটা 
কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। 
(২) রাজন্ব আদায় প্রায় বন্ধ হইয়! গিয়াছিল। নবাব লিখিয়াছেন_-“আমার প্রায় এক কোটি টাকা আয় 
কমিয়া গিয়াছে।” 
(৩) ইংরেজরা যদি মনে করে শতকর] ৯ টাকা শুল্ক অত্যধিক তবে তাহাদের ব্যবসা ছাড়িয়া চলিয়া! যাওয়। 
*উচিত। 
(8) নবাবের কর্মচারীর! ইংরেজ বণিকৃদের ছু্ষর্টে বাধা দিতে গেলে তাহাদিগকে মারধর করা হয়। 
মীরকাশিম যখন দেখিলেন, ইংরেজের নিকট হইতে কিছুতেই শুত্ক আদায় করা যাইবে না, তখন তিনি ছুই 
বৎসরের জন্য শুদ্ধ বাতিল করিবার আদেশ দিলেন অর্থাৎ জানাইয়া দিলেন দেশী বণিকৃদেরও উহা! দিতে হইবে না। 
রাজকোবের সমূহ ক্ষতি সহ করিয়াও দেশীয় লোকের স্বার্থের খাতিরে তিনি 'এই আদেশ দিলেন। মীরকাশিম 
বুঝিয়াছিলেন যে সমান প্রতিযোগিতায় ইংরেজ কিছুতেই দেশী বণিকৃদের সঙ্গে পারিয়! উঠিবে না। শুদ্ধ দেয় না 
বলিয়াই তাহারা এত লাভ করে | মীরকাশিমের এই আদেশে ইংরেজ ক্ষেপিয়া গেল"। ইহারই পরিণাম উদয়নালার 
যুদ্ধ এবং মীরকাশিমের পরাজয় । 
 ১৭ই মার্চ, ১৭৬৯ তারিখ বাঙ্গলার আর্থনীতিক ইতিহাসের এক গুরুত্বপূর্ণ দিন । এ দিন হইতে বাঙলার শিল্প 
ধ্বংসের সুচিস্তিত প্ল্যান চালু হইল। কোম্পানী বলিল যে বাঙ্গলাদেশে শুধূ কাচা *রশম তৈরি হউক এবং রেশম বন্ধ 
বয়ন বাঙ্গলাদেশে বন্ধ করিয়! দেওয়া! হউক। তাহারা আরও বলিল যে, রেশম স্থতা যাহারা কাটে এবং কাটিমে 
হতা জড়ায় তাহাদিগকে বাড়ীতে কাজ করিতে না দিয়া কোম্পানঈর কুাতে আনিয়া খাটানো হউক, তাহা হইলে 
উহার আর বাড়ীতে কাপড় বুনিবার সুযোগ পাইবে না। এই নিয়ম প্রচলিত হইল। 
১৭৮৩ সালে ব্রিটিশ কমন্স সভার সিলেক্ট কমিটি উপরোক্ত ব্যবসার উল্লেখ করিয়া নবম রিপোর্টে বলিলেন__ 
“উহাতে একটি পাকা পলিসির প্ল্যান রহিগাছে, বাধাদান এবং উৎসাহদান ছুই-ই উহাতে আছে। বাঙ্গলার শিল্প 
ধ্বংসে নিশ্চয়ই উহ! ভালভাবে কাজ করিয়াছে। পর শিল্পপ্রধান দেশের সমগ্র চেহারা উহার ফলে বদ্‌লাইয়! গিয়াছে। 
'্রিটেনের শিল্পের কাচা মাল সরবরাহের ক্ষেত্রূপে উহাকে পরিণত করিবার জন্যই" এব্ধপ করা হইয়াছে” 
এই ব্রিটিশ শিল্প-নীতিই স্বাধীনতার পূর্ব পর্য্স্ত ভারতে অব্যাহত ভাবে চলিয়াছে। ব্রেটন উড সম্মেলনের 
যূলনীতিও ইহাই ছিল। 
বাঙলার শিল্প ধংসের সঙ্গে সমানে চলিল তার রক্তমোক্ষণ বাঁ 19০০202010 19:81 | বাঙলার যে রাজস্ব 
আদায় হইত তার এক-তৃতীয়াংশ কোম্পানীর লাভ হিসাবে ইংলণ্ডে চলিয়া যাইত। তদুপরি সিভিল ও' মিলিটারী 
সাতিসে নিযুক্ত ইংরেজ কর্খচারীদের বেতন বাবদ আরও বহু টাকা বিলাতে যাইত। যে লব ইংরেজ বণিক এদেশে 
আসিয়া লক্ষপতি হইত তাহারাও দেশে প্র টাকা পাঠাইয়া দিত। ভেরেলেছ্ট ১৭৬৬, ১৭৬৭, এবং ১৭৬৮ এই তিন 
বৎসরের একটি আমদানী রপ্তানীর হিসাব তৈরি করিয়াছিলেন । তাহাতে দেখা যায় এ তিন বৎসরে ইংলগ্ড হইতে 
ভারতে আমদানী হইয়াছে ৬* লক্ষ টাকা, আর রপ্তানী হাক পরার সাড়ে ছয় কোটি টাকা। যাহা৷ আমদানী 
করিয়াছে তার দশ গণ বাহিরে পাঠাইয়াছে। 
২৬শে সেপ্টেম্বর, ১৭৬৭ তারিখে ভেরেলেক্টই লিখিতেছেন ; 
"গে বাগ হইতে তে বে টাক যাইত তাহার অনেকটা নার বাশিজো ফিরিরা আসিত।' এখনকার নবাবের যাজো ইহ। কত 





বাজলার আর্থনীতিক ইতিহাস র ১8৩. 
সি পি? প্রত্যেক ইউরোগীয় কোম্পানী এই দেশের টাকার নিজেদের মুলধন গাছ কিন্ত এই দেশের ল্্‌ পট গরদাও 
খানে নাই।” 

৫ই এপ্রিল, ১৭৬৯ তারিখে ভের়েলেষ্ট দি 

"এ ভাবে শোষণ চলিতে থাকিলে কৌন দেশ যতই সম্পদশালী হউক ন। কেন বেলী দিল টি*কিতে পারিবে না ।” 

এই শোবণই স্বাধীনতা পর্য্যস্ত অবাধে চলিয়াছে এবং ইহার সবচেয়ে বড় আঘাত ও চাপ-সহিতে হইয়াছে 
বাজলাদেশকে। 

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংলণ্ডে বাঙ্গলার ও ভারতের সমস্ত শিল্পপ্রব্য রপ্তানী বন্ধ হইয়া গেল। এই 
সময় হইতে ইংলগ্ডে ভারতের প্রধান রপ্তানী দ্রব্য দীড়াইল তুলা, কাচা রেশম, সোরা আর নীল। কাপড় এবং চিনি 
রপ্তানী একেবারে বন্ধ হইয়া গেল। 





বেকার সমস্যা 

কোম্পানীর শিল্পনীতির ফলে বাঙ্গলাদেশে দারুণ বেকার সমস্তা দেখা দিল। ১৮৫৬ সালের ১৩ই জুন 

“সংবাদ প্রভাকর' লিখিলেন ঃ 
*উপজীবিক' লাধন- এই স্থানে এক বিষয় বিবেচনা! কর! উচিত যে কোন দেশে গ্চুর ভোজনীয় অব্য উৎপন্ন হয় দে সমুদয় বন্ত সেই দেশ 

সকল ব্যক্তির মধ্যে অংশ্ীকৃত না! হইলে ফলাভাঁব, যেহেতু লোকের উৎপাদিত দ্ধের যেরূপ অংশ প্রা্ড হইবেক সেইক়্াপ অংশেই তাহারদিগের সংখ্যা- 
বৃদ্ধি হাতে পারে । এই দেশে নানা।বধ দ্রব্য জন্মিলেও যছ্ঘপি কোন ব্যক্তি তাহার কিয়দংশ পাপণে শক্ত হয় তবে সেই ব্যাশ দ্বারা তাহাদের 
কি উপকার সপ্তবে? সুতরাং উৎপন্ন দ্রব্যের অংশই প্রজা-বৃদ্ধির এক বিশেষ কারণ স্বীকার করিতে হইবেক |” 

“সংবাদ প্রভাকর”-সম্পাদক কবি ঈশ্বরচন্ত্র গুপ্ত বেকার সমস্তার মূলনীতি এই সামান্ঠ কয়টি কথার ভিতর 
ফুটাইয়! তুলিয়াছেন। 


বাজলায় ধনতাস্ত্রিক শিল্পের অভ্যুদয় 
বাঙ্ষলার শিল্পের ধ্বংসস্তংপের উপর ভারতে গড়িরা উঠিতে আরম করিল ব্রিটিশ ধনতান্ত্রিক বৃহৎ শিল্প, এবং 
তার প্রথম ও প্রধান খাটি হইল বাঙ্গনাদেণ। এদিকে চলিয়াছে নীল এবং রেশম কুঠা। কয়লা-খনির সন্ধান 
. মিলিবার পর কয়লার ব্যবসা! বড় হইয়! উঠিল। প্রি স্বারকানাথ ঠাকুর প্রথম বাঙ্গালী যিনি বুঝিয়াছিলেন, শিল্পের 
এই নূতন গতি রোধ কর] যাইবে না। ত্রিটিশ শিল্প-ব্যবস্থা আমাদেরও আয়ত্ত করিতে হইবে এবং উহাদের সঙ্গে 
সমান তালে শিল্পক্ষেত্রে নামিতে হইবে । প্রিন্স ঘারকানাথ ছিলেন লবণবোর্ডের দেওয়ান। বোথ্াই প্রদেশে 
পারপী ব্যবসায়ীর তখন শিল্প ও বাণিজ্যক্ষেত্রে অনেক অগ্রসর হইয়া পড়িয়াছে। প্রিন্স দ্বারকানাথ “কার ঠাকুর 
কোম্পানী” গঠন করিলেন। কার ঠাকুর কোম্পানী প্রতিষ্ঠার পর “সমাচার দর্পণ” লিখিলেন ঃ 
»এতছিষয় মনোযোগ করণের যোগ্য বটে যেহেতুক কলিকাতার মধ্যে ইউরোগীয়দের স্যায় বাণিজ্য কগ্গিতে এবং এজেন্ট ও বিদেশী বাণিজ্য 
ব্যাপারে বে হিলু প্রথম পরবর্ত হন তিনি উতত বাবুই কিন্তু ইহার পূর্বে বোশ্বাই নগরে ব্যবসারীরা এতন্ধপ বিদেশীয় বাণিজ্য কাধ্া অনেক কালাবধি 
করিতেছেন 1” 
কার ঠাকুর কোম্পানী ১৮৩৯ সালে ছয় মাসে শতকরা ২০ টাকা! লভ্যাংশ দিয়াছিল। 
১৮৪০ সাল পর্যস্ত বাঙ্গলায় কাপড়ের কল বসাইবার চেষ্টা হয় কিন্ত উহ] সফল হইল না। বোদ্বাইম্ে ভাতার 
১৮৬৪ সালে কাপড়ের কল আরম্ভ করিলেন | এই মিল বিলাতি যন্ত্রপাতি, বিলাতি কয়লা এবং রিলাতি .টেকমি- 
. শিয়ান নিয়া আরম্ভ হইয়াছিল ; পরে পোর্টট এবং টাটারা কাপড়ের কল স্কাপনে নামেন | 
চটকল প্রথম স্থাপিত হইল বাঙলার ] ১৮৪ সালে নিব প্রথম টিফল কাজ আরম করিল। * স্থাপয়িতার 





নাম অনৃল্যাত্। টন ওলৃল্তনপজ এই কল এত লাভজনক রি টা 


কানের হড়াহড়ি পড়ি! গেল। ইহাতে এত লাত হইত ফে.ধ্দের নাম দীড়াই়! গেল টাকশাল। শতাধী শেষ 


হইবার আগে বাজলায় ৩৬টি চটকল স্থাপিত হইল। ইহাদের একটিও বাঙ্গালীর নহে, সবগুলি ইংয়েজবের | ১৮৯৫ 
সালে বিদ্যুতের আলো প্রচলিত হইলী। তখন যিল-মালিকেরা! রাতে বৈদ্যুতিক আলো জালাইয়া কাজের সম 
বাড়াই দিল। ইহাতে এত হ্থবিধ! হইল যে ১৮৯৬ হইতে পাঁট বরে আরও ১৯টি নুতন কল স্থাপিত হইল । 
১৮৫৬ সালে কাচের কারথানা আরস্ত হইল। “সংবাদ প্রভাকর” লিখিলেন ( ১ল! সেপ্টেম্বর, ১৮৫৬ )ঃ 
| সা ড ্া-লষ্ঠন ও অগ্ঠান্ত কচের জরবযাদি পরপ্তত করণীর্থ কতিপর ব্যক্তি প্লাস কোম্পানী নামে এক নৃতন কোম্পানী গঠনের অনু্ঠ 

করিতেছেন | ভীহারা অংশ বির দ্বার] ২০৯১০০০ লক্ষ টাকা সংগ্রহ পূর্বক এই ব্যবসায় নিযুক্ত হইলেন ; এ দেশে গস প্রস্তুত হইলে অল্প বায়ে সকলে 
তাহ। প্রাপ্ত হইতে পারিবেন | ইংলগ্ড ফ্রাব্স ও আমেরিকার বণিকেরা প্রতি বমর এই ভারতবর্ষে ৫০০,০০* লক্ষ টাকার কাচের জব্য প্রেরণ 
করিতেছেন এবং তাঁছ৷ ধখন অনায়াসে বিক্রয় ' হইতেছে তখন এদেশে শ্লীম প্রস্তুত হইয়। অল্প মূল্যে বি্রীত হইলে সাধারণে অবশ তাহার ব্যবহার 
করিবেন |” 


ম্যানেজিং এজেন্সির অভ্যুদয় 


নুতন শিল্প বিস্তারের সুযোগ যাহাতে বাঙ্গালীর হাতে চলিয়। না যায় তার জন্ত ইংরেজ প্রথম হইতেই সতর্কতা! 
অবলঘন করিয়াছিল | দ্বারকানাথ ঠাকুর, রামগোপাল ঘোষ, প্রভৃতির সংস্পর্শে আগিয়া ইংরেজ বুঝিয়াছিল যে, 
শিল্পমংগঠনে বাঙ্গালী ইংরেজ অপেক্ষা কোন অংশে নুন নহে। ভারতবর্ষে শিল্প প্রতিষ্ঠা করিব, ভারতবাসীর টাকায় 
কারবার চালাইন কিন্তু সম্পূর্ণ ক্ষমত। নিজেদের করায়ত্ব রাখিব--এই মনোবৃত্তি হইতেই য্যানেজিং এজেন্সি প্রথার 
উদ্ভব হয়। এই প্রথ। পৃথিবীর আর কোন দেশে নাই। বাঙ্গালাদেশেই উহার জন্ম এবং এখানেই উহ। সর্বাধিক 
শোবণ চালাইয়াছে। 
ইষ্ট ইণ্ডিম্না কোম্পানীর আমল হইতেই ম্যানেজিং এজেন্সির স্বত্রপাত। তখন যেগুলিকে এজেছ্ি হাউস বলিত, 
সেইগুলিই পরে আরও বড় এবং আরও দু হইয়। ম্যানেজিং এজেন্সিতে পরিণত হইয়াছে । এই পদ্ধতিতে দেশী এবং 
বিদেশী উভয়বিধ মুলধনই শিল্প-ক্ষেত্রে আসিয়াছে এবং সমস্ত মূলধন বিদেশীর কর্তৃত্বাধীনে রহিয়াছে । কলিকাতার 
এগুরু ইউল, গিলাপ্ডার্স আরবুখনট, ম্যাকলা ওড, জাভিন স্কিনার, জর্জ হোপন, মার্টিন বার্ণ, অক্টেভিয়াস গ্রাল, 
্রদ্ৃতি ম্যানেজিং এজেন্সি কোম্পানী ক্রমশঃ গড়িয়া উঠিয়াছে। প্রথমে এইগুলি অংশীদারী কোম্পানী ছিল। 
দ্বিতীয় যুদ্ধের প্রাঙ্কালে ইহাদের মাত ৭টি লিষিটেড কোম্পানী ছিল। মার যুদ্ধের পর ইহাদের মং মধ্যে লিমিটেড 
ও কোম্পানীর সংখ্য। অনেক বাড়িয়া! গিয়াছে। 
ম্যানেজিং এজেন্টরা কোম্পানী পরিচালন করে, লাতের টাকার বেশীর ভাগ পকেটস্ক করে-__কিন্ত নিজেদের 
টাকা কম খাটায় ? অধিকাংশ টাকা বাহিরের অংশীদারদের নিকট হইতে তোলে । ইহার! কি ভাবে ক্ষমতা করায়ত্ত 
রাখে টেরিফ বোর্ড রিপোর্টে « তাহ দেখ গিয়াছে। সাধারণতঃ মনে হয় শতকর| *১ ভাগ শেয়ার হাতে না থাকিলে 
| । রাখ যায়না) ইহাভুল। অংশীদারেরা অধিকাংশই সার দেশে ছড়াইয়। থাকেন। তিন. 
নকলের পক্ষে কলিকাতা সাধারণ সভায় উপস্থিত হওয়। সম্ভব হয় না। অতি অল্পমংখ্যক 
আসেন, প্রায় কোন ম্যালেনিং এজেপ্টকেই আজকাল শতকর] ১৪১% ভাগের 
৪ তদয়ে ১৯৬২ সালে দেখা গিয়াছে যে, মহাল্থী কটন মনের 
ম্যানেজিং এছেন্ট শতকর] মান & ১ ভাগ: শের হাতে 
















সেট সের মশা সবলে, ০ 





সপ শপ শপ শাশীপাপিপপপাপাশপ দু 


হানে বট লনদের নে হি | ১৫০। বললি পা 


কেলভিন চটকলের ১৭ হাজার শেয়ারের মধ্যে ম্যানেজিং এজেন্ট ম্যাকলাওড হাতে রাখিয়াহিল ৭ শেয়ার, মোট বি 
মূলধনের হাজারকরা। ৪ টাকা! মাত্র তাহারা দিয়াছিল। বাধিক সাধারণ সভায় অংশীদারদের অগ্থপস্থিতি লক্ষ্য করিয়া! দা 


ইহারা বীরে ধীরে নিজেদের হাতের শেয়ার কমাইয়া আনিয়াছে। নৈহাটি চটকলে হিলজানের লন ১৯৯৬. 
সালে ছিল হাজার কর! ১*২ টাকা» ১৯৩৪-এ উহা কমিয়া হয় মাত্র ৮ টাকা । 

জিং এজেলি ক্রমশঃ কাপড়, চট, চিনি, লোহা, প্রভৃতি বড় শিল্প হইতে সুরু নন দেশলাই, কৃষির 
তত্পাতি, সীবান, প্রভৃতি নিত্যব্যবহারধ্য ভোগ্যনব্য উৎপাদন ক্ষেত্রে বিস্তৃত হইল |. ইহাদের সহিত প্রতিযোগিতার 
ট"কিতে না পারিয়া ছোট শিল্প মাথা তুলিতে পারিল না। ম্যানেজিং এজেন্সির অধিকাংশই ছিল ইংরেজ, ইহাদের 
সহিত গবর্ণমেন্টের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল বলিয়া ইহাদের কোন কাজে বাধ। দেওয়া যাইত না। ১৯৩৫ সালের 
ভারত-শাসন আইনে ইহাদের ক্ষমতা! ও অধিকার আরও পাক! হইয়! গেল । 


প্রথম প্রতিবাদ 


ম্যানেজিং এজেলির কার্ধ্যপ্রণালী গোপন, উহাদের হিসাবপত্রও ছিল গোপন । অল্পদিনের মধ্যেই ভারতবাসী 
এই পদ্ধতির বিপদ্‌ বুঝিতে পারিল কিন্ত প্রথম প্রতিবাদ করিতে নামিল বাঙ্গালী । প্রতিকারের উপায় নাই, ক্ষমতা 
বিদেশীর হাতে। পান্টা কারখানা করিতে গেল, ইংরেজ বণিকের অর্থবলের সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারিল না । 
স্বদেশী মনোভাব জাগ্রত কর ছাড়! গত্যত্তর নাই, বাঙ্গালী ইহা উনবিংশ শতান্ধী শেষ হইবার আগে এবং ম্যানেজিং 
এজেন্সি দ্বার! শিল্পপ্রতিষ্ঠা ও বহির্ববাণিজ্য কুক্ষিগত হইবার বছর ত্রিশেকের মধ্যেই বুঝিতে পারিয়াছিল। ক্ষমতা! 
যখন পরের হাতে, তাহা কাড়িয়া আনিবার সম্ভাবনা সম্প্রতি যখন নাই, বিদেশীর সঙ্গে আর্থনীতিক প্রতিযোগিতায় 
টি*কিরা থাকিবার ভরপাও যখন নাই, তখন স্বদেশী মনোভাব জাগ্রত করিয়া বাচিবার চেষ্টা করিতে হইবে, বাঙ্গালী 
ইহা বুঝিয়াছিল। বিদেশী পণ্যের উপর শুক বৃদ্ধি করিয়া স্বদেশী শিল্পকে গবর্ণমেপ্ট যদি সংরক্ষণ না দেয় তবে 
আমাদের পক্ষে বেশী দামে দেশী জিনিষ কেনা ছাড় গত্যন্তর থাকে না। দেশের সম্পদ্‌ বিদেশে প্রেরণের রজশোষণ 
বেশীদিন হইতে দিলে দেশ বাচিবে না, বাঙ্গালী ইহা ভাল করিয়া বুঝিয়াছিল। 
বাঙ্গালী ঘন ঠেকিয়াছে, বিপদ্‌ বুঝিতে পারিয়াছে, কিন্তু পথ থুঁজিয়! পাইতেছে না তখন--১৮৭* সালে 
তত্ববোধিনী পত্রিকা! বাালীকে দতর্ক করিলেন এবং ইউরোপীয় বণিকৃদের সহিত প্রতিযোগিতায় সঙ্যশক্তি অর্জন 
করিতে বলিলেন। তত্ববোধিনী লিখিলেন 
"বাশিজোর প্রতি অমনোযোগী হওয়াতেই এদেশের সভ্যত।"শ্রোত রুদ্ধ হইয়। যাইতেছে ও অন্ত হুপ্রসিদ্ধ অনুপম ই্রমৃদ্ধি কেবল পুরাবৃত্ের 
বিষয় হইয় দাড়াইতেছে। আমাদের ইচ্ছা যে গবরণমেপ্টের সাহাধ্য ন। লইগ আমরা রং দকল বিষয়েই আমাদের দেশের উদ্নতি সাধনে প্রবৃত্ত হই? 
. কিন্ত অর্থাভাবে তাহা হয় না] কি উপায়ে আমাদের দেশীয় বাশিজোর উদ্নতি হইতে পারে, সাধারণের মধ্যে বাণিজ্যান্পূহ!। কিন সঞ্চারিত হইতে 
পারে, এই সকল বিহয আলোচন| করা ও তাহা কার্ধে পরিণত করা এক বাক্তি কি ুই ব্যক্তির কর্ম নহে । আমাদের মহাজনগণ একহ্রিত হইয়া যদি 
একটি সন্ত স্থাপন কয়েন তাহা হইলে উহা ্বার। অনেক কার হইতে পারে | এই প্রকার সভা না থাকাতে আমাদের বশিকৃ-মগওলীর মধ্যে সৎ অভাব 





রাছে। এই মায় ছারা থেরগ কমার দেশের বাশিলোর উন্নতি সেই প্রত্যেক মহাজনের নিম নিজ স্থান পরদিদ্ধ হইতে পায়ে! ক্যে নর 


_.. বজাবে এতমেসর মহারনধিগকে হত অধযিধ ও ক$ অপমান সহ করতে হয কাপের হেকি খল তাহ! সম্্রতি  শেয়াজাজের- পঞষাযং .. 
নাাজিনজিরা? 7 লাজ ই গা ইন, তাহার রর 








উল: ব্্ এন ভোকেশনাল নিল গল 

মী শু টানি? [বস্তাশিক্ষার অভাব বর্তমান দিন আর একটি দোষ । গবর্ণমেন্ট হলি ছাদে নে শি ত এক 
ষিস্তালয় সফল সংস্থাপন করেন ভাহা হলে দেশের মছোপকাঁর দাধন হয়। কিন্তু এ বিষয়ে কেবল গবর্ণমেন্টের মনোযোগী হইলে হইবে না! 
আমাদের দেশের ধনাঢা লোকদিগেরও বিশেষ মনোযোগী হওয়া কর্তব্য 1” 

ভোকেশনাল স্কুলকে তাহার] বলিয়াছেন শ্রমিক বিদ্যালয় । 

কেবলমাত্র তন্ববোধিনী পত্রিক| নহে, বঙ্গদর্শন, আর্ধ্যদর্শন, ভারতী, প্রভৃতি পত্রিকাতেও দেশের আর্থনীতিক . 
অবস্থার আলোচনা চলিতে লাগিল । আরধ্যদর্শনে শ্রীহরপ্রসাদ এই স্বাক্ষরযুক্ত একটি প্রবন্ধ “বাঙ্গালী গরীব কেন” 
এই শিরোনামীয় প্রকাশিত হয়। ১৮৭৬ সালে উহা প্রকাশিত হয়। | 


” প্রতিকারের উপায় চিন্তা 


আর্থনীতিক শোষণের নাগপাশ হইতে কিন্ধপে মুক্তি আসিবে বাঙ্গলাই ভারতে সর্বপ্রথম সেই চিন্তায় মন 
দিয়াছে । হিন্ুমেলার একটি অঙ্গ হইয়া দাড়াইল শিল্পপ্রদর্শনী । সাহিত্যে ও উাতিিনিহীও সংগ্রামে অর্থনীতি এক 
বিশিষ্ট স্কান অধিকার করিল। 


প্রমথনাথ বন্থ ভারতীতে লিখিলেন__ 

“কৃষকের ক্ষতি, শিল্পজীবীদের ছুরবস্থা, শস্তের রপ্তানী বৃদ্ধি, টাকার অপবায়। রেলরোড এবং সেতু নিশ্মিত হইয়াছে ব্রিটিশ ইঞ্জিনিয়ারদের 
ছারা, উহার নির্দাণে যে সব মূলধন লাগিয়াছে তাহার অধিকাংশ জোগাইয়াছেন ব্রিটনবাদীরা, উহা পরিচালিত হয় ব্িটনবামী দ্বার|। টেলিগ্রাফ 
ব্রিটস ইঞ্জিনিয়ার দ্বারা নির্মিত এবং পরিচালিত ! ত্িটিস কৃত এবং ব্রিটিস চালিত ৯ হাজার মাইল রেলরে'ডের পরিবর্তে যদি ভারহবা'নী গত এবং 
ভারাবামী চালিত ৯" মাইল রেলরোড দেখিতাম, তাহ হইলে ভারতবাসীর উন্নতির পরিচয় গাওয়া যাই |” 

হিদ্দুমেল।, জাতীয়-গৌরব-সঞ্চারিণী সভা, স্কাশনাল পেপার, প্রভৃতি জাতীয় শিল্প-প্রচেষ্টায় উৎসাহ দিতে 
লাগিল। ইহার সবই উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকের কাজ 'এবং এই কাজই স্বদেশী যুগের নবজাগরণের ভিত্তি 
স্বাপন করিয়া গিয়াছে । এই কালের এক বিশিষ্ট আন্দোলন শিল্পপ্রতিষ্ঠায় নারী-সমাজের প্রচেষ্টা । ১৮৮৭ পালে 
সখি-সমিতি গঠিত হয় । মহিল! শিল্পমেলা আরম হয়। সখি-সমিতির সম্পাদিকা ছিলেন স্বর্ণকুমারী দেবী এবং 
উহ্হার সদস্তা ছিলেন মৃণালিনী দেবী (রবীন্দ্রনাথের পত্তী), সৌদামিনী গুপ্ত (বি. এল. গুপ্তের পত্থী), প্রসন্নতারা গুপ্তা 
(কে. জি. গুপ্তের পত্ধী), সরলা রায় পপি. কে; রায়ের পত্ী), চন্তরমুখী বস্তু, গিরীন্্রমোহিনী দাসী, প্রভৃতি। যহারাণী 
বর্ম, মহারাণী কুচবিহার, রাধী পতিতপাবনী দেবী, বরোদার মহারাণী, ভক্লিউ. পি. বোনার্জির পড়ী হেমাজিনী 
দেবী, মহীশুরের মহীরাজা, প্রভৃতি সখি-সমিতিকে অর্থসাভাঘ্য করিতেন। ই“হাদের দ্বারা পরিচালিত শিল্পমেলার 
আয়ও কম হইত না| প্রথম বছরেই আয় হইয়াছিল ২৮৯০ টাকা। এখনকার প্রায় ৩* হাজার টাকা ।' 

সংবাদপত্রদের মধ্যে অনেকে তখন জাতীয়তাবাদী এবং আর্থনীতিক সংগ্রামে প্রত্যক্ষভাবে যুক্ত থাকিতেন। 
ভারতী” এ বিষয়ে অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা অভিনয় করিয়াছে। বাঙ্গালী যুবকদের বিদেশে পাঠাইয়া! শিল্প শিখাইয়া 
আদিবার প্রয়োজন অনুভূত হইল | “ভারতী” এ বিষয়ে উদ্যোগী হইলেন এবং ১৯০২ সালে লিখিলেন_- 

“দি কোন জর-সন্তান পি শিক্ার্থ জাপান গমনেক্ছু হন বা কোন দেশী ক্কারিগরকে পাঁঠাইবার অভিলাষ করেন, জাপানে পাঁকিবার 
বন্দোবপ্ সম্বন্ধ ভারতী কার্যালয়ে সংবাদ লইলে সবিশেষ জ্ঞাত হইতে পারিবেন, ি, 

_... শিলপশিক্ষার ক্ষেত্র হিসাবে ইউরোপ অপেক্ষা জাপান ভারতীয়দের পক্ষে অধিকত্র স্থবিধাজনক ক ইহা 
সাহারা তখনই ধারন এবং কোন্‌ কোন্‌ শিল্প জাপানে শেখা যাইবে তাহাও স্থির করিয়াছিলেন। “ভারতী' 
লিখিলেন__. 








টি লা বীর হার জন বী দি পি চে খেই সানীকিযা। আমাদের একাজ . আশ্রঙ্ছেল জীগ 
ভারতবরষীয় ভ্রসস্তান ও জাতব্যবসারী কারিগর উভয়ের পক্ষে কোন্‌ কোন্‌ লাভজনক. শিলশিক্ষার ছার জাপানে উদ আছে তাহাদের হট তালিকা 2 
দি প্রত হইতেছে তালিকাটি কোন জাগাদী সা পথ আমাদিগকে লজ । : 
বি 
খনি, কাঁচ, মৃৎশিল্প ( দেশী মাটির কাজ), টি সিং কার তৈল শোধন, যান্ত্রিক ইলা 'বৈহ্যাতিক- ইঞ্জিনিয়ারিং, জাহাজ রঃ 
স্থপতি-বিষ্তা, কাগজ, রং করা, উৎধ প্রস্তুত, ৫8০028159098780178, ললিতকলা | 
কারিগরের পক্ষে 
কাস্ত ও হর্ণ-রৌপ্যের কাঁজ, গালার কাঁজ, ছুতোরের কাজ, লোহা ঢালাই, চীনামাটির কাজ, সিমেন্ট, কীচের কাজ, এমক্রাডারি, এনামেল, 
ভাতনবোন!, ঘড়ি দির ল্যাম্প নির্মাণ । 
একটি ভদ্রলোকের মাসিক ৮* টাঁক্ষায় এবং একজন কারিগরের পক্ষে মানিক ৪৭ টাকাঁয় সেখানে খরচ সন্ধুলান হয়|” 


১৯০২ সালে স্বদেশী আন্দোলনের তিন বছর আগে এবং আজ হইতে ৫৮ বৎসর পূর্বে জাপানে বাঙ্গালীদের 
যে-সকল শিল্প শিখিয়া আসিতে বল! হইয়াছে, তার জন্য সর্বপ্রকারে উৎসাহ দেওয়া হইয়াছে, সেই-সমুদয় শিল্পশিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা আজও রহিয়াছে। বাঙ্গলার আর্থনীতিক জীবন সংগঠনে সে যুগের নেতারা কতখানি দূরদৃষ্টি লইয়া 
নামিয়াছিলেন এই তালিক! তাহারও প্রমাণ। 


বাঙ্গলায় শিল্পপ্রতিষ্ঠার জন্য ধাহারা বিপুল পরিমাণে অর্থসাহায্য করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে দুইটি নাম বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য_মহারাজা মণীন্দ্রন্ত্র নদী এবং ডাঃ নীলরতন সরকার | ইহার জন্ত ছুজনেই প্রচুর ক্ষতি সহ করিয়াছেন । 
তভারতী'র সম্পার্দিকা তখন ছিলেন সরলা দেবী চৌধুরাণী। রবীন্দ্রনাথের সম্পাদনায় “ভাগার? পত্রিক! বাঙ্গলার 
আর্থনীতিক সংগ্রামে প্রেরণা জোগাইতে লাগিল। ডাহার1 আর্থনীতিক পরিভাষা প্রণয়নও আরস্ভ করিলেন। 
10110168100 শব্দের আমর অর্থ করিয়াছি “শোষণ” তাহার] বলিলেন “লভ্য নির্ষণ? । 

বাঙ্গালী অলস এবং শ্রমবিমুখ,”_এই অপবাদ এখনও আছে, তখনও ছিল। আত্মবিষ্কেষণ তখনও হইয়াছে 
এবং ক্রি ঘংশোধনের প্রেরণা ভালভাবেই দেওয়া হইয়াছে । যোগেন্্নাথ বিদ্যাতুষণ সম্পাদিত “আর্ধ্যদর্শন” 
পত্রিকায় “বাঙ্গালী গরীব কেন' প্রবন্ধে তাহার জবাব দেওয়! হইল-_ 

“বাঙ্গলার লৌক অলস বলিয়া তে। আজকাল সকলেই বাঙ্গালীকে গালি দিয়। থাকেন। কিন্তু বাস্তবিক কি তাহা সত্য? বাস্তবিক কি 
আমরা বড় অল? বোধ হয় না। ভদ্রলোকের মধ, ত্রাঙ্গণ কাঁরস্থের মধ্যে পরিশ্রমী লৌক কম বটে, কিন্তু চাধার! তো সকসেই পরিশ্রমী, সকলেই 
খাটে, আর আমরা যে কোঁন গ্রন্থ খুলি, দেখিতে পাই বাঙ্গালীরা বুদ্ধিমান্‌ ও পরিশ্রমী | বাঙ্গালীর! পরিশ্রমী একদা অস্বীকার করা যাঁয় না, কিন্ত 
ধনোৎপাদমে উচ্চদরের পরিশ্রম একটুও করা হয় না। চাবা লোকের যৎসামাস্ট বুদ্দিপুদ্ধি আছে, ভীহারাই খাটে । কোন ভদ্রলোক বাঁ বুদ্ধিমান্‌ 
লোক তাহাদের সাহাধ্য করিতে রাঁজী নহেন। 

“বাঁ্ছলার ভূমি উৎকৃষ্ট হইলেও পরিশ্রমের দোষ ও সঞ্চয় না থাকায় ফসল জন্মানর বিশেষ ব্যাঘাত হইতেছে । আমাদের জাতীয় চরিত্র পরিবর্তিত 
না হইলে আমাদের পূর্বোক্ত ছইটি দৌষ যাইবে না ।” 

এখন যন্ত্রের যুগ আসিয়াছে । যস্ত্ের সাহায্যে শিল্পপ্রচেষ্টায় বাঙ্গালী শ্রমবিমুখ নহে ইহা প্রমাণিত হইয়াছে। 

্বিতীয় যুদ্ধে কলিকাতায় বোমা পড়িলে কলকারখানার অবাঙ্গালী শ্রমিকেরা দেশে চলিয়! গিয়াছিল। তখন সমস্ত 
কারখান! চালাইয়াছে বাঙ্গালী শ্রমিক। যুদ্ধের পর আবার তাহার! ফিরিয়া আসিয়াছে এবং পূর্কের কাজ অধিকার 
_করিয়াছে। বাঙ্গলা সরকারের সংখ্যাতন্ব বিভাগের ডিরেক্টর নিস্তার ডক্রবর্তী ভার রিপোর্টে বাঙলার 
কলকারখানায় অবাঙ্গালী শ্রমিক নিয়োগের জন্য দায়ী করিয়াছেন মালিকদের মনোভাব এবং সর্দার যারফৎ শ্রমিক 
সংগ্রহ প্রথাকে। জাহাজের খালাশীর কাজ বাঙ্গালী তত্রসন্তানেরাও পারে এবং করিতে ইচ্ছুক আছে, হাওড়া 
পিপল্স ইঞ্জিনিয়ারিং কর্তৃক খালামী ট্রেশিং ব্যবস্থায় তাহ! দেখা গিয়াছে। কিন্ত কাজে নামিয়! তাহার! পাকিস্থানী 















যর এই-লফল কে যে প্রচলনের পর বাঙালীর শরবিদুধতার * 
আর্থনীতিক তেদনীতি ৰ % 


2 বন বাঙ্কালী ঘুবক জাপান হইতে শিল্প শিখিয়া আসিল এবং মহারাজা মণন্্রচন্্ নন্দী, ডাঃ নীলরতন সরকার, 
... প্রভৃতির সাহায্যে শিল্প গড়িয়া তুলিতে লাগিল। ইহাতে ইংরেজ বখিকৃসমাজ প্রমাদ গণিল | এই ষমরে তরু হইল. 
স্বদেশী আন্দোলন । বাঙ্গালীর উপর ইংরেজ ক্ষেপিয়া গেল। তাহারা বুঝিল, সামরিক শক্তি হয়ত তাহাকে বাঙ্গালী 
 ঝুবকের বোমা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে কিন্ত শিল্প-ক্ষেত্রে বাঙ্গালী আত্মপ্রতিষ্ঠঠ করিতে পারিলেই সর্বনাশ । 
বাঙ্গালীর সঙ্গে শিলক্ষেত্রে মান প্রতিযোগিতার ইংরেজ পারে মাই, ইহা সেজামে। ছোট বড় উভয়বিধ শিল্পেই 
বাঙ্গালী ইংরেজকে চিন্তিত করিয়া তুলিল। রাজনীতি ক্ষেত্রের নায় অর্থনীতি ক্ষেত্রেও তাহার! ভেদনীতি প্রয়োগ 
ক্র করিল। আদর করিয়া তাহারা কলিকাতায় আনিয়া বসাইল মাড়োয়ারীকে। পাটের ব্যবসা বাঙ্গালীর 
একচেটিযা ছিল । 'চটকল ছিল ইংরেজের হাতে । তাহারা স্থির করিল মাড়োয়ারীর মারফৎ ছাড়া পাট কিনিবে না। 
বাঙ্গালী এই ব্যবসা হইতে বিতাড়িত হইল। মাড়োয়ারীর সজ্ঘশক্তি ছিল। * একক বাঙ্গালী সঙ্ঘবন্ধ ইংরেজ ও 
মাড়োয়ারীর নিকট পরাজিত হইল। পাটের পর বস্ত্র, খাগ্য, চিনি, প্রস্থৃতির পাইকারী ব্যবপা মাড়োয়ারীর হাতে 
চলিয়। গেল। বাঙ্গালী তখন. রাসায়নিক দ্রব্য, সাবান, কাঁচ, কাগজ, চীনামারটির বাসন, প্রভৃতি শিল্প ও ব্যবসায়ে 
আত্মরক্ষার চেষ্টায় মন দিল। কিন্তু এখানেও অপম প্রতিযোগিতা প্রবলতম বাধা হইয়া! দাড়াইল। বাঙ্গালীর শিল্প 
গড়ে আর ভাঙে । বাঙ্গালী সন্তা সুন্দর বিলাতি কাপড় ফেলিয়! চড়া দরে মোটা কাপড় স্বদেশী বলির মাথায় তুলিয়া] 
লইল কিন্ত বাংলায় বঙ্গলন্দী এবং আর গুটিকয়েক মিল ভিন বন্ত্রশি্প স্থাপিতু হইল না। উহা চলিয়া! গেল বোম্বাই 

এবং আমেদাবাদে। 

্বদে এ যুগ হইতে স্বাধীনতা পর্যন্ত এই একটানা সংগ্রাম এবং অসম প্রতিযোগিতা হইতে আররক্ষার চেষ্টাই 
বাঙ্গালীর আর্থনীতিক আত্মপ্রতিষ্ঠার একটানা ইতিহাস | ব্য্ক এবং বীমা ব্যবসায়ে বাঙ্গালী বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে, 
শেষরক্ষা করিতে পারে নাই। মাড়োয়ারীর পর বাংলায় আসিয়াছে গুজরাতী। বাঙ্গালী প্রতিষ্ঠিত শিল্প হয় বন্ধ 

হইয়াছে নচেৎ মাড়োয়ারী বা গুজরাতীর হাতে চলিয়া গিয়াছে। 
| স্বদেশীর পর এবং স্বাধীনতার আগে বাঙ্গালীকে শিল্পক্ষেত্রে অহ্থপ্রেরণা দিয়াছিলেন আচার্য প্রফুললচন্ত্র রায়। 
তাহার বেঙ্গল কেমিক্যাল এখনও দীড়াইয়া আছে। উহার ছুইটি বিশেষত্ব-প্রথমতঃ ম্যানেজিং এজেন্সি বঞ্জিত এত 
বড় প্রতিঠান ভারতে খুব কম আছে, দ্বিতীয়তঃ এখনও উহা সম্পূর্ণরূপে বাঙ্গালী-পরিচালনাদীনে রহিয়াছে! যন্ত্র 
শিল্পে ইংরেজ মার্টিনদের সঙ্গে যোগ দিয়া রাজেন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় এই কার্ষ্যে বাঙ্গালীর দক্ষতা প্রমাণ করিয়া 
গিল্নােন। একক বাঙ্গালীর প্রচেষ্টায় গঠিত ঘদ্্শিল্প প্রতিষ্ঠানরপে টি*কিয়া গিয়াছে এবং সারা ভারতে অন্যতম শ্রেষ্ঠ 
যন্তরশিল্নূণে পরিচিত হইয়াছে আলামোহন দাশের ইত্ডয়া মেসিনারি। রাসায়নিক শিল্পে বাঙ্গালী যে শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন 
করিয়াছিল তাহাঁও এখন যেন ক্রমশঃ মন্দীভূত হইবার লক্ষণ দেখা দিতেছে । | 
রাজশক্তি ও বৈশ্বাশক্তি . 

আর্থনীতিক জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠার চেষ্টায় বাঙ্গালীর ব্যর্থতার দায়িত্ব তার নিজের যতটা, তার চেয়ে বেশী দায়ী 
বাঙ্গল। দেশে অবাঙ্গালী বৈশ্বাশক্তির সঙ্গে বাঙ্গলার রাজশক্তির মিলন | বিদেশী ও দেশী বশিক্‌ এবং বাজলার গবর্ধমেপ্ট 
একত্র হইয়! যে অচলায়তন স্থরি করিয়াছে তাহ। ভাঙিয়! ফেলিতে না পারিলে বাঙ্গালীর আর্থনীতিক জীবন পুনর্গঠনের 
কোন আশাই নাই। বাঙ্গালীর বাহিরে যাওয়ার উপায় নাই, ঘরেও উপার্জনের প্রায় সকল ক্ষেত্র হইতে সে 
বিতাড়িত । মীরকাশিষের যুগে বাঙ্গলার আর্থনীতিক ক্ষেত্র হইতে বাঙ্গালী বিতাড়ন-কালে বাঙ্গালী শিল্পজীবী 
রাজশক্তির যেটুকু সহাগ্বততি লাভ করিয়াছিল আজকাল তাহা হইতেও বঞ্চিত। বাঙ্গলার অর্থনীতি ক্ষেত্রে আজও 
সেই ছুই শতাব্দী পুরাতন ইতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি চলিতেছে । এই অসহায় অবস্থা শুধু যে আধিক দিকু হইতেই 
ক্ষতিকর তাহণ নহে, ইহাতে জাতি হিসাবে বাঙ্জালীর নৈতিক মেরুদণ্ড ভাঙিয়া পড়িতেছে। সমস্তাকে অস্বীকার 
এবং অগ্রা্থ করিলে নিজেকে খর্কা কর] হয়। আপনাকে ধর্ম করার দ্বারা যে আত্মত্যাগ আসে তাহা মানুষকে ও 
জাতিকে মুক্তির উন্টা৷ পথে লইয়া যায় । | ও 


পপ আও 












১৩১৩৬ ডি 
৮ ভাত উতিহাহগারে কোনও এ বা নি অবতারণা ফিতে উ্ত কাত তৎলশর্কে শিবা: ৃ 
ও প্রয়োজন নির্দিষ্ট করিতে হয়। এই নিবন্ধের *রয়োজন” স্থান-কাল প্রভাবে এতই মুষপষ্ট ষে তার পুনরুক্তি 
এস্থলে নিপ্রয়োজন। এর অধিকার নির্দেশকল্পে বলিতে হয় যে, প্রথমতঃ এই ঘাট বৎসরের মধ্যে যে-সব চিন্তাণীল 
ভারতীয় মবীষী, ভারতীয় ও অভারতীয় অর্থাৎ প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য দর্শনের তুলনামূলক সমালোচনার মাধ্যমে হ্বকীয় 
মত বা গবেধণ। প্রতিপাদিত করিয়াছেন, তাহাদের চিস্তাধারার সংক্ষিণ্ত আলোচনা এই পরিকল্পনার অন্তর্গত । 
দ্বিতীয়তঃ "দর্শন বা দার্শনিক" শব্দের যে অর্থ সাধারণ্যে প্রচলিত, তাহার সীমিত অর্থে আবদ্ধ না রাখিয়! 
ধর্মতত্বের আলোচনাও, দর্শনের ব্যাপকতম অর্থে, "দার্শনিক চিন্তাধারা'র অন্ততুক্তি কর! হইয়াছে। 
এই প্রগঙ্গে প্দর্শন* শব্দটির একটি কার্যকরী সংজ্ঞা নির্দেশ করা প্রাথমিক বর্তব্য মনে হয়। বল! বাছল্য যে 
“শন” শব্দটির যৌগিক বা যোগরঢ অর্থ এবং তার ক্রমবিবর্তন-পদ্ধাতি অনুধাবন করার চেষ্টা স্থান-কাল বিবেচনায় 
সর্বথা পরিত্যজ্য | বিশেষজ্ঞদের অনুসরণ করিয়াই বলিব যে, তত্ববিদ্যার অহৃশীলন অর্থে ইংরাজী চ1017০902র 
প্রতিশব্দরূপে--সংস্কৃত সাহিত্যে প্ৰর্শন” বা! “দার্শমিক” শব্দটির প্রয়োগ অতিবিরল, নাই বলিলেও চলে | সাধারণ 
ভাবে "্র্শন” শের ব্যবহার হইতে যে বৈকল্পিক অর্থাবলী সংগ্রহ করা যায়, তাহাদের তালিকা! এইভাবে নির্দিষ্ট 
করা হয় £₹-(১) প্রথম, এদ্্িয়ক বা চাক্ষুষ জ্ঞান, (২) দ্বিতীয়, মনশ্চক্ষুঃ দ্বারা মানসবস্ত বাঁ অস্তরঃকরণবৃত্তি সকল 
নিরীক্ষণ, ৩) তৃতীয়, ধ্যানের দ্বার1 সত্যবিশেষের উপলদ্ধি বা ধ্যানজ প্রমা, যেমন রামায়ণে আছে--“ৃ্্ী বৈ ধ্যান- 
চক্ষুবাঁ” অথবা রামাহুজের ব্র্স্তরভাষ্যে-_-“ভাবনাপ্রকর্মাদ্‌ দর্শনরূপতা”-ধ্যান বা চিত্তনের অবিচ্ছিন্ন বিস্তার বা 
উপচয় হইতে যে দর্শনর্ূপের উত্তব হয়, (8) চতুর্থ, ৬/লীকিক শনুভূতি বা সমাধিজ্াত প্রজ্ঞা। এই সন্ত অর্থ 
ব্যতিরেকে উদ্বর-কালে প্দর্শন” শব্দটি বিচার, বিশ্লেষণ, সমীক্ষণ-পরস্থত বিশিষ্ট মতবাদে, এই অর্গে প্রসিদ্ধিলাত 
করিয়াছে । অতএব সর্বর্সাকল্যে পর্শনে্র এই অর্থই গ্রহণীয়_মতবাদ বা চিস্ত/-পদ্ধতি স্বার! ইন্িয়লর্ জ্ঞানকে, 
মননের আত্রহুল্যে ই্রিয়-প্ত্যঙ্ষের সাহচর্য পরীক্ষা ও পরিশুদ্ধ করিয়া ভাবায় প্রকাশ ও এই প্রণালীতে জ্ঞানের 
ক্ষেত্রকে প্রসারিত করা । 
-শারশন” শের ইতিবৃদ্ধ হইতে এই প্রতীতি হয় যে, লোকষিদ্ধ প্রশালীলব যে লৌকিক হার 
অর্থে বিজ্ঞান ও ধর্তত্বও অন্তর্গত ), তাহা দর্শনের অধিকারতুক্ত। এই জন্যই ব্যাপকতম অর্থে দর্শনের সহিত জীবনের 
অঙ্গী্লিসম্পর্ব-_একেবারে নাড়ীর যোগ বলা যায়। এক্ষেত্রে যহজবোধ্য হয়। যদি বলা যায় যে, চিত্রাপিত অন্ভুলেখনে 
লমস্িবাহ্থ একটি ত্রিভুজের শীর্ষভাগে “জীবনকে সন্নিবিষ্ট করিলে তলদেশের ছুইকোগে যথাক্রমে «সাহিত্য ও 
পবর্শন স্থান পাইতে পারে । কোণত়স্থিত ছুইটিই, অর্থাৎ পলাহিত্য* ও “দর্পন”, জীবনের গহনপুহাহিত “জিজ্ঞাসাপ্র 
স্জাত ও সংবদ্ধিত এবং এই জিজ্ঞাসার প্রকৃষ্ট নির্বাচন (৫611211159) জীবন-যোনি-পরযদ্র (0815085৩ 8০11%17) 
এই অভিধানে । বিচার ও মীমাংসাসম্ভৃত জ্ঞানের উৎন্বর্ূপ এই যে "জিজ্ঞাসা, তাহার জীবনপুরঃপরপ্রবৃত্বির 
.. মধ্যেই সন্ধান পাই ইহার প্রাপম্পর্শ ও জৈবপ্রেরশার | যাংখ্যদর্শনে বলা হয় যে *বোধ” বা “জান” প্রকৃতি-জন্ত 
ধিকারের অনুগ্রহ" বা পশ্চাদুগ্রহণ- রন্থত ফলমাত্র (যশ্যেতনাশক্েরদৃগ্রহঃ তৎফলং প্রমা বোধঃ)। এই উক্ভিটির যেন. 
| পাদ যাই উনি টার মত দ্যা প্রখ্যাত দাগিক চোদন ফাদার (লজ 
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টির )-থাকে আধুনিক যুগের পকেবলাস্তিত্ববাদ” (01518550515118:2)-এর প্রতিষ্ঠাতা ও পরিপোষক 
বলা যায়__এই প্রসঙ্গে একটি ভাবগর্ভ উক্তি করিয়াছিলেন--“/9 1175 1০8205 18 00006798906 0৪০৮০ 
 সা&৪,৮ অর্থাৎ, “ভীবনের গতি পুরোভাগে কিন্ত অবগতি পশ্চাদ্গমনে” | জীবন আগ্রহপূর্কাক, চিন্তন অনগহাক্মক। 
: ইংরাজী 7১86906100 ( 25 +-115089:5 ) শব্দটির মৌলিক অর্থ এই পরাবৃত্ব-গতিরই আভাস দেয়, জ্ঞান ষাঁ অবগতি- 
সম্পর্কে । খিচার, মীমাংসা বাঁ চিন্তনের সহজধারা! যেন শার্দলবিক্রীড়িগ্ত গতিচ্ছন্দ । 
এই কিঞ্চিধুর্ধ অর্ধশতাবীকালব্যাপী দার্শনিক চিন্তাধারার প্রধান বৈশিষ্ট্য, প্রাচ্য ও প্রতীচ্যদর্শনের তুলনামূলক 
সমালোচনা-প্রসঞ্জিত ও প্রভাবিত মনন এবং অন্থশীলন। বিস্তৃততর পরিপ্রেক্ষিতে দেখিলে এই পরম্পরাস্বদ্ধ, 
অস্টোন্যপরিপু্ মননখীলতা কেন্দ্রীভূত প্রগতিশীল এক যুগমানসেরই পরিচায়ক । বস্তুতঃপক্ষে এই অঙ্গািসম্ন্ধ ও পার- 
স্পরিক পরিপুষ্টি (০:০8৪-49:11198100)-_কি সাহিত্যা্থশীলন, কি দার্শনিক আলোচনার, কি শিল্পলাধনার ক্ষেত্রে-_ 
চিরাগত ভারতীয় 'মননগীলতার নুপরিশ্ফুট পরিচয় দিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির ক্রমবিকাশ বা বিবর্জন এক নৃতন ভূমিকায় 
উত্তীর্ণ করিয়াছে। প্রসঙ্গতঃ, বিবর্তন সম্পর্কে একটি তথ্য বিশেষভাবে প্রণিধানযোগ্য । সাধারণতঃ, “বিবর্তন” 
ত্িয়াম্নকভাবে ব্যাখ্যাত-_সাম্য, বৈষম্য ও সংহতি বা সমন্বয়। সাম্যাবস্থায় যাহ! থাকে অব্যক্ত ও অপরিষ্ফুট, 
বিবর্তনমুখে তাহাই হয় ব্যক্ত বা পরিস্ফুট। বর্তমান কালের বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক পণ্ডিতদের মতে এই পদ্ধতিগত 
অন্ভিব্তি' বিবরন নামের অপব্যবহার মাত্র । যে বিবর্তনে কেবলই আবর্তন আছে কিন্ত উত্বর্তন নাই, ভৃতপূর্কের 
সমাবেশ আছে কিন্তু অপুর্ব বা অভূতপূর্বের সৃষ্টি স্বীকার নাই, তাহ বিবর্তনবাদের ছায়ামাত্র। অথর্কাবেদোক্ত 
পউদচ্ছিষ্টপ-সঞ্জাত অপূর্কের যে উতদ্তব বা “অতিস্থষ্টি* স্বীকৃত হইয়াছে তাহা সাম্প্রতিক দর্শনালোচনার বিষয়ীভূত 
উদ্ব্ভনাত্বক অভিব্যক্তিবাদের (775978908 ৪৬০1০৪1০০) পুর্ববাভাস বল! অযৌক্তিক হ্‌ইবে না। 
এই ভূমিকায় আলোচ্য পর্কের প্রথম দশকে যে ছুইজন প্রখ্যাত মনীলী' দর্শনালোচনার ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছিলেন, তাহাদের নাম আচার্যা ব্রজেন্্রনাথ শীল ও মনীবিপ্রবর,কফচন্্র ভট্টাচার্য্য । এতিস্থাগত ভারতীয়দর্শন- 
বিজ্ঞানসভ্ভার বিংশ শতাব্দীর স্প্রতিষ্টিত আঙ্গিকে (6০০01006) বিবৃত ও প্রচারিত করাই ছিল ইহাদের বিশেষত্ব। 
এ বিষয়ে এই ছুই মনীমীর মধ্যে ছিল যেন এক সংকল্পগত পূর্বত-সিদ্ধ সামগ্রন্ত। ইহাদের মধ্যেও ছিল চরিত্রগত এক 
তাবসাম্য--প্রচারবিমুখ আত্মসমাহিত মননশীলতার জীবন। মনীষী অধ্যাপক কৃষ্টচন্্র ভট্টাচার্য মহাশয়ের ক্ষেত্রে 
এই মননশীলতার জীবন এইন্ধপ আত্মকেন্্রিক, ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য প্রভাবিত ছিল যে, সাধারণ তত্তবজিজ্ঞান্থর পক্ষে তাহার 
রচনাবলী হইত অতি দুর্নহ ও ছুরধিগম্য | অধ্যাপনার আসরে বা আলাপ-আলোচনার ক্ষেত্রে কিন্ত তাহার অনন্ত- 
" সাধারণ প্রতিভা স্বভাবসিদ্ধ রসবৈদদ্ধয প্রভাবে অপূর্ব প্রকাশযাহাস্থ্য লাভ করিত। বাহার স্বল্পভাবী এই মাহির 
কথোপকথন, অভিভাষণ বা! প্রতিভাষণ শুনিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলেন, তাহারা অনেকেই "অলৌকিক 
চমথকারকারী” রসের ্বর্ূপ যে কিতাবে সকল সন্ধদযব্যক্তির মধ্যে একটি ভাবগত পক্য সথষ্টি করিতে পারে, তাহার 
আতাস পাইয়াছেন। কিন্ত তত্বদর্শন বাঁ অহ্থলেখনের ভূমিকায় যখন তিনি উত্তীর্ণ হইতেন, তখন যেন অন্ত আর এক 
মান্য । তখন মনে হইত যেন এক অনন্যলত্য মানসলোকে, বৈদাস্তিক ব্রদ্মেরই মত আত্মক্রীড় আত্বরতিঃ” অবস্থায় 
উত্তীর্ণ হইয়া বিশ্বের সমস্ত রহণ্ডের সন্ধান পাইয়াছেন, কিন্ত অভিমস্থ্যর মত এই প্রজ্ঞানঘন ব্যৃহতেদ করিয়া বাহিরে 
আলিবার মন্ত্র অধিগত করিতে পারেন নাই। ইংরাজ কবি শেলীর কথায় বলা যায়--এ যেন কবিজনমথলত প্রাতিভ- 
জ্ঞানালোকসভ্ভারে রচিত আপনারই আবরণ (*[19 % ০2০9৮ 21097 100 0১9 0826 ০605 ০০ (09098) | 
সার দার্শনিক উত্তরাধিকারের সর্কোত্তম অধিকারী, জোষ্টগুজ ভ্রীগোপীনাথ ভটটাচারধ্য মনীবিপ্রবর কষচচন্্ের 
রচনাবলী-প্রকাশ-প্রলঙ্গে, তাহার প্রতিভার এই যে দবৈপায়নবৃত্তি, তৎসম্পর্কে একটি প্রামাণিক উক্তি করিয়াছেন প্রথম 
খণ্ডের "অবতরশিকা”তে | "্বহল-সংখ্যা ছিল তাহার রচনাবলী | কিন্তু ডাহার লিখিত রঁচনাবলা ও মৌখিক ভাষণা- 
* ব্ধলীর মধ্যে দেখা যায় রচনাপদ্ধতিগত এমন ব্যবধান ও বৈষম্য যাহা! বাস্তবিকই চমকপ্রদ । যৌখিকতভাষণে ভাহার 





ভারতী জেরে নিগকবো বহর অনিক চিনা: 


উচ্চাঙ্গের গুরুগম্ভীর দর্শলালোচনা পরয্য্ত লুহান্তপরিহাসবিজিত ধাকিত |: অধিকদ্ধ এই সব পতি ৃ 
প্রা্জলতা ও বিচারসহতা ছিল সমভাবে উল্লেখযোগ্য, কারণ বক্তা সর্বদাই ভাহার বক্তব্য উদার, অকুষ্ঠভাবে ব্যাখ্যান 





শপ শালা পা পপ পপ পপ, 





করিতেন। কিন্ত লেখনী ধারণ করিলেই শ্চিনি হইতেন প্রায় স্বতন্ত্র অন্য এক ব্যক্তি। তখন ভাঁহার বিশদবিস্তৃতি হইত 


অস্তহিত এবং রচনাতেও দেখা! যাইত এমন একটি প্রকাশবিরোধী ভাব, যাহার ফলে ভীহার রউনায় শ্বভাবলিদ্ধ - 
প্রাঞ্জলতার পরিবর্তে আবিতূ্ত হইত সুত্রাত্বকঃ অবগুষ্টিত এক প্রকাশভঙ্গী । কোথায় থাকিত তখন লেই, সাবলীল- 
গতিচ্ছন্দ প্রকাশভঙ্গী ; নিবন্ধ-রচয়িত| ভাহার নিবন্ধের বিশ্বতোমুখ মূলহ্থত্রটি লিপিবদ্ধ করিয়াই যেন দায়যুক্ত--যেন 
তেন প্রকারেণ ব্যাখ্যানের দায় তখন বর্তাইত হতচকিত, বিশ্বয়বিমুগ্ধ পাঠকের উপর। রচনাপ্রাচূর্য্ের তুলনায় 
প্রকাশের স্বল্পতা লক্ষ্য করিবার বিষয়। ইহার একটি কারণ এই যে, তিনি তাহার অত্যন্লসংখ্যক রচনাতেই পূর্ণাঙ্গ 
পরিণতির সার্থকতা দান করিয়া গিয়াছেন।”* এটিও বোধ হয় স্ষটংর্মী প্রতিভার একটি লক্ষণ। যদিও শুনিতে 
ব্যাজস্তরতির মতন তবুও কবিষশ:প্রার্থী রসিকতাচতুর “টটিরকুমারসভাণর অক্ষয় লঘুক্্ুরের কবিতায় এরই আভা 
বোধ হয় দিয়াছিল--পসখাঁ, শেষ করা কি ভালে! ? তেল ফুরোবার আগেই আমি নিবিয়ে দেব আলো 1” 

অধ্যাপক রুষ্চন্্র ভট্টাচার্যের প্রথম যনীবাদ্যোতক ও সম্ভাবনাপূর্ণ প্রকাশিত গ্ন্থ-_বেদাস্ত-দর্শন পাঠ-সঞ্চয়ন - 
(53৮5016 10 ড98701900) । ইহাই ছিল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক (১৯৯১ সনের) প্রেম্ঠাদ রায়র্টাদ 
বৃত্তির জন্ত মনোনীত দর্শনসংক্রাত্ত নিবন্ধ । এই স্বয়ংসম্পূর্ণ অথচ সভ্ভাবনাপূর্ণ বেদাস্ত-পরিক্রমা বিশ্ববিদ্যালয়-স্থ- 
মালার তৃতীয় সংখ্যক খ্রন্থরূপে (02515978165 985816৪--০ ৪) ব্যাপ্টিষ্ট মিশন প্রেসে মুদ্রিত হইয়া ১৯০৯ সনে ] 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয় কর্তৃক প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থখানি নবযুগের গবেষণামূলক পঠন-পাঠনার দিগর্শন-: 
নির্দেশক, প্রামাণিক খ্স্থক্ষপে সমাদরণীয়। বিশেষতঃ বেদাস্ত-দর্শন-সম্পর্কে যে পিষ্-পেষণ, : স্বত্র-ভাব্য-টীকা- 
ব্যাগ্যান-ক্রমে, আবহ্মানকাল চলিয়া আসিয়াছে, তাহারই অবরুদ্ধগতি উদ্ধারসাধন করিয়া বেদাস্তদর্শনকে 
অধ্যাপক কষ্চচন্্র বিশ্বমানব-চিত্র-ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ করিলেন। সেই মুক্ত আকাশের প্রপাদ-বাযু, চিরাগত বন্ধকআোত 
চি্বাপারাকে, নবীন প্রাণম্পর্শে করিল সমীরিত ও সঞ্জীবিত। «বেদাস্ত্-পাঠ-সঞ্চয়নে্র এই এ্তিহামিক 
মূল্যায়ন ব্যতীত খ্রস্থকারের ব্যক্তিগত জীবনেও ইহার একটি বিশেষ সার্থকতা আছে। “ছায়া! সতত পূর্বগামিনী”-_ 
এই প্রবাদবাক্য বোধহয় অক্ষরে অক্ষরে সত্য প্রতিপন্ন হইয়াছে গ্রস্থকারের উত্তর জীবনে, তত্ব-বিদ্যার এষণায়। 
সুধী পাঠকের কাছে স্বতঃই প্রতীয়মান হয় যে, জর্শণ্যদেশীয় বর্তমান যুগের মনীবী দার্শনিক কাণ্ট.ও হেগেল একদিকে 
এবং অন্তদিকে ভারতীয় বেদাস্ত-দর্শন, এই ছুই চিন্তাধারা অধ্যাপক কৃষ্টচন্দ্রের দার্শনিক মতবাদ প্রভাবিত ও পরিপুষ্ট 
করিয়াছিল; কিন্ত স্বকীয় মৌলিকতা| বা] মতবাদের বৈশিষ্ট্য শেষ পর্য্যস্ত অক্ষু্ই ছিল। 

অধ্যাপক কৃষ্ণচন্দ্রের মতবাদ এই প্রবন্ধে প্রতিপাদন ও প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা অপ্রাসঙ্গিক ও অধিকার-বহিভূর্তি। 
প্রায় অর্ধশতাবীব্যাগী অধ্যাপনা ও যননশীলতায় নিবেদিত জীবনে যে চিন্তাপ্রস্থনরাজি বিকশিত হইয়! উঠিয়াছিল, 
তাহার স্বতিশৌরভ ও কৃতিবৈতব কথক্চিৎ অন্থভব কর] যাইতে পারে ভাহার রচনাবলী-উদ্ধৃত বাক্যযাধামে। 
প্রথমতঃ, "বেদান্ত-পাঠ-সঞ্চযন” ভূমিকাতে ইতিকর্তব্যতার স্বপক্ষে এমন একটি সারগর্ভ উদ্ধি করিয়াছেন, যাহা! 
অনুরূপ সকল ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য! তাহার মতে সাহিত্যিক ব্যাখ্যা বা টীকাকারের তুলনায় দর্শন সন্বস্ধীয় ভাাকার 
স্বাধিকার অতিক্রম করিতে নিশ্চয়ই পারেন, বিশেষতঃ দর্শন-ব্যাখ্যাতা যখন সাংগঠনীসংস্থানবঞ্জিত, উৎপ্রেক্ষাসঞ্জাত- 
তত্বধারক মূলবাক্যসমূহ আলোচনা করেন? মুল-সন্মত অহ্যাদ এক্ষেত্রে সহজ সাবলীলগতিতে দার্শনিক রাধে 
পর্যবসিত হয় এবং ইহাতে বুদ্ধিবিচারগত কোন অসত্যাচরণ বর্ডায় না।- 

ঘন রোজ 90701051789%01) : 9506019115.010 0:08980900861890 টিচার ভিটা 909৩৪ 
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15053 60008, 058 5 5৫ 1482 15816539 6080 & 1169 6900006068001, 10588561081 1066202989- 
9০0 009 10851090)5 85398 ০1 1060 051105010080 9010880906100, ) 800. 0238 0860. 0০$ 30508 
৪2 30611908051 915150709557.৮ 
এই অসবার প্রলমুখে জীবনের চলমান ধারার সহিত সুদুরপরাহত, অচলায়তন-নিহিত দার্শনিক তত্ব ৰা 
মতবাদের যৌঁগাযোগ কিরনপে রক্ষা করা যায়, এ সম্বন্ধে অবতরণিকাংশের শেবভাগে একটি প্রক্ষাসমুক্ল মন্তব) 
আছে, এই ভাবার্ধে :--"একটি নুসংবন্ধ দার্শনিক মতবাদ কয়েকটি নিশ্রাণ প্রকল্প-সংযোজনান্ধপে দেখা অকর্তব্য। 
এটি একটি জৈব শিল্পপাধনার বস্ত এবং এর বান্তবপত্তাভিমুখী গতিবেগ থাক! সত্ত্বেও এর একটি সুস্পষ্ট ব্যক্তিসভা 
লক্ষিত হয়। এজন্ঠ এটিকে প্রয়োজনাহুযায়ী পারিভাবিক দৃষ্টিতঙ্গী-খ্রন্থনোপযোগী কতবিদ্ত দার্শনিকগোষ্ঠীর নিজস্ব 
সম্পত্তি জন কর উচিত ময় । পক্ষান্তরে এটিকে জীবনের সামগ্রী এবং অপরিীম প্রয়োজনাত্বক সাহিত্যের সামগ্রা- 
স্ূপে গ্রহণ করা বিধেয় |” 
প4, 6099 001195007010 9598820180০ 60 79 10019 000 &৪ & 80011998 101061708০1 1051906106898, 
16 19 & 11511089000 1010) 160 811 169 9100687০007 60 09 001996159১ 0086 17859 &, *7911-7081:90 
1001510081185-1997)09 16 15 006 6০ 08 1928090. 89 6179 9199088] 70:0097৮7 01 808092010 1013110+ 
80100)5-0000898) 6০ 09 13800090. 01) ০৮ (10910 1000. 69010101081] 19518) 0৮ 16 25 60 09 28£81:090. ৪৪ ৪ 
10200 01 1169 8150. 38 60 9 29£81090 8৪ ৪ 609009 01 1169186026 01 10600168 17069298660. 1001080165.৮ 
শবেদাস্তপাঠ-সঞ্চযনের* প্রতিপান্থ বিবয়বস্তুসমূহের ক্রমিক পদ্ধতিতে উল্লেখ বা আলোচন! এস্কলে একেবারেই 
অপ্রাসঙ্গিক ও অবাঞ্নীয়। তথাপি অধ্যাপক ক্ুষচন্ত্রের সহজাত প্রতিভা ও মনীষার নিদর্শনন্বরূপ ছুই-একটি 
তত্ত্বোপলন্ধির উল্লেখ কর যায়। খগ্ধেদ হইতে আরম্ভ করিয়া উপনিষদূরাজির মধ্য'দিয়| বেদাস্ত-দর্শনের সীমানায় 
যে দেবতাতন্ব “বছদেববাদ”, “একদেব” বা “একেশ্বরবাদ” অথবৃ| “অভিমানী দেবতা”্র ভূমিকায় প্রসিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে তাহার বিবিধ ব্যাখ্যান যাস্কের পনিরুক্” (দৈবত-কাণ) হইতে রাজা রামমোহন রায়, এমনকি শ্রীঅরবিন্দের 
রচনাতে আমর! পাই । নিরুজ্ঞ মতে যিনি দান করেন অথব| উদ্দীপন! দেন বা! দীপ্তিবিপ্তার করেন ব! দিব্যলোকবাসী, 
তিনিই দেবতা (দেবে! দানাদ্ব! দীপনাঘ্! দ্যোতনাধা ছ্যস্থানো বা ইতি নিরুক্তম্‌ )। অধ্যাপক কৃষ্চচন্ত্রের মতে “প্রত্যেক 
দেবতার অধিকারে এক-একটি লোক নিদ্দি্ট আছে। মনোবিজ্ঞানের ভাষায় যে কোন নির্বিশেষ, নিরবচ্ছিন্ন 
ইক্যতত্ব আমাদের বোধগম্য করিতে হইলে কেবলমাত্র বুদ্ধির দ্বারাই তাহা! গ্রহণীয় নয়, কিন্ত প্রকারভেদগত বোধি- 
বিশেষ-মাধ্যমেই উপলবব্য। উদাহ্রপস্বন্ধপ বল। যায়, যেমন চাক্ষুষ দর্শনে উপলব্ধি হয় দৃশ্যমান জগৎ ও দর্শনক্রিয়ার 
ক্যবিধায়ক দ্য নামক দেবতার |” অধিকন্ত ইহাও প্রশিধানযোগ্য যে পসাধারণজ্ঞানের ক্ষেত্রে বিষয় ও বিষযীর 
প্রচলিত যে বিভেদ, তাহারই আবির্ভাব হয় লোক ও দেবতার প্রতেদ-ভূমিকায় । প্রভেদ মাত্র এই যে, সাধারণ 
জ্ঞানের ক্ষেত্রে বিষয়ীরই মুখ্যতঃ প্রবৃত্তি ; পক্ষান্তরে বস্ততাস্ত্রিক ভ্ঞানালোচনায় বিষয়ের যে স্থান, দেরত! তার 
সমধন্থাক্রাস্ত্ হইলেও উচ্চতর ভূমিকায় আন্ধঢ। অপেক্ষাক্কত নিয়ন্তরে যাহ! ব্যক্কিগতভাবে আমার বস্ত-উপলন্ধিন্ূপে * 
স্বীকৃত, তাহাই উচ্চন্তরে দেবতার ভূমিকায় লো কবিশেষে স্বগ্রকাশমহিমায় দীপ্যমান 1* 
প্নখওয 49588) 09208009 & 091. 1293070108109115 [906 ০. 8১801889 9085, $০ 8৩ 
198]) 10086 159 0০৮ 0017 0008)6 056 2950860. 30 8009. 80 ০01. %0601009107,1]159 01808008100 
০৪৮992, 009 ৪৪০]০০ট &0. 01506 10 01012] ০দ15389 80099 20 6008 80901066 8075929 8৪ & 
85885204100 ৮৪৮৪9910) ৪০৫ ৫9588587003 10. 05039875 000019089, 09 ৪80196 8809৪ 0009 
19907 অ[6099৪ 1090 0136 09887 "31080 ০02299009 6০ 6১৪ ০১৪০৪, 38 8১৪. 18৮৫ 25815. ভাজ 
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এইরকম প্রতিভা একাধারে বিশবেশাসরক মনীষা ও সমদ্বিত ৃ্টি-_কেলমাজ ভারতবর্ষে পো নামা 
বিশ্বজাগতিক সঞ্জনমূলক পর্শনালোচনার ক্ষেত্রে বিরলোপম, নাই বলিলেও চলে । যিনি এই ভূমিকায় দর্শনা 
লোচনার মূল্যায়নে একমাত্র অধিকারী, সেই সর্বজনবরেণ্য ডাঃ সর্বপঙ্লী রাধাকৃ্ণন স্বীয় অভিজ্ঞতালদ্ধ পরিচয়+ 
প্রভাবে কোন একটি জিজ্ঞাস্থ উচ্চপদস্থ বৈজ্ঞানিক বাঙালীকে বলিয়াছিলেন-_-“অধ্যাপক কৃষ্ণচন্্রকে যথার্থ “দর্শনা চার্ধ্য? 
আখ্য। দেওয়া যায়। (তার তুলনায় ) আমরা দর্শনমতের ব্যাখ্যাতামাত্র।” (৮৮:০৫ %0:0-98005000875% 29 
81909 ৪ 6009 01110501000: ০01 00 1209 7 79 829. 02] 9290818028৮ ) এই সুম্পষ্ট, সারগর্ত অথচ 
ব্লাক্ষর বিশিষ্ট উক্তির উপর কোন টীকা-টিগ্ননীর অবকাশ আছে মনে হয় না। 

এই প্রথম দশকেই আচার্য্য ব্রজেন্্রনাথ শীলের "ডক্টরেট" নিবন্ধ আহ্বঙ্গিক ও লমপর্যায়ূু নিবন্ধের সহিত 
একত্র “9০9161%9 90191598 0£ 6009 4001606 1710088৮ গ্রন্থ নামে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থখানি যদিও অধ্যাপক 
কষচচন্ত্রের “569159 32. 79৫8219৮-এর প্রকাশের পরব, তথাপি সম্পূর্ণ অনন্থী ার্ধ্য যে, যুক্তিবিচারসহ দর্শনের 
ক্ষেত্রে তুলনামূলক সমালোচনা-পদ্ধতির প্রথমতম আচার্য্য ও প্রবর্তক ছিলেন ডাঃ ব্রজেন্্াথ শীল। উনবিংশ 
শতাব্দীর শেষ দশকের প্রারস্তকাল হইতেই ভ্রাহার পঠন-পাঠন, আলাপ-আলোচনা, এমন কি “ও [088879 10. 
021601800” নামক প্রকাশিত কাব্য-সমালোচনার গ্রন্থে ইহার পূর্বাভাস ও সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়--বিশেষতঃ 
তাহার জ্ঞানের গভীরতা ও বিশ্বতোমুখা দৃষ্টির | এ বিষয়ে তাহার অনন্যসাধারণ প্রতিভা ছিল বস্তুতঃই তুলনারহিত বা 
অতুলনীয়। আচার্ধ্যদেবের কোন এক তক্ক, লক্বপ্রতিষঠ, দার্শনিক গ্রস্থরচয়িতা (১৩৩৮ সালের চৈত্র মাসের) *প্রবাশীপতে 
লিখিয়াছিলেন--প্দর্শনশাস্ত্রে তাহার যে অনন্যসাধারণ পাণ্ডিত্য ও প্রতিভা আছে তাহার সাক্ষ্যন্ব্প কোন গ্রস্থ 
তাহার নাই। জাগতিক দৃষ্টিতে ইহা ভারতবর্ষের পক্ষে এক মহা! পরিতাপের বিষয় ।” বর্তমান লেখক এই লারগর্ড 
উক্তির সমর্থনে, অপরপক্ষে যে দৃষ্টিভঙ্গীর অবতারণা প্রার্থনীয়, তাহার যে উল্লেখ করেন, বোধহয় তাহা এখানে 
প্রাসঙ্গিক হইবে । সত্যই “জাগতিক বা ব্যবহারিক দৃষ্টিতে ইহা যে আক্ষেপের বিষয় তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। 
কিন্ত এ কথা ভুলিলে ও চলিবে ন! যে, প্রাত্যহিক জীবনের সাধারণ মাপকাঠিতে অনগ্ভসাধারণ প্রতিভার পরিমাপ 
কর] চলে না । এই জাতীয় প্রতিভ। সম্পর্কে যথার্থ ই 1$8১১1 60. 0:8:৪-র ভাষায় বলিতে হয়_ 
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এ প্রসঙ্গে ডেমোক্রেসী বাঁ গণতন্ত্রের যতই দোহাই পাড়ি আর জ্ঞানাভিমানীর আভিজাত্যবাদ বলিয়! যতই 
উপহাস করি, এই ব্যাপারে “পংক্িভোজন” চলে না। সেজন্ত আমার মনে হয়, আপাতদৃষ্টিতে যাহাকে ব্যর্থসাধনা 
বলিয়া মনে হয়, হল্দৃষ্টিতে তাহাই তাহার অসাধারণত্ব প্রতিপন্ন করে 1”* এই আলোচনান্থত্রে আচারধ্যদেবের সহিত 
কর্ণোপকখন-লন্ধ দুইটি উক্তির উল্লেখ করিব । ১৯২৯ সালে ফেব্রুয়ারী ও মার্চ মাসের মধ্যে বিদেশ হইতে ফিরিবার 
পরেই ডাহার সহিত দেখা করি। প্রথমবার যখন দেখা হয় তখন বিদেশে কিকি গবেষণা সংক্রান্ত কাজে ব্রতী 
ছিলাম জিজ্ঞাস! করিলেন এবং কথাপ্রসঙ্গে ভ্বারতীয় দর্শনের উল্লেখে বলিলেন, “দেখ, ভারতীয় দর্শন সম্বন্ধে অনেকেই 
লিখেছেন বটে, কিন্তু কেউ তার ৪2121) ধরতে পারেন নি।” অন প্রসঙ্গের উথবাপনে এই আলোচনা ব্যাহত হুইল 
. বটে, কিন্ত পরে হার নিকট বিদায়গ্রহণ করিয়। পথে বাহির হইয়াই আমার স্বতঃই মনে হইল যে, মহীশূয বিশ্ববিদ্থালয়ের 
. তত্বাবধানে (তাহার “ভ শ্যাজেলর” ব! উপাচার্য পদে আমীন থাকার মধ্যে ) ১৯২৪ সনে ত্দানীস্তন রেজিস্্রার 
ক হাবযেশা ধপরনাথ দত প্রবন্ধ “পরিচর” গজিকার ১৪, জাবণ সংখ্যায় জাচার্য অজেজুসাথ লীল প্রসঙ্গে বর্তমান লেখকের প্রবন্ধ ইথ) 
০ ূ ৬ + 





রেখিতেন, ভাছায় কখকিৎ ধারণা করা যায়। ফিতীরবার খন তর ৯ 
যিতেগা যে যাহুনূলে এক ্ায়ধিক বেদনায় কষ্ট পাইতেছেন। গে শা বার আমার 
রা শি কথাযা পলিতে লাগিল । নানাবিধ জালাপের পর হিদুদর্শন ও দার্শনিক চিন্তাধারা কি়পে যুগে ঘুগে 

: জ্রমাতিব্যক্তি লাত করিয়াছে তাহার একটি স্ভারধলত এবং প্রতিহাসিক প্রাঞ্জল বিষৃতি গ্রাহার নিকটে পাইলাম। 
হাক জীয়মাশ স্মতিশক্তির এই শেষ-অবদান একটি ক্ষুত্ পতাকার পভায়েরীগতে যখালত্তব লিপিবদ্ধ করিয়া যাইতে 


লাগলাম । হঠাৎ চাহিয়া দেখি, আচাধ্যদেব শয্যার উপরে স্থির হইয়া বলিয়াছেন এবং কিরকম যেন আত্মসমাহিত- 


. শ্তাীবে বলিতেছেন, “দেখ, আমি চিরদিন এমন একটা মিখু'ত পরিপূর্ণতার সন্ধান ক'রে ফিরেছি যে কোনও দিন আব 
কিছুই *ক'রে উঠতে পান্ুলাম না। যখনই একটা কিছু করতে বা লিখতে যাই, তখনই মনে হয়, বুঝি বা একট! 
সংহত চিত্তার গণ্ডি গ'ড়ে তুল্ছি। এটা আমার একান্তই প্রন্কতিবিরুদ্ধ। তাই আমার স্মরলীয় কিছু ক'রে বা রেখে 
যাওয়া হস্ল না।” বস্ত্তঃ, এখানেই এই সত্যান্বেধী, জ্ঞান-বিজ্ঞান-প্রজ্ঞানৈকত্রত জীবনের “ট্রাজেডি”। কথাগুলি 
পর যে কোনও লোকের মুখে অসহনীয় দ্ভের মতই শোনাইত, কিন্ত তিনি যেতাবে বলিলেন তাহাতে কথাগুলি 
নিরবলেপ, শিশুস্বলভ, সরল আত্মনিবেদনের মতই শোনাইল। ইহার পর ১৯৩৫ সনে ডিসেম্বর মাসে নিখিল 
ভারতীয় দর্শন-মহাসন্মেলমের দশম অধিবেশনে আচারধ্যদেবের উদ্দেশে যে “সপ্ততিতম জন্মোধসব” জ্যন্তী, প্রথম 
দিনের দ্বিতীয় অধিবেশনে অনুষ্টিত হয়। তাহাতে বাংলার তথা বিভিন্ন প্রদেশের ক্কৃতবিদ্য দর্শশীধ্যাপক, বৈজ্ঞানিক, 
লাহিত্যিক তাহার মনীঘ। ও প্রতিভার যথাযথ মূল্যায়ন করিবার প্রচেষ্টা করেন। সম্ভার শ্রেষ্ঠ অলঙ্কার ছিল কবিগুরু 
রষীন্রনাথের রচিত প্রিয় হুম্বৎ আচা্ধ্যদেবের উদ্দেশে শ্রদ্ধাগ্রলি ! 
এই শতান্ধীর দ্বিতীয় দশকের মাঝামাঝি সময়ে তুলনামূলক-সমালোচনা-পুদ্ধতির অন্থবর্তন করিয়া “প্রবাসী"র 
কলের অলম্কত করিয়াছিলেন জ্ঞানতপন্বী মহামতি দ্বিজেনত্রনাথ ঠাকুর, ম্বকীয় ব্যক্তিত্ববিশিষ্ট তুলনামূলক দার্শনিক 
প্রবন্ধের মারোছে | ১৩২৩, বৈশাখ (এপ্রিল, ১৯১৬ শ্রীষ্টাবদ) সংখ্যার প্্রবাসী”তে প্রথমতঃ পাই “্পরাবিদ্যা ও অপরা 
 বিশ্যা” নামীয় প্রবন্ধ এবং তাহার পর হইতে অব্যাহতভাবে প্রায় প্রতি মাসেই এক-একটি এইভাবে প্রভাবিত রচনা 
প্রকাশিত হইতে লাগিল, ১৩২৬, লালের শ্রাবণ সংখ্যার “প্রাচ্য এবং প্রতীচ্য দর্শনে পথিমধ্যে কোলাকুলি” শীর্ষক 
প্রবন্ধ পর্যযস্ত | ১৩২৬, পৌষের সংখ্যায় এই ভাবের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। দর্শনের ছুন্ধহ তত্বগুলি হাস্ত- :.. 
পরিহাসোচ্ছল জারক-রসের সংমিশ্রণে কির্ূপে লঘু-পরিপাক করিয়া তোলা যায়, তাহার অদ্ধিতীয় নিদর্শন ছিল, মনন্ী 
দ্বিজেন্্রনাথের এই প্রবন্ধরাজি। দুই-একটি স্বচ্ছ, সরল উদাহরণ এখানে উদ্ধত.কর] সমীচীন হইবে মনে হয়। ১৩২৩, . 
আবাড়ের সংখ্যায় “পুরাতন শ্রীমে ভারতের তারতীর অজ্ঞাতবাস” প্রবন্ধের উপসংহারে বলিয়াছিলেন, প্ধুব সত্ভব 
যে পিথাগোরাসের সাংখ্যদর্শন আমাদের দেশীয় সাংখ্যদর্শনের একটি ফ্যাকড়া ভাল। সাংখ্যশন্দের অর্থ সংখ্যা! 
ল্ব্বীয়। ফলেও এক্সপ দেখ! যায় যে সংখ্য।-নির্বাচনের প্রাচুর্য সাংখাদর্শনে যেমন--এমন আর কোন দর্শনেই 
মহে.'অতএব একূপ অহ্মান শুধুই কেবল একট| অন্থমানমাতর নহে যে পুনর্জন্মবাদের সঙ্গে সঙ্গে সংখ্যাবাদটিও 
পিথাগোরাল্‌ ভারতমরন্বতীর জ্ঞানভাগ্তার হইতে টুপি টুপি আত্মসাৎ করিয়াছিলেন” এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করি, 
ইউরোনীয় দর্শনের ইতিহাস-প্রণেতা ভেবারের ( 18১৪৫) চমকপ্রদ পরিকল্পনা । পিথাগোরাস্‌ এবং পিখাগোধীয়- 
লন্ত্রদায়ের দর্শনালোচনা-প্রসঙ্গে উক্ত দর্শনের সহিত বৌদ্ধদর্শনের অন্যুন স্বাদশাটি ভাবসাম্য এবং খ্রীক পিখাগোরাল্‌ 
শবের অর্থ ( পত্ডিত। বা প্রবৃ্ধব্যক্তি) এবং বুদ্ধ' শব্ষের মৌলিক অর্থের একাত্মতা দেখিয়া দ76৮৩: অহ্যান 
করিয়াছেন যে পিথাগোরাস্‌ এবং বুদ্ধ একই ব্যক্তি। হই অশ্ুমান এরতিহাসিক তথ্যে প্রতিটিত কি গ্রস্থকারের 
স্বকপোলকল্পিত, তাহা এখানে বিচার্ধ্য নয়। অহৃধাবন করিয়া! দেখিলে সত্যই বিস্মিত, হইতে হয় এই ভাবলায্ের 
তার-তরাৃ্ুলনামুলক আলোচনার উৎকর্ষব্যগ্জক ইহ। একটি পরম নিদদর্শম | দিত রনি ১৩২৪) মাঘ 









 স্তিপধাচ আছে_-“কান্ট আমাদের দেশের আার্িগের সা গত্যেক-প্য টি লা ছা হিল 
:84০৩৪৩বাজধিগের ভা লুকোটুরি খেলিতে জানিতেন না ফূলেই” যখন পসাংখ্যবেদা্্ এজছিক ও বিশেষজা? 


নৈকাত্ দর্শনে এম্‌-এর বিধয়ন্ধপে অধ্যয়ন করি, তখন এই প্রবন্ধটি আমার অতি মনোজ ও হাযগ্রাহী হা। পাত ৫২ 


বৎসর পরে যখন “বিশ্বতারতীস্তে দর্শনাধ্যাপনার কাজে তিন বৎসর ব্রতী ছিলাম, সেই অবলয়ে একদিন মন্ী . 
দিজেনরনাথের সহিত এ বিষয়ে আলোচন! করিবার দুযোগ পাই। আমার এম্‌-এ পরীক্ষার প্রশ্নোত্তর মময়ে তাহার 
এই তুলনামূলক আলোচনা যে আমার যথে্ট আহুকুল্যসাধন করিয়াছিল তাহা জানিয়া এমন তৃতপ্তিব্ঞ্রক, বালনুলগ 
প্রাণখোলা উচ্ুসিত হালি হাপিলেন যে তাহার শ্বতি এখনও জ্রান হইয়া যায় নাই। এইরকম জঞানতপন্থীর 
পাণ্ডত্যাহযায়ী স্বতাবসিদ্ধ লারল্য লক্ষ্য করিয়াই বোধ হয় শ্রোতবিধান রচিত হয়--*বরাক্মণ পাণ্ডিত্যলাভ করিয়া 
বালস্বলভ সারল্যে অবস্থান করিবেন” ( “তক্মাৎ ্রাহ্মণ: পাডিত্যং নির্বিদ্য বাল্যেন তিষঠাসেৎ* )। 
এই সময় বা! ইহার অব্যবহিত পরেই, তৃতীয় দশকের প্রথম হইতেই তুলনামূলক দর্শনালোচনার সম্প্রসারিত 

ধার! প্রবাহিত হইল। ইংরাজীতে এবং প্রতীচ্যদর্পনের আঙ্গিক অবলম্বনে প্ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস” (9198 
91100190. 1010802%5, ৮০], 1) প্রথম খণ্ড রচনা করিলেন মনম্বী দর্শনাধ্যাপক ডাঃ গ্বরেনত্রনাথ দাশগুণড। তাহার 
পঞ্চম খণ্ডে সমাপ্ত এই গ্স্থখানি এবং অপরাপর ইংরাজী ও বাংলাতে প্রকাশিত দার্শনিক গ্র্থনিচয এক বুগসধির 
স্থচনা করিল। তন্মধ্যে অখ্রগণ্য ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকষ্ণনের বিশ্ববিক্রত ভারতীয় দর্শন ও তদহুবর্তী হিন্দুজীবনদর্খম 
(8100৭ 119 ০৫15119) এবং অনতিবিলম্বে প্রদত্ত “হিবার্ট” বক্তৃতা (819৮০: [,6062198) সংক্রান্ত আধ্যাত্মিক 
(ভাবে প্রভাবিত ) জীবনদর্শন (1109 [099119% 1০ 01169) গ্রস্ত্রয়। ক্রুতপারন্পর্ধ্যগতিতে এই তিনখামি 
অতুলনীয় ভাবভাবাসমৃদ্ গর্থনুগ্প্রায় ভারতীয় দার্শনিক চিস্তাধারাকে, আধুনিক প্রতীচ্য জ্ঞানবিজ্ঞানের আঙ্গিকে, 
আন্তর্জাগতিক দার্শনিক চিন্তাক্ষেত্রে, যে সম্মানিত আসনে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে তাহা! একবাক্যে সকলেই শ্বীকার 
করিবেন । অবশ্ঠ ইতিপূর্বে ১৯১৮ সনে প্রবীন্নাথ ঠাকুরের দর্শন” (109 [1717080085০ 039015885 258৮ 
[88০:৩) এবং “সাম্প্রতিক দর্শনে ধর্মের আধিপত্য (৮138187 ০1 78611610010 00106900255 000110- 
৪৫" ) এই ছুইটি খরস্থ রচনা করেন। এগুলি এবং ১৯৩* হইতে ১৯৬০ পর্যন্ত তদীয় লিখিত গ্রন্থ বা গ্রস্থাকারে 
সংগৃহীত বন্তৃতামাল৷ তাহাকে আধুনিক চিন্তাজগতে বুগপ্রবর্তকের ভূমিকায় উত্তীর্ণ করিয়াছে তাহার এই কিক্িছুন 
অর্ধশতাবসীব্যাপী প্রকাশিত খ্রস্থরাজির ও চিক্তাধারার যথাযথ মৃল্যায়ন এই প্রবন্ধের অধিকার-বহিসভূতি। এই 
আলোচ্য পর্কের শর্ষতূত, একছ্ত্র অধিনায়কের পদ যে একমাত্র ডাঃ সর্বপ্ী রাধাকফনেরই প্রাপ্য, এই অকুষঠ 
সর্বাহমোদিত স্বীক্কতিই আমাদের এই আলোচনার প্রধান উপজীব্য 

' জমাস্তরাল রেখার মতোই উপচিত হইয়াছে ভ্রীঅরবিঙ্গের জীবনার্শনের মূলতন্ত্ব, তাহার ভাগবতজীবনের শেষ 
ব্রিশ্বৎসরে | তাহার ”[8895 ০0. 6১6 9268৮ বা গীতা! নিবন্ধের যুগ হইতে এই “দিব্যজীবন”(দ[/16 1015108*)- 
এর ষুগ পর্ব একটি চলমান ধার! আছে। তাঁহারই কথায় বলা যায়,'জীষনকে “নুপ্রামেন্টাল্‌ ( 8চাছ-00906জ] ) 
বা অভি-মানস স্তরে তোলাই হচ্ছে আমার মিশন (1089100 )1” এই ্রতচরযযায় নিবেদিত জীবনে *পূর্ণযোগ” 
সাধনায় উত্ভীর্ঘ হইয়া যে "আরোহণ-অবরোহণ* কোটিঘবয়সঞ্চারী *দিব্যজীবনে্র অভিব্যজি রবপায়িত করিয়াছেন 
ভাহার শেষজীবনের খ্রস্থনিচয়ে, তাহার যথাযোগ্য সমালোচনা করা বর্তমান লেখকের পক্ষে অনধিকার-র্চা । হয়ত 
74788757772 লেখক এই সবার পূ 
* ফরিবেন। 
পরিকর বসের রি রবীিাধ চারের জীবননিনলালোঃব- থা তীতার ৮ 


রে 0 প্রবাী বষ্টি-বার্ধিকী .. ১১৮৯ 


চ০৮ ০৫০৪ 9০19৮ ৫995) বা "আমাদের জাতীয় দর্শন”, *]55 18218০0 ০৫ জগ (88৮ 
1.505559) 1980 ) এবং *মাস্থবের ধর্ম” ( কমলা লেকৃচার, ১৯৩৩ ) অবলম্বনে । "আমাদের জাতীয় দর্শন” বক্তৃতা 
৯৯২৫ সনে ডিসেম্বর মাসের ১৯শে তারিখ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধুনানুগ্ত “সিনেট হলে* নিখিল ভারতীয় 
দার্শনিক সম্মেলনের প্রাথমিক অধিবেশনে প্রদত্ত হয়। তাহার জীবনদর্শনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় ইতিপূর্বে “সবুজ পত্র 
পত্রিকায় [,১৩২৪, আশ্বিন ও কান্তিক সংখ্যায় (১৯১৭, অক্টোবর )] *আমার ধর্ম" শীর্ষক প্রবন্ধে দিয়াছিলেন।, 
সংক্ষেপে ভাহারই ভাষায় বলি, *ধর্মবোধের এই মাআা_এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত", 
আমার রচনার মধ্যে যদি কোন ধর্শতত্ব থাকে তবে সে হচ্চে এই যে, পরমাত্বার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের 
সম্বন্ধ উপলন্ধিই ধর্মবোধ, যে-প্রেমের একদিকে ছৈত, আরেকদিকে অদ্বৈত ; একদিকে বিচ্ছেদ, আরেকদিকে মিলন ; 
একদিকে বন্ধন, আর একদিকে মুক্তি। যার মধ্যে শক্তি ও সৌন্দধ্য, রূপ এবং রস, সীমা এবং অসীম এক হয়ে 
গিয়েছে। যা? বিশ্বকে ত্বীকার ক'রেই বিশ্বকে সতাভাবে গ্রহণ করে ১ যা' যুদ্ধের মধ্যেও শাস্তকে মানে, মন্দের মধ্যেও 
কল্যাণকে জানে এবং বিচিত্রের মধ্যেও এককে পূজা করে । আমার ধন্্ যে-আগমনীর গান গায় 
এভেঙেছ ছুয়ার, এসেছ জ্যো তির্খয়, 





এই আগমনীর গান সার্থক হইয়া উঠিয়াছিল কবিগুরুর আগামী জীবনে নানা ভাবে-+গানে, কবিতায়, প্রবন্ধ-রচনায়, 
পৃর্বপরিক্িত বক্তৃতায় | “ছুয়ার ভেঙে'ই যেন নব আলোকের ঝর্ণাধারা, বহন করিয়া আনিল মুক্তির বার্তা, উত্তীর্ণ 
করিল তাহাকে বিশ্ববোধের মুক্ত-অঙ্গনে । আমাদের পরিকল্পনা অঙ্থযায়ী এই আলোকের একটি রেখা-সম্পাত (€ ১৯২৫- 
এর দার্শনিক মহাসশ্মেলনের প্রাথমিক অধিবেশলে সভাপতির অভিভাষণে ) ”আমাদের জাতীয় (জীবন) দর্শনে” 
মধ্যে আবিষ্কার করা যায়। ইংরাজীতে লেখা কবিগুরুর অভিভাষণের স্বর ও ভাব বাংলা অনুবাদে সংরক্ষিত কর। 
যায় না জানি, তথাপি এখানে প্রয়োজনবশে করিতে হইল । “তত্বববিদ্যার ভিত্তিতে প্রতিষ্টিত মুক্তির তত্ব ভারতবর্ষে 
আমাদের জীবন প্রভাবিত করেছে, আমাদের হৃদয়াবেগের উৎ্ঈীসমূহ গভীরভাবে স্পর্শ করেছে এবং নানাভাবে 
আমাদের যুক্তির আকাঙ্ষ। ও আকৃতি কবিতার পক্ষ বিস্তার ক'রে যেন স্বর্লোকের উদ্দেশে উখিত হয় 1” 

আমাদের দেশে বিভিন্ন দর্শন ও ধর্মসম্প্রদায়ে যুক্িকে নএর্থক, কামনাবিহীন, অভাবাত্বক অবস্থান্মপে কল্পন! 
করা হইয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথায় “বৈরাগ্যপাধনে মুক্তি সে আমার নয়”। "কারণ বিশ্বই হচ্ছে সৃষ্টিকর্তার 
. আনন্দরূপ, কিন্ত আমরা ক্বপকে দেখটি, আনন্দকে দেখচিনে-সেইজজ্ঠ রূপ কেবল পদে পদে আমাদের আঘাত ক্চে-- 
আনন্দকে যেমনি দেখব, অমনি কেউ আর আমাদের কোন বাধা দিতে পারবৈ না। সেই ত মুক্তি। সেই মুক্তি 
বৈরাগ্যের মুক্তি নয়, যোগের মুক্তি। লয়ের মুক্তি নয়, প্রকাশের মুক্তি। তবে সংলারের মধ্যে আমাদের মুক্তি 
কোনখানে প্রেমে । যখনই জান্ব প্রয়োজনই মানব-সমাজের যূলগত নয়-__প্রেমেই এর নিগৃঢ় এবং চরম আশ্রয় 
তখনই এক মুহূর্তে আমরা বন্ধনমুক্ত হয়ে যাব। কিন্তু এও চরম সত্য নয়” 

“যদি বলি মাহ্‌ষ মুক্তি চায় তবে মিথ্যা বল! হয়। মাহষ মুক্তির চেয়ে ঢের বেশী চায়-_মাহৃষ অধীন হতেই 
চায়। যার অধীন হলে অধীনতার অস্ত থাকে না তারই অধীন হবার জন্য সে কাদছে। সে বলে, “হে পরম প্রেম, 
তুমি যে আমার অধীন, আমি কবে তোমার অধীন হব? অবীনতার সঙ্গে অধীনতার পূর্ণ মিলন হবে কবে? যেখানে 
আমি উদ্ধত, গঞ্ষিত, স্বতন্ব সেইখানেই আমি পীড়িত, আমি ব্যর্থ। হে নাথ, আমাকে অধীন ক'রে, নত করে, 
আমাকে বাচাও? 1 

ইহাই বিশেষ প্রশিধানযোগ্য যে, ভারতীয় বর্দসাধনায় স্‌ অনাম্প্রদায়িক মুক্তির বাণী এদেশের লোকচিত্ব- 
ক্ষেত্রে কী ভাব-গৌরবে ও ভাষার লালিত্যে আজও সমুজ্জবল হইয়া রহিয়াছে । এই সর লহজধারার মরমী সাধক ও 
... কবি একেবারেই পণ্ডিতলমাজে অপাংক্রেয। এই রকম একাটি বাউল কৰির “ুক্তি-বাদ প্রাচ্য ও প্রতীচ্য বিষৎসমাজে, 





ভারতীয় ক্ষেতে বিগত হাট বছরের দারশলিক চিন্তাধারা... ১৭ 


টির ভরিতে ভিত 30880 
একাধিকবার সাগ্রহসমর্থনকল্পে উল্লেখ করিয়া, তথাকথিত অনগ্রসর চিন্তা ও সাধনার ধারাকে যে বিস্বখসমাজে এক 
সন্মানিত আসন কবিগুরু দিয়া গিয়াছেন তার সুস্পষ্ট প্রমাণ এই যে, তিনি প্রথমতঃ ভারতীয় দার্শনিক সশ্মেলনের 
অভিভাষণের উপসংহার করেন যে বাউলের অপূর্ব একটি গানে, তাহারই ইংরেজী অহৃবাদে উপসংহার করেন “মাহযের 
ধর্মে” (ছিবার্ট লেকৃচার)-এর "আধ্যাস্তিক মুক্তি” শীর্ষক ্রয়োদশ-অধ্যায়-সন্নিবিষট ব্তৃতাটিতে | সেটি ছিল নত ঠা 

প্হদয় কমল উঠতেছে ফুটি কত যুগ ধরি, 
তাতে তুমিও বাঁধা, আমিও বাধা, উপায় কি করি? 
ফুটে ফুটে কমল ফুটার না হয় শেষ, 
এই কমলের যে এক মধু, রস যে তায় বিশেষ । 
ছেড়ে যেতে লোভী ভ্রমর, পারো না যে তাই, ও 
তাইতে তুমিও বাধা, আমিও বীধা, মুক্তি কোথাও নাই ।” 
যেমন যুক্তিতত্তে তেমনি স্থষ্টিতত্ত্বে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব ও বৈশিষ্ট্যের প্রভাব সমপর্য্যায়ে উপলব্ধি করা 
যায়। প্রসঙ্গত:, প্রথমেই মাহৃষের সংজ্ঞা-নির্দেশকল্পে বলিয়াছেন যে, মাহুষ বিশ্বভৃমীন ও সনাতন | কারণ এই যে 
মাধ, তার জন্মভূমি ত্রিতয়াত্বক__একযোগে ও একাধারে-_-পৃথিবীলোক, স্থতিলোক ও আত্মিকলোক। তীহার 
কথাতেই স্পষ্ট মর্থন আছে যে, “হিবার্ট লেকৃচারে" বা! “মাহৃষের ধর্ম” (কমলা লেকৃচার ) বক্তৃতায় এই মানবসত্য, 
«এই সর্বমান্ুষের জীবন-দেবতার কথ! বলতে” চাহিয়াছেন। বাউল ইহাকেই বলিয়াছে "মনের মাহুষ।” “সহজধারাণ্র 
সাধনায় বাউলসম্প্রদায় ত যুগে যুগেই গাহিয়াছে-_ 
“আমি কোথায় পাব তারে 
আমার মনের মাহষ যে রে?” 
প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর মিলিয়াছিল--“মনের মধ্যে মনের মাহ কর অন্বেষণ” 
তবেই দেখা যায়, মানুষের স্বভাবে ছুই রূপ বা দ্বপায়নবৃত্তি--এক কোটিতে তার জীবভাব, ব্যক্তিগত বিশেষত্ব? 
অপর কোটিতে তার সর্বগত বিশ্বভাব | ভীবভাবে, তার সম্বল, তথ্য ; বিশ্বভাবে, তার অধিকার বা এশবধধ্য। সত্য | 
এই তথ্য ও সত্য, সীম। ও অনীম মিলাইয়াই মাহৃষ সত; ও সম্পূর্ণ। এই যে সত্যতৃষ্টি কোন দার্শনিক মতবাদের শেষ 
উত্তর বা উপসংহার হিসাবে তিনি পান নাই-_পাইয়াছিলেন তাহার উপলব্ধিতে-_ 
“আমার গানের মধ্যে সঞ্চিত হয়েছে দিনে দিনে 
সষটির প্রথম রহস্ত, আলোকের প্রকাশ 
আর স্ৃ্টির শেষ রহস্য--ভালবাসার অমৃতগ (পত্রপুউ--১৫ )। 
তাই ত সম্ভব হইয়াছিল সফল স্থুর-বৈতব ও ভাবগা্ীরধ্য-সমৃদ্ধ গীতনৈবেদডে, সির প্রথম রহল্যকে পপ্রতিস্টি*র 
দীপালোকে উজ্জ্বলিত, উচ্কৃসিত করিয়া! তোলা-_ 
তু “হে মোর দেবতা; ভরিয়া! এ দেহ প্রাণ 
কী অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান?” 
এই যে তিনি আমার মাঝারে নিজেকে দান করিয়া! মধুর রসে আপনাকে দেখিতেছেন_-এ রহন্যের মুল 
রহিয়াছে এই উপলম্ধিতে যে, তিনি রসম্বরূপ, তিনি আননন্ধপে, অস্ৃতময়ন্ূপে যাহা কিছু দেখিতেছি তাহার মধ্যে 
প্রকাশিত। কারণ যেখানেই রস সেখানেই ক্বৈত বা! বহুত্বের উত্তব। আর যেখানেই রসোপলম্ধি সেথানেই চিত্তের 
উপন্থিতি অক্নধিত এবং রসসঞ্চালন দ্বারা জীবসত্তা কচিত হয় (বরসপ্তত্রচিত্বমহুমীয়তে | রসসঞ্চালনাদিনা জীবসন্তাবঃ 

* হুচ্যুতে )। স্থির অর্ধ ই হইতেছে চিত্তের স্থষট, হাদয়মনের স্যর্টি_-সেটা কালের স্থটি নয়। তথ্যনিষ্ঠ বিজ্ঞান বিচার- 

বি্েধণেরপ্ণালীতে অপরাধ ভিতর দা এমন এক রেখাকারমাতিক (8:81 দর ) জগতে পৌছিযাছে 


সন 





যে সেখানে টির আতাল মাত্র পাই না। ইহার প্ররুষ্ট নিদর্শন এডিংটনের প্রামাণ্য গ্রন্থ (গিফোর্ড লেক্চার প্যাকের) 
_-প্দশ্তমান পাঁধিব জগতের স্বর” [59 86575 ০1805 চ0:751081 ভা ০৫০) । কবির দৃষ্টিতে "আমার জগৎ” 
একাধারে সত্য, সম্পূর্ণ ও হুম্দর রূপে “হৃি" কথাটি সার্থক করে । রবীন্ত্রনাথের মতে “হৃষ্টি হয় এই বোধে যে জগৎটা 
আমার--আমার জ্ঞানের, আমার হদয়াবেগের, আমার আনন্দ বা সৌনদরঘ্যাহ্ভৃতির যোগেই স্থটি হয়--ওটা রেডিয়ে! 
চাঞ্চল্যমাত্র,নয়।” থর পদার্থের কম্পনেই আলোকের সৃষ্টি হয় না, আলোকের উদ্ভব আলোকের অহুতবে | আমি 
যে মুহ্ুর্রে দেখিতেছি, সেই মুহূর্্ে সেই দেখার যোগে স্ষ্টি হইতেছে 
“আমারই-চেতনার রঙে পান্না হ'ল সবুজ 
চুনি উঠল রাঙা হয়ে। 
আমি চোখ মেললুম আকাশে 
শ জলে উঠল আলো! 
পুবে পশ্চিমে ।”"*" 
এই “আমি”র কাব্যভাষ্ে কবি বলিয়াছেন__ 
“এ আমার অহংকার 
অহংকার সমস্ত মাহষের হয়ে। 
মাহষের অহংকারপটেই " 
বিশ্বকর্মার বিশ্বশিল্প ।” 
এখানে অবশ্থ নানাবিধ বাদাহ্থবাদ, তর্কবিতর্ক উঠিতে পারে । কেহ দেখিবেন ইহার মধ্যে ভারতীয় দর্শনের 

প্রৃররিসথটিবাদ” অথবাসথষিটিবাদের”ছায়াপাত, কেহ বা আবিষ্কার করিবেন দেবতানৃত অবিষিশ্র মানবিকতার আরোপ 
কিংবা অপরিমাজ্জিত অহঙ্কারকে দেবতার আসনে উত্তীর্ঘ করিবার ব্য্পরয়াস মাত্র। কেহ বা বলিবেন যে, ইহা ত 
একেবারেই কান্ট, ও হেগেলের সার-সংমিশিত রসায়ন । সবই যাঁনিয়া লওয়া গেল__কিন্ত ততঃ কিম? 


তাই সর্বশেষ কথায় এবার আসা যাক। ্টাহারই অতুলনীয় ব্যাখ্যানের ভাষায়-_”অসীম যেখানে সীমাকে 
গ্রহণ করেছেন, সেইটে হ'ল মনের দিকৃ। সেই দিকেই দেশকাল, সেই দিকেই ক্ধপরসগন্ধ, সেই দিকেই ভার প্রকাশ । . 
অীমের বাণী অর্থাৎ সীমার মধ্যে অসীমের প্রকাশই হচ্ছে অহমস্মি। “আমি আছি” এইটিই হচ্ছে স্ষ্টির ভাষা। 
এই এক “আমি আছি'ই লক্ষ লক্ষ 'আমি আছি'তে ছড়িয়ে পড়েছেন-_তবু ভার সীম! নেই। যদিচ আমার "আমি 
আছি? সেই মহা আমি আছি'রই প্রকাশ কিন্ত তাই কলে একথাও বল! চলে না যে, এই প্রকাশে ভার প্রকাশ 
সমাপ্ত ।” তাই “আমার জগৎ” সম্পর্কে এই শেষ তত্ব ও সত্য জানিয়াছেন ও জানাইয়া গিয়াছেন যে, “এই জগতের 
জলম্কুল আকাশ আযার হৃদয়ের তত্ত দিয়ে বোনা, নইলে আমার ভাষার সঙ্গে এর ভাষার কোন যোগই থাকত না; 
গান মিথ্যা হ'ত, ববিত্ব মিথ্যা হ'ত, বিশ্বও যেমন বোবা হয়ে থাকৃত, আমার হৃদয়কেও তেমনি বোবা ক'রে রাখত।-* 
আমি ধন্য যে, আমি পান্থশালায় বাস কর্‌চিনে, রাজপ্রাসাদের এক কামরাতেও আমার বাস নির্দিষ্ট হয় নি; এমন 
জগতে আমার স্থান, আমার আপনাকে দিয়ে যার স্থপ্টি) সেই জন্যই এ কেবল পঞ্চতৃত ব! চৌবন্রিভূতের আড্ডা নয় ) 
এ আমার হাদয়ের কুলায়, এ আমার প্রাণের লীলাতবন, আমার প্রেষের মিলন-তীর্ঘ |” 

এ তত্বুও চরম তত্ব নহে-_-সকল বোঝাপড়া, জানাশোনার পারে যে অন্ানার নিক্ারতা তাহাতেই কোধহমন 
সকল আকৃতির সমাপ্তি ও পরিতৃত্তি | মহাপ্রয়াণের প্রায় ছয় লতার পূর্বে (২৩শে জুন, ১৯৪১ তারিখে বিশু মুখো- 
পাধ্যায়কে লিখিত এবং প্রবামীতে ১৩৪৮, কান্তিক সংখ্যায় প্রকাশিত ) একটি উর ভাবীর নর যখাঘখ 
প্রকাশ করিয়া কবির লিখিয়াছিলেন-_ 

০০০১ “কো লে অর্থাৎ কে জানে, ধিনি বট করেছেন ন তিনিই কি 


২ তারতীয় ক্ষেত্রে বিগত যাট বছরের দার্শািক চিত্তাধারা. ১৫৯ 


_ জানেন, কিংবা জানেন লা। এমন সন্দেহের বাণী বোহর আর কোনো শাহে প্রকাশ হয নি যে, বার লি 
তিনি আপন স্্টিকে জানেন না। স্ষ্টি হা বহন ক'রে নিয়ে চলে। আসল কথা, চরম প্রশ্নের কোন 
উত্তর নেই ।? 
বলা বাহুল্য, প্ধখ্বেদসংহিতাপ্র শে পাছে প্রশম মগুল"স্থ নেই জানা-অজানার দোলায় সমপিত চরম তত্ব 

কবির এই পত্রে উল্লিখিত হইয়াছে__ 

“কো অদ্ধা বেদ কইহ নারি রত কুতইয়ং বিস্পটিঃ 
অর্ধাগ দেবা অন্ত বিসর্জনেনাথা কো বেদ যত আবন্ুব ।* 
তাই বুদ্ধদেবের মতই বলিলেন, আমি “চরমের কথা” বলিতে আদি নাই, আমি “পথের কথা”ই বলিব। 
তাহাতেই কবিগুরুর জীবল-দর্শন লাভ করিল তাহার চরম ও পরম সার্থকতা । প্প্রথম দিনের নুর্যয* যেভাবে 
অভিনপদিত হইয়াছিল ধীরোদাত্ব সঙ্গীতে তাহারই অন্থরণন চলিল শেষ পধ্যস্ত একই ম্বরে-_ 
প্প্রথম দিনের স্্য 
প্রশ্ন করেছিল 
সম্ভার নূতন আবির্ভাবে__ 
কে তুমি? 
মেলেনি উত্তর | 
বৎসর বৎসর চ'লে গেল 
. দিবসের শেষ স্্য্য 
শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল 
পশ্চিম সাগরতীরে 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায়__ 
কে তুমি? 
পেল না উত্তর ॥” 
এই “পশ্চিম সাগরতীরে”র মধ্যে যে দ্যোতনা রহিয়াছে তাহার উপর আর এক শতাব্দীর হূর্য্য কি আলোকপাত 
করিবে? 








নারীরক্ষ। সনবন্ধে আমার বক্তব্য এই, থে, প্রাপ পথান্ত পণ করি গাহাদিগকে রক্ষা। কর] এবং তাহাদিগকে আত্মরক্ষা সমর্থ করিবার 
জন শিক্ষ। দেওয়া আসাদের সর্ষ্বোচ্চ কর্তবা বলি! মনে করি। নারীর সম্মান রক্ষার জন্ত জাজ্মোৎসর্গের ও আত্মর্িদানের কাহিনীগমু হিপ 
কিন্বন্্রী ও ইতিহাদের অমূল্য বধ ; এ সকগ কাছিদী অগণিত পুরুষ-পরম্পরা় ভারতীয়দিগকে মহতের মত বাঁচিতে ও অরিতে প্রেরণ! দিবে; 
ঘি কেহ আমাকে জিজ্ঞান! করে, তুম কি ঢাঁও, বিদেলীরপ্রতুক্ধ হইতে মুক্তি চাও, না, বীরপুরুষ ও বীরা্গদার শোর্ধে তারত্ারীর সম্মান, 
দেহ ও প্রীণের নিরাপদ্‌ অবস্থা চাও? তাহা হইলে আমি বলিব, উত্যই চাই । কিন্তু আমাকে বদি ছুটির মধ্যে কেবলমাত্র একটি বাছিয়। লইে 
বাধা কর হয, তাহা হইলে আমি নারীর নির্ভ। নিরাপদ্‌ অবস্থাই নির্বাচন করিব । এই বে ছুটি আনুষানিক নর্ধাচ্য অবশ্থ। আপনাদের নিকট 
উপস্থিত করিলাম, তাহ] তারতবর্ধের কৌম ফোন অঞ্চের সববস্থার সহিত অপরিচিত লোকদের নিকট অধত সনে হইতে পায়ে। কিন্তু অনেক 
সময আসার এইয়প মনে হইপলাছে, হে, রাজনৈতিক ভাবনায় ভাবুক কতকগুলি ভারতীয় বাতির গনের গতি এক্সপ, যে, ভাহাদিগকে দেশের উক্ত 
অবস্থায় মধ্যে একটি মা বাছি্া লইতে বলিল ভীহাদের নির্বাচন জমায় বিপরীত হইবে । 
আমি জীনি, দেশের গ্বাধীনতার উপরে জামীনক্ষার সাম্য নির্ভর য়ে : 
22 .. ছিনিধ পরল, আরালী--বৈশাখ, ১০৩ | 


তে 


ট বাপ পতানথীর মাঝীমাধি বাঙগা জা তর নি ও নাছ গভীর তিমিরে ' না 
.. শড়্েছিল।' তখন থেকেই ইংরেজ বপিক্ষপ্রদায়ের মাধ্যমে ইংরেজ এদেশে কাযেমী বন্দোবস্ত কজন ক'রে 
তুলোইল। ইংরেজ বশিকেরা তাদের সঙ্গে এনেছিলেন পাশ্চাত্য সত্যতার! উদ্দল আলোকরশ্মি। ইংরেজ জাতির 
ইতিহাস ও ইংরেজী সাহিত্যের প্রাপপরাচুধ্য বালা দেশের হিস (ক নিতান্তই অভিভূত ক'রে ফেলেছিল । 
 ইংরেজের আচার-ব্যবহার, আদব-কায়দা সব-কিছুরই কদর তখন এত বেশী হয়ে দীড়িয়েছিল যে, বাঙ্গালী ছেলেরা 
.. বিনা দ্বিধায় সে-সকলের অন্থকরণে মত্ত হয়ে পড়েছিল । দেশীয় ধর্মের প্রতি অশ্রদ্ধা, দেশীয় সংস্কৃতির উপরে অবজ্ঞা 
_ তখন চরম সীমায় উঠেছিল । দলে দলে লোকেরা! বর্ণের জন্ত উদ্‌ত্রীব হয়ে পড়েছিল। সেই ঘোর সঙ্কটের 
দিনে মহাত্ব। রাজ! রামমোহন রায় তার নানা প্রবন্ধে ও বক্তৃতায় ওজস্বিনী ভাষায় দেশের পুরাতন এতিহের দিকে 
দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন । বেদ, উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাকৃ-পৌরাশিক যুগের ধর্শ-সংস্কৃতির পশ্ব্্য- 
ভাগার তিনি নূতন ক'রে তুলে ধ'রে এক নুতন রেনেপ্শাসের অবতারণা ক'রে গেছেন। সেই আবহাওয়ার সঙ্গে 
জোড়াসাকোর ঠাকুর-পরিবারের হয়েছিল ঘনিষ্ঠ সনবন্ধ। সে পরিবারের ছেলেমেয়েদের বাঙ্গলা ভাষার প্রতি অন্থরাগ 
ছিল সুগভীর, এবং সে ভাষাই ব্যবহার হ'ত সকল কাজেই । বাঙ্গল| ভাষাকে ধঠারা অন্দরে মেয়েমহলে ঠেলে রেখে 
দেন নি। কিন্তু ভারা ইংরেজী সাহিতাকেও আদর করতে জানতেন। তাদের বাড়ীর আবহাওয়া শেকৃস্পীয়ারের 
নাট্যরস সম্ভোগে আন্দোপিত এবং স্যার ওয়াল্টার স্বটের প্রভাবও সেখানে ছিল প্রবল। সে সময়ে দেশশ্রীতির 
উম্মাদন! দেশে প্রকট হয় মি। কেবলমাত্র রঙ্গলালের পস্বাধীন'তা-ীনতায় কে বাচিতে চায় হে” এবং কিছু পরে 
_ হেমচশ্রের “বিংশতি কোটি মানবের বাস” কবিতায় দেশমুক্তির কামনার সুর ভোরের পাখার কাকলির মত সবে শোনা 
যাচ্ছিল। শিক্ষিত বাঙ্গালী যুবকের! তখন জোড়াসাকোর ঠাকুর-বাড়ীতে “হিন্থুমেলা'র আয়োজনে উঠেপগড়ে লেগে 
গিয়েছিলেন । এদের প্রধান বর্শকর্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। পুণ্যক্লোক রাজনারায়ণ বন ছিলেন ভারত- 
উদ্ধারের মহাযজ্ঞের হোতা ও নির্ভীক পুরোহিত। সেই সময় থেকেই বঙ্গ-সংস্কাতির বৈচিত্র্যবহুল বিবিধ বিন্যাসগুলি দেশ- 
বাসীদের সামনে পরিবেশন ক'রে বহু গুণী, জ্ঞানী লোক সকল বাঙ্গালী জাতির পু্র্জাগরণের প্রয়াস ক'রে আসছেন। 
তাদের এই প্রচেষ্টা যে প্রশংসনীয় সে সন্বন্ধে দ্বিমত হতেই পারে না। ভারা সকলেই আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন । 
কিন্তু বঙ্গ-সংস্কৃতির পুনঃপ্রচার কার্যযের মধ্যে বিপদের সম্ভাবনাও যে সঙ্গোপনে নিহিত আছে, সে কথাও 
আমাদের সর্বদা মনে রাখা দরকার ব'লে মনে করি। আমাদের নিত্য-নিয়ত অবহিত থাকতে হবে ষে পুরাতনের 
পুনকব্জীবন করলেই জাতির পুনর্জাগরণ হয় না। জাতিগত সংস্কারের ভালও আছে, মলও আছে। নীরটুকু বাদ 
দিয়ে ক্ষীরটুকু গ্রহণের যে উপদেশ আছে, জাতীয় জীবনের সংস্কৃতির রস উপভোগ ব্যাপারেও সে উপদেশ প্রযোজ্য । 
প্রাচীন প্রথ! ও রীতি-নীতির পুনঃস্রচলন করাটাই জাতির প্রগতির পরিচায়ক ব'লে ধ'রে নিলে ভুল করা হবে। 
কেননা আমাদের পুরাতন সংস্কার ও আচার-ব্যবহারের মধ্যে বহু শতাবীর ফু কুসংস্কার এবং বহু যুগের হন্ধবিশ্বাস 
প্রবেশ ক'রে গিয়েছিল । পুরাতনের পুনঃপ্রচলন ব'লে সেই-সকল কুসংস্কার ও অন্ববিশ্বাসকে যদি বিচারবুদ্ধি দিয়ে 
ছেঁটে না ফেলি তবে জাতিকে মরণের মুখেই এগিয়ে দেওয়া হবে। সংস্কারের মধ্যে যেটা থেলো', ভিস্তিহীন ও অসত্য 
সেটাকে বর্জন ক'রে, যে-সকল সংস্কার জাতির সত্যকার জীবনের পরিচায়ক সে-সকলের উদ্ধার করতে পারলেই 
জাতীয় সংস্কতির উ্র্যযকে ফিরে পাওয়া যাবে। 





(ওঠ 2 এছ পন 


৯৮ 5৪৮2৩ 
1801 22১21৮ ০৪5১৩ 5) ২০৮ 








সী তি ৩৭ পেশ 


ৰ কানে রিলে পপ বত সদর 
শন আতেয কর! ঘর ও সে একথা খুব ঠিক এবং যানি। কিন্তু একথাও আমাদের সততই মম রাখতে 
হবে যে, খ্রাম্যতাই বাঙ্গনা দেশের প্রাচীন সংস্কতির নামান্তর মাত্র নয় ; আমরা আমাদের গ্রামীণ সংস্কৃতিকে: 

পুনরুজ্জীবিত. করতে নিশ্চয়ই প্রয়ামী হব, তাইলে আাহযতাকে পর দিতে রা হতে পারব বা 'গাদের 

 যেঅনাদি অতীত অনস্তকাল ধ'রে চেয়ে বসে. আছে, সেই অতী ই আমরা] জো 
কথা বলিয়ে আমাদের : সতকারের ্তিহগুলির সন্ধান বের কারে চিনে নেব আমাদের জী, 

বল অনাদি অতীত সংস্কতি-মৃষধি আমরা পুনরুদ্ধার ক'রে আমাদের অনাগত তির মনের পাখের র্‌ 
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বার বজাভিধ কাল বেল শানে বা রা কে বাতা নে বু ইন 

: ও আলপনায়, দোল-ছুর্গোৎসবের ঠাকুর দালানে, চত্তীমণ্ুপে ও. হরিসতায়, কীর্তন ও কথকতার আসরে, কবির 

লড়াইয়ে ও ব্রতপালনের মেয়েলি ছড়ায়, খেলার মাঠের ক্রীড়াকৌতুকে এবং বার মাধের তের পার্কাণে, গাজনতলায় 

ও মেলা-প্রাণে। বিষয়টির ব্যাপকতা ও পরিধি এতই বিস্তৃত যে, এই ্বশ্-পরিসর প্রবন্ধে এর যে কোন একটি ধারার 

কথা খু'টিয়ে লেখা সম্ভব নয় । অতএব বঙ্গ-সংস্কৃতির একটি বিশেষ ধারার কথা সংক্ষেপে উল্লেখ করব এই প্রবন্ধে । 

বহু প্রাচীন কাল থেকেই বাঙ্গলা দেশের নানা জায়গার মেলা বসে। ঘুরে ফিরে শান্তিনিকেতনে আসবার 

'তিন মাসের মধ্যে এই বীরভূম জেলাতেই চার-চারটে মেল। দেখলাম; শাস্তিনিকেতনের পৌষ মেলা, অজয়নদ- 

_ তীরস্থিত জয়দেব কবির বাসস্থান কেন্দুলীর মেলা, শ্রীনিকেতনের মাঘমেল! এবং ফাল্গুন মাসে সিউড়ীর বড়বাগানের 
মেল|| শুনেছি কবি চ্তীদাসের বাসস্থান নাহ্বরেও বেশ ঘটা ক'রে মেল! হয়। এই সময় মেলাগুলিতে বিস্তর জন- 
সমাগম হয়, কেনাবেচা হয় প্রটুর এবং খাওয়া-দাওয়া, আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা থাকে বিস্তর । যাত্রা, বাউলের 
গান, কীর্তন, কথকতা ও কবির লড়াই, দেশী ম্যাজিক, নাগর-দোলা এবং জনসাধারণের মনোরঞ্জনের আরো কত কি 
আয়োদ্দন কর! হয়। বৎসরান্তে দূর দূর গ্রাম থেকে লোকেরা এসে সম্বৎসরের কাপড়, চাদর, সুতা, লন, হাড়িকুঁড়ি, 
শাবল, খস্ত|, কোদাল ও নিজ নিজ সামর্থ্য অহ্সারে প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী কিনে নিয়ে যায়। এই সব সওদা বরা 
ছাড়াও তার! মেলাতে পায় আনন্দ । এই সব মেলায় ছে।+বড় নেই-ন্ত্রী-পুরুষ সবাইয়ের সমান প্রবেশাধিকার | 

.মেলার নানা উদ্দেশ্তের মধ্যে বড় একটি উদ্দেশ্য হ'ল গ্রামবাসীদের একঘেয়ে নিরানন্দ জীবনে একটুখানি আনন্দ এনে 
দেওয়া এবং সেই আনন্দের ভিতর দিয়ে তাদের সামনে দেশের প্রগতির নিদর্শনগুলি তুলে ধরে তাদের মধ্যে শিক্ষা 
ও সংস্কৃতি বিস্তার করা। বৈষ্ণব-পদাবলী-কীর্তনের মোহন জ্বরে ভগবতপ্রেমের ভ্ি-প্ত্রবণে তাদের হৃদয়-মন 
আগত হয়ে ওঠে | বাউল গানে তার! সাড়। পায় প্রাণের মান্থযের । দেশের এই সব প্রাীন প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে 
যে অনেক ভেজাল, অনেক কলুধ প্রবেশ করেছে তাতে সন্দেহ মাত্র নেই; কিন্ত সে-সব ভেজালগুলিকে ছেঁটে ফেলে : 

পুরাতন ভাল জিনিষগুলিকে এবং আধুনিক কালের উতকষ্ট ভাবধারাকে ছুড়ে দিতে পারলে আমাদের জ্জাতীয় 
জীবনের যে বিশেষ শ্রীবৃদ্ধি হবে তাতে আমার বিন্ুমাত্রও সন্দেহ নাই। বাঙলার সংস্কৃতির বুল প্রচার হয় এই-সব 
মেলীর মাধ্যমে । 

মেলাতে বাউল গানের কথ! আগেই বলেছি। কেন্দুলীর মেলায় বাউল-সমাবেশ স্ুপ্রসিদ্ধ। বাউল গান 
বাঙ্গল। দেশের নিতাস্তই নিজস্ব সম্পদ । বাউলের! বাড়ী বাড়ী গান ক'রে ঘুরে বেড়িয়ে নিজেদের জীবিকা উপার্্দন 
করেন সন্দেহ নাই) কিন্তু তা ছাড়াও তারা বড় ফাজ ক'রে থাকেন। তারা দেশাচরিত ধর্খের ধার ধারেন না। 
তারা সহজিয়। উপাসক | তাদের গান আমাদের দেশের একটি বিশিষ্ট সাধনার ধারাকে উচ্ছৃুসিত ক'রে রেখেছে। 

. বাউল গানের মধ্যে দেহতত্ব প্রভৃতি নানা! ভাবধার! দেখতে পাওয়া যায়। মানবদেহস্থিত পরমাত্মাকে বাউলের! 
“মনের মাহষ* বালে অভিহিত করেছেন। একমনে তার একতারাতে একটি যে তার সেইটি বাজিন্নে বাউল 

২১ 













্ নার বন এব: এট আমাদের জাতীয় সংস্থৃতির একাটি বিশেব অবদান । এই ভাবট দেখতে পাই 
ক বানাখ মাচ ছাল দাদ 


“তোরা বে ঘা! বলিস্‌ ভাই, আমীর দৌনায় হরিণ চাই। 
সেই মনোহরণ চপল-চরণ সোনার হরিণ চাই। 

সে যে চমকে বেড়ায়, দৃষ্টি এডায়, যায় না তারে বাধা 
তাঁর নাগাল পেলে পালায় ঠেলে, লাগায় চোখে ধাধা । 
তবু টব পিছে মিছে-মিছে পাই বা নাহি পাই 
আমি আপন মনে মাঠে বনে উধাও হয়ে ধাই 1” 


ক. 


ভালবাসার ধনকে খুঁজে পেয়েও হারিয়ে ফেলার মর্ন্ধদ বেদনাকে অনির্বচনীয় স্থরে রবীন্দ্রনাথ ফুটিয়ে তুলেছেন 


গানে 
“তোমায় নতুন ক'রেই পাব ব'লে হারাই ক্ষণে ক্ষণ, 
ও মোর ভালবাসার ধন | 
দেখ দেবে ব'লে তুমি হও যে আদ্শন, 
ও মোর ভালবামার ধন।” 


তার পর একধিন মাহষের সংজ্ঞ। আসে যে কোথায় বাইরে তাকে খু'জে মরছি-_-তিনি ত রয়েছেন আমার অন্তরের 
মাঝখানেই | তখনি মানুষ সেই উপলব্ধির কথা প্রকাশ করে গানে-_ 
“আমি তারেই খু'জে বেষ্াই যে রয় মনে, আমার মনে । 
সে আছে ব'লে 


আমার আকাশ জু ফোটে তার! রাতে, 
পরাতে ফুল ফুটে রয় বলে আমার বনে। 


সে জাছে বলে চোখের তারার আলোয় 

এত ধূপের থেলা রঙের মেলা অসীম সাদায় কালোয়। 
সে সঙ্গে খাকে ব'লে, 

জামার অঙে অঙ্গে হরব জাগায় দখিন:সমীরণে 1” 


বাইরে খুঁজে বেড়াবার পালা! সাঙ্গ ক'রে ত্বক্ত যখন ভগবান্কে হৃদয়ের অস্তঃপুরেই দেখতে পায় তখন তার কাছে 
বিশ্বজগৎ এক নূতন বেশে উদ্‌ভািত হয়ে ওঠে এবং তখনই ভক্ত সকল দৃশ্ঝমান জগতের সকল বস্তুর মধ্যেই 
ভগবান্‌কে প্রত্যক্ষ করে। এই ভাবটিকে অতি চমৎকার ক'রে বাউলের নুরে গুরুদেব ফুটিয়ে তুলেছেন_ 

“আমার প্রাণের মানব আছে প্রাণে 

রঃ তাই হেরি তায় দকলখানে। 
আছে মে নযনতারায় আলোক-ধারায়, তাই না হারায়, 
ওগো তাই দেখি তায় যেখায় সেখায় পু 
ভাষাই আমি যেদিক্‌ পানে ।” 







যনে রে তের সন পা পিন 
0:71 দানা না 
00000. জার হারের দৌগন বিজন ঘরে 
একেলা ররেছ মীয়ব শরদ "পরে, 
৮১৪ 18 তিরতম ছে, জাগো, জাগে জাগো।* 
দেবতাকে সে প্রশ্ন করে-_ | 
“ছে মোর ক্ষেতা ভরিয়! এ দেহপ্রাণ 
কি জমৃত তৃথি চাহ করিবায়ে পান ?" 


সে গুধায়__হে প্রিয় তুমি ত আমার নয়ন দিয়ে তোমারই রচিত বিশ্বছবি দেখে নিলে এবং আমার শ্রবণ দিযে 
তোমারই অমৃতসঙ্গীত গুনে নিলে-তোমার লাধ কি মিটল! 
করজোড়ে সে নিবেদন করে-_ 

“এই লঙিনু সঙ্গ তব সুন্দর হে হুম্দর, 

পুধা হোলো অঙ্গ মম, ধন্য হোলো! অন্তর | 
সে বলে_হে প্রস্থ, আমি ত ধন্য হলাম ? কিন্ত তোমার সাধ কি মিটল আমাকে দিয়ে 

“ওগো অস্তরতম, 

শ্মিটেছে কি তব সকল ভিয়াষ আসি অন্তরে মম ?” 
এই যে ভক্ত ও ভগবানের একাত্মতা, এটি ভারতীয় নানা সাধকের বাণীতে পাওয়া! যায় বটে, কিন্ত মনে হয় এই ভাব- 
ধারাটি বিশেষ ক'রে মৃন্তি-পরিগ্রহ করেছে বাঙ্গল দেশের বাউল গানে, বৈধণব পদকর্তাদের হুমধূর কীর্তনে ও রবীন্্- 
সঙ্গীতে ও সাহিত্যে । আমাদের বাঙ্গলা দেশের নানা রসমধূর ভাবধারার মধ্যে এটি একটি বিশিষ্ট ধারা। একে 
সনাতন সত্যের অপূর্ব হুন্দর বিকাশ ব'লে মনে করি। এর মধ্যে ভেজাল মাত্র নেই। বঙ্গ-সংস্কিতির এটি একটি 
অযুল্য অবদান । 


এখন যুরসংঘ, ছাত্রসংখ, তরুণসংঘে দেশ ছাইয়া গিয়াছে । ছাত্রশজি, তরুণশক্তির কথা ঘন ঘন পড়িতে ও শুনিতে পাওয়! যাইতেছে। 
এই মব সংঘের নেতার বালক ও যুবকদিগকে বান্তবিকই দলবদ্ধ করিতে ও কোন ভাল কাজে লাগাইতে পারিয়াছেন কিনা জানি না। তাহারা 
হয. কৌন কল্যাপ-নাধনে সিক্ধিলাত করিয়াছেন কিনা তাহাও জিন্ঞান্ত | কারণ, সং অসিদ্ধ যিনি, তিনি অন্যের সিদ্ধিলীভের সহায় হইতে 
পায়েন না। উত্তেজনার ও ছদুগের টি যে হইয়া! থাঁকে তাহা! খবরের কাগজের বড় ব$ অক্ষরের হেড লাইনেই বৌথ যার ।.....'যে সকল 
ছাত্রছাত্রী ও জন্য লোকদের কৈশোর আছে, যৌবন আছে, ভাহাদিগকে আমাদের বলিতে, ইচ্ছা হয, বাহার হেরপ সুযোগ ও অবসর তদছুসারে 
গ্রামে নগরে বাসগৃহে মাঠে ঘাটে রাস্তার আফিলে কারখানায় দেশের মুর্ঠি দেখুষ, দেশের লোককে চিনুন, ভাহাদিগকে সর্বপ্রক্কে আপনার জন 
করুন, নিজে ভাজ হইয়া তাহাদের হিতদাধন করুন..." 


দেশসেবার নানা৷ পথ ও উপায় আছে। আমাদের ্েশ অজ্ঞের দেশ, দত্তের দেশ, জঙগছথের রগ্রের দেশ, অত্যাচিত| নারীয় দেশ, দরিযের 
দেশ। 


আমাদের বাহার যেদিকে প্রবৃত্তি শক্তি হুযোগ আইছে, ঠাহাকে সেই দিকে খাঁটিতে হইবে। কিন্ত বহি কী হইবে, কেবল ৰা, 
শুনলে ও শুনাইলে চলিবে না। 


বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রবাসী, জো, ১৩৩৪। 


সা 


ঘিংশ শতাব্দীতে পদার্থবিদ্যার অগ্রগতি 
শ্রীদেবেন্দ্রমোহন বন 
শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
পর্বকথা 
বিংশ শতাব্দীতে পদার্থবিদ্যার অগ্রগতি জানতে হলে উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পর্যন্ত পদার্ঘবিদ্যায় মানবের 
জ্ঞান কোথায় এসে পৌছেছিল সে বিষয়ে একট! মোটামুটি হিসাব নেওয়া দরকার | 
সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পদার্থবিদ্যা হপ্রতিটিত হ'ল, আর তাতে নিউটনের বলবিদ্যা ও ম্যাকৃ্স্ওয়েলের 
তড়িতুম্বকীয়ত্ব আপনাদের প্রভাব বিস্তার ক'রল। নিউটনীয় পদার্থবিদ্যা রাজত্ব চলল উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ পর্যস্ত। যেসব প্রাকৃতিক ঘটনা ঘটছে তা হচ্ছে পদার্থসমুহের মধ্যে পরস্পরের ক্রিয়ার ফলে; এই ক্রিয়া 
পদার্ঘকণিকার মধ্যে মহাকর্ধের বলে সম্পাদিত হচ্ছে, আবার কোথাও তা হচ্ছে ওই কণিকার যে বৈদ্যুতিক ও 
চৌগ্বকীয় আধান বহন করছে, তাদের জন্তে। ফ্যারাডের কল্পনা অন্থসরণ ক'রে ম্যাকৃসৃওয়েল বললেন যে, সমস্ত 
আকাশ পরিব্যাপ্ত হয়ে ঈথর ব'লে একটি মাধ্যম আছে যার মধ্য দিয়ে বৈদ্যুতিক ও চষ্ঘকীয় বল পরিচালিত হয়। 
বৈহ্যাতিক ও চু্বকীয় অবস্থিতির পরিবর্তন ঘটলে ঈঘরে তড়িৎচু্কীয় তর উখিত হয়। এর একটা! বড় উদাহরণ 
হ'ল আকাশের বিদ্যুৎ যা চলে বিপরীত আধানে আহিত ছু'ধানি মেঘের মধ্যে; এই বৈছ্যাতিক ক্ষরণের সঙ্গে থাকে 
ড়িৎচুষকীয় উদ্রিমালা, আর তা বছ রকমের হয়-দৃশ্য আলোক থেকে অনৃশ্ট রেডিও-তরঙগ পর্যস্ত। 
 পরশ্কতির রাজ্যে জীব ও জড়ের মধ্যে অবস্থিত যে অগণিত রাসায়নিক যৌগিক পদার্থ আছে তাদের সনদ 
মানবের জান বেড়ে যেতে থাকল। ডিমক্রিটসের ত্র থেকে আরভ ক'রে ডলটন ও তার পরবর্তীকালীন 
বিজ্ঞারীদের পরীক্ষামূলক ভিত্তির উপর প্রতিটিত একটি সত্রে বল! হ'ল যে প্রকৃতিতে লব প্রত্যেক যৌগিক পদার্থ 
কতকগুলি মৌলিক অবিনশ্বর উপযোগাঙ্গ দিয়ে গঠিত ; এদের বলা হ'ল আযাটম; এক এক রকম আযাউমের ভর 
একেবারে স্ুনির্দি্ট। কোন পদার্থের ওজন বা ভার হ'ল তার এই ভরের উপর পৃথিবীর আকর্ষণ। এই পৃথিবীতে ॥ 
মৌলিক আ্যাটমের সংখ্যা হ'ল 9টি। উনবিংশ শতাব্দীর একটা বড় রকমের সিদধাত্ত হাল এই যে, রাসায়নিক 
মিলন যখন ঘটে তখন সমগ্র ভর অটুট থাকে, তার কোনরকম হবাস-বৃদ্ধি হয় না। 
আরও দেখা গেল, মৌলিক পদার্থকে সংযুক্ত ক'রে তড়িৎপ্রবাহ স্ব্টি করা যায়। ভলটীয় কোষে এইরকমটা 
ঘটে। এই তড়িৎপ্রবাহ তাপ স্থাট্টি করে, একটা যোটর চালাতে পারে, আবার এই মোটর একটা ওজনকে উপরে 
ওঠাতে পারে । এই ওজনের স্থিতীয় শক্তি গভীয় শক্তিতে পরিণত হতে থাকে, যখন এ মাটিতে নামতে থাকে। 
এখানে এল শক্তির নিত্যতাতত্ব। এই বরঙ্ধাণ্ডে একটা নির্দিষ্ট পরিমাণ শক্তি আছে, সেই শক্তি বিভিন্ন কূপ নিচ্ছে-_ 
গতীয়, তাপীয়, বৈচ্যুতিক, রাসায়নিক,_কিন্ত বন্ষা্ডে এই শক্কির পরিমাণ ঞ্রব, এ বাড়েও না, কমেও না। 
উনবিংশ শতাবীর পদার্থবিদ্যা পরম্পর নিঃসম্পর্কীয় আর ছুটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করল, এরা হ'ল পদার্থ 
ও তর। পদার্থ সমন্ধে মোটামুটি পরিষ্কার একটা ধারণা আমাদের হুয়েছে। এক টুকরা পাথর আমর! কুড়িয়ে 
নিমুম আর বাছুর শ্তি প্রয়োগ ক'রে একটি লক্ষোর দিকে তাকে ছুড়লুম। বাহুর মধ্যে ওই টুকরাটির গতিপথ 
আমরা দেখে যেতে পারি, টিলটা লক্ষ্যবস্তকে আঘাত করল এও দেখতে পাই। ওই টুকরাটাকে ফিরিয়ে পেতে 
পারি, আর লক্ষ্যবস্তকে যদি সজোরে আঘাত না করে তবে এও দেখি, যে, ওই টিলের আকৃতির কোন পরিবর্তন 
ঘটেনি । 
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- উনি ৩ লি ই এএযএ 
শসা? লা পচা জগ ০৭৯০০০৭ 
রি 
আএাদাথাকাক১০এবোখ পাশা 


বিংশ শতাব্দীতে পদার্থবিদ্যার অগ্রগতি দি 
অন্তদিকে জলের উপরে তাসম্ত একটি গোলাকার বলকে যদি তালে তালে উপর নিচে উঠানে! নামানো যায় 
তবে তজ্জনিত আলোড়ন সমকেন্দ্রীয় তরঙ্গে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে । দূরে জলের উপর যদ্দি একটা! ফাতনা ভাসতে 
থাকে তবে দেখা যাবে, তরঙ্গ তার চলার সঙ্গে ফাতলাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে না, ফাতনাটি একই জায়গায় ওঠানাম! 
করছে। এই রকমের ঢেউ যে শক্তি বহন করে নিয়ে যায় তার বড় রকমের প্রমাণ আমরা দেখি, যখন সমুদ্রতরঙগ 
কিনারার কাছে অবস্থিত একটি নৌকার গায়ে বা সেখানে দণ্ডায়মান কোন লোকের দেহে আছড়ে পড়ে। 
স্থৃতরাং দেখা যাচ্ছে যে, যে-মাধ্যম দিয়ে তরঙ্গ ধাবিত হয় সেই মাধ্যম চলে না, তনে ওই মাধ্যম হ'ল শক্তির বাহক । 
শব্দঘতরঙ্গ ও ওই রকমের ঢেউ, তা! চলে বায়ু, জল ও কঠিন পদার্থের মধ্য দিয়ে । আমাদের চারদিকে যে ঈথর রয়েছে 
তারই মধ্য দিয়ে আলোক প্রসারিত হচ্ছে, তার বেগ হ*ল প্রতি সেকেণ্ডে 1,86,000 মাইল, অর্থাৎ 2 « 10£9020 | 
তরঙ্গবূপে আলোকের এই বিস্তার আমরা চোখে দেখি না| বটে, তবে এ সন্বন্ধে অনেক পরোক্ষ সাক্ষ্য আছে। 
ব্যতিচার (10691915120) ও ব্যাবর্তন (৫1008০109) প্রমাণ করে যে আলো! এই রকম তরঙ্গে প্রবাহিত হয়। 
আলোকের তরঙ্গগতি সম্বন্ধে আরও কয়েকটি চিত্তাকর্ষক প্রমাণ দেওয়া যেতে পারে । খালি চোখেও রামধন্গুতে 
আমর] বর্ণালির নয়নাভিরাম লাল, হলদে, সবৃজ, নীল, বেগুনি রং দেখি ? কুয়াশার মধ্য দিয়ে চন্দ্রের উজ্জ্বল বেষ্টক- 
মণ্ডল দেখি ; পাতল! জলীয় বাচ্পে আবৃত কাচের প্লেটের মধ্য দিয়ে আলোক শিখা লক্ষ্য করলে গোলাকার রঙিন 
বৃত্ত দেখতে পাই । এ সবই ঘটছে, আলোক ও আমাদের চোখের মধ্যে অবস্থিত অতি ক্ষুত্র ক্ষুদ্র জলকণার বণ্টনের 
মধ্য দিয়ে আলোকের ব্যাবর্ডনের ফলে । উনবিংশ শতাব্দীতে প্রচলিত সিষ্কান্ত অনুসারে তির ও ব্যাবর্তন 
তরঙ্গগতিরই বৈশিষ্ট্য, পদার্থকণিকার গতির জন্ত তা হতে পারে না। 


তাহলে দেখা যাচ্ছে, উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগ অবধি পানে তিক না বীমা হি এ 
তা হস্ল এই--. 


(৫) দেশ হ'ল বিমার, আর ইউক্লিভের জ্যামিতি হতে এর ধর্ম কত হ না 

(৪) এই'দেশের মধ্যে পরের পর ঘটনাসমূহ ঘ'টে চলেছে, 

(8) এই দেশে বন্ধ আছে, 

(4) ঈখরও এই দেশে অবস্থিত । ৃ ৰ 

ধরে নেওয় হ'ল;_-কে) দেশ ও কাল সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ, (খ) ত্রদ্াণ্ডে পদার্থের পরিমাণ ও শ্তির পরিহ্বাণ ৃ 
প্রব, আর এর একটা অপরটাতে পরিবতিত হয় না, (গ) বস্ত ও তরঙ্গ উভয়ের সত্তা পৃথক; একটির অপরটিতে 
বূপাস্তর সম্ভব নয়৷ 








নব পদার্থবিদ্যা 

পদাধিটীর সবর বার ইল 199 খরষ্টাবের প্রারস্তে | কাচের মলে স্বপ্প চাপে অবস্থিত গ্যাসের মধ্য দিয়ে 
তড়িৎ-মোক্ষণ পাঠালে এক রকমের আলো দেখা যায় (নিয়ন গ্যাসযুক্ত নলে এই রকমের আলো বিজ্ঞাপনের কাজে 
ব্যবহত হয়)। এই স্বল্প চাপে উদ্ভুত আলো! নিয়ে অনুসন্ধান চলছিল | জে. জে. টম্সন লক্ষ্য করলেন যে-ওই দ্বপ 
ক্ষেত্রে নলের মধ্যে এক নুতন রকমের কণিকার উৎপত্তি হয়, আর নলের মধ্যে যে গ্যাসই ব্যব্ঘত হোক না কেন_- 
হাইড্রোজেন, নাইট্রোজেন, অক্সিজেন, প্রভৃতি, সকল ক্ষেত্রে ওই কণিকার! হুবছ এক। তিনি লক্ষ্য করলেন যে; ওই 
কণিক! নেগেটিত আধানে আহিত, আর এর ভর, সধচেয়ে হাক যে হাইড্রোছেন আযাটম, তার ভরের প্রায় 1880 
ভাগের এক ভাগ মাত্র। এই কণিকার নাম দেওয়া হ'ল ইলেকৃট্রন। পদার্থের গঠন সম্পর্কে তড়িতীয় মতবাদের এই 
হ'ল সুচনা । একটি আাটমের তড়িতীয় গঠন সঙ্ব্ধে প্রচলিত সিদ্ধান্ত প্রস্তাব করলেন রাদারফোর্ড 1911 স্রীষ্টাবে। 
" এই মতবাদে ধারে নেওয়া হ'ল, প্রতি আযাটমে পজিটিভ আধানে আহিত একটি নিউক্লি্নস আছে যেখানে ওই 


চর 






ক্য্যাটমের পার লমাটা ভর সংহত হয়েছে। রব 
নিউজিলের বিভিন্ন কক্ষে পট ইলেক্ইন ঘুরে বেড়াবে। দ্ুতরাং দেখা যাচ্ছে একটি আযাটমকে অতি জুম্র একটি 
_পৌরষণ্ুল রূপে মনে করা যেতে পারে, যেখানে পজিটিভ আধানে আহিত নিউক্লিয়স হ'ল হুর্য আর তার চারদিকে ৃ 

. শুন্যমান ইলেকুটনরা হ'ল শ্রহ। পার্থক্য হ'ল এই যে, লৌরমণ্ডলে হুর্য ও গ্রহগণের মধ্যে রয়েছে মহাকর্ষ-বল, আর 

এখানে কাজ করছে পজিটিভ নিউক্লিয়স -ও নেগেটিভ ইলেকুট্রনের মধ্যে আকর্ষণ-বল। নিউক্িসের গঠন 
বঙ্বদ্ধে পরে আলোচনা করা খাবে । 


বায়ুশূন্ত নলে ইলেকৃট্রনের উৎপত্তি হতে শিল্পে অনেক মুল্যবান্‌ আবিষ্কার হতে থাকল। দেখ! গেল, একটি 
প্র্যা্টিনম বা একটি টান্গ-স্টেন তার বদি খুব উত্তপ্ত কর যায়, আর তা যদি একটি প্রায় বামুশৃন্য কাচের নলের মধ্যে 
থাকে, তবে ওই তার একটি উত্তপ্ত তড়িদৃ-দ্বারের কাজ করে যার থেকে ইলেক্ট্রন নির্গত হতে থাকে । এখন, ওই 
মলে যদি ছুই বা ততোধিক আযানোড হ্রিভ থাকে তবে ওই কাচের ভাল্ভ, হতে বিভিন্ন দৈর্ঘ্যের রেডিও-তরঙ্গ ছাড়া! 
বা ধরা যেতে পারে । তারবিহীন টেলিগ্রাম ও টেলিফোন, শব্দপ্রসার, টেলিভিসন,_এপব সম্ভব হয়েছে এই 
ইলেকৃট্রন ভাল্ভের সাহায্যে । 


189 শ্ীষ্টাব্দে রন্টগেন লক্ষ্য করলেন যে, প্রায় বায়ুশূন্ত একটি কাচের বাল্বের মধ্যে যদি তড়িৎযোক্ষণ চলতে 
থাকে তবে বিশেষ অবস্থায় তার থেকে একরকম অদৃশ্য বিকিরণ নির্গত হয় যা কালো বাক্সের মধ্যে আবদ্ধ ফটোগ্রাফি 
প্লেটকে কালে! ক'রে ফেলে । মোক্ষণনলে কাথোড হতে নির্গত ইলেক্ট্রনরা1 যে ধাতব পাতে গিয়ে ধাক্কা দেয় 
সেখানেই হয় এই একৃস্‌-রশ্মির উৎ্প্রত্ভি। পরে দেখ। গেল, একৃস্-রশ্মি হ'ল তড়িৎ-চুম্বকীয় তরঙ্গ, তরঙ্গ-দৈর্থ্য 
আলোকের তরঙ্গ-দৈর্ধ্যের হাজার ভাগের একভাগ মাত্র। পদার্থের মধ্য দিয়ে চললে এই বিকিরণ শোষিত হয়, 
শোষণের হার ওই পদার্থের ঘনত্বের উপর নির্ভর করে। একটা উদাহরণ নেওয়া যাক। চামড়ার থলির মধ্যে 
একটি টাকা আছে; এক্‌স্-রশ্মি এর মধ্য দিয়ে গিয়ে একখানি ফটোগ্রাফি কাচের উপর পড়ল ; ফটোগ্রাফি প্লেটটি 
কালো! কাগজ দিয়ে ভাঁলর কমে মোড়া; প্লেটের উপর একট] ছায়া-ফটোগ্রাফ হ'ল, থলির চামড়াজনিত হাক্কা ছায়ার 

উপর ওই মুদ্রার একটি ঘন ছায়! দেখা দিল। চিকিৎসাক্ষেত্রে রোগনির্য়ে এক্স্‌-রশ্মি ব্যবহারের এই হ'ল মূল কথা) 





এই তত্ব প্রয়োগে জান| গেল, দেহের হাড় ভেঙেছে কিনা। একটি পদার্থের মধ্যে এক্‌স্-রশ্মি কতদূর প্রবেশ করবে 


তা নির্ভর করবে রশ্মির তীক্ষতার উপর আর বিপরীত ভাবে ওই পদার্থের ঘনত্বের উপর । 

প্রায় এই সময়, 1896 খ্রীষ্টাবে, বেকারেল আর একট! মুল্যবান আবিষ্কার করলেন। তার টেবিলের টানায় 
একটা বদ্ধ প্যাকেটে কতকগুলি ফটোগ্রাফি কাচ ছিল আর তার উপর ছিল কয়েকটি খনিজ দ্রব্য। প্লেটওলি 
ডেভেলাপ করে তিনি দেখলেন যে সেগুলি কালো হয়ে গিয়েছে । এর কারণ তখন তিনি বুঝতে পারলেন না। পরে 
তিনি রন্টগেন রশ্মি আবিষ্কারের কথা অবগত হলেন, আর জানলেন যে তার থেকে একরকম তীক্ষ বিকিরণ বেরয় 
যা সম্পূর্ণভাবে আবৃত ফটোথাফি কাচকে আক্রান্ত করে। বেকারেল লক্ষ্য করলেন যে; যে-পক খনিজদ্রব্যে 
ইউরেনিয়ম ও থোরিয়ম থাকে সাধারণতঃ তাদের দ্বারা এইরকম ঘটে । ফ্রাল্সে পেয়ার ও মারি কুরী ও পরে ইংলগে 
রাদারফোর্ড, সডি ও অন্ত গবেষকদের অহ্সন্ধানে এই দাড়াল, যে, সবচেয়ে ভারি ওই ছুটি মৌলিক পদার্থ দু বা অব্যয় 
নয়, তার। অবিরাম রশ্মি বিকীর্ণ করছে। পরে বিভিন্ন পরীক্ষা হতে জান। গেল যে এই বিকিরণ তিনটি বিভিন্ন রকম 
বিকিরণের সমষ্টি; তারা হ'ল, (ক) আল্ফা-কণিকা যা হ'ল পজিটিভ আধানে আহিত হিলিয়ম আযাটম 3 লকিয়ার 
কুর্যতে এর অবস্থিতি প্রথম আবিষ্কার করেন ; (খ) বিটা-কগিকা, যা হ'ল ইলেক্ট্রন আর যা প্রচণ্ড বেগে বেরিয়ে 
আসছে; আর €গ) গামা-রশ্থি, যা হ'ল অতি তীক্ষ একুস্-রশ্মি। ্ীনুগতির ও রাযুরিকোে আবিষ্কারের পর 


আমর! এসে পড়লাম বিংশ শতাব্দীতে । 


১০০০০৪০০৪০০৯:০৭০ ৮০০০০০০০৮50 ০ডািঈপ05505 জগ পাপা সাত ০ সপ পিস 





সপ পরি পপ পপ 


লা ভাজ তোকে ফ 
ৰা বিটা কণিকা বিফিরশের কলে পূর্ণ এক নূতন মৌলিক পদার্থে পাখরিত হচ্ছে। এই রকম পরিষর্তমের মধ্য 
দিয়ে চ'লে পরিশেষে তারা প্রান্কতিক সীার অস্্প পদার্ধে পৌছে তাদের পরিবর্তনের পাল! লা করছে। এদের 
প্রত্যেকের পরিপতি যেরকম সীসায়, তার রালায়মিক ধর্ম প্রান্ততিক মীসার অহুয়প, কিন্তু তার ভর তিন। অভিন্ন 
রাসায়নিক ধর্ম অথচ ভর বিভিন্ন এই রকম যৌলিক পদার্থকে বলা হয় আইসোটোপ। আইলোটোপদের প্রন্কতি 
সম্বষ্ধে আলোচন! পরে করা ঘাবে। শিচব্রেওড নামে খনিজ পদার্থ, যাতে প্রধানতঃ ইউরেনিয অক্মাইড থাকে, 
তা হতে কুরীরা প্রচণ্ড তেতস্কর মৌলিক পদার্থ রেডিয়ম পৃথক করতে সমর্থ হলেন। একটি বাসুশৃ্ 
্রাস্কে বরফ নিয়ে তার মধ্যে অল্প একটু রেডিয়ম রাখ! হ'ল, দেখা যাবে ওই রেডিয়ম হতে যে তাপ বেরতে থাকবে 
তা বছরের পর বছর ওই বরফ গলাতৈ গলাতে চলবে । রাসায়নিক প্রক্রিয়ার একটা বৈশিষ্ট্য হ'ল এই যে, গরম 
ঠাণ্ডা ক'রে এর কার্যকারিতা বাড়ানো কমানো যায় কিন্ত উষ্ণতার কোনরকম পার্থক্য রেডি্রম হতে নির্গত রশ্মির 
হাসবৃদ্ধি করে না, উষ্ণতা যাই হোক না কেন, একই হারে রশ্মি বেরতে থাকে । ওই সব পরীক্ষ/ হতে এই সিদ্ধান্তে 
আসা যায়, (ক) তেজস্ক্রিয় পদার্থ হতে যে তাপ নির্গত হয় তা কোন রাসায়নিক প্রক্রিয়ার ফলে ঘটে না, 
() তেজস্কর আ্যাটমের নিউক্লিয়স ভেঙে যাবার ফলে এই তাপ জন্মায় আর নিউক্লিয়স থেকে নির্গত হয় আলফা বা 
বিটা কণিকা) স্ৃতরাং (গ) দেখা যাচ্ছে, তেজসরিয়তা হ'ল এক প্রক্রিয়া যার ফলে মৌলিক পদার্থ স্বত:ই ক্নপান্তরিত 
হচ্ছে। 

191 শ্রষটাবদে রাদারফোর্ড ধাতব পদার্থের খুব পাতলা একটি চাদরের মধ্য দিয়ে অতি দ্রুত আনৃফা-কণিকা! 
পাঠালেন আর তার বিক্ষেপ লক্ষ্য করলেন; এই বিক্ষেপ দেখে তিনি এই সিদ্ধান্তে এলেন যে, এ্যাটম একটি কঠিন 
নিরেট বস্ত নয়? এতে একটি অস্তস্থে ব্ত আছে, যাকে বলা হয় নিউক্লিয়স ; এই নিউক্লিয়স অতি ক্ষুত্র একটি বস্তু, 
আর এ পজিটিভ আধানে আহিত ; এই নিউক্রিয়সকে বেষ্টন ক'রে চারদিকে ইলেকৃট্নের দল নিজ নিজ কক্ষে 
ঘুরছে। সমগ্র আযাটমটির ব্যাস নিউক্লিয়সের ব্যাসের প্রায় এক লক্ষ গুণ বড়। একটা বদ মৌলিক পদার্থের যে 
রূপাস্তর সম্ভব তা রাদারফোর্ড দেখালেন 1917 গ্ীষ্টাব্বে যখন তিনি দ্রুত আল্ফা-কণিকা দিয়ে নাইট্রোজেনের 
নিউক্লিয়স বিধ্বস্ত করলেন আর তার থেকে বেরিয়ে এল অক্সিজেন ও হাইড্রোজেন কণিকা। প্রাচীন যুগে 
কিমিয়াবিষ্যা-বিশারদরা যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, পদার্থের রূাস্তর সম্বন্ধে এই হ'ল তার প্রথম পরীক্ষামূলক সাক্ষ্য। এই 
পরীক্ষা হতে বিজ্ঞানীদের মনে এই কথাটি বদ্ধমূল হল যে, একটি আযাটমের কোন নিত্য সত্তা! নেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপাদান 


দিয়ে একটি আযাটম গঠিত। 
শতাধিক বছর আগে প্রাউট নামে একজন ব্রিটিশ রসায়নবিদ্‌ ইঙ্গিত করেছিলেন যে হাইড্রোজেন আযাটম 


হ'ল একমাত্র উপাদান যা দিয়ে ভারি আাটমরা গঠিত হয়েছে । বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের আযাটম-ভার যখন 
ুম্মভাবে নির্ণাত হতে থাকল তখন দেখা! গেল যে, সবক্ষেত্রে পরীক্ষার ফলাফল প্রাউটের কল্পনার সঙ্গে ঠিক খাপ 
খাচ্ছে না। 1980 শ্রষ্টাবে স্তাডুইকের আবিষ্কারের পর থেকে আমাদের ধারণার বিশেষ পরিবর্তন ঘটল । আমরা 
এখনু জানলাম যে, অনেক প্রকার মিউক্লিয়স ভেঙে পাওয়া যায় একরকমের কণিকা, যার ভর একটি হাইড্রোজেন 
ভরের খুব কাছাকাছি, কিন্ত যার কোন আধান নেই। এই নতুন কণিকার নাঘ দেওয়া হ'ল মিউট্রন। নিম্নলিখিত 
অহ্মিতি দিয়ে একটি নিউক্লিয়সের ভর ও তার অন্তান্ঠ বৈশিষ্ট্যের হিসাব নেওয়া যায়-_ 

(ক) নিউর্লিয়সে আছে £ একক পজিটিভ আধান আর তার চারদিকে কাছাকাছি খোলায় ইলেক্টনর| ঘুরে 


বেড়াচ্ছে। ওই মৌলিক পদার্থের রাসায়নিক গধাবলী নির্ভর করে ইলেকৃটনৈর সংখ্য| ও তাদের বণ্টনের উপর ; 

(খ) প্রতিটি নিউক্লিয়স ছু'রকষের কণিকা দিয়ে গঠিত, প্রোটন (ভর 1008, আধান 1) আর নিউট্রম 
. ভের 1009, আধান 0)। সমগ্র আযাটমটির ভর নিউক্লিয়সে অবস্থিত প্রোটন নিউটনের ভরের সমষ্টি; ঈষৎ যে 
ব্যতিক্রম দেখা যায় তারও কারণ মীমাংলিত হয়েছে 9 


ক 


১৬৮ রানী ষ্টি-বার্ধিকী দে 


টিটি হিরা 7 র্ 
গে) আ্যাটমের রাসায়নিক গুণাবলী নির্ভর করে নিউক্রিয়সে অবস্থিত পজিটিভ আধানের পরিমাণের উপর, 
আর তা আসছে এতে অবস্থিত প্রোটনের সংখ্যা হতে; 

(ঘ) আ্যাটম-তর ( প্রোটন ও নিউট্রনের মিলিত ভর ) বিভিন্ন অথচ প্রোটনের সংখ্যা এক, এই রকমের 
একাধিক আযাটম-নিউক্লিয়স থাকতে পারে ; সম-সংখ্যক প্রোটন থাকার জন্য রাসায়নিক ধর্ম একই হবে) এদের বলা 
হয়েছে আইসোটোপ। ইউরেনিয়ম ও থোরিয়ম ভেঙে যে সব বিভিন্ন আযাটম জন্মায় তাদের মধ্যে এই আইসোটোপ 
দেখা যেতৈ'লাগল । 4911 খ্রীষ্টাব্দে জে. জে- টম্সন অতেজস্কর নিয়নে আইসোটোপ লক্ষ্য করলেন । তার পর থেকে 
শতাধিক আইসোটোপ আবিষ্কৃত হয়েছে। নিয়ে প্রদত্ত তালিকায় কয়েকটি হাঝ। আযাটম ও তাদের আইলোটোপদের 
বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করা হ'ল । একটি মৌলিক পদার্থ য-এর এই রকম চিহ্ন দেওয়া হচ্ছে--সঘ | এখানে » হ'ল 
ভর-সংখ্যা, আর তা হচ্ছে প্রোটন ও নিউট্রনের সমবেত সংখ্যা; আর ॥ হ'ল এর আযাটম-সংখ্য1, সেটা হ'ল এতে 
অবস্থিত প্রোটনের সংখ্যা । 








সারণী-_1 
লিউর্রিয়সের উপাদান সংকেত গর 
প্রোটন নন 1008 
নিউট্রন ন্‌ 1009 
সারণী-_-£ 
1 2 3 4 $ 6 ? 
মৌলিক পদার্থ সংকেত প্রোটন নিউউন 278 ভর 435 এর পার্থক্য শক্তি-তুল্যান্ক 
ভর-াঘ 10 ইলেকট্ুন- 
এককে ভোণ্ট এককে 
চাইডোজেন নন 1 0 7008 1008.  * 
ডয়টেরন নল 4 ] 9017 2015 00 1:80 
ট্রাইটিয়ম না ] ্ 170 196৬ 
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চতুর্থ ও পঞ্চম সারির সংখ্যাগুলি তুলনা করলে দেখা যাবে, প্রোটন ও 'নিউট্রনের হিসাব হতে নিউক্রিয়সের 
যে ভর আসে, পরীক্ষালন্ধ ভয় সব সময় তাদের চেয়ে কম। এ রকম হবার হেতু পরে আলোচন। করা যাবে । আমরা 
লক্ষ্য করছি, হাইড্রোজেনের তিনটা আইসোটোপ আছে সু, রঃ, ৮1, আর হিলিয়মের আছে ছটো। আইসোটোপ 
7598, 8941 সংকেতের উপরের সংখ্যা জানাচ্ছে প্রোটন ও নিউট্রনের সমবেত-সংখ্যা, আর নিচের সংখ্যা ব'লে 
দিচ্ছে কতগুলি প্রোটন আছে। ইউরেনিয়ম, রেডিয়ম, থোরিয্ম প্রস্তুতি ভারি তেজস্ক্রিয় পদার্থ যখন আপনা হতে 
ভাঙে তখন দেখ যায়, য! ভাঙছে তার তর সব ময়, ভেঙে যাতে যাতে দীড়াচ্ছে, তাদের লমবেত ভরের চেয়ে 
বেশি। 

একটা ভারি তেজস্কর-নিউক্লিয়স অন্তরকমেও ভাঙতে পারে । 1989 খ্রীষ্টান্দে বালিনে হান এ-সপ্বদ্ধে যা লক্ষ্য 
করেন ত! অহ্সরণ ক'রে দেখ! গেল যে ইউরেনিয়মের 28৮ আইসোটোপ মন্থরগতি নিউট্রন শোষণ ক'রে নিয়ে ছুটো 
প্রায় আধাআধি সমভারের মৌলিক পদার্থে বিভক্ত হয়) এরা হু'ল বেরিয়ম ও পটাসিয়ম । এই প্রক্রিয়াকে 
ইংরেজিতে বল! হয় ফিসন। প্রতি ফিসনে ছুটে! বা তিনটে ক'রে নিউরন নির্গত হয়, আর প্রতিবারে কিছু পরিমাণে 
শন্ধি মুক্ত হয়। এই ফিসন প্রক্রিয্নার উপর ভিত্তি ক'রে আযাটম ক্লিত্যাক্টর ও আযাটম বোমা নিমিত হয়েছে। 1905 
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উইলসন কক্ষে একস্-রশ্মি ফোটনের পথ । 





জলের উপরিভাগে চলন্ত তরঙ্গ বাধা পাওয়ার রূপ দৃশ্য আলোক দ্র রক্জরপথে চলার ফলে ব্যাবর্তনগনিত রগ । 
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স্কটিকচূর্ণের মধ্য ধিয়ে যাবার ফলে ইন্কৃঃনগুচ্ছের ব্যাবর্তনের রূপ । 





স্বটিকটুর্ণের মপ্যে দিয়ে খাবার ফলে এক্‌্স্-রশ্মি ফোনের ব্যাবর্তনজনিত বূপ। 





অত্যেম্রনাথ দত্ত 


শরত্চনা চট্টোপাব্যায় 








জাদে হইতে পেটেন্ট বলিনেৰ কাজ করতে করতে ইক হাদেসিকবান যে বিশেষ তথ, ঘোষনা রি 
করেন, তাঁ দিয়ে নীমাংসিত হল, কেন ক্তকণুলি ডি গঠন বেশ রঃ আর বা অপরগুলি আপন! হতে । 
ভেঙে ভেঙে চলেছে । ০ ৃ | ক 















0 অনে করা যাক, নন এক কামরা এক কবে আছেন: ওলি 
্ ছাড়ল. লোকটি একটা ছেঁচকা টার অহভব করলেন, হাতে যি কাপততি ঙগ থাকে, এ 

পারেন বাইরের কিছু তিমি দেখতে পাচ্ছেন না, তবুও তিনি এই দিদ্ান্ে আস্তে. 
কিছুক্ষণ পরে টেন.যখন বীরভাঁবে চলতে রইল তখন তিনি আর কোন আলোড়ন শবহুতৰ ণ 
 নড়চড়া করবে না)" চলস্ত টেনের শব্দ ও কম্পন যদি দুর করতে পার! যার, তবে. তি দে পরকো্ে বনে সান ৃ্‌ 
চলছে বাস্থির আছে তিনি বুঝতে পারবেন দা । এই যে বিভ্রান্তি, এ তিনি বিশেব ভাষে অঅহন্রব করবেন যদি তিমি 
একটা শাস্ত হদের উপর চারিদিকে বন্ধ একটি পালের হাওয়ায় চলন্ত নৌকার মধ্যে অবস্থান করেন । এখানে ভিন্সি. 
যদি একট| বল ছেড়ে দেন তবে তা। খাড়। উল্লম্বভাবে মেঝেতে পড়বে । এই অবস্থায় ওই কক্ষের মধ্যে কোন পরীক্ষা 
হতেই তিনি স্থির করতে পারবেন না যে, ওই কক্ষটি সমগতিতে চলছে বাস্থির হয়ে দীড়িয়ে আছে। এখন তিনি 
যদি ওই কক্ষের একটি জানল খুলে বাইরের দিকে তাকান আর দেখেন, সামনে দিয়ে গাছপালা, বাড়িঘর ছুটে চলেছে, 

তবে পূর্ব অভিজ্ঞতা হতে তিনি এই দিদ্ধান্তে আপবেন যে, বাইরের ওই জিনিসগুলি স্থির আছে, তাঁর শৌকাটাই 
চলেছে। তীরে দীড়িয়ে কোন দর্শক যদি জানলার ভিতর দিয়ে ওই কক্ষের দিকে তাকান তা হলে তিনি লক্ষ্য 
করবেন যেঃ যে-বলট। ফেল হ'ল তা একটি বাকা পথ নিয়েছে খাড়াভাবে পড়ে নি। গতি সম্বন্ধে নিউটনের 
আপেক্ষিকবাদ খাটিয়ে এসব মীমাংসা কর! যায়। মোটের উপর এই সব িদ্ধাপ্ত হ'ল ঃ (ক) একটি বন্ধ ঘরে কোন 

রকম যাস্ত্রিক পরীক্ষা! দিয়ে আমরা স্থির করতে পারি নাযে, ওই ঘর নিশ্চল হয়ে দীড়িয়ে আছে বা অপরিবর্তিত 
গতিতে ছুটে চলেছে ; খে) একটা! নিয়মও ঠিক ক'রে দেওয়া যায়, যার সাহায্যে ওই একই যাস্ত্রিক পরীক্ষ। দু'জন 

দর্শক দুই বিভিন্ন রকমে বর্ণনা করবে, একজন ওই ঘরের মধ্যে অবস্থান করছে, দ্বিতীয় জন ওই ঘরের সাপেক্ষে 
অপরিবতিত গতিতে ছুটে চলেছে । . 

কোপারনিকস ও কেপলারের সময় হতে জ্যোতিষজ্ঞরা আকাশস্থ গ্রহনক্ষত্র পর্যবেক্ষণ ক'রে এই দিদ্ধান্তে এলে- 
ছিলেন যে, তাদের গতিপথ হ্ুমীমাংসিত হয় যদি এই কয়টি কথা ধ'রে নেওয়া যায়। প্রথম, পৃথিবী তার কক্ষে 
ঘুরছে আর 4 ঘণ্টায় এক পাক ঘোর! শেষ করছে) দ্বিতীয়, সৌরমণ্ুলীর একটা! গ্রহ হল পৃথিবী আর 86 দিনে 
এই পৃথিবী ুর্যকে একবার বেষ্টন করছে; তৃতীয়, নক্ষত্রদের একটি ছায়াপথের মধ্যে আমাদের এই পৃথিবী অবস্থিত, 
আর অন্য ছায়াপথের সম্পর্কে এর অবস্থিতির পরিবর্তন ঘটছে । একট! প্রশ্ন জ্যোতিষজ্ঞদের মনকে আলোড়িত 
করছিল,_-আকাশে কিছু আছে কিনা যার সম্পর্কে একটি নক্ষত্রের বা একটি গ্রহের পরমগতি নির্ণয় কর1 যেতে পারে । 
উনবিংশ শতাব্দীতে বহু বিজ্ঞানী মনে করতেন যে, আকাশে দুরতম নক্ষত্র পর্যস্ত পরিব্যাপ্ত হয়ে স্থির অটল অবস্তগত 
একটা*কিহ আছে; এর নাম তার! দিলেন ঈধর | এই মাধ্যমের মধ্যে তরঙ্গের সাহায্যে সেকেন্ডে 188000 মাইল 
বেগে আলোক-সংকেত ধাবিত হয়। 1880 খ্রীষ্টাব্দ হতে এই ঈথরের মধ্যে পৃথিবীর বেগ মাপবার জন্ত আলোকতরঙ্গ 
নিয়ে অনেকরকম পরীক্ষ-নিরীক্ষ/ চলল। মাইকেলসন ও মরলির পরীক্ষা সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ছিল কিন্ত সব 
পরীক্ষার ফলাফল ছিল নেতিবাচক + অর্থাৎ পরীঙ্মুূলক কোন প্রযাণই পাওয়া! গেল লা যে, বি মধ্য 
দিয়ে চলেছে। 
190ঠ ্ীষটানদে যুবক আইনষ্টাইন যখন তার ন্ুবিখ্যাত বিশেষ আপেক্ষিকবাদ প্রকাশ করলেন তখন সকল 
-সমন্তার সমাধান হ'ল। ছুটো কথা তিনি ধ'রে নিলেন--এক, যেভাবেই আর যেখান হতেই মাপা হোক না কেন 
২২ 













টা খানোকদকে জলদি ভি বের নর ডে নে জানো টি 
আসছে তার যেগ মেকেও প্রতি ওই 186009 মাইল হবে, যেখান থেকে মাপা হচ্ছে তাস্ছির খাকুক বা: সেকেছডে 
10,090 মাইল বেগে ওই নক্ষত্রের দিকে চলুক | আইনষ্টাইনের দ্বিতীয় স্বীকৃতি হ'ল এই £ সকপ ক্ষেত্রেই প্রার্কতিক 
নিয়মাবলী অটুট থাকে, অর্থাৎ কোন পরীক্ষ! দিয়ে স্থির করা ঘাষে না যে, যে-স্থান হতে পরীক্ষা গ্রহণ করা হচ্ছে তা 
এক জাগায় স্থির হবে আছে বা সবেগে চলেছে। সা্ধীরগত: আলোকের বেগের তুলনায় পদার্থের বেগ খুবই কম, 
তাই আইনষটাইনের সমীকরণে যে সংশোধন ₹ আসে তা একেবারে নগণ্য; কাজেকাজেই, এই সব গতিসী পার্থ রি 
ৃ নে নিউটমের নিলি অন ব'লে ধারে দেখা ঘেতেগারে। ১৭ 
5 আহিনষ্টাইনের আপেক্ষিক শকাসিভ হবার আগেই বি পর্বে থেকে এটা জানা গিয়েছিল যে, থকটি 
সেনের ওর জনতা এব তর কী বেগের উপর নির্ভর কয়ে । বেগের লঙ্গে ভরের কি রকম পরিবর্তন ঘটে, রঃ 
ৃ আইনাইনের হু হতে তায় ছার করা বার। আপৈক্ষিকবাদের আর কয়েকটি ফলাফল হ'দ এই ; একটি দণ্ডের. 
খড়ি টং সম ছা'জন লোকের কাছে ছু'রকম হবে, যদি এদের একজন স্বির পৃথিবীর উপরে. 
রঃ শ করে, খাপরজন ভার হিগাব নেঃ--সনবেগে চলন্ত টন হতে। এই সব অদ্ভুত ফলাফল বেশ বোঝা 
বনের বেগ ক্লানোকের বেগের কাছাকাছি হয়॥ টকিজ ইন্‌ওয়ান্ডারল্যাণ :নাযক কুবধ্যাত পুস্তকে 





টস ধ্যাপক গামৌ কল্পনা করছেন যে, আলোকের বেগ গেকেণডে 199000 মাইল মা হয়ে যদি ধন্টায় 20 মাইল হয়, 
তাইলে টমূকিলের দৃষ্টির সামনে দিয়ে যে লোক সাইকেল চ'ড়ে যাচ্ছে তার দেহ একেবারে চেপটা বলে মনে হবে, 


আর তিনি যখন সাইকেল চড়ে ঘাবেন তখন দেখবেন, তার হাতঘড়ি ও টাউনহলের ঘড়ির মধ্যে সময়ের মিল নেই 
তার ঘড়ি খুব আস্তে চলেছে। 

আইন্টাইনের লবচেয়ে বড় রকমের ভবিত্ত্ধাপী হ'ল এই, ভর ও শক্তি এক অন্ততে রূপান্তরিত হতে পারে । 
ভরের নিত্যতা ও শক্তির নিত্যতা ব'লে পৃথক্‌ পৃথক কোন তত্ব নেই; এই ব্রন্াণ্ডে ভর ও শক্তির সমষ্টি হ'ল নিত্য, 
অব্যয়। কোন ভৌতিক বা রাসায়নিক পরিবর্তনে যদি 4 পরিষাণ শক্তির লাত বা লোকপান ঘটে তবেবুঝতে হবে, 


ওই প্রক্রিয়ায় ভরের পরিবর্তন হয়েছে 2৫, যেখানে ০ হল 8 %1019০2 প্রতি সেকেণ্ডে। কোন এক সাধারণ 3 
রাসায়নিক প্রক্রিয়া ধরা যাক? ধরা যাক গর খ্যাম হাইড্রোজেন 16 গ্র্যাম অক্সিজেনের সঙ্গে মিশছে আর তার ফলে, 


18 গ্র্যাম জল উৎপন্ন হচ্ছে; এখানে 7১100 ক্যালার তাপের উত্তব হচ্ছে। আইনষ্টাইনের হিসাব অহ্থসারে এই 
তাপের সমতল পদার্থ হবে এক গ্র্যায়ের দশ কোটি ভাগের এক ভাগ মাত্র। নিশ্চয়ই এতটা ভর লোপ পেয়েছে; 
কিন্ত এ ত যাচাই করবার কোন উপায় নেই। বিজ্ঞানী সবচেয়ে সক্ম যে তুলা নির্মাণ করেছেন তারও এ ভর- 
পার্থক্য ধরবার ক্ষমতা নেই। সুতরাং সাধারণ রাসায়নিক পরিবর্তনে আমরা অনায়াসে পদার্থের ভরের নিত্যতা ধরে 
নিতে পারি। 
এখন . আমরা নিউক্রিয়ল সম্পর্কে নব রপায়নবিদ্যা হতে উদাহরণ নিই। মিউক্রিয়সের ফিউসনের কথা 
ধরা যাক। আমরা পরে বিবেচনা করব ফিলন ব্যাপার, যেষন একটি ইউরেশির়ম নিউক্রিয়স একটি নিউটনের সঙ্গ 
; মিলিত হয়ে যে নতুন নিউক্লিয় তৈরী করল, তা আপনা হতে ভেঙে গিয়ে ছুটো ছোট নিউক্রিয়সে পরিণত হ'ল। 
(১) নিউক্লিয়সের ফিউসন।--জাগেকার ৪ নম্বরের সারীতে হাইড্রোজেন ও তার আইসোটোপদের ভরের 
মান দেওয়! হয়েছে। ফিউসন সন্বদ্ধে পরীক্ষায় নিয়ের ছুটি পরিবর্তন হতে প্রভৃত পরিমাণে শক্তি মুক্ত হয় ঃ 
কে) 1980810942৭) এখানে 4১০০ হল ভরের হাস আর ইহাতে £১৯,-৪9 ও 
শক্তি মুক্ত হয়। 
এই প্রক্রিয়া আরভ করতে হলে তারি হাইড্রোজেন গ্যাদের উষ্ণতা প্রায় 80 মিলিয়ন ডিশ্রী সে্টিখ্রেড তুলতে 
হবে। বর্তমানে চ মিলিয়ন ডিগ্রী অবধি তোলা! সস্ভব হয়েছে। ক্ুতরাং এখনও ত্বাপজ্জনিত ফিউপন সম্ভব হচ্ছে ন1। 











পির গত বরন বলা রোহ, এই ফিউলন প্রক্া মান কম কাছে - 
লাগানো যার তবে শি সে পৃথিবীবাণীয জবান চাহি এই রকমের প্রি হতে ফেটানো স্ব হবে। ৃ 
খে), অভ আর এক প্রক্রিয়া হতে আরো অধিক পরিমাণ শক্ত মুক্ত হয। 75557 
 সংঘংপরতএনজঠএরক ৫৭৯৮76 আছ 0005 
টিম খুব কম পাওয়া যায় বালে এই পরকিয়ার ব্যবহার হয়না। হর 
0). দিউক্রিষলের কিন ("বুধের ব্যাপারে ও ষানবের দৈনক্িন কাছে নিউকিনগের তাকে পরিবর্তনের | 
বাারিক প্রয়োগ চলেছে। 1989 ী্ান্দে বাপিনে হান লক্ষ্য করলেন যে ইউরেমিয়ম নিষউক্রিরম হি নথরগতি 
 নিউনের অরে মিলিত হয় তবে তাতে ক'রে যে নতুন. নিউজের সি হবে তা হবে বত, তা ছুট ্ুর অংশে... 
বিভক্ত হবে, ভরের কিছুটা ভাস পড়বে, ফলে প্রচণ্ড রকমের শক্তি দেখা দেবে এখানে নিউকিয়সকে এক কেটি. .. 
তরল পনার্থরপে পরিগণিত কর যেতে পারে, যা একটা! বিষ রতন ছাড়িয়ে গেলে ছুট ছোট ছোট 
 হয়। পরবর্তী অঙ্দন্ধানে জান! গেল যে, ইউরেনিয়ষের 996 আইসোটোপই সন্রগতি নিউইন শোদগ ৫ 
টুকরা! হবে যায়। এই রকমে পরকিয়া প্রতি ফিসনে ছই-তিনটি ক'রে নতুন মিউটন অন্মলাভ রবে । দির এ 
নিউট্রনের গতি মন্দীভৃত ক'রে যদি আবার তাকে দিয়ে অপর একটি 988 ইউরেনিয়ম নিউকলিয়সকে আঘাত দেওয়া ন 
যায়, তবে এই ফিপন প্রক্রিণ! অবিরাম তাবে চালানো যেতে পারে | আ্যাটম বোমা তৈরির কাজে 239 ইউরেশিয়ম 
থেকে ৪86 ইউরেনিয়ম পৃথক্‌ ক'রে নেওয়া হয়। এই ফিসন প্রক্রিয়ার শাস্তিপুর্ণ ব্যবহারে বিভিন্ন রকমের রিত্যার্টর 
ব্যবন্ৃত হচ্ছে । একটি সরল রিত্যাষ্টরে থাকে আ্যাধুমিনিযম মলে আবদ্ধ বিশুদ্ধ প্রার্কতিক ইউরেমিয়ম, আর অতি- 
মাত্রায় পরিশুদ্ধ গ্রযাফাইট দণ্ড দিয়ে তা পৃধকীক্কত করা হয়েছে । এই গ্র্যাফাইটের কাজ হ'ল ফিসনে যে ভরত নিউট্রন 
জন্মায় তাদের বেগ মন্দীভূত করা; এতে এর] পরবর্তী 26 ইউরেমিয়ম আযাটম কর্তৃক শোধিত হতে পারে । 
এই গ্র্যাফাইট দণ্ডকে বল! হয় মডারেটর | ফিপনে যে তাপ জন্মায় তা সরিয়ে ফেলবার বিবিধ উপায় উদ্তাবিত 
হয়েছে । একটা! সহজ ব্যবস্থ। হল, প্রবল চাপযুক্ত কার্বন ভাই-অল্মাইভ সঞ্চালিত করা। এই গ্যাল যে তাপ শোধণ 
করল তা দিয়ে ্ামচালিত যন্ত্র চালাবার জন্ত প্রয়োজনীয় +ম প্রপ্তত কর! হয়। আমাদের দেশে বোস্বাইতে যে 
আযাটমীয় শক্তি উৎপাদক প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছে, তাতে তিনটা রিআ্যাক্টর চালু করবার ব্যবস্থা আছে, এদের মধ্যে 
সবচেয়ে যেটি বড়, যাকে বল! হয় ক্যানেডা-তারত রিজ্যাক্টর, তাতে সম্প্রতি কাজ আরত্ভ হয়ে গেছে। একটা| 
আনন্দের কথ! এই, এখানে যেসব বিশুদ্ধ ইউরেনিয়ম দণ্ডের প্রয়োজন তা ভারতের খনিজ হতেই প্রস্তুত হবে। 
আইনষ্টাইনের ভর-শক্তি সম্পর্কীয় সন্বন্বের আর একটি ব্যবহারিক প্রয়োগের কথায় আলা যাক। একটি 
ইলেকট্রন, একটি আযাটম নিয়ে যেখানে হিসাব সেখানে তাপের সাধারণ একক ক্যালরির মাত্রাটা খুবই বড় । নে সব 
ক্ষেত্রে মাপজোখের অপর এক এফক ব্যবহৃত হয়, আর তা হ'ল ইলেকট্রন ভোণ্ট | ভড়িতবলক্ষেত্রে একটা ইলেকট্রন 
এক তোন্ট বিভব পার্থক্যের মধ্য দিয়ে যখন যায় তখন তার শির যে বৃদ্ধি ঘটে তাকে বলা হয় ইলেকট্রন-ভোষ্ট। 
1998 খ্রীষ্টাব্দে ডিরাক এক ভবিষ্যদ্বাণী করলেন যে, 10 মিলিয়ন ইলেকট্রন-ভোন্টের বেশি শক্তিধর গামা-রপ্বি যদি 
কোঁন নিউক্লিয়সের কাছ দিয়ে যায় তবে লেই গামা-রশ্মি একজোড় পজিন-ইলেকট্রনে পরিবতিত হতে পারে । সেই 
তত্ব অন্গুলারে 1:09209%-র ছু" হাজার গুণ বেশি শক্তিধর গামা-রশ্বি নিজেকে হারিয়ে একজোড় পজিটিভ ও নেগেটিক্ড 
প্রোটন (যাকে বলা! হয় ত্যার্টি-প্রোটন ) প্রস্তত করতে সক্ষম হবে । ডিরাফের ভবিষ্ব্বাণী বর্তমান কালে পরীক্ষায় 
প্রমাণিত হয়েছে। মানবের তৈরী বন্ধে এখন একটি আছিত কণিকাকে 19 মিলিয়ন তোন্ট (01০৩) শত্তিগম্পঙ্জ 
কর! সম্ভব হয়েছে । কস্মিক রশ্মিতে মাঝে মাঝে এক-একটি কণিকার সন্ধান পাওয়া যায়, যার শক্তি এরও দশ. 
. মিলিয়ন গুণ বেশি, অর্থাৎ 10+758% যুক্ত। এই প্রবন্ধের পরিশেষে কতকগুলি চিত্র দেওয়া হ'ল রশ বাদে ৃ 
০59475878 রে ৃ 
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ক হযেছে কথ ভার খাগে' আমরা অহধাবন কারে দি, এই শতাখীতে গত শতাীর অন্ত-লব ধারণার কিরকয, 
8 তড়িৎ একাট অবিচ্ছিন্ন তরল পার পজিটিত ও নেগেটিত আধান হ'ল কতকগুলি পাট ও 


নেগোটত একের সম যাদের সংকেত বিপরীত কিন্ত মান এক। 


গু) আ্যাটম যে একেবারে অবিনশ্বর তা লয়। প্রোটন, নিউট্রন ও ইলেকট্রন এই তিনটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন স্তর 
একক দিয়ে আযাটম গঠিত। 

| ৪1 ভর ও শক্তির নিত্যতা তত্ব পৃথক ভাবে সত্য নয়। এদের এক অন্তাতে পরিবতিত হতে পারে। কিন্ত 

বক্মাণ্ডে এই ছুই-এর সমষ্টি অটুট ও অব্যয়। 

4 | দৈর্থ্য, সময় ও ভর নিত্য--এই স্বতঃসিদ্ধের উপর ভিত্তি ক'রে নিউটন তার পদার্থবিগ্ভাকে প্রতিষ্ঠিত 
করেন; যেখান থেকে এদের মাপা হচ্ছে তাদের গতি যেরকম হোঁক না কেন, দৈর্ঘ্য, সময় ও ভরের পরিমাপের 
কোন পার্থক্য ঘটবে নাঁঁ_এই ছিল লিউটনের কথা। বর্তমান শতাব্দীতে নিউটনের এ ধারণার পরিবতন ঘটল, দেখা 
গেল এদের মান নির্ভর করে, যেখান'থেকে মাপা হচ্ছে তার আপেক্ষিক গতির উপর। 


বস্তকণ। ও তরল * 

বস্তকণা ও তরঙ্গের বৈশিষ্ট্য সন্ধে কিছুটা! আলোচনা পূর্বে করা হয়েছে। এ সম্বন্ধে আরও কয়েকটা 
কথা ব'লে আমর! দেখব, আমাদের পূর্ব ধারণার কি রকম পরিবত্ন ঘটল যখন 1900 শ্রীষ্টাব্দে প্ল্যান্কু ভার 
কোয়ান্টম-বাদ প্রচার করলেন। 

বস্তকণার একটা নৈশিষ্টয হ'ল এই থে, যখন এ চলতে থাকে তখন বিতিনন'সময়ে এর গতি অনুসরণ করা যায? 
বস্তকণ! তার শক্তি নিয়েই চলে, আর শক্তি পুরোপুরি ভাবে বা আংশিক ভাবে অপর বস্তকে দিতে পারে যখন সে 

তাকে ধাক্কা দেয়। ্‌ 

... আলোক-তরঙ্গ যখন অবিচ্ছিন্ন ভাবে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে তখন সমস্ত স্থান জুড়ে তার শক্তি চালিত হয় 
এই তরঙ্গ যখন একটা বস্তকণাকে আঘাত করে তখন সমগ্র শক্তির একটি ক্ষুদ্র ভগ্নাংশ মাত্র ওই বস্তকণা লাভ করে; 
এর পরিমাণ নির্ভর করে ওই বস্তকণা আলোকের উৎম হতে কত দূরে অবস্থিত তার উপর ধরা যাক, কোন বাম 
ূন্ঘ স্থানে একটি প্ল্যাটিনম বা টান্গষ্টেন তারকে খুব বেশি রকম উত্তপ্ত করা হ'ল। ওই উত্তপ্ত তার হতে এখন 
ইলেকট্রন বেরচ্ছে, বিকিরণও নির্গত হচ্ছে । আহিত ইলেকট্রনর| বস্তকণ! হিসাবে বিচ্ছিন্নভাবে বেরচ্ছে, আর তরঙ্গ 
ওই বস্তর সমস্ত দেহ হতে অবিচ্ছিন্ন হয়ে নির্গত হচ্ছে--এই রকমই কল্পনা করা হ'ত। আলোক-তরঙ্গে ব্যতিচার 
ও ব্যাবর্তন আছে, বস্ত-কিরণে সে রকম কিছু নেই। | 


বিকিরণ সম্বন্ধে তকায়ান্টম-বাদ 


কয়লার মত একটি কালো পদার্থকে বায়ুশৃন্ স্থানে ধীরে ধীরে উত্তপ্ত করা হচ্ছে; পদার্থটি আলো! দিতে 
আরভ করল$ আলোর রং বদলাতে রইল, লাল হতে কমল1, তার পর হলদে, শেষ অবধি তা সাদী আলো! দিতে 
থাকল। বিভিন্ন তরঙ্গ-দৈর্ধে্য শক্তির বণ্টন উঞ্ণতার সঙ্গে সঙ্গে বদলে খাচ্ছে; এর কারণ ঠিক বোঝা যাচ্ছিল না। 
বাপ্িনে প্র্যান্ক্‌ এ সম্বন্ধে বহু অস্সন্ধান করছিলেন, শেধ 1909 খ্রীষ্টাব্দে তিনি এক যুগাস্তরকারী কল্পনার আশ্রয় 
দিলেন । ভিনি বললেন, বিভিন্ন তরজ-দৈর্ধ্যর আলোক অবিচ্ছিন্ন ভাবে নির্গত হচ্ছে না, এক এক প্যাকেটে, 
এক এক বাঙিলে পৃথক্‌ পৃথক্‌ হয়ে বেরচ্ছে, উত্তপ্ত তার হতে যেমন ইলেকট্রন বেরয়। প্রতি প্যাকেটে কিন্ত 





দিনরাত তা টা 
| এর পর 1905 হী্ান্দে আইনষ্টাইন এই কোয়ানটম মতবাদের এক মুল্যবান প্রয়োগ করলেন। বু বে 18৪7 
 শ্ীষ্টাকে, হার্জ লক্ষণ করেছিলেন যে, একটি চক্চকে ধাতব প্লেটের উপর যদি অতি- 'বেগনি রশ্মি পড়ে তবে গ্লেটটি 
পজিটিভ তড়িতে আহিত হয়। এর কারণ পরে বোঝা গেল; ওই প্লেট থেকে ইলেকট্রন বেরিয়ে যাবার ফলে ওই 
রকম ঘটে । য্যাকৃস্ওয়েলের সিদ্ধান্ত হতে আসে যে, আলোকের ওঁজ্জল্যের উপর নির্গত .ইলেকট্রনের শক্তি নির্ভর 
করে। পরীক্ষায় সেরকম দেখা গেল না । লক্ষ্য করা গেল, আলোকের উৎস থেকে যদি প্লেটটাকে সরিয়ে নেওয়া 
হয়, যাতে করে নিপতিত আলোকের উজ্ল্য কমে আলে, তাতেও নির্গত ইলেকটনের শক্তি ঠিক থাকে, একটুও কমে 
না। এতে শুধু ইলেকট্রনের সংখ্যা কমে যায়, এই মাত্র । অন্য দিকে দেখা গেল, ইলেকট্রনের শক্তি মির্ভর করে 
আপতিত আলোকের তরঙ্গ-দৈর্্যের উপর ; তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য যত ছোট হয়, নির্গত রশ্মির শক্তি তত বেড়ে যায়। 
আইনষ্টাইন বললেন যে, এসব পর্যবেক্ষণ স্ুমীমাংসিত হয় যদি আমর! প্্যানৃকের কোয়ানটম মতবাদ প্রয়োগ 
কারে ধারে নিই যে, আলোক এক-একটি বাণ্ডিলে বেরচ্ছে, আর সেই বাঙডিলেই শোষিত হচ্ছে। এই রকম বাণডিলের 
নাম দেওয়া হ'ল ফোটন, | একটি গ্যাসের বা একখণ্ড ধাতব চাদরের আযাটম সমগ্র ফোটনের শক্তি শোষণ ক'রে নেয় 
আর ছাড়ে, শক্তি হ'্ল ঈ-এর অহ্থপাতিক। তা হলে এই কথ! দাড়ায়, তরঙ্গবাদ প্রয়োগ ক'রে যেরকম ধ'রে নেওয়া 


হয়েছিল আলোক তরঙ্গে প্রসারিত হয়, ব্যাপারট। ঠিক সেরকম নয়) আলোক এক-একটি বাগিলে বিকীর্ণ হয় 
আর সেই ভাবেই শোষিত হয়। কিন্ত একট! ম্যাটম একট! ফোটনের সমগ্র শক্তি যদি শোষণ করতে না! পারে তবে 
ব্যাপারটা কিরকম দাড়াবে? এর উত্তর পাওয়া গেল এ. এম. কম্পটনের পরীক্ষায় 1928 খ্রীষ্টাব্দে । কম্পটন লক্ষ্য 
করলেন যে, কোন কোন ক্ষেত্রে যখন একটি এক্স-রশ্মি ফোটন কোন একটি গ্যাসের মধ্য দিয়ে যায় তখন ওই ফোটন 
আযাটমের সহিত সংযুক্ত একটি ইলেকট্রনকে ধাক্কা দিতে পারে, আর তার ফলে ওই ফোটনের কিছুটা শক্তি ইলেকট্ট্রনে 
সঞ্চালিত হবে; আঘাতকারী ফোটনে যে শক্তি ছিল, ধাক্কার ফলে তা ওই ফোটনে ও ইলেকট্রটনে ভাগাভাগি হয়ে 
যাবে; এদের গতিপথ নির্ধারিত হবে ছুটি স্থিতিস্থাপক বস্তুর ঘর্ষণ সম্বন্ধীয় নিয়ম প্রয়োগ ক'রে | ফোটন কিছুটা 
শক্তি হারায়, ফলে এর তরঙ্গ-দৈর্ধ্যের পরিবর্ভন ঘটে । 

এই সব পরীক্ষা হতে দেখা যাচ্ছে যে, কোন কোন ক্ষেত্রে ফোটন বস্ত্কণার মত ব্যবহার করে, অন্দিকে 
ব্যতিচার ও ব্যবর্তন পরীক্ষা জানায় যে, এই ফোটনের প্রন্কতি তরঙ্গের মত;--বোর যেমন সংজ্ঞ। দিচ্ছেন, এর একটার 
প্রন্কৃতি অপরটার পরিপূরক। এই ছুই দ্ূপের কোন্টা প্রকাশ পাবে তা নির্ভর করবে পরীক্ষার বিস্তাসের উপর | 


বস্তকণ। 


ফোটনের যখন ছুইটি বিভিন্ন বূপ দেখা! গেল তখন প্রশ্ন উঠল, বস্তকণার, বিশেষভাবে ইলেকট্রনের, এই ছুই 
রকমের মৃতি আছে কিনা। 1১4 খ্ীষ্টাবে লুই. ভি. ব্রগলি প্রন্কতিতে প্রতিদাম্যের কথা চিত্ত! ক'রে এই কল্পনা 
করলেন যে, ফোটনে যখন বস্তকণার রূপ আছে তখন বস্তকণাতেও তরঙ্গের প্রন্কতি দেখা যাবে । কিন্তু বস্তকণা 
যদি তরঙ্গ-প্রন্কতির হয় তবে তার তরঙ্জ-দৈর্ঘ্য কত হবে? ডি. ব্রগলি ফোটনের সঙ্গে তুলনা করলেন। 

একটি বেগযুক্ত বস্তকণার কেবলমাত্র শক্তি রা ভরবেগও আছে ।. এই ভরবেগ 0৮20৮, 2০-ভর, *--বেগ। 


ফোটনের পক্ষে অহ্থরূপ সম্বন্ধ হচ্ছে ৮৮ -& 31 ডি. ব্রগলি ধ'রে নিলেন যে বস্তকণার সঙ্বন্ধে অহ্রূপ সম্পর্ক 


বিদ্যমান, অর্থাৎ 0. 0 | 
তা হলে দাড়াচ্ছে দস 3, &, অর্থাৎ বস্তকপার নস 8 হাল এ। একটি ইলেকটনের ভর সবচেয়ে ক, 


- একটি হাইড়োঙ্গেন আযাটমের ভরের প্রায় 193) ভাগের এক ভাগ, স্বতরাং সমবেগসম্পন্ন একটি ইলেকটুনের তরঙ- 
দৈর্ঘ্য হবে সবচেয়ে বড় | . রস্তকণ! লকবন্ধে বহু পরীক্ষা হয়েছে ইলেকটন রশ্িচ্ছের সাহায্যে । রর 





82 উঠানে আধিত মি. টি, আর. উইপসনের হেখক্ষ হ'ল প্রথম বন্ত যাতে কশিকাগুলির গতিপথ 





সিরীক্ষিত হ'ল। এই কর্ষে আহিত ইলেকৃটন, প্রোটন ও আল্ফ!-ফপিকার পথ সাদা সাদা! রেখাকপে প্রতিভাত 
হতে. খাকল। দেখা গেল, রেখাগুলি কোন কোন ক্ষেত্রে বিচ্ছিতন, আবার ন্তত্ব তার! বারাবাহিকল্পপে চলেছে । 
. একুস-রশ্থি ও গামারস্টি জমিত যে ফোটন আাটমকে আখাত ক'রে ইলেক্‌টন ষষ্ট রে, উইলসন কক্ষে সেই 
ইলেকুইনের গতিপথ লক্ষ্য ক'রে এক্‌স-রশ্মি গামা-রশ্মির পথ নির্ধারিত হতে খাকল। . 
(ক) চিত্র ()-উইলসনকক্ষে আল্‌ফাঁকণিকার পথ। একটি আল্ফাঁকণিকার আঘাতে নাইট্রোজেন 
নিউক্িয়াস বিধ্বস্ত হবার ফলে যে প্রোটন জন্মাল সেই প্রোটনের গতিপথ হ'ল চিত্রের তীরচিন্বিত রেখাটি । 
চিত্র ()--উপর থেকে গামা ফোটন এসে এক জোড় ইলেক্ট্রন স্থষ্টি করল। চুদ্বকীয় বলক্ষেত্রে পজিটিভ 
ও নেগেটিত ইলেক্ট্রন বিপরীত দিকে বেঁকে গেল। 
চিত্র 8)--এখানে উইলসনকক্ষে একৃস-রশ্মি ফোটনের পথ লক্ষ্য কর! যাচ্ছে । ফোটনের পথে আযাটম 
ভেঙে ভেঙে যে লব ইলেক্ট্রন জন্মাচ্ছে তারাই ফোটনের পথ দৃষ্টিগোচর করাচ্ছে ৭ 
(খ) ফোটন ও ইলেকৃট্রনের তরঙ্গ-প্রক্তি সন্বন্ধে পরীক্ষা । 
(1) ব্যতিচার। (এ দেখালো হয় নি)। 
(9) ব্যাবর্তন | 
আলোক-তরঙ্গ একটি কষুত্্র রক্তের মধ্য দিয়ে গিয়ে ব্যাবর্তনৈর একটি রূপ স্ষ্টি করেছে। একটি 
সংকীর্ণ গুচ্ছের একৃস-রশ্টি বা ইলেকুন-ধার! প্কটিকচূর্ণের মধ্য দিয়ে চ'লে অরূপ ব্যাবর্তন-সজ্জ। তৈরী করছে। 
চিত্র 0)--জলের উপরিভাগে চলস্ত তরঙ্গ বাধ। পেয়ে যে রূপ নিয়েছে। 
চিত্র 2)--ৃষ্ট আলোক একটি ক্ষুদ্র রন্ত্ের মধ্য দিয়ে চলার ফলে ব্যাবর্তনজনিত যে রূপ নিয়েছে। 
চিত্র (9)_-স্ফটিকদুর্ণের মধ্য দিয়ে যাবার ফলে একুস-রশ্মি-ফোটনের ব্যাবর্তনজনিত রূপ । 
চিত্র (4)-_ইলেকৃ্টনগুচ্ছ শ্ষটিকর্ণের মধ্য দিয়ে যাবার ফলে যে ব্যাবর্তন ঘটেছে, সেই ব্যাবর্তজনিত 
ব্ূপ। 
তস্বীয়-আলোচনা 
প্রাকৃতিক ঘটনার পর্যবেক্ষণ সম্বন্ধে আমাদের এতদিনের যে প্রকাশ-ভঙ্গি ছিল, ইলেকৃট্রন. ফোটনের 
এই ছুজ্ঞেমি দ্বৈতন্ূপ তাতে বাধা ঘটাল। এরা কণিকা না তরঙ্গ ত] নির্ভর করছে যেষস্ত্র নিয়ে আমরা 
পরীক্ষা করছি তারই উপর । আজও অবধি এমন পরীক্ষা খু'জে পাওয়া! গেল না যাতে একই সঙ্গে এর ছু'রকমের ব্বপ 
ধরা পড়ে। ম্থতরাং ওই রশ্মি যাত্রা করল আর আমাদের যন্ত্রে তা! ধর! পড়ল, ছুই-এর মাঝে এর প্রর্ুত রূপটি যে 
কি সে সম্বন্ধে আমরা! সম্পূর্ণ অজ্ঞ। যেমন ধর] যাক, মেঘকক্ষ, ফটোগ্রাফি প্লেট, গাইগার গণক নিয়ে যদি পরীক্ষা 
করা যায় তবে এর কশিকার্নপ ধর] পড়বে ; আবার এর তরঙ্গ-প্রক্কতি দেখা দেবে যদি (ক) একে ছুটি ক্ষুত্ব রক্তের 
মধ্য দিয়ে পাঠিয়ে ফটোগ্রাফি প্লেটে ফেলা যায় যেখানে ব্যতিচার হচ্ছে, অথবা! (খ) স্বল্পপরিমিত স্ফটিকুর্ণের মধ্য 
দিয়ে যদি একে চালনা! করা যায়, যেখানে হচ্ছে ব্যাবর্ডন । 
ইলেকৃট্রন ফোটনের যাত্রা কর! আর তাদের যন্ত্র এসে পৌছান, এই ছুই-এর মাঝে ওদের সঠিক অবস্থাটা 
সম্পূর্ণ অজ্ঞেয থেকে যাবে, বোর এই কথা বললেন কিন্তু কোয়ানটম মতবাদের প্রবর্তক প্ল্যান্ক ও আইনস্টাইন এবং 
তাদের মতাবলম্বীরা এর প্রতিবাদ ক'রে বললেন যে, ওই অজ্ঞেয়বাদ কোন কাজের কথ! নয়। পদার্থবিদ্যাবিদূকে 
বিশ্বাস করতেই হবে যে যন্ত্রে ফেলে মাপা হোক বা! ন! হোক, ওই ইলেকৃট্রন-ফোটনের যন্ত্রনিরপেক্ষ একটি নির্দিষ্ট 
সত্তা ও রূপ আছে, তবে তা কি, আজও আমর! তার হদিস পাচ্ছিনে। 
বরন্‌, হাইসেন্বার্গ, পাউলি, হাইটলার, প্রন্ভৃতি নবীন বিজ্ঞানীদল, ধার! ইনইনকে বল বে 
থাকেন, তারা কিন্তু বোর-এর কখাতেই সায় দেন। 





ইনি না ক, ১৯৪৭, কা প্রথম বিষ উপ পে শর ২ মা দে টা 
পরান দহ এট একটি গোলক... ডা ২ 
এ ঝুগকে তাই শ্পুটনিকের যুগ বলা হয়। তার আগে হাজার বছরের কলা এবং আকাশপথে হাউ | 
ছড়ার ইতিহাস আছে। ম্পুটনিকের অব্যবহিত আগের ধাপ, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষের দিফের তী-ট, নামক 
রকেট। 

মাহষের প্রকৃতিকে জানবার এবং তাকে আয়ত্ব করবার চেষ্টা মাস্ঘের আবির্ভাবের পর থেকেই | কিন্ত 
সংস্কার এবং ভাবাবেগ বর্জন ক'রে যথাসত্তব নিরপেক্ষ রীতিতে প্রন্কৃতিকে বিশ্লেষণ করার পদ্ধতি এসেছে অনেক 
পরে । বিনা! যনে শুধু দিনের পর দিন আকাশে তাকিয়ে থেকে জ্যোতিধিজ্ঞান গড়ে উঠেছে। রাশি ভাগ কর! 
হয়েছে, বছর মাস সপ্তাহ দিন চি্বিত করা হয়েছে, ক্যালেগডার তৈরি হয়েছে, হের অবস্থান নিণীত হয়েছে, ঠাদের 
মামিক অবস্থান, অমাবন্থা পৃণিম। গ্রহণ, প্রভৃতি কত জিনিস জানতে পারা গেছে। 

তার পর এল দুরবীন। আগেকার কয়েকটি ধারণা উষ্টে গেল দূরকে কাছে এনে দেখার ফলে। গ্যালিলিও 
আকাশের বাসিন্দাদের নতুন ব্যাধ্যা দিলেন। কিন্তু নতুন কিছু বলতে গেলে আগে খুব সহজে পার গাওয়া যেত না। 
গ্যাদিলিও বললেন, এতকাল যে লোকে জেনে এসেছে, পৃথিবী স্থির আছে আর স্র্য ঘুরছে, লে কথা ঠিক নয়, তার 
উল্টোটা ঠিক। এ কথায় তিমি শান্তি পেলেন অতি কঠোর, কিন্তু পৃথিবী আর অন্ত গ্রহ্র! সেই থেকে হুর্ষের 
চারদিকে নিয়মিত ঘুরে আসছে, হয স্থির আছে। অবশ্য পরে আরও জানা গেছে, হুর্য মিজেও পাক খাচ্ছে তার 
অক্ষে। পৃথিবী একবার পাক খায় প্রায় চম্গিশ ঘণ্টায়, কিন্তু কূ্যের পাক খেতে লাগে সাতাশ দিন। পুথিবার 
প্রদক্ষিণ করতে লাগে এক বছর, কিন্ত সুর্য তার ন'টি গ্রহকে নিয়ে তার নিজের কক্ষপথে ঘুরছে। সে কিন্তু পাধিব 
এক বছরের ব্যাপার নয়, একটি মহাজাগতিক বছর লগ বক্ষ-পরিক্রমায়। সেটা পা্িব হিসেবে মাত্র ২৫ কোটি 
বর । 

যাইহোক, তখন জ্রযোতিবিজ্ঞানে নতুন মত প্রবল বাধা পেয়েছে, কারণ ধর্মীয় মতের সঙ্গে ত মেলেনি। 
বিজ্ঞানের অন্ত কোনো বিভাগ কিন্ত এমন গৌড়ামির বাধা পায়নি--একমাত্র বিবর্তন-পিউ/ন ছাচ়। | যদিও গ্যালিলিও 
যে বাধা পেয়েছিলেন, তার তুলনায় তা তেমন কিছু নয়। 

কিন্ত আকাশ-পথে মান্থষের মতবাদের বাধার শক্তি আর কতটুকু ? আকাশ নিজেই যে কঠিন বাধা সি কারে 
বসে আছে! মহাকর্ষের বাধা, বাতাম-হীনতার বাধা, ওজ্রন-হীনতার বাধা, আরও কত রকম বাধা। প্রথমে যদি 
বা আকর্ষণ কাটিয়ে ওঠা গেল, ওজন-হীনতা বাতাস-হীন'তার বাধাও দূর করা গেল, তখন শৃন্ত থেকে ভূতেরা পাথর 
ছুঁড়তে আরভ করবে। নিশানা হয় তো ঠিক নেই, কোনোটাই মাথায় লাগল না, তখন মার আরস্ত হ'ল মহা 
জাগতিক রশ্রির । সে রশ্মি তরজাত রশ্মি নয়, সে হচ্ছে হান্কা' মৌলের পরষাণুকেন্ত্র_ মহাজগতের গভীর প্রদেশ 
থেকে প্রবল বেগে ছুটে চলেছে চতু্দিকে। সে ক্ষি বিষম বেগ তা আমরা কল্পনা করতে পারব না। পৃথিবীর হাওয়। 
এই আক্রমণ থেকে আমাদের বাচিয়ে দিচ্ছে, এবং সে নিজে ভীবণ মার খেয়েও আমাদের রক্ষা করছে। তা! ভিন্ন 
এপ রঙ্শি। ইনঙ্কারেছ রপ্সি এবং আল্ট্রাভাঘোলেট রশ্মির হাত থেকেও আমর! রঙ্গ! পাচ্ছি এ বাতাবরণের ঠা পূ 
- এই পরম বন্ধু হাওয়ার সীম! ছাড়িয়ে গেলে, কে শৃচারী মানের রক্ষার ভার নেবে? 
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ৃ রি রক থুবই বিন্ময়কর এতদূর যে আসা! যাবে, তা তার 
কল্পনারও অগোচর ছিল একদিন। কত হাজার বছরের সভ্যতা মানুষের | কিন্তু এই হাজার হাজার বছর ধারে 
আধুনিক বিজ্ঞান বলতে যা বোঝায়, তার পথের লন্কান পে পায়নি। কিন্তু পাবামাত্র হঠাৎ তার প্রায় সকল স্বপ্ন 
অতি অল্প সময়ের মধ্যে বাস্তবে পরিণত হয়েছে। বাঞ্পশক্তি, বিছ্যুৎশক্ি মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে এক বিরাট 
বিপ্লব ঘটিয়ে দিল । মাহষের আঁতিকূতি কাগজে ধরা কস্বর কলে ধরা, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, লিনেমা, একসবর্মি, 
লিনেমায় কথ! বলা, মোটর, বেতার, রেডিও, বিমান, ইত্যাদি এখন এমন পরিচিত হয়ে গেছে যে ওর মধ্যে যে ক্ছ 
বিস্ময় থাকতে পারে এখন আর মনেই হয় না। কিন্ত ভাবতে বসলে এখনও ধারণ! কর! যায় না, কিক'রে এমই রর 
সম্ভব হ'ল। তার পর বিস্ময়ের উপর বিস্ময় পরমাণুর সন্ধান পাওয়া এবং তার কেন্ত্র বিদীর্ণ ক'রে এক প্রন 
তেজ যুক্ত ক'রে দেওয়া । এ তেজের ধবংসক্ষমতার পরীক্ষা হয়ে গেছে, কল্যাণক্ষমত1 এখনও অপরীক্ষিত। 
বিস্ময়ের সীমা কোনোদিকেই নেই। ত্বু মহাশৃন্তের বি্ময় এমন বিরাট যে তার অধিকাংশই অঙ্কের চিহ্ন ভিন্ন 
অন্য কোনোভাবে বোঝা যায় না। ধারণার অতীত একেবারে । আর এই শৃন্ভ-পথে ওড়ার চেষ্টাতেই মানুষ সবচেয়ে 
বেশি দুর্দশা ভোগ করেছে। এ ছুর্ভোগ যেমন মাহৃষের হাতে (যেমন, পূর্বে গ্যালিলিওর কথা বলা হায়ছে), তেমনি 
আকাশের হাতে । আকাশ মাহুষের সঙ্জে খুব ভাল ব্যবস্থার করেনি । এখনও করছে না। 
কিন্তু আকাশের দিকে যখন মানুষের মনোযোগ এখন অনেক বেশি আক্রষ্ট হয়েছে, তখন তাকে আর ঠেকানো 
যাবে বলে মলে হয় না.। তবে খ্রহগ্রহান্তরে যেমন-খুি ঘুরে বেড়ানোর কল্পনা এখনও প্রায় অলীক কল্পনার স্তরেই 
আছে। চাদে না পৌঁছনো পর্বত তার কোনো সভ্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। শুধু পৌছনো নয়, ফিরে আসার কথাটাও 
(কষ জরুরি নয় এইটে অত্যান হয়ে গেলে তবে দূরদুরাত্তে পাড়ি জমানোর, কল্পনা 'হয়তে! সফল হতেও পারে । 
হৃষের ুদধির যে রকম রত উন্মে ঘটছে, তাতে এখন আর এসব রূপকথা বা লায়েল্স-ফিকশনের পরে নেই; 
মন্জাষনার তরে -পৌছেছে,। : হয়তো যথাসময়ের একটু আগেই পৌছেছে, এই যা । কিন্ত বিজ্ঞানীদের মনে এ বিষয়ে 
মে সঙ্গেছই খাক, জনসাধারণের মনে কোনো সন্দেহই নেই। তাঁরা কিছুকাল ধরেই, রর রন কথা 
শোনানাত্র, হহাশৃন্তযাত্রী জাহাজের টিকিট কেনার জন্য অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যস্ত হয়ে উঠছে। 
অনেকে নক্ষত্র-ত্রমণের কথাও উচ্চারণ করে | অবশ্য এ বিষয়ে যখাযথ ধারণা না থাকাতেই করে| লক্ষত্রের 
তিসীমানায় কোনে বন্ত সাকার থাকতে পারে না। প্রচণ্ড উদ্ভাপে সব গ্যাস হয়ে যাবে-_অথবা৷ মূল পরমাণু, অথব। 
ভাঁও ভেঙে বিদ্যুৎ কণিকায় পরিণত হবে । কি প্রচণ্ড উত্তাপ তার ধারণাও করা সম্ভব নয়, একমাত্র অঙ্কের সংখ্যা 
দেখে যেটুকু বোঝা যায়| ঈশ্বর যদি থাকেন তবে তিনি সর্বব্যাপী, এ রকম কথা বলা হয়। কিন্ত তা যদি হয় তবে 
তিশি এই অনন্ত কোটি সর্ষের উত্তাপ সহ করেন কি ক'রে? সেও আবার স্থির কুর্ধ কোনোটাই নয়। প্রত্যেকটি ধুর্ণায় 
মান এবং কক্ষ-পরিভ্রমণকারী কুর্য, যার সংখ্যা শুধু আমাদের বিশ্বেই ১৫ হাজার কোটি। এ রকম হাজার হাজার 
কোটি সুর্য সম্ঘলিত বিশ্ব মহাশৃন্তে কত যে আছে তার হিসেব করা ছুঃপাধ্য। রেডিও-টেলিক্কোপ এই-সব দূর- 
দুরাত্তের বিশ্ববার্তা কিছু কিছু সংগ্রহ করতে স্বর করেছে সন্প্রতি। নিশ্চিত জানা গেছে, বিশ্বে বিশ্বে সংঘর্ষও 
চলছে প্রচণ্ড। এমন অবস্থায় সর্বব্যাপী ঈশ্বরের কি অবস্থা, আমাদের বুদ্ধির অগম্য। সর্বাঙ্গে আগুন জালিয়ে 
একি খেলা! 

এ সবই মাহ্ষের কল্পনার বাইরে | যেমন কঞ্পনার বাইরে-বিশ্ব স্ষ্টি হ'ল কি ক'রে, এর আদি ইতিহাস 
কি। কেউ বলছেন, অণ্ড থেকে বিশ্ব স্থ্টি হ'ল । অপ্ড অর্থাৎ প্রকাণ্ড একটা আদিম পরমাণু প্রাইমিভযাল আযাটম। 
তার বাইরে স্থান এবং কাল কিছুই ছিল না। স্পেন ও টাইম এ অণ্ড ফাটার পরে জন্মেছে । এদের বল! হয়েছে 
বিবর্তনবাদদী | , আঁর' এরালে বলেছেন, বিশ্বত্দ্ধাণড আদিহীন। মহাক্তাগতিক ধূলি ও গ্যাস থেকে এক-একটা জগৎ 
রূপ নিচ্ছে, আবার লর্ম পাচ্ছে । একটা ভাঙছে, আর একটা জন্ম নিচ্ছে। মোটের উপর যা ছিল তাই থেকে যাচ্ছে। 
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ধর নিজ সূনতলিস ভূ ভাজা হক না 
বি্ম-যেষন বির পরমাধুপজগৎ তেষন বিশ্ব বিখবস্ব-জগথ | তাই তো বিশ্বপবিচয়ের লেখক মহাকাশের 'গেহনক্ষত্রের 
বলির হাহা গেয়ে লেন ৃ 
00. প্মাকাশতর। হু্বতারা, বিখভরা প্রা 
[ও তার বনে বানি ছি ঘোর হা, 

... বিস্ময়ে ভাই জাগে আমার গান 1". রি তি 
2 চাদে উঠতে হবে যেমন কারে হোক। টির অনেক 
ঝ।ধা তাহলে চ'লে যাবে। অবশ্ঠ: এর মধ্যে স্পোর্টের অংশও কম নেই--অস্রিনবন্থের আনক্দশিহরণ, ছুর্লজ্ঘ্যকে 
লঙ্ঘন করার গৌরব, ইত্য।দি। আল উদ্দেশ্ত-_-অজানাকে জানার চেষ্টা, জ্ঞানের প্লাজ্য বিস্তার কর]। 
0 র্ষের জন্ম যখন হয়েছে, তখন মৃত্যু তো একদিন ঘটবেই। শেষ হবার আগে সুর্য ক্রমে ফেঁপে উঠবে, 'লাল 
দৈত্য নাম পাবে, প্রাণীদের পোড়াবে, গ্রহদের পোড়াবে এবং দশ কোটি বছর চলবে তার ধ্বংসের খেলা | তার 
পর আত্মধ্ংস 1. ক্রমে আকারে মা বাড়বে এবং বরা জ্বলতে থাকবে । তার পর বিপুল বিস্ফোরণ এবং পরে 
“খেত বারন এ পরিগ্তি।: 





১। সু খাবি রহাারা ভব ির 

ৎ।. ই ধুলি ও গ্যাস ঘনীতৃত হয়ে প্রথম তারা ও গ্রহের হাটি । 
1. তারা এখন মৃখ্ত্রমে স্থিত) এর আমু ৮*০ কোট বছর | 5 
৪1 তারাট মুখাকরম অতিক্রম ক'রে লাল দৈতো পরিণত . ৮ 
৫1. তারাটি এখন আরও বড় হছে হের প্রাণীর চিক নেই--সব হলে গুড়ে গেছে। রথ ও ৫ম অবস্থার মোট আয়ু প্রায় ১* ফোটিএছর। 
৬1 সারা এখদ ধৃকছে। এ নর 


৭1 আয়তন ও দীপ্থি বগুণ বধিত। এর লাজ এখন নবতারা | 

1 কালো অ.শের ভিতর ছোট শাদা তাঁরাটি এর চরস পরিণতি | এর দাম এখন দত বামন 

অথবা অতদুর যাবার দরকার কি? আমাদের যয গবর্ষেন্ট-রেজিষ্ার্ড কুর্ষ রূপে পরিচিত থাকা! কালেই: ই রী 
পৃরধিবীতে পঞ্চম আর একটি তুষার যুগ আসতে পারে, এমন কথ! বলছেন বিজ্ঞানীর] উত্তর মেরু থেকে চারদিকে 
তুধার্‌ ঠেলে চ'লে আমবে, তখন উত্তরের লোকেরা পালাবে কোথায়? উদ্কান্ত হয়ে দক্ষিণ দিকে চ'লে আসবে, কিন্তু. 
খাবে'কি? হয়তো ততদিনে মাহুব প্রক্কতি-শক্তিকে আরও আয়ত্ব করবে, প্রতিকূলতার সঙ্গে নিজেদের খাঁপ খাইয়ে 
নেবার চেষ্টা করবে ॥ অথবা মেরু-বরফ গলতে জারস্ত করলে সমুদ্রের জল যখন ক্রমে উ“্টু হতে থাকবে তখন কি 
হবে? -দাহব আবার তার আদি আবস্থ। মাছের জীবনে ফিরে যাবে কি? কিন্ত আরও দূর ভবিষ্যতে; বহু লক্ষ কোটি: 
বছর পরে, যখন সুর্য, গ্রহ সব লোপ পাবে, সেইশেষের গিনের কথা স্মরণ ক'রে আজ থেকেই কিআমাদের 
ছশ্চিম্ত। আরক্ত হয় নি? অধুবীক্ষণেও দেখা যায় না,” এমন প্রাণ-কশিক! থেকে বিবর্তনের পথে পৃথিবীর, প্রামকূলের 
ৃ চরম কষ্ট এই মানবের প্রেষ-জরীতি-তালবানা দূরের কথা হানাহানি, হিংসান্বেষও থাকবে না, এমন অবস্থা কল্সন] 
. করতেও ভর হয়। এত আয়োজন কি সব রি এ কা বাপ ই কিবা 
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ধরা পরি এ? 'একাটি ন্য নি 
উতর বেছে রি এসেছিল । অআ্যাডামের বুকের ছাড় থেকে ঈভের জন্মের যতো । কিন্তু বর্তমানের 
বিজ্ঞামীরা এটা মানতে পারছেন না| তারা বলেন মহাজাগতিক গ্যাম ও ধূলি পিগাকার হতে হতে যখন' আপন 
চাপে নেই পিখডের অস্তর আলে উঠল তথন হ'ল হূ্ষের স্থপ্টি। আশেপাশে প্রচুর উদ্ধত নারে চে চ 
রি তার1 ছোট ছোট আকারে গ্রহরপপে হ্যকে কেন্দ্র ক'রে সৌরজগৎ রচনা করল। ১ 

কিন্তু এটি ব্যাখ্যার আধুনিক রূপ হলেও সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা এটি অবশ্ই নয়। এটি'আদে ব্যাখ্যা কিনা তাও 
বলা যায় না। আরও পরে হয়তো আরও অনেক তথ্য জানা যাবে । কিন্ত গ্রহস্থষ্টির ব্যাপারটা যত সহজে বলা 
হ'ল, তত সহজ অবশ্যই নয়। তার] সবাই ৪০৪1: 20223068 বা কৌশিক: ভরবেগ পেয়ে একই প্লেনে একই 
রকমে ঘুরছে কেন, তার ব্যাখ্যা গহসথষটির শেষ ব্যাখ্যার সঙ্গে অনেকখানি সম্পর্কিত হলেও সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা নয়। 

যাই হোক, আমাদের সূর্য অন্তান্ত অধিকাংশ নক্ষত্র থেকে অনেক ভদ্র । সে অতিকায় নয়, তার তেজ বিকিরণ 
অতি নয়, অতএব তার আছু অন্তদের তুলনায় অনেক বেশি । কিন্তু আমাদের কৃথা হচ্ছে, যত বেশিই হোক, আমু 
একদিন তো ফুরিয়ে যাবেই, তখন আমাদের সেই বছ লক্ষ কোটি বছর পরের বংশধরের! কেউ বেঁচে থাকবে না, এর 
প্রতিকার চিত্ত আজ থেকেই যদ্দি আমর! না করি, তবে ভবিষ্যতের প্রতি আমাদের কর্তব্যে ত্রুটি থাকবে । 

মহাশৃন্ঠের পথ অনেকটা নিরাপদ্‌ হলে কত কি যে জানা যাবে, তা ভেবে বিজ্ঞানীরা এখন থেকেই উল্লসিত । 
একটা বড় দূরবীন নিয়ে একবার চাদে পৌছতে পারলে হয় । তার আগে এই পৃথিবীতেই রেডিও-টেলিস্কোপ নামক 
বিরাট কান তৈরি হয়েছে মহাকাশের বাণী শোনার জন্য । কত যে গোপন খবর পক্ষ কোটি আলোক-বৎসর দূর থকে 
সেই কানে এসে পৌছচ্ছে তার হিসেব নেই । এর সঙ্গে বায়ুর পরিমগ্ুল থেকে মুক্ত কোনো স্থানে প্রতিফলক টেলিস্কোপ 
বসাতে পারলে চক্ষু এবং কর্ণ ছুইয়ের মধ্যে যদি কোনো! বিবাদ থেকে থাকে তবে তা মিটে যাবে অনেকখানি | 

মনে করা যাক, আমাদের হূর্ঘ যেদিন নোটিস দেবে, “আমার জড়ন্ব এসে গেছে, তোমর1 এখন নিডেদের পথ 

দেখ» সেদিন মানুষ কি করবে? অন্য নতুন হুর্যকে ডেকে এনে বসাবে তার জায়গায়? বৃদ্ধ সূর্যকে রিটায়ার করিয়ে 
দেবে? কিন্ত ত| সম্ভব নয়। সুর্যের তেজ কমলেও' এমন কি নিবে গেলেও স্থান ছাড়তে রাজি হবে না । এমন অবস্থায় 
আর একটি বিকল্প ব্যবস্থা কল্পনা! করা যাক । যদি দেখা যায় কোলে নবীন হ্র্য তার প্রয়োজনীয়-সংখ্যা গ্রহ পায়নি, 
এবং আমাদের পৃথিবীর মতো একটি গ্রহকে তার কোনো একটি কক্ষে গ্রহণ করার মতো স্থান খালি আছে, এবং 
বোঝা যায়, দেখানে আমাদের পৃথিবীটাকে নিয়ে পৌছে দিতে পারলে এখানকার কর্ষের মতোই আলো এবং উত্ভাপ 
পাবে, তা হলে সে চেষ্টা কর! যেতে পারে । অবশ্য পৃথিবীর বাযুমণুল সমেত সেখানে নিয়ে যাবার কোনো উপায় বার 
করতে হবে। আপন কক্ষ ছাড়ানে খুব কঠিন কিন্তু এমন কল্পনা করতে বাধা কোথায়? সৌরজগতের সঙ্গে তুলন! 
কর! হয় পরমাণুর গঠনকে | মাঝখানে কেন্দ্র বা অতি-পরমাণু (এটি নিউক্লিয়াসের রবীন্দ্রনাথক্কৃত পরিভাঘা) তার 
চারদিকে ঘুর্ধায়মান ইলেকউ্রনসমূহ | এই ইলেকট্রনের আপন কক্ষ ত্যাগ ক'রে যাওয়ার অভ্যাস পরমাণু স্থষ্টির আদি 
থেকেই। তা যদি হয় তবে সৌরজগত্-ূপ পরমাণু থেকে পৃথিবী-্ূপ একটি ইলেকট্রন কক্ষ ত্যাগ করলে খুব 
বেআইনি হবে বলে মনে হয় না। 

এইভাবে পৃথিবীকে নতুন কর্ষের কোনো 'টু-লেট? ঝোলানো! কক্ষে ঢালান কারে দেবার স্বপন দেখছি। হয়তো 
সেই কুর্য প্রথমে এই নতুন গ্রহটার গ| শুঁকে দেখবে, ঠকিয়েছে কি নাঁ। যদ্দি বোঝে, গ্রহটি আত্মীয় হবার যোগ্য নয়, 
ত৷ হলে গৌফ ফুলিয়ে ফ্যাচ ফ্যাচ আওয়াজ করতে থাকবে, তার পর আন্মে আত্তে গা-সহা হয়ে যাবে এবং পরে 
আদর ক'রে গা চাটতে থাকবে । 

এ রকম কোনো উদ্দেশ্য সাধন আদৌ হবে কি না তা আজকের দিনে আমাদের যুক্তিগঙ্গত কল্পনার বাইরে । 
আজ মহাশূ্গ-অভিযানের আর মাত্র, এবং এখনও (সেপ্টেম্বর, ১৯৬৭) মাহুষ গ্রহাস্তরে যেতে পারে নি। চাদে একটি 
রকেট পৌছেছে মাত্র। কিন্তু তবু মহারহন্তের দরজার কাছে তো আন! গেছে” দরজা খোলার শবও আসছে 

.. কানে। সন্থুখে অসীম সষ্াবনা 1 





রঘুনাথ তানুকদার ভাগ্যান্বেষণে বাহির হইয়াছিল। 
তাগ্যলিপি ললাটেই লেখা থাকে, ইহাই জনক্রুতি, কিন্তু ইহাও 
স্ববিদিত যে, মে লিপির অর্থ কোথায় সার্থক হইবে তাহা 
অদ্বেষগ-সাপেক্ষ। যাহার জন্ম বঙ্গদেশে, তাহার ভাগ্য হয়ত 
বোম্বাই শহরে অবণুঠন উম্মোচন করিল। যাহার জন্ম শহরে, 
তাহার ভাগ্যোদয় হইল হয়ত অরণ্যে। যেমব ভাল ছেলে 
একের পর এক পরীক্ষার বেড়াগুলি কৃতিত্ব সহকারে উত্বীর্ঘ 
হইয়া অবশেষে সাফল্যের সম্মুখীন হয়, রঘুনাথ সে দলের 
ছেলে নয়। সে একটা পরীক্ষাতেও পাস করিতে পারে নাই। 
পাঠ্য পুস্তকগুলির কাঠিন্ত এবং বুদ্ধির দুর্বলতাই যে কেবল 
তাহার সাফল্যের অন্তরায় হইয়াছিল তাহা নয়, তাহার 
পিতামহ, পিতামহী এবং পিসীমাও বাণী-মন্দিরের পথে উত্ত্গ 
' বাধা সৃষ্টি করিয়াছিলেন । তাহাদের বদ্ধ ধারণা ছিল, রঘু 
রামায়ণ-মহাভারতটা যদি ভাল করিয়া আয়ত্ব করিতে পারে 
তাহা হইলেই শিক্ষার চরম হইল, স্কুল-কলেজে পড়িয়া! আর 
কি হইবে? ওই ত ঘোষেদের বাড়ীর ক্যাবল এম-এ পাস 
করিয়াও ক্যাবলাই থাকিয়া গিয়াছে, একটি পয়স! উপার্জন 
করিতে পারে না, নানারকম কিস্তৃতকিমাকার পোষাক পরে 
আর চালিয়াতি করে। বস্ত কিছু নাই। তাহারা আরও 
বলিতেন, রঘুর ভাবনা কি? তাহার দাদা প্রভু নিশ্চয় রঘুকে 
ত্যাগ করিবে না। সে শ্বশুরবাড়ী হইতে যে বিষয় পাইয়াছে 
তাহাতে ছুই ভাইয়ের হাসিয়া-খেলিয়|! সারাজীবন চলিয়া 
রী. যাইবে। রঘুর পিতামহ, পিতামহী এবং পিসীমা যতদিন 

2245: বাটি ছিলেন ততদিন সত্যই রঘুর হাসিয়া-খেলিয়াই চলিয়া- 
ছিল। সে গাছে চড়িত, পুকুরে সাতার দিত, বন্দুক দিয়! 
পাখী শিকার করিত, ফুটবল খেলিত, যে. কোনও দাঙ্গা-হাজামায় অগ্রণী হইত এবং রামায়ণ পুনিত। রামায়ণ 
পড়িবার মতো বিদ্ভ। তাহার ছিল মা, পাড়ার ঠরাকুর-মহাশয় প্রত্যহ রামায়ণ পাঠ করিতেন, তারাই শ্রবপথে 
প্রবেশ করিয়া রঘুর চিত্ত-সংন্কার করিত। 


এইভাবে কিছুদিন বেশ চলিল। কিন্তু পিতামহ-পিতামহী-পিসীমা কেহই অমর ছিলেন না। বাল 
ভাহারা সাধনোচিত থামে গমন কযিলেন। পিসীয়াই সর্বশেষে গেলেন । 55 
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[০৮৭৫ ফি ফিছু হত নাই। রস শ্বশুর কন্যাকে যাহা! দিয়াছিপেন তাহা জা 
স্ীশধন শব্ধ দিয়াছিলেন, র্ু তাহার কিছুই পাইল না। রঘুর পৈতৃক সম্পত্তি ছিল বসতবাড়ীখানি এবং তিন-কিঘা 
ধেনো জমি | তাহারই অর্ধাংশ সে শাইল। কিছ এরূপ হৃদয়হীন দাদা-বৌদিদির সান্নিধ্য রঘু ষহ ষরিতে পারিল 
. না। লে তাহার অংশটুকু উক্ত উ্কিলকে নামমাত্র মূল্যে বিক্রয় করিয়া একদিন বাড়ীর বাহির হর পিল | 
উকিল মহাশয় তাহাকে পাঁচশত টাকা মাত্র দিয়াছিলেন। 
এই পাঁচশত টাকা পক্বল করিয়া রঘু নানা স্থানে ঘুরিল, নান! ঘাটের জল খাইল, নানা লোকের সহিত আলাপ ৃ 
করিল। দেখিল, রামায়ণে যদিও রামকে আদর্শ পুরুষ বলা হইয়াছে এবং এদেশে রাম-মহিমা যদিও বহকাল হইতে 
কীভিত হইতেছে, কিন্ত কার্ধ্যকালে কেহই রামের মতো! হইতে চায় না। রাবণের মড়ো হইবার দিকেই সকলের 
বেশী কোক । সকলেই ধন চায়, মান টায়, প্রতিপত্তি চায়, সকলের উপর-_-এমন কি ইন্তর চন্ত্র অক্মি বুশের উপরও 
প্রদৃত্ব করিতে চায়। পর-স্রীফে হরণ করিয়া বা ফুস্লাইয়। ভোগ করিবার ইচ্ছা বেশীর ভাগ লোকেরই। এই 
নিদারুণ সত্য আবিষ্কার করিয়া রখু কিন্তু ছুঃখিত হইল না, তাহার মনেও বাসনা জাগিল, সে-ও রাবণ হইবে । 
যেদিন এ বাসনা তাহার মনে জাগিল সেদিন সে দেখিল, তাহার পকেটে মাত্র একটি আড়ময়লা দশ টাকার নোট 
আছে। মাত্র এই সম্বল লইয়া রাবণ হওয়া যায় না। অনতিবিলম্বে অমিত" পশ্বর্ষ্যের অধিকারী হইতে হইবে। 
ফি কিন্নপে? বিড়ি ফু'কিতে ফুঁকিতে সহসা তাহার চমকলালের কথা মনে পড়িল। কিছুদিন পূর্বে সে তাহাকে 
একটি পত্রও লিখিয়াছিল। তাহার ঠিকানাটা জান! আছে। তাহার কাছে গেলে কেমন হয়? সে নাকি “বিজনেস্‌, 
করিয়া লাল হইছে এবং সকলকে চমকাইয়া দিয়াছে। সার্থক-নামা ব্যক্তি। পুরাতন বদ্ধুও। রঘুলাথ তাহার 
নিকট যাওয়াই স্থির করিল। 
চমকলালের সহিত রঘুনাথের ঘনিষ্ঠতার আদি কারণ লোভ। চদকলাল বৈষববংশের সন্তান । তাহাদের 
বাড়ীর ত্রিসীমানায় মাছ-মাংসের নাযোচ্চারণ পর্যন্ত করিবারু উপায় ছিল না। কিন্তু কুসঙ্গে মিশিয়া চমকলাল মাছ- 
মাংসের স্বাদ পাইয়াছিল। সুবিধা পাইলেই বুকাইয়া-ঢুরাই়া ওই নিষিদ্ধ আমিষগুলি সে সানপে ভক্ষণ করিত। 
কিন্তু তাহার সবিশেষ লোভ ছিল পক্ষীমাংসের প্রতি । এ বিশয়ে তাহাকে সাহায্য করিত রখুনাথ। রখুনাথ পক্ষী 
শিকারে সিদ্ধহত্ত ছিল। রঘুনাথেরও পক্ষী লইয়| বাড়ীতে যাইবার উপায় ছিলনা। কারণ পিতামহী অত্যন্ত 
গোঁড়া ছিলেন । স্বতরাং পক্ষী শিকার করিয়া প্রায়ই তাহা বাগানে, মাঠে বা বিলের ধারে ঝলসাইয়! গলাধঃকরণ” 
করিতে হইত। চমকলাল এইভাবে এককালে অনেক ঘুঘু-পোড়া খাইয়াছে। রঘুনাথ ঘুঘুই বেশী শিকান্ব করিত, 
হাস, তিতির বা হরিয়াল বড় একটা জুটিত না। ঘুঘুর মাধ্যমে উভয়ের প্রথয়টা বেশ জমাট বাধিয়াছিল। 


চমকলাল বলিল, "তোকে ত এক্ষুণি একট খুব ভাল কাজ দিতে পারি, কিন্তু তুই পারবি কি?” 

“পারব না কেন, কি কাজ-_-” 

চমকলাল কয়েক মুহূর্ত স্থিরদৃষ্টিতে রঘুনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, "কিছু বলবার 
আগে, কিন্তু প্রতিজ্ঞা করতে হবে । আমার কাজ যদি তাল না লাগে ছেড়ে দিতে পার, ফিন্ত আঙাদের কথা 
ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করতে পাবে না। যদি কর প্রাণ যাবে । এতে রাজি ?* 

পপ্রাণ যাবে?” 

প্প্রাণ যাবে। তোমারও যাবে, আমারও যাবে-- 

“কি রকম রোজকার হবে এতে 1 

“বছরখানেকের মধ্যেই লক্ষপতি হতে পারবে |”. 

“বলিস কি? রাজি আছি। চা কলাম গা মা ফান না বে ০ 

জানিনা জো রতন ০ চি 





করতে হয নানা জাগা থেকে! তোমাকে 
একটা সেন্টারের চার্জে দিতে পারি। 
জাননগাটা বড় নির্জন, লেখানে গাকবার 
মতে ৪ কোনও লোকই পাছি 
রা. | 





2 “মাকে ফি করতে হবে?" 

_ এসেখানে আমার্দের একটা কাছারি 
আছে, সেই কাছারিতে তোমাকে ম্যানেজার 
পেক্গে যেতে হবে। কাছারি এককালে 
আমাদের জমিদারির কাছারি ছিল। এখন 
কেউ থাকে না। এর সঙ্গে নোট জালের 
কোন সম্পর্ক নেই। কাছেই পাহাড় আর 
নদী আছে। তোমার কাজ হবে, সেই 
নদীর উপরে গেরুয়া-রডের পাল তোল! 
কোনও নৌকো আসছে কি না লক্ষ করা। 
নৌকো দেখলেই তাকে ডাকবে এবং 
জিজ্ঞেপ করবে, খড়কে বাটা মাছ আছে? 
সেটাযদি আমাদের নৌকে। হয় তাহলে 
মাসি বলবে-_আছে, কিন্তু সবাইকে বেচি 
না। আপনি যদি ভাল দাম দেন, দিতে 
পারি। তখন তুমি তিনকোণা পিতলের 
চাকতিটি বার ক'রে তাকে দেখাবে। সে 
তৎক্ষণাৎ চাকতিটি নিয়ে একটি ছোট বান্স 
তোমাকে দেবে। সেই বাক্সর ভিতর নোট 
আছে। বাক্সটি নিয়ে তুমি পাহাড়ের উপর 
চ'লে যাবে আর েখানে একটি নিদিষ্ট 
জায়গ! আছে, মেই জায়গায় রেখে চলে আসবে । তার পরদিন দেখবে, বাক্সটি সে জায়গায় নেই, তার জায়গায় 
মগদ একশোটি টাকা রয়েছে । এই টাকাটি তোমার নগদ মজ্জুরি। এ ছাড়া বিজলেসের শেয়ারও তোমাকে দেব। 
 কীছারির ম্যানেজার হিসাবে ছু'শো টাকা মাইনে এবং খাওয়ান্দাওয়ার খরচও পাবে 1” 


* “পিতলের তিনকোণা চাকতি কোথায় পাব 1” 

“আমিই দেব। নম্বর দেওয়া অনেক চাকতি আছে আমাদের কিন্ত আর একটি অস্থবিধা আছে। খাওয়ার 
খরচ আমরা দেব বটে, কিন্তু সেখানে চাকর বা রাধুনী রাখা চলবে না। শ্বপাক খেতে হবে। মাইল তিনেক দুরে 
একটা গ্রাম আছে, সেখানে জিনিসপত্র পাওয়! যায়। একটা সাইকেল রেখো .তাহলেই সহজে আনতে পারবে। | 
আমিই দেব একটা সাইকেল তোমাকে | একটা বন্দুক আর একটা বাইনকুলারও দেব |”: 

রছুনাথ অবাক্‌ হইয়া শুনিতেছিল। 

বলিল, “এ যে উপক্কাসের মতে! শোনাচ্ছে 1” 


০ চি _. শ্রবানী যধ্ি-বার্ধিকী 


. টি তেজ হত্রং উপজালের ও ভাগ ফল নাত 
বাল করতে ছা কি 
“তুমি মাঝে মাঝে যাবে ত 1?” 
“কথনও-সখনও যাৰ | আমাকে সারা ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াতে হয় ত, তোমার ওখানে যাবার. পালা যখন 
_ আসবে তখন যাব। রাজি ত?” 
প্রাজি 1১, 


১ 
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স্থানটি রদুনাথের বড়ই ভাল লাগিল। মনোরম স্থান। শুধু যে নদী, পাহাড় এবং আরণ্য সৌন্দর্য্যের জন্যই 
মনোরম তাহা লয় । রঘুনাথের মনে হইতে লাগিল, একটা অনির্বচনীয়, অনবগ্ধ শোভা! যেন চতুদ্দিক্‌ হইতে বিকীর্ণ 
হইতেছে । সে শোভায় বর্ণনা করা যায় না, তাহা চক্ষু-খ্াহথ নহে, সুক্ষরূপে তাহ সমস্ত অহ্ৃভূতিকে আবিষ্ট করে। 
রঘুনাথের মনে হুইতে লাগিল, সে যেন কোন দেবস্থানে আপিয়াছে। একট! অদৃশ্য মহিমা, অবর্ণনীয় পবিত্রতা যেন 
সমস্ত স্বানটাকে মণ্ডিত করিয় রাখিয়াছে। বড় বড় পাহাড়, বিরাট্‌ বিরাট বনস্পতি, এমন কি ওই চটুল। নদীটা 
প্য্স্ত যেন সসন্্রমে কাহারও প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছে । রঘুনাথও অভিভূত হইল । 

যে কাজের জন্য রঘুনাথ আসিয়াছিল, সে কাজও বেশ হ্থষ্ভাবে চলিতেছিল। সেমাত্র একমাস আসিয়াছে, 
এই একমাসের মধ্যেই গেরুয়া-পাল-তোলা! নৌকা বার পাঁচেক দেখ। দিয়াছে। প্রথম ছুইবার নৌকায় গেরুয়া রঙের 
পাল ছিল কিন্তু পরে সাদা পাল উড়াইয়াই নৌকা আসিয়াছে । কারণ, যে লোকটি নোটের বাক্স লইয়া আসে, তাহার 
সহিত জানা-শোনা হইয়া গিয়্াছে। সে বলিল, “নতুন লোকের কাছেই আমরা প্রথম প্রথম গেরুয়া-পাল উড়িয়ে 
যাই। পরে আর দরকার হয় না। বার বার গেরুয়া-পাল উড়িয়ে আসাট। নিরাপর্‌ও নয়, পুলিসের সন্দেহ হতে 
পারে।” 

রঘুমাথ সাধারণতঃ পাহাড়ে পাহাড়ে কাটাইত। ইহার প্রথম কারণ, পাঙ্গাড়ের উপর হইতে সমস্ত নদীটা 
দেখা যায়। দ্বিতীয় কারণ, ওই পাহাড়ী জঙ্গলে প্রচুর পাখী । খুঘুঃ বন-পায়র1, তিতির প্রায়ই শিকার করিত সে। 
দিনের বেলা রান্নার হাঙ্গামা সে করিত না । বাধিত রাত্রে_পারীর মাং আর আলোচালের ভাত। দিনের 
বেলাটা সে চি'ড়া-মুড়ি-দই মিষ্টি খাইয়া! কাটাইয়া দিত। সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া টুকাইয়া সে বন্দুক কাধে করিয়! 
বাহির হইয়া পড়িত এবং সমস্ত দিন পাহাড়ে পাহাড়ে পাখীর পিছনে পিছনে ঘুরিত। বস্তুতঃ, শিকার করিবার * 


স্যোগ না থাকিলে রঘুনাথ এই নির্জন নির্বান্ধব স্থানে টি'কিতে পারিত কি না সন্দেহ । এবং এই শিকারের স্থত্র 3 


ধরিয়াই সে একদিন তাহার অদ্ভুত আবিষ্কারটা করিয়া ফেলিল। 
রদ্বুনাথ সাধারণতঃ নদীর তীরের পাহাড়গুলির উপরই বিচরণ করিত। কিন্ত এ পাহাড়গুলির পিছনেও আরও 
" অনেক পাহাড় ছিল, অনেক বড় বড় পাহাড় । রখুনাথ মধ্যে মধ্যে ওই পাহান্ড়গুলির দিকে প্রলুব্ধ নয়নে চাহিয়! 
দেখিত। তাহার মনে হইত, ওখানে নিশ্চয় আরও নানারকম পাখী আছে। লে দূরহইতে কয়েকবার ময়ূরের ডাক 
শুনিয়াছে | বন্য মুরগীর ভাকও শুনিয়াছে। তাহার ধারণা, ফ্রুরিকানও ওই জঙ্গলে নিশ্চয়ই আছে। ফ্লুরিকানের 
মাংস এক জমিদার বন্ধুর পায় একবার খাইয়াছিল। চমৎকার | স্বাদট! যেন আজও মুখে লাগিয়া আছে। সে 
মনে মনে রোজই বলিত-_ওই পাহাড়গুলো৷ একবার ঘুরে দেখতে হবে। 
একদিন সে যাইবার চেষ্টা করিয়াছিল কিন্তু পারে নাই। যে পাহাড়ে সে রোজ ওঠে সেই পাহাড়ের গা 
_বাহিয়া সে ধীরে ধীরে নামিতেছিল। তাহার ইচ্ছা ছিল, এই পাহাড় হইতে নামিয়া ছুই পাহাড়ের মধ্যে যে ঘন 
অরণ্যটা আছে সেট! পার হইয়া ওপারের পাহাড়টায় চড়িবে। কিস্ত কিছুদূর নামিতেই বাধা পড়িল। ত্যঙ্কর বাধা । 
কোথা হইতে বিরাট একট! গোক্ষুর সর্প আসিয়া ফণ! তুলিয়া দাড়াইল। রঘুনাথ আর অগ্রসর হইতে সাহস করিল 
. নাঁ। থষকাইয়া ্লাড়াইয়! পড়িল। সাপট। কিন্তু তাহাকে তাড়া করিয়া আসিল না। ফণ! তুলিয়া মুদ্তিমান্‌ 
লিষেধের মতো একস্থানে স্থির থাকিয়া ধীরে ধীরে ছলিতে লাগিল। রঘুনাথ শিকারী মানুষ, তাহার লোভ হইল, 
ওটাকে খতম করিয়া দিলে কেমন হয়। দো-নলা বন্দুকে গুলী তরাই ছিল, ফায়ার করিল। রতুমাথের হাতের 
লক্ষ্য প্রায়ই অব্যর্থ হয়। বিদ্ধ এবার ব্যর্থ হইল। গদী লাগিল না? পাপটাও ধীড়াইয়া রহিল। আর একবার 
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2 রে রিতের রঘুনাথের ভাগ্য 5 
ফায়ার করিল রঘুনাথ। এবারও লাগিল না। সাপটা কিন্তু ফণা তুলিয়া তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার ভাবটা . 
যেন--কতবার মারিবে মার. মা, দেখি তোমার দৌড় কতদুর ! রখুনাথ সভয় বিস্ময়ে সাপটার দিকে চাহিয়া 
দাঁড়াইয়া রহিল। আর ফায়ার করিতে সাহস করিল ন1। সাপটা আরও খানিকক্ষণ সেইভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে 
নীচের জঙ্গলে মিলাইয়া গেল | ইহার পর যে-সব বিস্ময়কর ঘটনা-পরম্পর1 রঘুনাথের সাধারণ বুদ্ধিকে বিপর্যস্ত 
করিয়া দিয়াছিল, এই ঘটনাটিতেই তাহার স্বত্রপাত। কিন্তু এটিকে রঘুনাথ অলৌকিক বলিয়া একবারও মনে করে 
নাই। সে বিশ্মিত হইয়াছিল বটে, কিন্তু সে বিল্ময় সম্ভাব্যতার সীমা! অতিক্রম করে নাই। 
দ্বিতীয় দিল রঘুনাথ পাহাড় হইতে নামিবার চেষ্টা করিল না। সে সমতলের উপর দিয়াই ছুই পাহাড়ের 

মধ্যবর্তী অরণ্যের অভিমুখে অগ্রসর হইল | দূরবর্তী যে দোকান হইতে সে প্রত্যহ খাবার আনিতে যাইত, সেই 
দোকানের মালিককে সে জিজ্ঞাল! করিয়াছিল যে, ওই বড় বড় পাহাড়গুলিতে ওঠ! যায় কি না, গেলে কোন্‌ পথ দিয়া 
ওঠা যায়। তিনি বলিয়াছিলেন, ছুই পাহাড়ের মাঝে যে জঙ্গল আছে সেই জঙ্গলের ভিতর ষরু পথ আছে একটা । 
অনেক ঘুরিয়া গেখানে পৌছিতে হয়। রাস্তাটা তিনি বলিয়। দিলেন । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “ওদিকে যাওয়ার 
চেষ্টা করবেন না। ছু'একজন যাওয়ার চেষ্টা করেছিল, মার পড়েছে-_* 

“তাই নাকি? কাল একটা প্রকাণ্ড গোখ রে! সাপ দেখেছিলাম |” 

“অনেক কিছু আছে ওখানে । এ অঞ্চলের কোনও লোক ওদিকে যায় মা। ওই জঙ্গলের ভিতর শিকার 
করবার মতো অনেক জন্-জানোয়ার আছে, শিকারীর পক্ষে খুব লোভনীয়, কিন্ত আমার মনে হয় না যাওয়াই ভাল।”, 

“সঙ্গে আমার বন্দুক থাকবে, গানোধাবকে ভয় করি না” 

“ভয়টা ঠিক জানোয়ারের নয়-_” 

. “তবে?” 

দোকানদার একটু চুপ করিয়া! রহিলেন। তাহার পর বলিলেন, “সবাই বলে ওখানে দেবী জি আছেন 1” 

“দেবী জিকি! মেয়ে মাহ্ষ 1” 

“তাই ত শুনি। আমি নিজের চোখে দেখি নি কখনও | কেউই বোধ হয় দেখে নি। কিন্তু গুজব যে ওই 
পাহাড়ের এক গুহায় এক দেবী জি থাকেন--” ্‌ 

রখুনাথ দোকানদারের নিকট ইহার বেশী আর কোনও খবর পায় নাই। দোকানদার যদিও তাহাকে যাইতে 
বারণ করিয়াছিল কিন্ত সে বারণে সে কর্ণপাত করিল না। সে আরও কৌতুহলী হইয়া উঠিল। অজানার আহ্বান 
তাহাকে উতল! করিয়া তুলিল। ছুই পাহাড়ের মধ্যবন্তঁ ওই অরণ্যের গহনে কি রহস্য পুপ্তীতৃত হইয়া আছে তাহা 
দেখিতেই হইবে--একটা! জেদ যেন তাহাকে পাইয়া বসিল | 

পরদিন ভোরে উঠিয়াই যাত্রা করিল সে। অনেক দূর হাটিয়া যখন সে জঙ্গলের এক প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত 
হইল তখনও পর্য্যস্ত তাহার বিশেষ কিছু মনে হয় নাই। সে নির্ভয়ে জঙ্গলে প্রবেশ করিল । শাল বন। ছোট বড় 
অনেক শালগাছ এবং অসংখ্য ছোট ছোট গুল্ম | কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই কিন্ত তাহার মনে হইল-ঠিক :কি যে মনে 
হইল তাহ! তাহাকে প্রশ্ন করিল সে হয়ত বলিতে পারিত না কিন্ত তাহার মনে হইল, সে যেন অনধিকার প্রবেশ 
করিতেছে । একটা আদৃশ্ট বাধার প্রাচীর যেন স্থানটাকে খিরিয়া রহিয়াছে। রঘুনাথ থমকাইয় দীড়াইয়া পড়িল। 
কিছুক্ষণ দড়াইয়াই রহিল । তাহার পর তাহার মনে হইল-না, এভাবে সময় নষ্ট করা ত ঠিক হইতেছে না। 
এতদুর যখন আসিয়াছি শেষ পর্য্যস্ত যাইব। কিন্তু সে যাইতে পারিল না। যাইবার উপক্রম করিতেই একটি 
অভাবনীয় ঘটনা ঘটল। সম্মুখের হু-উচ্চ শালগাছে একটা বিরাট্কায়-বন্তকুক্কট উড়িয়া আসিয়া বিল এবং ঘাড়, 
বাকাইয় চীৎকার করিতে লাগিল--কৌকর কৌ, কৌকর কৌ, কৌকর কৌ। রঘুনাথ শিহরিয়! উঠিল, তাহার মনে 
হইল, যেন কোন প্রহরী সতর্ক করিয়া দিতেছে । পরহুহূর্তেই কিন্ত আত্মস্থ হইল লে। বন্দুক হাতে আছে, ভয় কি। 
উপঘুর্পপরি ছুইবার ফায়ার করিল। কিছুই হইল:না মোরগের, একটি পালক পর্্যস্ত পড়িল না। সগর্ধে মাথা তুলিয়! 
সে আর একবার ডাকিয়া উঠিল-কৌকর কৌ... জাপটার কথা মনে পড়িল রঘুনাথের | তাহারও ত গায়েনুলী 
লাগে নাই, সে-ও ত এমনি স্পর্ধাতরে দাড়াইয়। ছিল। সে আর বন্দুক তুলিতে সাহস করিল না । ভাবিল--থাক 
না মোরগটা, যত ইচ্ছা ডাকুক, আমি বলের ভিতর চঢুকিয়! পড়ি। কিন্তু সে ঢুকিতে পারিল. না1 পা! তুলিতেই . 











ঘর ঘর ঘরঘর একটা আওয়াজ হইল, রুমাথের মনে হুইল কর্কশকঠে কে যেন হাসিতেছে। চোখ 








বক: 


ই নন লাকি লন 
মতো! ছুইদিকে বিস্তার করিয়া দিয়াছে । তাহার চোখ-মুখের ভাব যেন_খবরদায, আর এক পা-ও এগিও ন!। 
রুনা উর্ধস্বাসে পলায়ন করিল 1 মোরগটা আবার ডাকিয়া উঠিল। রঘুনাথের মনে হইতে লাগিল, রি 
হাসিটা যেন তাহাকে অঙ্দরণ করিতেছে। ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, কোথাও কিছু নাই। রি 





পরদিন আর লে অরণ্যে চুকিবার চেষ্টা করিল না। কিন্তু তাহার কৌতুহল শতঙণ বৃদ্ধি পাইল। সেদিন: 
নদীর ধারের যে পাহাড়টার উপর মে রোজ ঘুরিয়! বেড়ায়, সেই পাহাড়েই ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল এবং বাইলকুলার 
দির দুরের পাহাড়টাকে, পাহাড়ের পাদদেশের ঘন অরণ্যকে দেখিতে লাগিল বারবার | দেখিয়া দেখিয়া! যেন 
আশা মিটিতেছিল না, কিন্তু এই রহন্তের উপর আলোকপাত করিতে পারে এমন কিছুই তাহার চোখে পড়িল না। 
মাঝে মাঝে নদীর দিকেও সে দেখিতেছিল, কোন নৌকা আসিতেছে কি না| এমন সময় হঠাৎ একটা আশ্চর্য্য 
জিনিস তাহার 'চোথে পড়িল । ছুই পাহাড়ের মধ্যবর্তী অরখ্যের একট! অংশ কিছুদুরে গিয়া নদী-তীরাভিমুখী 
হইগ্রাছে। এ জঙ্গল খুব খন নহে । একটা সরু পথের ছুইপাশে লারি সারি কয়েকটা উচ্চণীর্য দেবদারু গাছ একট! 
বীথিকা স্থ্টি করিয়াছে । জনশ্রুতি, ওই পথ দিয় একটি বাঘ নদীতে জল খাইতে আসে। সেজন্য ও পথের কাছা- 
কাছি কেহ যাইতে চাহে না। রখুনাথ জসবিন্ময়ে চাহিয়া দেখিলং সেইদ্দিকে একদল পাখী ধীরে ধীরে উড়িয়! 
চলিয়াছে। একরকম পাখী নয়, নানারকম পাখী অদ্ভুত শ্রেণীবদ্ধ শৃঙ্খলায় যেন একটি বিচিত্র বর্ণাঢ্য চন্্রাতপের ন্ায় 
আকাশপথে ভাসিয়া চলিয়াছে। চতুদ্দিকে প্রথর রৌদ্র, কিন্ত ওই পাখীর চন্্রাতপ খানিকটা স্থান ছায়াময় করিয়াছে 
আর সেই ছায়ায় হাটিয়া চলিয়াছেন এক অপরূপ লাবণ্যময়ী নারী। তাহার পিছনে" পিছনে একট1 দৈত্য কাপড়- 
গামছা এবং একটি উজ্জ্বল কলস বহন করিয়া চলিয়াছে। আরও ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিয়! রখুনাথের মনে হইল, 
দৈত্যটি একটি বিরাটুকায় হ্মান্‌ এবং কলসটি সম্ভবতঃ মোনার | বিস্মিত রঘুনাথ আরও দেখিল, সেই নারী 'যখন 
দেবদারু-বীখিকার সমীপবর্ভী হইলেন তখন দেবদারু গাছ মাথা নত করিয়া তাহাকে প্রণাম করিল। রঘুনাথ 
অনেকক্ষণ স্তত্ভিত হইয়া দাড়াইয়! রহিল | দেখিল, তিনি ধীরে ধীরে নদীতে 'নামিলেন, মনে হইল যেন নদীর 
তরঙ্গমাল! তাহার পাদবদ্দন! করিতেছে । হঙ্মান্‌ তাহার হাতে কাপড়-গামছ| দিয়া কলসটি নদীতীরে নামাইয়! 
রাখিল, তাহার পর একটি দেবদারু গাছের শীর্ষে উঠিয়া বসিয়া রঠিল। ইহার অব্যবহিত পরেই যাহ! ঘটল তাহাও 
অন্ভুত। একটা! দু্জধবল কুত্মটিকায় নদীর ঘাট অবনুপ্ত হইয়া গেল । সেই মহিমমদী নারীকে আর দেখা গেল না । 
রখুনাথের বুঝিতে বাকী রহিল না যে ওই কুদ্মাটিকার অন্তরালে তিনি স্নান সমাপন করিতেছেন । একটু পরেই ... 
কুম্বাটিক মিলাইয়! গেল। তিনি স্নান সমাপন করিয়! তীরে উঠিলেন। হঙ্মান্ও দেবদারু গাছ হইতে নামিয়া নদী 7." 
হইতে এক কলস জল তররিয়া লইল এবং সেটি মাথায় করিয়] তাহার অন্থসরণ করিতে লাগিল। দেবদাঁরু গাছগুলি 
' আবার প্রণত হইল, পাখীর চন্ত্রাতপ আবার আকাশে ভাসমান হইয়! তাহার, মন্তকে ছায়াপাত করিতে করিতে 
চলিল। একটা অদ্ভুত অত্যাশ্স্য্য কল্পনা যেন রঘুনাথের বিশ্মিত নয়নের সম্মুখে মূর্ত হইয় মিলাইয়া গেল। ইনিই 
কি দেবী জি? নিশ্চয় ইনিই । এমন অপরূপ লাবণ্য রঘুনাথ আর কখনও দেখে নাই। রঘুনাথ স্পষ্ট দেখিতে পাইল, 
তাহার সর্বাঙ্গ হইতে যেন আলোকের আতা বিচ্ছুরিত হইতেছে । দেখিতে দেখিতে তিনি বনাস্তরালে অমৃশ্ট হইয়া] 
গেলেন। রঘুনাথ কিংকর্তব্যবিযূঢ় হইয়া! কয়েক মুহূর্ত দাড়াইয়া রহিল । তাহার পর ধীরে ধীরে নামিতে লাগিল। 
দেবী জি যে পথে আসিলেন এবং গেলেন সেই পথের দিকেই পা বাড়াইল। তাহার মনে হইতে লাগিল, এই 
দেষদবারুর সারি ত ইতিপূর্বে আরও কয়েকবার দেখিয়াছে, কিন্ত দেবী জিকে আর কখনও দেখে নাই ত। ইনি কে? 
তাহাকে আর একবার দেখিবার প্রবল আকাজ্ষ! মনের মধ্যে জাগিল। কিন্ত ইহাও সে অনুভব করিল, উনি নিজে 
ক্কপা ন৷ করিলে দেখা পাওয়া যাইবে না, এখানকার সমস্ত আরণ্য প্রতি, সমস্ত পণ্ডপক্ষী, এমন কি সর্প পর্য্যন্ত উহার 
সেবায় নিযুক্ত। সকলেই যেন উ“হাকে আাগলাইয়। রহিয়াছে । সে কি করিয়! দেবী জির সান্নিধ্য লাভ করিবে, কি 
করিলে তিনি পা! ঝরিবেন, এই অসম্ভব অলৌকিক ব্যাপার কি করিয়া দিবালোকে সভ্ভব হইম্ব_.এই সব তাবিতে 
ভাবিতে সে ক্রমশঃ নেই দেবদার গাছের সারির কাছাকাছি আসিয়া! পড়িল। একবার তাহার ইচ্ছা হইল, দেবী ছ্ষি 
যে পথ য়া বনের মধ্যে গেলেন, যেই পথে গেলে কেমন হয় 1 কিন্ত ওই বিরাট্‌কায় হস্বযানের চেহারাটা যানষপটে 
.. ভালিয়া উঠিল। সে নিশা বাধা দিবে। কিন্ত পরমুহূর্তোই বির আওয়াজ -তমিয়া নে চকাইহা উঠিল) 





নদীর দিকে চাহিয়া! লে যাহা দেখিল, তাহাতে ভাহার চক্স্থির হইয়া গেল। থে নৌকাটা ভাহাকে টব বা 
দিয়! যার, সেই নৌকাটা তীরের কাছাকাছি আগিয়াছে এবং তাহাকে ঘিরিয়া আরও দুইটি নৌকা । মস্ত পুলিসের 
নৌকা। কারণ সে নৌকার আরোহীদের সকলেরই মিলিটারী পোবাক এবং হাতে বন্দুক। রখুনাথের বুধিতে 
বাকী রহিল না| যে এত সাবধানতা সন্েও চযকলালের নৌকা! বামালন্দ্ধ ধরা পড়ি্াছে। তিনটি নৌকাই, দেখিতে 
দেখিতে তীরে ভিডিল। পুলিল অফিসাররা নীচে নামিয়া তাহার দিকেই অগ্রসর হইল। একজন পরুষকণ্টে 
আদেশ করিল-_এই, এদিকে এস। রঘুনাথ আর কালবিলঘ করিল না-উর্ধস্বাসে বনের মধ্যে ঢুফিয়া পড়িল। 

. দেবী জি যে পথ দিয়! গিয়াছিলেন, সেই পথেই ছুটিতে লাগিল। আরও ছুইবার বন্দুকের আওয়াজ শোনা গেল। 
বনের মধ্যে কিছুদূর যাইতেই সে যাহা আশঙ্কা করিয়াছিল তাহাই ঘটিল। বজ্রপাতের মতো শব্ধ হইল-__হুপও হুপ,। 
ঘুধিতলোচন প্রকটি ত-দংস্া হম্তযান্‌ এক লম্ফে আলিয়! পথরোধ করিয়া দাড়াইল। 

আর্তকঠে চিৎকার করিয়া উঠিল রথুনাথ--প্মা, মা, দেবী জি, আমাকে কীচান--” 

সম্মুখেই একটি পুষ্পিত লতামগুপ ছিল। তাহার ভিতর হইতে দেবী জিবাহির হইয়। আলিলেন এবং 
হস্বমান্কে সম্বোধন করিয়া বলিলেন--“মহাবীর, কিছু বলো না ওকে | আসতে দাও--” 

হহ্মান্‌ সরিয়া গেল। রঘুনাথ দেবী জির পদপ্রান্তে আছড়াইয়া পড়িয়া কাদিয়! উঠিল-_"আমাকে রক্ষা করুন 
দেবী জি, আমাকে পুলিসে তাড়া করেছে-_দয়া ক'রে আমাকে বাচান।” 

“মহাবীর, দেখ ত কে ওকে তাড়া করেছে_” 

হহ্ছমান্‌ একলম্ফে বাহিরে চলিয়া গেল। রথুনাথ নিঃশঙ্ক হইল। মহাবীরকে পরাস্ত করিয়া! পুলিসের লোক 

: বনে টুকিতে পারিবে না, তা সে যত বড় শক্তিমান পুলিসই হোক না কেন। 

“তুমি কে? তোমার নাম কি 1”-_দেবী জি প্রশ্ন করিলেন। 

“আমার নাম রঘুনাথ |” 

“রছঘুনাথ ?” | 

দেবীর কপোল রক্তিমাভ হইয়া! উঠিল। 

পএখানে কি কর 1” 

“চাকরি করি--» 

“কি চাকরি ?” 

রখুনাথ কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল । সে যে জাল-নোট পাচার করিবার জন্ত এখানে আসিয়াছে, একথা 
বলিতে তাহার শুধু ভয় নয়, লঙ্জাও করিতে লাগিল । মনে হইল, দেবীর নিকট মিথ্যা কথা বলাটা কি সম্নীচীন 

_ হইযে? তাছাড়! উ“হার মিকট সত্য গোপন কর] যাইবে কি? দেবীর! ত অন্তর্ধাযিণী। সরলভাবে সত্য কথাই বলা 
ভাল। অকপটে সব কথ। সে খুলিয়া! বলিল। সর্বশেষে বলিল, “মা, আমি নিতাস্ত গরীব। আমার ভাই আমাকে 
দুর ক'রে দিয়েছে । অভাবে পড়েই আমি এ হীন কাজ করছি। টাকা না থাকলে যে এক পা-ও চপবার উপায় 

নেই মা? 

দেবী জি প্রসন্ন দৃষ্টি মেলিয়। তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

*কত টাকা চাই তোমার 1?” 

এ প্রশ্নের জন্ত রঘুনাথ প্রস্তুত ছিল না। একটু থতমত খাইয়া! গেল। 
* “কত টাকা হলে চলবে তোমার, বল”-_পুনরায় প্রশ্ন করিলেন তিনি । 

রদঘুনাথ ভাবিল, কম করিয়া বলি কেন। ইনি দেবী, ইচ্ছা করিলে অপস্তব প্রার্থনাও পূর্ণ করিতে পারেন । 

বলিল--“অস্ততঃ লাখখানেক টাকা ব্যান্কে না থাকলে আজকালকার দিনে সংসারে স্বচ্ছন্দে চলা যায় না।” 

দেবী জির মুখের হাসি আরও প্রসন্ন হইল। 

বলিলেন-_“আচ্ছা, এস আমার সঙ্গে” 

রঘুনাথকে লইয়া তিনি গভীরতর অরণ্যে প্রবেশ করিলেন । কিছুদূর গিয়া একটি উদ্ুক্ত প্রান্তর পাওয়া গেল । 
প্রান্তর ঘন সবুজ দ্য সমাচছ, চতুদ্দিকে তালগাছের লারি। রঘুনাথ সবিশ্ময়ে দেখিল, প্রাস্রের উপর একটি 
: ধোনার হরিণ চরিতেছে। তাহার মাখায় শাখা-প্রশাখাময় বিরাট শৃঙ্গ, সর্বাঙ্গে সুবর্ণত্যতি। দেরী জিকে দেখিয়া 
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হরিণটি আগাইয়া আলিল |. দেবী জি তাহাকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন--“তোমার শিং ছুটো একে দিয়ে দাও । 
বেচারা গরীব । তোমার শিং দুটোতে যত-সোনা হবে তাতে এর জীবন চ'লে যাবে। দিয়ে দাও ওকে, ও আমার 
শরণাপন্ন হয়েছে | 

হরিণ যাহ! করিল তাহা আরও বিস্ময়কর | পে পিছনের বাম পদ দিয়! দক্ষিণ শৃঙগটি এবং দক্ষিণ পদ দিয়] 
_ বাম শৃঙ্গটি খুলিয়া ফেলিল। কপালের ছুই পাশে ছুইটি গোলারুঠি রক্তাক্ত চিহ্ন রহিল কেবল। হরিণের কিন্তু 
জক্ষেপ নাই। সে আবার চরিতে আরম্ত করিল । ৃ 

“ওই ছুটো তুমি নিয়ে যাও । ছুটোর ওজন দশ-পনেরো! সের ত হবেই । খাঁটি সোনা । আশা করি এতে 
চ'লে যাবে তোমার |” | 

রঘুনাথ নির্বাক্‌ হইয়! গিয়াছিল। 

“তুলে নাও--” 

রঘুনাথ বিরাট্‌ শৃঙ্গ দুইটি তুলিতে গিয়! দেখিল, বেশ ভারী । তবু অনেক কষ্টে সে ছুই হাতে ছুইটাকে ঝুলাইয়] 
লইল। তাহার পর তাহার মনে হইল-_বাহিরে গেলেই ত এখনি ধর! পড়িবে। তাছাড়। এই স্ুবর্ণ-শৃঙ্গের জন্ট 
কি জবাবদিহি দিবে সে? এই অবিশ্বাস্য সত্য কথাট! ত কেহ বিশ্বাসই করিবে না| 

সে দেবী জিকে বলিল--“মাঁ, এখানে কোথাও আমাকে কয়েকদিনের জন্তে আশ্রয় দেখেন? এই বড় বড় 
সোণার শিং নিয়ে ত বাইরে যাওয়া যাবে না। গেলেই একট! হৈ চৈ পড়ে যাবে । তার চেয়ে আমি এখানে বসে 
এগুলোকে ছোট ছোট টুকরে! ক'রে বাইরে নিয়ে যাব” 

দেবী জি বলিলেন_-”আমার গুহায় অনায়াসেই থাকতে পার। সেখানে কুড়ুল কাটারি সব আছে। এস, 
দেখিয়ে দিচ্ছি তোমাকে । ভালই হবে, আমি কয়েকদিন থাকব না এখানে, ভুমি আমার গৃহস্থালী দেখাশোনা 
কারো । এস-৪ 

দেবী জি অগ্রপর হইলেন । রঘুলাথ অন্সরণ করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ হইতেই প্রশ্নটা রঘুনাথের অন্তরে 
ঘুরিয়া ফিরিয়! বেণ়াইতেছিল। কিন্তু ঞ্কোচবশতঃ সে তাহা ব্যক্ত করিতে পারিষ্তেছিল না। আর সে আত্মসম্থরণ 
করিতে পারিল না। কুণ্ঠিত কণে প্রশ্ন করিল --“মা, আপনার পরিচয় ত দিলেন না। কে আপমি ?” 

রদ্দুনাথ নিজের কর্ণকে যেন বিশ্বাম করিতে পারিল না। * 

দেবী জি উত্তর দিলেন--“আমি জনকনদ্দিনী সীত11% 

রঘুনাথ অভিভূত হইয়া! রহিল কয়েক মুহুর্ত । 

তাহার পর বলিল--“কিস্তু রামায়ণে লেখা আছে আপনি পাতাল প্রবেশ করে ছিলেন--”” 

“করেছিলাম। কিন্তু আমার ম] বনুদ্ধর| বললেন; তুমি ফিরে যাও। পতি-গৃহই নারীর :কাম্য স্থান। রামও 
তোমার জন্তে ব্যাকুল হয়ে আছেন। তুমি ফিরে যাও। ফিরে এসেছি। কিন্ত তাকে কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না। 
শুনেছি এখানে রাম-রাজ্য স্বাপিত হয়েছে, তিনি নিশ্চয়ই তাহলে কোথাও শআাছেন। আমি মহাবীরের সহায়তায় 
নান! প্রদেশ ভ্রমণ ক'রে বেড়াচ্ছি, যদি কোথাও তাকে দেখতে পাই । কাল পম্পা সরোবরে যাওয়ার ইচ্ছা আছে-_-” 

“কিন্ত ওই সোনার হরিণ কি ক'রে এল এখানে--* [ও 

“এখানে আসবার কয়েকদিন পরেই ও হঠাৎ আপনা থেকেই এল একদিন! বললে- মা, আমিই আপনার 
কষ্টের কারণ হয়েছিলাম ব'লে অন্থতাপে দগ্ধ হচ্ছি। আজ আপনার কাছে আত্মসমর্পণ করলাম, আর আমি পালাৰ 
না, আপনার আজ্ঞাবহ ভৃত্য হয়ে থাকব । আমাকে দয়] ক'রে আশ্রয় দিন। সেই থেকে ও আছে-_” 

“ও অমন অনায়ালে শিং ছুটে! খুলে দিলে কি ক'রে ?” 

%ও মায়াবী, ও সব পারে 1” 


তু 
মহাবীরের সঙ্গে সীতা পম্পা মরোবরে চলিয়! গিয়াছেন। তাহার যাওয়াটাও একটা আশ্চর্যজনক ব্যাপার | 
এ যুগে যে ইহা ঘটিতে পারে তাহ! রখুনাথের সুদূর কল্পনারও অতীত ছিল। তাহাকে বহন করিবার জন্য দিব্যকাস্তি 
 পু্পকরথ আলিয়াছিল। তাহা প্রাণহীন ধাতুনির্মিত রথ নহে, তাহা সজীব, তাহার আচরণ মন্মগূর্ণ। 


পাপা, 





পাপ শী, 


দে আসিয়া স-স্রমে বলিল-_“্মহাবীরের নির্দেশ অনুপারে আমি এগোছ। । কোথায় আপনাকে দি যাৰ 3 
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“পম্প। সরোবরে--” রঃ 

দেবী রথের উপর আমীন হইলেন। রথ উড়িয়া গেল।, মহাবীর একলন্ফে পে উঠিয়া রথকে অঙ্দরণ 
করিতে লাগিল । মনে হইল, বিরাট একট ধুঘর মেঘ ভালিয়] চলিয়াছে 1 সম্ভবতঃ রঃ মেঘ পুষ্পকরথকে আবৃতও 
করিয়াছিল, কারণ পুষ্পকরথকে আর দেখা গেল না। ৃ 


রথুনাথ স্বরণশৃঙ্গ দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশে বিভক্ত করিয়া ্তত্ভিত টা বি চি । তাহার মনে হইতেছিল-_. 
ওজনে অন্ততঃ আধ মণ হইবে। আধ মণ খাঁটি গোন!! লক্ষ টাকার অনেক বেশী পাইবে। কিন্ত মাত্র লক্ষ টাকাতে 
কি সে ছখে থাকিতে পারিবে? গুনিতেই লক্ষ টাকা । আজকাল সমস্ত জিনিসপত্র যা অগ্নিমূল্য। একটা! সাধারণ 
মোটরকার কিনিতেই ত হাজার বিশেক টাকা লাগিয়া যাইবে। দেবী জির কাছে আরও বেশী কিছু চাহিলে ভাল 
হইত। তাহার পর মে ভাবিল--ওই হরিণটার কাছেই চাহিয়া! দেখা যাক না। পায়ের খুরগুলে! যদি খুলিয়] দেয়, 
আরও কিছু টাকা হইবে । হরিণের শিং লইবার পর সে আপ্ন হরিণের কাছে যায় নাই। : গুহায় বসিয়া সেগুলিকে 
ছোট ছোট করিয়া কাটিতেই ব্যস্ত ছিল। থুরের কথা মনে উদয় হইবামাত্র সে হরিণের সন্ধানে বাহির হইল | গিয়া 
যাহা দেখিল তাহাতে তাহার বিশ্বয়ের সীম! রহিল না। দেখিল, হরিণের শিং ছুইটি আবার গজাইয়াছে, ঠিক তত 
বড় এবং তেমনি সুন্দর শাখা-প্রশাখাময় | রঘুমাথ ধীরে ধীরে হরিণের কাছে গেল। ভাবিল, খুর না চাহিয়া॥ শিং 
দুইটাই আবার চাওয়া! যাক। 

“ভাই হরিণ, তোমার এ শিং ছুটোও আমাকে দাও মা--” 

হরিণ ঘাড় ফিরাইয়| তাহার দিকে একবার চাহিল, তাহার পর যেমন ঘাল খাইতেছিল, খাইতে লাগিল। 

“ভাই ইরিণ, দাও না শিং ছুটে।। তোমার ত আবার গজাবে | দাও না ভাই--” 

হরিণের পিছনের দিকে গিষ্ন! তাহার গায়ে হাত দিল রঘুনাথ। তড়াক্‌ করিয়া হরিণটা ফিরিয়া দাড়াইয়! 
শিং বাকাইয়। তাড়া করিল তাহাকে । রঘুনাথ ছুটিতে ছুটিতে গুহায় ফিরিয়| আদিল। গে কেমন যেন অপমানিত 
বোধ করিতেছিল | একটা হরিণ__তা হউক না সোনার হরিণ_-তাহাকে এমনভাবে লাঞ্ছিত করিবে! সঙ্গে সঙ্গে 
বিদুৎ চমকের মতো! একট চিন্তা তাহার মনে খেলিয়া! গেল। বন্দুকের এক গুলীতে ওটাকে শেষ করিয়। দিলে কেমন 
হয়! সঙ্গেই ত বন্দুক এবং গুলী আছে। চিস্তাটা ত*ছাকে যেন পাইয়া! বগিল। তাহার বন্দুকের গুলী যে বারবার 

ব্যর্থ হইয়াছে এ কথা গে ভূলিয়৷ গেল, তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, সমস্ত হরিণটাকে যদি লইয়া যাইতে পারি, 

কয়েক মণ সোন| পাইব | বন্দুকে গুলী ভরিয়া বাহির হইয়! গেল সে। 


হরিণ মাঠের মাঝখানে নির্ভয়ে চরিতেছিল। রঘুনাথ ধীরে দ্বীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
তাহার ইচ্ছা, খুব কাছাকাছি আসিপ্ন| বুকের নিকট গুলী করিবে । খুব ধীরে ধীরে অগ্রপর হইতে লাগিল বথুনাথ। 
হরিণের কিন্ত জরক্ষেপ নাই। সে যেমন চরিতেছিল, চরিতে লাগিল। খুব নিকটে আগিয়! রঘুনাথ ক্ষণকালের জঙ্ত 
. মন্মুগ্ধ হইয়া গেল। কি অপূর্ব স্বর্ণকাস্তি! কান ছুইটা মাঝে মাঝে নাড়িতেছে, আলোক ঠিকরাইয়া পড়িতেছে 
ফেন। সমস্ত হরিণট| যদি পায় সে “মাল্টি-মিলিয়নেয়ার হইয়া যাইবে | এদেশে আর থাকিবে না, আমেরিকায় 
গিয়া আকাশচুম্বী বাণ্টী কিনিবে। 

. গুলী করিবার সঙ্গে সঙ্গে হরিণ অদৃশ্য হইয়া গেল। তাহার স্থানে আবিভূতি হইল একটি বিকট রাক্ষম | 

রঘুনাথ ভয়ে কাপিতে লাগিল। 

“কে, আপনি-” 

“আমি মারীচ রাক্ষস | তুই কি জানিস না, যে, আমিই সোনার হরিণের রূপ ধরেছিলাম? পাষণ্ড 8 
তুই দেবীকে প্রতারণা করেছিস্‌, বিস্ত আমাকে ঠকাতে পারবি ন!| দূর হ-_” 

চুলের মুঠি ধরিয়া মারীচ রঘুনাথকে শৃন্তে নিক্ষেপ করিয়! দিল। 


৮ 
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চুলের মুঠি ধরিয়া 


চুণিত-মন্তক রঘুলাথের মৃতদেহটা পাহাড়ের উপর পড়িয়! ছিল। পাশে বন্দুকধারী কয়েকজন পুলিস অফিসারও 
ছিলেন। একজন বলিতেছিলেন_-“আমার গুলীটাই ঠিক মাথায় লেগেছিল-_” 

আর একজন বলিলেন_-“আমিও ফায়ার করেছিলাম। হয় ত আমারটা লাগেনি। লোকটা বনে ঢুকে 
পড়ল কিনা? ওই হহ্থমান্টা তেড়ে না এলে আমি ঠিক বনের মধ্যে ঢুকে জীবস্তই ধরতাম ওকে । আমার কিন্ত 
আশ্চর্য লাগছে, হ্থমান্টাকেও গুলী করেছিলাম, কিন্তু তার ত কিছু হ*ল না” 

“মিস্‌ করেছিলে ও 

“আর একটা কথা। লোকটা বনের মধ্যে ঢুকেছিল, আপনার গুলী যদি ওর মাথায় লেগে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে 
মরবার কথা। ও পাহাড়ে এল কি ক'রে?” | 

“কোনও জানোয়ার টেনে এনেছে বোধ হয়--” 

“কিন্ত খায় নি ত?” 

ণ্কি জানি [& 





ইন্দ্রমতী ভাবছে । কি ভাবছে তা বল বড়ই কঠিন। ফুলবাগানে যখন এলোমেলো ঝড় বইতে থাকে তখন 
ফুল কি ভাবে, ত| কি কেউ বলতে পারে ? 

ইন্দুমতীকে আজ একদল লোক দে'খে গেছে। এখন রাত দশটা । তার সামনে একখানা ব্যাকরণ খোলা । 
কিন্ত সে দিকে তার দৃষ্টি বা মন কিছুই মেই। চাকুরিজীবী ইন্দুমতী চাকরি আর ব্যাকরণ ফে*লে আজ শুধু ভাবছে। 

মেয়ে পছন্দ হয়েছে পরীক্ষকদের | যেমন হয়ে থাকে। এবং যেমন হয়ে থাকে, পছন্দ হলেও পাঁওনাতে 
আটকাবে। কারণ এ পক্ষে এক পয়সাও দেবার উপায় নেই। এর আগে এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে গেছে 
তিনবার । এবারেও তাই ঘটবে, এ তো জানাই আছে। 

শিক্ষিত মেয়ের রুটিতে আঘাত লাগে । তবে ক্রমে সহ হয়ে যায়। উপায়ই বাকি? এ রকম না হলেই বা 
কি হতে পারত? মেয়েরাই পছন্দ ক'রে বিয়ে করতে পারবে, এমন অবস্থ। হলেই বাকি হ'ত? মাত্র একদিন কয়েক 
মিনিট দে'খেই পছন্দ করার প্রথা চান্গু থাকলে সব উপ্টেও তে] যেতে পারে । আগে তো! এককালে উন্টোই ছিল। 
তখন ছেলেরা সারবন্দী বসে যেত, মেয়ে এসে একটাকে পছন্দ ক'রে গলায় দড়ি পরাত। দৃড়িট! থাকত ফুল দিয়ে 
ঢাকা । 

এই সব হাস্তকর কথ। ভাবতে ভাবতে ইন্দুমতী হারিয়ে গেল চিস্তারণ্যে। সংস্কৃতির সবেগ উন্নতি চলছে, 
স্বয়ংবর প্রথা আসতেই বা বাধা কোথায়? সমাজ তো এক জায়গায় বসে থাকতে পারে ন। বেশিদিন । চাকার 
মতো ঘুরে ঘুরে এগিয়ে যাচ্ছে । যেন নিশাচর বাছুড়। দিনের বেল! আকাশে পাতুলে ঝোলে, রাত্রে মাথাটা 
আকাশে উঠে যায়| ছুইই চরম। 

. কিন্তু ইন্দুমতী আজ সত্যিই স্বয়ংবর] হতে চলেছে যে! সখীরা তাকে নান! রত্ব-অলঙ্কারে সাজিয়ে দিচ্ছে। 
চাষ্কুরে মেয়ের রূপ তো কেউ দেখে না, এইবার দেখবে । একটুখানি মেঘ। সরে গেছে লে মেঘ। পূর্ণ টাদের 
মায়া! না। সাজের উস্কানিতে দ্ূপের চাপা আগুন জ'লে উঠেছে। মেঘ নয়, ঠাদ নয়। বর্ষে। 

 ম্বয়ংবর সভায় জনারণ্য । পাণিপ্রার্থী নয় তারা সবাই। সবাই প্রায় দর্শনপ্রার্থী। মাত্র সাতজন যুবক « 
এসেছে ইন্দুমতীকে লাভ করতে । যেন হূর্য-রণের সাতটি অশ্ব । যেন গানের সাতটি দুর । উদার! থেকে তার! 
সব । মোটা থেকে মিহি এবং মধ্যবর্তী সবগুলো! পর্যায় । কেউ বলী, কেউ ক্ষীণ, কেউ বাঁকড়াচুলো, কারে! 
হাতের আঙুলে ছোট ছোট তূর্য জলছে, কারে! পোষাক আধা লাহেবী। কেউ সোনার কেস্‌ থেকে সিগারেট বা” 
ক'রে কেসের উপর ঠূকছে, কেউ পকেট থেকে আয়না চিরুনি বা'র ক'রে চুল ঠিক 25 কেউ হাতের ফোটা 
ছড়ি মাটিতে ঠুকছে। ধৈর্য থাকছে না কারোই। 


চে 


সি 


১৯:01. পরবাসী বার্ষিকী টি 
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শশী পিপি? 


পরান পচিশ হাজার ক | আসর পরগরম। রঞ্জি স্টেডিয়ামে সভার ব্যবস্থা হয়েছে। দর্শকের আপনে 
স্রীলোকের সংখ্যা পুরুষের প্রায় সমান সমান। তার! অধিকাংশই উল বুনছে, কেউ শস্ত! সিনেমা কাগজ ওণ্টাচ্ছে। 
কেউ নিজেদের সময়ের অভিভাবক-চাপানে। স্বামীদের নিন্দা করছে। কেউ ইন্ছ্মতীর বিষয়ে আলোচনা! করছে। 
সমাজ-বিপ্লনের প্রথম অধ্যায়ের এত বড় একটা! ঘটনা, কৌতুহলের মীম নেই কারো । মেয়েদের গ্যালারিতে 
ঈর্ধামিশ্রিত ালোচনাই সবচেয়ে বেশি জমে উঠেছে । কিন্ধ, ইন্দুমতীর বাছাই-রীতি ভবিষ্যতের জন্য যাদের 
নির্দেশিকুর কাজ করবে, সেই কুমারী মেয়েরা কেউ একটি কথাও বলছে না। তার! দম বন্ধ ক'রে যথাসময়ের 
অপেক্ষা করছে। 

গোঁড়া কেউ এ সভা আসেনি, তারা হি পাইকেরী হিসেবের ছ্যাবলামি ব'লে উড়ে দিয়েছে, এবং 
মন্তব্য করেছে কলিকাল পূর্ণ হ'ল। 

সাতজন প্রার্থী, কিন্ত আগেই বল! আছে মনোনয়ন কম্পান্সরি নয় । যানে, সাতের মধ্যে কাউকে পছন্দ 
মা হলেও একজনের গলায় মালা পরাতেই হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা নেই। যেমন প্রতিযোগিতামূলক রচনায় 
প্রতিযোগীদেরমধ্যে অনেক সময় কোনে একজনও যোগ্য না হতে পারে । এ রকম সর্ভের একটা উদ্দেশ্য আছে। 
ইন্দুমতী এই সব প্রার্থীদের সম্পর্কে রিপোর্ট শুনে ঘরে বসেই কার গলায় মাল! পরাবে ঠিক করতে পারত, কাজট! 
সহজে হ'ত, কিন্ত সেট! তাঁর উদ্দেশ্য নয়। তার উদ্দেশ্ট-_-এতকাল পুরুষেরা তার উপর যে অপমানের বোঝা 
চাপিয়েছে তার প্রতিশোধ নেওয়া । কাউকে পছন্দ না করা। সবই অন-দি-স্পট করা হবে। মোষ-হাটে মোষ- 
'পছন্দের স্তরে নিয়ে যাবে সে এই অনুষ্ঠানকে । সকল প্রার্থীর মুখে প্রকাশ্টে টুনকালি নিক্ষেপ করবে সে। এইটি 
করতে পারলে তার প্রতিশোধ-বাসন| চরিতার্থ হয়। * 

কথাটা সুনন্দা ভিন্ন আর কেউ জানে না। তার এ ব্যাপারে পুরো! সমর্থন । খুব খুশী সে, কারণ তাকেও 
অনেকে দেখে গেছে-টুল টেনে, দাত গুনে এবং টেনে, হটিয়ে, কথা বলিয়ে। কিন্তু তবু কারো! পছন্দ হয় নি। 
কারণ তার ডানদিকের উপরের মাড়ির শেষ দাতটি নামান্ত একটু ভাঙা । টর্চ ফেলে দাত পরীক্ষ। করা হয়েছে। 
সুশর দাত দে'খে কৃত্রিম মনে ক'রে টেনে টেনে পরীক্ষা কর! হয়েছে । রর 

তবু জুনন্দ। ইন্দুমতীর সম্পর্কে সম্পূর্ণ নির্ভয় হতে পারেনি । কি জানি, যদি কারে! গলায় মাল! দিয়ে বসে। 
একদিক্‌ দিয়ে সুখের অবশ্যই, কিন্ত পরিকল্পনাটা মাটি । অতএবঞ্ুব সতর্ক থাকতে হবে। 
ও কত ক্যামেরা, কত ফ্ল্যাশ, কত রিপোর্টার । কত মুভি, ডকুমেণ্টারি ছবির সরকারী ব্যবস্থ!। সবাই শুভ 
মুহূর্তের জঙ্ত প্রস্তুত হয়ে বাসে আছে । যথাসময়ে ইন্দুমতী ও স্ুনন্দার প্রবেশ ঘটল সেই মহাপ্রাঙ্গণে। সঙ্গে সঙ্গে 
মিনেমা-দেখায় অভ্যস্ত হাজার হাজার ছোকর1 শিস দিয়ে উঠল । মেয়ের শাখ বাজাতে লাগল, মিলিটারি প্রহরার 
ব্যবস্থা খুব ভাল ছিল, কারণ খেলার মাঠের দুর্ঘটনা এখানে ঘটলে বাংল! দেশের কলঙ্ক। প্রার্থীদের সবারই পক্ষে 
উগ্রসমর্থক দলের অভাব ছিল না। রেফারির উপর আক্রমণ কলকাতার একটা! প্রথা হয়ে দাড়িয়েছে । এখানে 
রেফারি স্বয়ং ইন্দুমতী। তাই এত সতর্কতা । 

ইন্দুমতীকে সঙ্গে নিয়ে সুনন্দা! প্রথমেই এলো! রা করের কাছে। তার চুল অবিস্তন্ত। হাওয়ায় 
চতুদদিকে উড়ছে, ষুখ-চোখের উপর এসে পড়ছে, কিন্ত তখনই ছাত দিয়ে সরিয়ে দিচ্ছে। চোখে মদির ভাব। হুনন্দা 
বলল, ইনি কুস্তুমকানন কর। আধুনিক কঘি। এর খ্যাতি আগুনের মতে দেশময় জলছে। এ'র কবিতার প্রধান 
ওণ এই যে তার প্রত্যেকটি লাইন কীজমস্ত্রের মতো, একটি লাইন ভাঙলে পাঁচ ভঙ্যুম বই হয়। এর 'রকপাখী, 
নামক কবিতার এক লাইনের একটিমাত্র শব্দ নিয়ে গবেষণা! ক'রে একজন ডি. ফিল. পেয়েছে। পুরো কবিতাটি 
একটি রত্বখনি বিশেষ। একজন সমালোচক বলেছেন, তা! বিশ্ফোরকের গুণবিশিষ্ট। উপযুক্ত আধারে পুরলে 
ডাইনামাইট। পাহাড় ধশানো যায়। নোবেলের আবিষ্ষার। আর নোবেল পুরস্কারের জন্যই এঁর কবিতার 
ইংরেজী অহুবাদ পাঠানো হয়েছে কমিটির হাতে। 

গুনতে গুনতে কবি নিজেই গদগদ হয়ে গলাট! একটু এগিয়ে দিল। ইন্দুমতী সুনন্বার দিকে মুখ ফিরিয়ে চাপ! 
গলার বল, এখানে হাড়িকাঠ নেই কেন? হুর চড়িয়ে বলল, অটোগ্রাফের খাতাখানা এগিয়ে দাও। সুনন্দা! 
ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে খাত! বার ক'রে কুস্থমকাননের হাতে দিল। কুদ্বমকানন কয়েক যুহুর্ভ আধবোজা চোখে 
আকাশের হরে চেয়ে থেকে খাতায় লিখল £ 


ইন্দুমতীর স্বয়ংবর .. : . ১৯১ 
ইচ্দবিন্ু? টি সদ এ 
সিন্ধু। র | 
চুট্চ-কিশি। | হু 
কিলিমানজারো--নুনিকু। . 
ল্যুনাটক। আইক। 

0-21 দাউ টুজ্রটাস ! - | 
নিকিতা। কিতা, কিতা। ও প্র ক 
-কুস্থমকানন। 

আবার ঘাড় নামালো খাতাখান! ফিরিয়ে দিয়েই | কুন্গুযকাননের সমর্থকদল খুব উল্লাম করতে লাগল।  ইন্ুমতী 

খাতাখানা কেড়ে নিয়ে একটি নমস্কার ক'রে ওখান থেকে সরে গেল। কবি চি সিগারেট ধরাল 

উধেব মাথা! তুলে । কবির ক্ষীণ সমর্থকেরা শুধু একটি সম্মিলিত দীর্ঘশ্বাসে আকা পাগলি? - 

অতঃপর সুনন্দ! ইন্দূমতীকে নিয়ে এলো! শ্বেতাঙ্গ-পোষাকধারী এক কৃষ্ণাঙের কাছে । গোল মাথা, গোল মুখ । 
পুরু ঠোট । ছোট ছোট ছুটি চোখ । ঘোলাটে দৃষ্টি। ছ"নম্বর শেডের কাচ দিয়ে ঢাকা । ছু"হাতে আটটি আংটি। 
কজিতে খুব বড় দামী ঘড়ি। ঠোটে কিছু রং লাগানো। স্বনন্দা বললে, ইনি মিস্টার চার্বাক। লিনেমাশিল্লে 
কয়েক কোটি টাক ঢেলেছেন। পাত্র-পাত্রী মিয়োগ সব এ"র হাতে । যে-কোনো! মেয়েকে ইনি গ্নেমার গার্ল ক'রে 
দিতে পারেন, তার ছবি ছাপিয়ে, তার বাণী প্রচার ক'রে । কি বলব সখি, এ'র হাতের মেয়ে তারক! হওয়ামাত্র 
লাখ টাকা ফী, চারদিক থেকে টানাটানি প'ড়ে যায়। কত কীচা ছেলে কুকুর সেজে গিয়ে তার ঘরের আশেপাশে 
ছোক োক ক'রে বেড়ায়। প্রত্যেকের জিভ বার করা, লালা-ঝর1 জিভ। যে-কোনো মেয়ের পক্ষে এমন 
লোভনীয় মুরুব্বি আর হতে পারে না । সিনেমা-আকাশে যত অতিকায় তারক, যত নোভা স্ুপারনোভা দেখা 
যায়ঃ তার প্রায় সবই এর গড়া । মানী লোক, ভীষণ ইন্ফ্রুয়ে্স। ইনি নামে চার্বাক, জীবনদর্শনে চার্বাক। 


- ইন্দুমতী অটোস্রাফের খাতাখানা এগিয়ে দিতে ইঙ্গিত করস। খাতায় চার্বাক লিখল : তুমিই আমার 
পরবর্তী তারকা (যদি মাল! পাই তোমার )। 


ইপ্দুমতীর মনট] হঠাৎ ছুলে উঠেছিল, মনে হচ্ছিল, কি যেন ভাবছে । ওদিকে সমর্থকদল উৎসাহ দেবার জন্ত 
* ভীষণ হল্ল! আরম্ভ করেছে, সৈশ্দল তীত্র দৃষ্টি রাখছে সবদিকে | কিন্তু কিছুই হল না। সুনন্দা কৌশলে কম্ৃইয়ের 
ওতো দিয়ে ইন্দুমতীকে সরিয়ে দিল। চার্বাফ-বিরোধীরা বিড়াল ডাকতে লাগল দর্শকের আসন থেকে । চার্বাকের 

চোখে আগুন জলল এবং ত। ধোয়ারঙ্র চশম। ভেদ *রে দৃশ্বামান হ'ল। তবে আগুন নেবানোর এক অন্ুত 

কৌশলও সঙ্গে ছিল। সেটি জল না হলেও তরল পদার্থ, এবং তা! পকেট থেকে পাকস্থলীতে যেতে দেরি হ'ল না। 

সুনন্দা ইন্দুমতীকে এর পর নিয়ে গেল পরবর্তী প্রার্থীর কাছে। বলল, এর নাম প্রতগ্রন তঞ্জ। গুর গলাই 

তুর পরিচয়। দেখা গেল, গলার ছুটি পাশ অস্বাভাবিক রকমের ফোল।। কণ্সঙ্গীতে ওন্তাদ। গানের সময় মাথা 

এত ঝাঁকাতে হয় যে তার ফলে গলা লোহার মতো! শক্ত হয়ে গেছে । প্রভগ্তন একবার গান গেয়ে একটি লোককে 

মেরে ফেলেন। শ্রোতাদের মধ্যে একজন ছিল হার্টের রুগী। গানের আরস্তে প্রভঙঞ্জন এমন বভ্রফাট৷ হুঙ্কার দিয়ে 

. ওঠেন যে তাতে চমকে গিয়ে সেই শ্রোতা মারা যায়। এই নিয়ে দাঙ্গা বাধে। তখন প্রভঞ্জন ঘুঁসি মেরে আর 
একটি লোককে খুন করেন। বিচারে ফাপির হুকুম হয়।. ইনি গলা এবং হাত ছু'দিকৃ থেকেই মাহষের পক্ষে 

বিপজ্জনক সাব্যস্ত হলেন। কিন্ত ফাসিতে ঝুলিয়ে দেওয়া! সন্কেও এ'র মৃত্যু হ 'লনা। এ'র গলার পেশী এমন শক্ত 

হয়ে গেছে যে দড়ির সাধ্য কি তাকে এক চুল চাপ দেয়। দেই থেকে এর নাম ছড়িয়ে পড়ে এবং ইনি ক্বাজ 
উপাধিতে ভূষিত হন। কষ্ঠবাজ মানে কণ্ঠব্জ, অথব! মতাস্তরে গলাবাজ, মানে গলাবাজিতে যিনি ওন্তাদ। গলার 
ভিতর এবং বাহির ছুদিকে সমান শক্তি । এমন গলায় মাল! পরানো! যে-কোনো মেয়ের পক্ষে মহাভাগ্যের কথা। 
নির্ভরযোগ্য শক্ত গল। না পেলে মেয়ের ঝুলে থাকবৈ কিসের ভরসায়? ইনি আজ যে এখানে একজন প্রার্থী হয়ে 

আদতে ভরস| পেয়েছেন? লে তে। এ গলার গৌরবে । 
ইন্দুমতীর ইঙ্গিতে স্বনন্া যথারীতি অটোগ্রাফের খাতাখানা এগিয়ে দিল। প্রভঞ্জন অটোগ্রাফ লিখতে আরত 
' করতে ইঞ্দুমতী ভার গুলাটা ভাল কারে লক্ষ্য ক'রে দেখতে লাগল । ওদিকে প্রত্জনের সমর্ষকেরা কনলার্ট বাজাতে 








চা 


১৯২ ডা প্রবাসী বষ্টি-বার্ষিকী রি 
আরম ক'রে দিয়েছে দর্শকের আসনে ব'সে। অটোশ্রাফের খাত! ফিরিয়ে নিয়ে ছুজমে স'রে গেল ওখান থেকে। 
বাজনা হঠাৎ থেমে গেল। ইন্দুমতী অটোগ্রাফের উপর ভ্রুত চোখ বুলিয়ে দেখল, যে বাণী দিয়েছেন তা! ছুর্বোধ্য, 
কেননা তা এক লাইন স্বরলিপি মাত্র। বোধ হয় কোনে! মুল্যবান্‌ রাগ হবে। পূর্বরাগের অনুষঙ্গ কিছু। 

জুনন্দা! ইন্দুমতীকে এবারে নিয়ে এলে! প্রণয়ন্ুর পালের কাছে। বলল, ইনি হচ্ছেন বিখ্যাত উপন্তাস- 
লেখক০প্রণয়ন্মন্দর | এ'র লেখায় যত লোক কেঁদেছে এমন আর কারে। লেখায় নয়। এ'র লেখা পড়ে যত তরুণ- 
তরুণী বিগড়েছে এমন আর কারে] লেখায় নয় | ক্গনন্দার কথায় ইন্দূতীর হঠাৎ মনে পড়ল, কয়েক বছর আগে স্কুলে 
পড়ার সময় এর লেখ! প'ড়েই পাড়ার এক স্কুলের ছেলের সঙ্গে বন্বে পালানোর শখ হয়েছিল । মনে পড়তে মুখমণ্ডল 
লাল হয়ে উঠল একটুক্ষণের জগ্য | দর্শকের আসনের বাইনোক্যুলারধারী সমর্থকেরা আনন্মধবনি ক'রে উঠল তা 
দেখে । ইন্দুমতী ভীবণভাবে চমকে উঠে সুনন্দাকে অটোগ্রাফের খাতাখানা ওর দিকে এগিয়ে দিতে বলল। 
. প্রণয়ন্থন্দর তাতে লিখল, প্রাণের ইন্দুমতী, তোমাকেই আমি আমার পরবর্তী উপন্তাের নায়িকা করব। লেহবে 
আমার “ম্যাঁশনাম ওপাস্ঠ। এক বিরাট উপষ্টাস ফেঁদেছি, শুধু নায়িকার অভাবে এগোচ্ছে না। দাম হবে পঁচিশ 
টাকা। মনে রেখো, পঁচিশ টাক! দামের উপন্তাসের নায়িকা হবে তুমি। ইতি। তোমারই প্রণয়ী-সন্দর | 
ইন্দুমতী খাতাখান! নিয়ে চোখ বুলিয়ে দেখল, অটোগ্রাফ নয়, প্রণয়-পত্র ! সে প্রণয়নুন্দরকে নমস্কার ক'রে 
পরবর্তী প্রার্থীর কাছে এগিয়ে গেল। এই প্রার্থীর সমর্থকসংখ্যা বোধ হয় একটু বেশি ছিল, তাদের উল্লাসধ্বনিতে 
ইডেনগার্ডেনের গাছপালা শিহরিত হতে লাগল । এই গণগুগোলে ইন্দুমতী স্ুন্দাকে বলতে লাগল, প্রণয়স্ন্দরের 
ঢং দেখলে? কি দুঃসাহস ! একেবারে প্রাণের ইন্দুমতী ? “শো” শেষ হলে উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে, এমন 
লেখা বৈধ কি ন!। 
হট্টগোল কিছু শাস্ত হতেই সুনন্দা পরবর্তী প্রার্থীর পরিচয় দিতে লাগল । এঁর নাম আলফা-বীটা। এ'র 
গায়ের টিলে পাঞ্জাবী প্রায় পা পর্যস্ত পড়েছে, ওটা এর আপল পোবাক নয়। নিচে শুধু ল্যাঙট পরা আছে! এর 








খাটো টুলে বসার ভঙ্গিতে লাফাতে লাগল 
পাশে যে প্লার্িকের থলে দেখছ, ওর মধ্যে ছোলা আর বাদাম-ভাজা আছে। প্র এক থলে খাছ শেষ ক'রে উনি 
সিদ্ধি খাবেন সন্ধ্যাবেলা। এ'র খাটে চুল, গোল মাথা, ইংরেজদের সেকেলে “রাউও্ড হেড? সম্প্রদায়ের লোকের 
মতো । এই শুবিখ্যাত আলফা-বীটা হচ্ছেন কুত্তিবীর গামার শিদ্য ৷. গামার মতো] আলফা-বীটারও ব্ৰনেক শিষ্য 
আছে। ডেলটা, এপসিলন, ডিগামা, ভিটা, থিটা, আইওট' থেকে একেবারে ওমেগা পর্যন্ত | সৃবাই বিখ্যাত ওত্তাদ। 
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£নুীর তবয়বর ১৯৩ 
ছুনদ্দার কথা এই পর্যস্ত এগোতেই আলফাঁ-বীট। একটানে পাগ্জাবীটা খুলে ফেলে আন ছেড়ে উঠ পড়লেন। 
খালি গা, গলায় তক্তি। বিরাট ভূঁড়ি। দেখতে ভারী হুন্বর। সহসা! তিনি দেহটাকে নিচু ক'রে খাটো! টুলে 
বসার ভিতে লাফাতে লাগলেন, আর, এক রকম অস্ফুট ধ্বমি ক'রে হাটুর উপর মাঝে মাঝে চাপড় মারতে 
লাগলেম। তার পর ফোজ! দাড়িয়ে ভুড়ির নাচ আরভ্ করলেন। সে কি নাচ! অমর্থকের! সেই তালে তাল 
রেখে গ্যালারিতে পা ঠঁকতে লাগল | 'মনে হ'ল, ইন্ছুমতী দৃশ্ঠটা খুবই উপতোগ করছে। কিন্তু বেশিক্ষণের জন্য নয় । 
তার ইঙ্গিতে সুনশ্শা অটোগ্রাফের খাতাখানা ভার দিকে এগিয়ে দিল । আলফা-বীট! খপ ক'রে খাতাখানা নিয়ে 
গর্জন ক'রে উঠলেন এবং দুহাতে সেই চামড়া বাধানো! মোট! খাতার সবগুলে! পাতা একটাশে ছি'ড়ে ফেলে হাওয়ায় 
উড়িয়ে দিলেন। কজির জোর দে'খে ইন্দুমতী স্তভিত। 
ইন্দুমতী তাকে নমস্কার ক'রে ওখান থেকে স'রে যেতেই আলফা-বীটার সমর্থকের মাথা নিচু ক'রে রইল। 
সৈম্তর1! না থাকলে কি হ'ত বলা যায় না। তারা খুব সতর্ক ছিল। 
এর পর সুনন্দা ইন্দুকে নিয়ে এলো! সত্যেরজয় সাধুর কাছে। সুনন্দা এর পরিচয় দিতে লাগল £ সত্যেরজয় 
সাধু টাকার উপর শুয়ে থাকেন, টাকায় স্নান করেন, টাকা নিয়ে খেলা করেন। এত বড় দেশপ্রেমিক ব্যবসায়ী 
এদেশে আর নেই। বিজ্ঞানীদের বড় বন্ধু। অনেক বিজ্ঞানীকে ইনি পালন করেন। এ'র অসীম ক্ষমতা । দেশের 
লোকের প্রাণ এর হাতে । ইনি ইচ্ছে করলে সমস্ত ভোট কিনে সাধারণ নির্বাচনে জিততে পারতেন, দেশশাসনে 
অংশ নিতে পারতেন, কিন্তু ইনি বাইরের ক পছন্দ করেন না। ইনি নীরব কর্মী হতে ভালবাসেন। বৈদেশিক 
মুদ্রা এদেশে যা কিছু বাচছে তার বেশির ভাগই বীচছে এর পরিকল্পনায় । অর্থাৎ এর ভেজাল পরিকল্পনায়। 
দেশের যাবতীয় খাদ এবং ওষুধ-পথ্যে তেজাল মেশানোর যত কারখানা আছে তার বারো আনার মালিক ইনি। 
যত খাদ্য বা পথ্য বা ওযুধ এদেশে পাওয়া যায় তার সঙ্গে আধাআধি ভেজাল মেশানো মানেই হচ্ছে, খাস্পথ্যওষুধের 
পরিমাণ ডবল করা। যে সব সাধু ধাপ্লা দিয়ে টাকা ডবল করেঃ ইনি সে দলের সাধু নন। ইনি না থাকলে খাস্ত- 
পথ্য-ওষুধের এই বৃদ্ধি ঘটত নাঁ। মানে, যতটা বৃদ্ধি ইনি করেছেন, ততটাই ঘাটতি হ'ত, আর তা আনতে হ'ত 
বিদেশ থেকে; অন্যথা প্রজারা ক্ষেপে যেত। ইনি দেশকে এই সর্বনাশের হাত থেকে বাচাচ্ছেন। 
ইন্দুমতী খুব খুশীমনে কথাগুলো! শুনছিল, শুনে মুগ্ধ হচ্ছিল। পুলকে ছুটি চোখ নাচছিল। দর্শকেরা 
বাইনোক্যুলার দিয়ে স্প্ইট দেখতে পাচ্ছিল তা। সমর্থকেরা আনন্দ-কোলাহলগকরছিল। এমন সময় সুনন্দা 
কম্ৃইয়ের ঁতোয় ইন্দুমতী চমকে উঠে সত্যেরজয়কে নমস্কার ক'রে পরবর্তী প্রার্থীর কাছে গেল। স্বনন্দা বলল, 
ইনি হচ্ছেন অজা! বঙ্গালারি | এ'র জন্ম থেকেই ছাগলের মতে! একটুখানি দাড়ি চিবুকের নিচে দেখ! যায়, সেইজন্ত 
নাম রাখা! হয় অজা। এখানে যত প্রার্থী এসেছেন ভাদর থেকে ইনি একেবারেই স্বতস্্। ইনি বাঙালী, কিন্ধ 
ংলায় কথ! খুব কম বলেন, সরকারী ভাষায় এর অধিকার বেশি ব'লে ইনি গরিত। 
অজা! এ কথায় খুশিতে দাড়ি চুলকোতে লাগলেন । সুনন্দা বলতে লাগল, এ'র বিরাট এক দেশহিতকর লক্ষ্য 
আছে এবং সে লক্ষ্যে ইনি দৃঢ় এবং নিশ্চিত পদে এগিয়ে চলেছেন। এর লক্ষ্য এক, কিস্ত পথ ছুই। ইনি দেশকে 
ভাষাগত সক্কীর্ঘত1 থেকে কাচাবেন, অন্ততঃপক্ষে বাঙালীকে বাচাবেন | 
অজা খুশী হয়ে গলার ভিতর থেকে বরাহস্থলত একটি ধ্বনি বার করলেন-_-বাত সচ্চি হায়। এই পরিমাণ 
ংলা ইনি অনায়াসে বলতে পারেন ।-_স্থনন্দ। বলতে লাগল+_বাংল! দেশ, বাঙালী সংস্কৃতি আর বাংল! ভাষা নিয়ে 
বাঙালী জাতি এমন মেতে উঠেছে যে স্বাধীন ভারতে বাঙালীই একটি বড় সমস্যা । আধখান! ভাগ ক'রেও ওদের 
দমঙ্ষনো যায় নি। তাই ইনি ঠিক করেছেন, প্রথমে ধাংলার চারদিক থেকে বাঙালী তাড়িয়ে বাংল! দেশে এনে 
জড়ো! করবেন, এবং তার পর বাংল! দেশে যে সব বাঙালী চাকরি করছে তাদের চাকরি থেকে তাড়াবেন। এই হ'ল 
এ'র পরিকল্পনার একদিকৃূ। আর একদিক হচ্ছে বাঙালীর বাংল! ভাব! ভুলিয়ে দেওয়া! | এই ছুটি কাজে ইনি সফল 
হলে ভারতবর্ষ নিশ্চিস্ত। 
অজা খুব গবিতন্তাবে গলাটা একটু বাড়িয়ে দিলেন । ইন্দুমতী লক্ষ্য করল, চুলের ভিতর দুপাশে ছটো শিঙের 
মতো কি যেন উচু হয়ে আছে। দেখে তার এত ভাল লাগল, যে, সে যেন মুহূর্তে আত্মহার1 হগে উঠল। নন্দ 
ভার ছুখানা পায়ের দিকে ইন্দুমতীর দুটি আকর্ষণ করল তার মনে হল বেশ শক্ত পা, এবং তাতে মোটা ভারী * 
বুট। বুঝতে পারল, বানী বসন এঁর পটুত্ব সহজ এবং সলীল। ইন্দুমতী একেবারে 'তিদু হয়ে পড়ল। 
২৫ রঃ 
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ডানদিকে চেয়ে দেখল, আর কোনে! প্রার্থী নেই । প্রার্থী ফুরিয়ে গেছে। ইন্দুমতী মুডবৎ আপন প্রতিজ্ঞ! ভুলে 
অজার গলায় মাল! পরিয়ে দিল। সুনন্দা বার বার কহ্ছইয়ের গুতো! দিয়েও তার চেতনা ফেরাতে পারল না, 
 ইন্দুমতী কি এক স্বর্গীয়ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে রইল । 

সঙ্গে সঙ্গে মিলিটারী ব্যাণ্ড বেজে উঠল । সমর্থকদের, আর অসমর্থকদের মিলিত চিৎকার তার মধ্যে ডুবে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গে আরও একটি ওরুতর দুর্খটন| ঘটে গেল ইন্দুমতীর প্রায় পায়ের কাছে। 

-. কাব্যের উপেক্ষিতা ননদ মুঙ্ছিত হয়ে পড়েছে! কে আর এখন তাকে ফার্ট” এড. দেয় । পরাজিত প্রার্থীর 
ধোত ধোত করতে করতে ছুটে বেরিয়ে যাচ্ছিল। মুচ্ছিত অবস্থাতেও সুনন্দা আপন গরজেই এক চোখ খুলে 
রেখেছিল সবার দিকে । সত্যেরজয় সাধূ যখন তার পাশ দিয়ে ইন্দুমতীর মুণ্ডপাত করতে করতে ছুটে যাচ্ছিলেন 
তখন স্ুনন্দ! হঠাৎ এমনভাবে নিজের একখানা পা ভার পথে স্থাপন করল, যার ফলে তিনি বাধা পেয়ে স্থনন্দার পাশে 





ইন্দূুমতী আপন প্রতিজ্ঞা ভূলে অজার গলায় মালা পরিয়ে দিল 


উল্টে পড়ে গেলেন । সুনন্দা তৎক্ষণাৎ ব্যাগ থেকে আর একটি মালা বার ক'রে সাধুর গলায় পরিয়ে দিয়ে বিড়বিড় 
ক'রে বলতে লাগল, ৪18০ :০...তাই বা কি কম? 
মিলিটারী ব্যাড দিগুণ জোরে বেজে উঠল। স্্য অদৃশ্য হয়ে গেল গ্যালারির দিগন্ত থেকে। ইন্দুমতা চমকে 
উঠে প্রস্তত হ'ল । অফিসের উপরের ধাপে প্রমোশন পেতে হলে হিশ্দি পরীক্ষা দিতেই হবে। হিন্দি ব্যাকরণই 
পড়ছিল মে এতক্ষণ । 
দুর ঘড়িতে বারোটা বাজল ঢং টং ক'রে। 





শীত পড়বার পর থেকেই স্থুরু হয়। সদর দণ্তর থেকে হুকুম আসে জেলার দপগুরে। জেলার দপ্তর থেকে 
মহকুমায়। যহকুম! থেকে আসে গঞ্জের থানায় । থান] থেকে'ইউনিয়ন বোর্ডে । থানার দারোগা সকাল থেকেই 
ব্যস্ত। ছোট থানা। তিনটে চৌকিদার নিয়ে কাজ চালাতে হয়। তার মধ্যে গরুর জাব দেওয়া আছে, বাগান 
কোপানো আছে, বাজার কর! আছে । হাটের দিনটাতেই কাজটা! বেশি! লাত দিনের মধ্যে একটা দিশ হাট। 
চৌকিদার গোকুল হাটে যায়। মাছের দরকারটাই বেশি। বড় মাছটা আগেই ছে মেরে তুলে নেয় গোকুল। 

_ খদ্দেরের ভিড়ের মধ্যে ই! হা ক'রে ওঠে জগ! মালে! । 

বলে__ও-মাছটা নিলে চলবে না চৌকিদার-__মাছ আজকে ওঠে নি বেশি। 

চলবে না মানে? ইয়ারকি পেয়েছিস্‌? | র্‌ 

গোকুলের সরকারী তকুমাখান। চকৃচক্‌ ক'রে ওঠে রোদ লেগে। মালকোচা-মার1 ধৃতির ওপর চামড়ার বেপ্টটা 
ঘুরিয়ে বাধা । তার যধ্যধানে পেতলের তকৃমা ॥ তক্মার ওপর ইংরেজী অক্ষর লেখা । হাতে একটা লাঠিও 


৯ 
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. বলে-চলবে না মানে? চলবে না মানে কী? কীপেয়েছিস্‌ তোর11 মগের মুন্ুক? তোর মাছ 
একেবারে ঘুচিয়ে দেব নাঁ_ ৃ 
এর পর আর কথ। বাড়াবার সাহস হয় না গা মালোর | চৌকিদারের ঝীকড়া চুল আর মোটা লাঠিটার 
দিকে চেয়ে ভগ মালো৷ কেমন এক নিমেষেই মিইয়ে আসে । আর: উচ্চবাচ্য করবার সাহস হয় না তার । আবার 
মাছ বেচতে বপে। অস্ত খদ্দেরের সঙ্গে গরম-যেজাজে কথ বলে। কিন্ত গোকুল তখন অন্য দিকে চ'লে গেছে। 
গোকুলকে অন্ত অনেক জিনিষ নিতে হবে। লাউ, কুমড়ো, বেগুন, উচ্ছে, সবই দরকার। | 
বাজারটা দারোগাবাবুর পায়ের কাছে রাখতেই দারোগাবাবু কাজ করতে করতে সেদিকে চেয়ে দেখে। 
বলে--কী রে, কীমাছ পেলি? ও 
তার পর মাছটার চেহারা দেখে বলে--বড় মাছ পেলি না? এতে কুলোবে? 
গোকুল বলে-জগ। মালোর আজকাল বড় বাড় বেড়েছে হুভুর+ বলে মাছ দেবে নী 

কেন? 

-সআজ্রে, গায়ের জোর । ! 

দারোগাবাবু বলে--তা ধ'রে নিয়ে এলি না কেন বেটাকে ? চালান ক'রে দিতুম-- 

এ-সব সাধারণ ব্যাপার | এ-পব ব্যাপারে গোকুল চৌকিদার নিজের ক্ষমতার অপবায় কর1 পছন্দ করে না। 
এক-একবার অনেক দূরে যেতে হয় সরকারী কাজে । সমন জারি করতে হলে বাগমারী ছাড়িয়ে পাচ ক্রোশ দুরে 
কোটটাদপুরে যেতে হয়। সাত ক্রোশ দূরে পলাশভাঙাক্ন যেতে হয়। 

রাস্তায় পড়ে বাগমারী | বাগমারীর ভূবন ময়রার কমার নাম আছে। ফীপা কদৃমা একটা! মুখে পুরে দিয়ে 
এক ঘাট জল খেলে পেটটা ঠাণ্ডা হয়। গোকুল সোজা গিয়ে একবারে মাচার ওপরেই ব'সে পড়ে । 

_কী খবর গোকুল! 

ভুবন ময়রা বুদ্ধ লোক। পাক্‌ চড়াতে চড়াতে' মাচার ওপর গোকুলকে ধসতে দেখেই ভূবন ময়রা অভ্যর্থনা 
করে। বলে এদিকে কী করতে? র 

_ আর বলেন কেন দত্তমশাই, সরকারী কাজে আর নিঃশ্বাস ফেলবার যো আছে আমাদের | এই যাচ্ছি 
সরকারী হুকুম তামিল করতে--পরকারী কাজে মজাও যত আবার ঝামেলাও তত-_ 

ভুবন ময়রা জিজ্ঞেপ করে-_তা তোমাদের গঞ্জের খবর কী গোকুল? 

গোকুল বলে--খবর বড় খারাপ দত্তমশাই-_ 

-কেন? কী হলে! আবার! | 

গোকুল বলে-_আজ্রে, এবার আর ট্যা-ফু' করা চলবে না! কারো দত্তমুশাই, সবাইকে ধ'রে চালান দিতে হবে 

. অদরে_ ও | 

_কী রকম? 

-আর কী রকম? সরকারী-হুকুম বেরিয়ে গেছে সদর-দগ্তরে । এবার জেলার দপ্তরে খবর আসছে। তার 
পর আমাদের গঞ্জে আসতে যা দেরি | সরকারী কাজের অনেক বঝঞ্চাট দত্তমশাই, জানেন | যত মজা, তত বঞ্চাট | 
এই পনেরো বচ্ছর সরকারী কাজ ক'রে দেখছি তো, বড় ঝামেলা * 

ভূবন ময়রা বলে-_-তা! হুকুমট। কী বেরোচ্ছে গোকুল ? 

_ বেরোচ্ছে লা দত্বষশাই, বেরিয়ে গেছে, এই গঞ্জে আসতে যাঁদেরি | ভগা মালোর কাছে একটা মাছ 
নিয়েছিলুয়, বুঝলেন দত্তমশীই, এই এতটুকু এক চিন্তে একট! মাছ, আমাকে একেবারে রেগে মারতে এল ঘুষি 
উ*চিয়ে-_ 

মে কী? চা 

ভূবন ময়রাও জগ! মালোর উদ্ধত্যের কথ গুনে অবাক্‌ হয়ে যায়। 

বলে--বল কি গোকুল, সরকারী লোককে ঘুষি আরতে আসে? লি 

গোকুল বলে-তা। এইবার জব্দ দত্বমশাই, এইবার মাহ না দিলে একেবারে খার কথাটি নয়, সদরে দেব 
চালান ক'রেঃ হুকুম বেরিয়ে গেছে | 


সপ 





তারপর একটু থেষে বলে-_তা যাকু বাজে কথা আছ কলার পা কেমন শাডালো দনশাই? 

ভুবন যয়র! সেই কথাই ভাবছিল এতক্ষণ। বললে-_কদৃমা নেবে নাকি গোকুল? 

গোকুল জিত,কাটলে। বললে- আজ্ঞে, না না, আমি কদৃম! কী বন পাোগবাহ লিল শ মাকে 
তাই বলছি-_- | 

_কী বলছিল? 

-দারোগাবাবু বলছিল-_গোকুল তুই তো যাচ্ছিস কোটটাদপুরে, বাগমারীতে ভুবন ময়রাকে ব'লে আমার 
নাম ক'রে সের পাঁচেক কদৃমা নিয়ে আপিস্‌ তো-_ 

ভুবন ময়রার বৃকটা ছাৎ ক'রে উঠলো । বললে-_সের পাচেক? 

গোকুল বললে-_-আজ্ে, মুশ.কিল তো আপনিই করেছেন দত্তমশাই, আপনার কদ্‌মার যে নাম-ডাঁক ছড়িয়ে 
গেছে সরকারী মহলে, দারোগাবাবুর শ্বশ্রমশাই চেয়ে পাঠিয়েছেন । বলেছেন-_বাগমারীর ভুবন ময়রার কদম! সের 
পাচেক পাঠিয়ে দিও! তা সরকারী লোক কী করবে, দোষ তে! আপনারই, এত ভালো কদৃমা আপনি করেন কেন? 

তা শুধু বাগমারীর কদূমাই নয়, পলাশডাঙার চিড়ে, কোটটাদপুরের দই, বল্পভপুৰের মানকচু, সব জোগাড় 
ক'রে গোকুল যখন সমন জারি ক'রে ফেরে তখন রাত। 

ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের বাড়ির কাজ-কর্ম ছলে গোকুলের আর দেখা পাওয়া যাধে না ক'দিন। তখন 
আর গোকুলকে পাওয়া যাবে না কোথাও । 

কেউ যদি জিজ্ঞেস করে--কী গো গোকুল, তোমার যে আ'র দেখাই পাওয়া যায় না, কোথায় ছিলে? 

গোকুল বলবে_ আজে, সরকারী কাজে । 

তা সরকারী কাজ কি দিনরাতই চলে তোমার? 

গোকুল বলে--আজ্জে, সরকারী কাজের তো মজাই ওই, দিনমানও নেই, রাতও নেই--এ-কাজে যত মজ। 
তত ঝামেলা 


তা কী এমন সরকারী কাজ গোকুল? 

গোকুল বলে--আজ্ঞে, পেসিডেশের মেয়ের বিয়ে গেল কি না- 

_তা প্রেপিভেণ্টের যেয়ের বিয়েও কি সরকারী কাজ বলতে চাও গোকুল? 

গোকুল বলে--পেসিডেনই যে দরকার আজ্ঞে, সরকার আর পে্সিডেন্‌ কি আলাদ! দব্য, মশাই? 

সত্যিই, গোকুলের চোখে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিভেন্টও ঘা, ওর সরকারও তাই । গঞ্জের প্রেসিডেন্ট বড় 
রাশভারি লোক। তীর মহাজনী-কারবার আছে, মার কারবার আছে, পাট, তিসি, তামাকের কারধারও আছে। 
সারাদিন ঘোরাঘুরির পর প্রেসিডেন্ট-এর বাড়িতে গিয়ে একবার হাঙ্জরে দিতে হয় গোকুলকে । 

বিশ্বাস মশাই গোকুলকে দেখেই ধমকে ওঠেন | বলেন-সারাদিন কোথায় ছিলি রে গোকুল? 

-আজ্ঞে গিচলাম পলাশভাঙায় সমন জারি করতে । 

-তা সমন জারি করতে চৌপোর দিন লাগে? বল্‌, কোথায় গিয়েছ্ছিলি 1 ণ 

-আজে রিনি ভুবন ময়রার কাছ থেকে সের পাঁচেক কদ্‌মা নিয়েছিলুম দারোগাবাবুর জন্তেঃ আর 
আসবার সময়'- 
রঙ | আলবার সময় 1 

আসবার সময় পলাশভাঙা থেকে চিড়ে এনেছিলাম, কোটটাদপুর থেকে এক ছাড়ি দই আর বল্পতপুর থেকে 
এক হাত একটা মানকচু-_ 

বিশ্বাস মশাই বললেন--সে-সব কোথায় রাখলি? 

আজে, রেখেছি চণ্ডীমণ্ডপে_কাল মক্কালে দারোগাবাবুকে দিয়ে আষবো। 

বিশ্বাস মশাই ভালে! ক'রেই জানতেন দাবা? গানাধুব কথাটা বাজে কখা। বললেন--নিয়ে আয়. সব এখানে, 
আমার সামনে হাজির কর্‌, দেখি কী এনেছিস্‌-_ 

_ গোকুল সবগুলো! সামনে এনে হাজির করে । কদূমা সের পাঁচেকই বটে, তার পর আছে দই, চিড়ে, মানকছু! 
বিশ্বাস মশাই সর জিনিষগুলো দেখলেন । বললেন--এগুলে! সব ভেতরে দিয়ে আয়-_. .. 


চা 
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গোছল একবার দ্বিধা করতে যাচ্ছিল। কিন্তু সরকারের হন খেয়ে সরকারকে তাচ্ছিল্য করতে নেই। 
ভেতরে গিয়ে প্রেসিডেন্টের বাড়ির ভাড়ার-ঘরে দুলে দিয়ে এল জিনিষগুলি। 

বাইরে বর রিনি রানি তারিন রবি বুঝলি? 

--কোথায় হুভুর ? 

বিশ্বাস মশাই ধমকে ওঠেন । 

+-_কোথায় বালে দিতে হবে নাকি আমাকে 1 দারোগাবাবুর জিনিষ দারোগাবাবুকে পৌঁছে দিতে হবে না? 

পরের দিন ঘুম থেকে উঠেই গোকুল আবার বেরোয় । আবার গিয়ে হাজির হয় বাগমারীতে । আবার গিয়ে 
ভূবন ময়রার মাচার ওপর বসে । 

ভূবন ময়রা বলে-কী গো গোকুল, কী খবর? আবার কীমনে ক'রে 1 

গোকুল্‌ গামছা! দিয়ে ঘাম মুছতে মুছতে বলে--আর কী করতে দত্তমশাই, সরকারী কাজে ! 

তা সরকারী কাজ কোথায় পড়ল আবার ? 

গোকুল বলে-_এই আপনার কাছে 

-আমার কাছে সরকারী কাজে? আমি আবার কী করলাম গোকুল? 

গোকুল হাসে । বলে-_ আজ্ঞে, দোষ তো আপনারই, আপনার কদ্‌্মার এত নাম-ডাক হয় কেন, সেইটে 
আগে বলুন? 

ভুবন ময়র1 বলে-তা আবার কি সের পাঁচেক কদম! দরকার 1 

গোকুল জিভ. কাটে, বলে--সে কি দত্তমশাই ! আমি কি সে-কথা বলতে পারি আপনাকে । আমি সরকারের 
চৌকিদার, আমি কেবল সরকারী হুকুম তামিল করতে পারি-_-তাই তো বলি, সরকারী কাজে মজ! আছে বটে, কিন্ত 
ঝামেলাও কম নয়-_ 

তা কী ছকুম গোকুল? 

গোকুল বলে--এবার সের পাঁচেক নয় দত্তমশাই | দারোগাবাবু একট! কদ্‌ম! যুখে দিয়ে বললে-_ভূবন বড় 
খাসা কমা করে রে-_তা সের পাচেক তো শ্বশুর-মশাইকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, আমার বাড়ির জন্তে একটু আন্লি না! 

গোকুল ? তা আমি বললুম--তাঁ আনবো, দত্বমশাই তো তেমন লোক নয়,আরো এক সের বললেই দিয়ে দেবেনখন্‌-_ 

ভূবন ময়রা হাসতে লাগলে! । 

বললে-_কিস্ত গোকুল, দ্ারোগাবাবু যে এখখুনি রি গেল ছু'সের কদ্‌মা__ 

গোকুল অবাকৃ হয়ে গেল। বললে--সে কি? নিয়ে গেলেন ? কখন নিয়ে গেলেন ! 

ভুবন বললে-__এই তো! এখখুনি, এই চার দণ্ড আগে-_দারোগাবাবু নিজে যাচ্ছিল পলাশডাঙায় ! 

-সঙ্গে চৌকিদার কে ছিল? 

--নবীন। 

--এই দেখ কাণ্ড রে ! দারোগাবাবুর ভুলো মন তো, আমাকে যে কদ্যা আনতে বলেছে, তা একদম্‌ তুলে 
গিয়েছে দারোগাবাবু £_কী কাণ্ড”_যাই আবার বলিগে যাই 
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সন্ধ্যে হয়ে গেছে । গোকুল এসে ফ্াড়াল। বল্ভপুরের ঝাঁকড়া বটগাছটা। পেরিয়ে, "বেটে আমগাছতলায় 
গোকুলের পিসীর বাড়ি। বাড়ির সামনে থেকেই গোকুল ডাকলে--মুকুন্দ-__অ মুকুন্দ__ 

গোকুলের ডাক শুনেই যুকুম্দ দৌড়তে দৌড়তে এসেছে । 

অই বাপ, এসেছে, বাপ, এসেছে__ 

__এই যে বাবা, কেমন আহ বাবা? 

াসজিলেকে জেতেন নিতে বরে 

পিসীও এল পেছন-পেছন। বিধবা পিসী । এসে দাওয়ার সামনে ধাড়াল | : 
[ও বললে-_স্্যা রা গোকুল, এই তোর আসা, ব'লে গেলি গেল হপ্ায় কদৃমী নিয়ে আসবি, এখেনে খাবি, আমি 

. বেঁধে-বেড়ে বসে রইনুম, শেষকালে ভাত-তরকারী নষ্ট হলো-_এই তোর কথার ঠিক? 


__তা কী ক'রে আসবো বলো পিশী ! রা বে চলে আসবো? ; যে 
সরকারী কাজ পিসী ! সরকারী কাজের যে ঝামেলা বেশি--এ কার অঃ তত রায়ের? 
পিসীও কম নয়। মুখ নাড়া! দিয়ে উঠলো । ৃ 
বললে-_াটা মারি অমন সরকারী কাজের যাথায় | তাহলে তোমার ছেলেকে মিজের কাছে নিয়ে গিরে 
রাখে। তুমি, আমি ঝাড়া হাত-পা! হই বাপু, পরের ছেলে নিয়ে আমার এ কী জালা-আমি আর পারবো না রাখতে 
তোর ছেলেকে ! দিন-রাত বাপ.বাপ,ব'লে কাদে--ও কি তেমন ছেলে ! 
মুকুদ্দ তখনও বাপের কোলে উঠে বাপকে আকড়ে ধরে আছে। বাপকে যেতে দেবে না। 
বলে--আমার কদৃমা এনেছ বাপ? 
গোকুল ছেলের পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে-_তোমায় তে! বলেছি পিসী, আর ছু'টে৷ দিন সবুর 
করে, তখন নিয়ে যাবো মুকুন্দকে | মুকুন্দকে কি চেরটাকাল তোমার কাছে রাখবে! বলেছি? এই পেসিডেনকে 
বলেছি পিসী, বুঝলে, বলেছি যে ঘর আমায় একটা দিতে হবে,_এই ঘরট! পেলেই মুকুন্দকে নিয়ে যাবো, বুঝলে? 
মরকারী কাজের তো ঝামেলাই এই, কথ] দিয়ে কথার খেলাপ করতে হয়__সরকারী কাজ তে। তুমি করলে ন1 পিলী, 
করলে ঠেলাটা বুঝতে | এ কাজে যত মজা, তত ঝামেলা 
মুকুন্দ তখনও বাপের বুকের ওপর মুখ গুঁজে পড়ে রয়েছে। 
পিসী ছেলে-বাপের এই দৃশ্য দে'খে আর দাড়াল ন| সেখানে ।--ভারি একেবারে মায়া ছেলের জন্তে | যখন 
আমবে না তো আপবে না, একেবারে এক যুগ দেখা নেই । আবার দেখা হলেই ছেলে অন্ত প্রাণ। মুখে আগুন 
অমন বাপের ! 
ছেলে মুখ তুলে বললে--আমার কদ্‌ম! আনলে না বাপ? 
গোকুল বললে--আনছিলুম বাবা, কিন্ত পেপিডেনবাবু যে সব নিয়ে নিলে । সরকারী কাজের তো ঝামেলা 
তুমি বোঝ না বাবা, বড় হয়ে সরকারী কাজ যখন করবে বাবা, তখন বুঝবে--সরকারী কাজে মজা থাকলে কী হবে, 
ঝামেলাও যে অনেক-_ 
মুকুন্দ আবার বড় হবে ! মুকুন্দ আবার সরকারী চাকরি করবে | 
ছেলেকে কোল থেকে নামিয়ে দিয়ে গোকুল ডাকলে--ও পিসী, পিসী- 
পিসী আবার এল। বললে-_ছেলের সোহাগ হলে ? 
গোকুল লে কথার উত্তর ন! দিয়ে বললে_-এই টাকাটা রাখে! পিসী, মাইনে পেলে ওমাসে আবার টাকা দিয়ে 
যাবে! বেশি ক'রে । একটু ছধ-টুধ খাইও মুকুন্দকে, বুঝল, মা-মর! ছেলে, বুঝতে পারছো। তো-_ 
তা একটা টাকায় কী ক'রে চলবে বাপু? দিন-কাল কী রকম পড়েছে, বুঝতে পারো মা তো ! সংসার তো! 
ঘুচিয়ে দিয়েছ বউটাকে মেরে-- 
গোকুল পিসীকে শাস্ত করে। 
_ৰলে-_ওই দেখ, তুমি আবার প্যান্‌ প্যান্‌ স্বর করলে । বলেছি তো মাইনে পেলে টাকা দিয়ে যাবো । আর 
সামনেই তে! টিকের মরণুম আসছে--তখন কত টাকা তোমার দরকার, একেবারে ঢেলে দেব টাকা-যত 
নিতে পারবে ! 
পিসী ঠোট উন্টোল। 
* _-ও» টাকার ওমোর দেখাচ্ছে__ 
--গমোর নয় পিসী, মোর নয়-_এবার টিকের মরগুম এলে আর কাউকে ছাড়ান্-ছোড়ন নেই, টাকা নেব 
তবে ছাড়বো, আমার নাম গোকুল চৌকিদার--সরকারী ক্ষেমতা দেখিয়ে দেব না একেবারে-_ 
তারপর যুকুন্দকে বলে--যাও বাবা যাও, সন্ধ্যে হলো+ ঘরে যাও, আমি তোমার জন্যে কদম! এনে দেব, যত 
কদূমা খেতে পারবে তুমি, তত ধেব-_লক্ষ্মী বাবা আমার-__ | রি 
ছেলেকে ঘরে তুলে দিয়ে গোকুল আবার গঞ্জের দিকে রওনা দেয়। 4 





তা দেখতে দেখতে টিকের মরপ্তম এসে গেল। 
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পাটি পাপ এ পপ 


শীত পড়ার পর .থেকেই সুরু হয়। টিকের মর্মে দুটো পয়লা হাতে আলে | প্র প্রথমে জেলা থেকে হুকুমটা| 


সপ: পদ 








্ 


আসে মহকুমায়। মহকুমা থেকে থানায়, তার পর থানা থেকে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিভেপ্টের কাছে। প্রেসিডেন্টের 


অফিসও বদলায় । আগে ছিল পলাশডাঙায়, তারপর ছিল কোটটাদপুরে, এখন হয়েছে গঞ্জে | বিশ্বাস মশাই-এর 
বাড়ি একেবারে গঞ্জের ভেতরে | যখন যিনি প্রেমিডেণ্ট, তখন কার বাড়িতেই বোর্ডের অফিস্‌। 
আগে থেকেই গোকুল ব'লে রেখেছিল বিশ্বাস মশাইকে | .. 


অন্তরে নবীন যায়, অন্য কেউ যায়। এবার গোকুলের পালা । আর তারপর যদ তেমন-তেমন টিকের, 


মরগুম পড়ে তো কারো আর নাইবার-খাবার সময় থারে না। তখন থানার সব চৌকিদারের তলব পড়ে। এবার 
যখন নোটিশ এল তখন গোকুল মালকৌচ] বেঁধে তৈরি | 

এবার জেলা থেকে এলে। ছোকর] একজন টিকে-বাবু। নতুন চাকরি তার। আগে আড়তে কয়ালি করতো। 
ধান চাল তিসি মষণে মাপতো । সে আড়ত উঠে যাওয়ায় এখন এই কাজ পেয়েছে । 

বলে-_পে উঠে গেছে ভালোই হয়েছে, এখন আরাম ক'রে পায়ের ওপর পা! তুলে থাকবো-_কেউ কিছু বলবার 
সিকি রি 


সত্যিই তোফা। আরাম। মাইনে চার আন! রোজ। আর একটা ঘোড়া । ঘোড়ার খাই-খরচও দেওয়] 
হয়। মাস-কাবারি বিল ক'রে জেলায় পাঠিয়ে দিলেই স্তাংশান্‌ হয়ে আসে সদরে । তা! সব মিলিয়ে চৌদ্ব-পনের 
টাকা হবে মাসে । হিসেব ক'রে দেখেছে টিকে-বাবু। আগে আড়তে পেত সাত টাক1। এখন বেড়েছে, ডবল হয়েছে 
বল! যান। আর এ চাকরিতে খাটুনি কম। আসলে ঘোড়ার আর খরচ কী। যা এদিক্‌-ওদিক্‌ থেকে খুঁটে 
থেতে পারে খাবে । তবে বিল ঠিকই হবে ঘোড়ার বাবদে। 

সব শুনে গোকুল বলে--তা সরকারী চাকরির তো মজাই ওই-_-যত বিনা তত মজা 

ঘোড়ায় চ'ড়ে এসেছিল টিকে-বাবু। 

প্রেসিডেন্ট বিশ্বাস মশাই বললেন- আসলে এবার মামুদপুরেই ভযটা বেশি, ওই দিক্‌ থেকেই খবরটা 
এসেছে 

টিকে-বাবু জিজ্ঞেস করলে-_মামুদপুর এখান থেকে কতদুর ? 

বিশ্বাস মশাই বললেন--সে তোমাকে ভাবতে হবে না, আত্মার চৌকিদার গোকুল আছে, সে-ই সঙ্গে যাবে-_- 

গোকুল বললে-স্থ্যা, আমি তো আছি, আমি মামুদরপুরে নিয়ে যাবো, আপনাকে কিছু ভাবতে হবে নাঁ_ 

গোকুল একট! ঢোল নিলে কাধে তুলে । আর টিকে-বাবু ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসলো । একটা ওষুধের বাক্স 
ছিল সঙ্গে, সেটা রইল কাধে ঝোলানে! | 

গোকুল বললে-_ আমি ঘোড়ায় উঠবে! টিকে-বাবু ? 

নিরঞ্জন বললে-_ন] বাপু এ সরকারী ঘোড়া ভার সইতে পারবে না । 

তা পাঁচ ক্রোশ হাটতে পেছপা নয় গোকুল। সকালবেলা বিশ্বাস মশাই-এর বাড়ি থেকে ফ্যানে-ভাতে খেয়ে 
বেরোল ছু'জনে | প্রথম পড়ে বাগমারী, তার পর পলাশ'ঢা্া, তার পর কোটটাদপুর, তার পর বল্লভপুর-_-তার পর 
হলো মাষুদপুর । মামুদপুর ছোট জায়গা । না আছে হাট, না আছে একটা চৌকিদার, না আছে দোকান-পাট 
কিছু। গরীব মাহুষ সব মামুদপুরের বাষিন্দা। বাশ কেটে কেটে ট্যাচারি তৈরি করে। সেই ট্যাচারি দিয়ে ঝুড়ি 
হয়। সেই ঝুঁড়িই হলো মামুদপুরের প্রধান পণ্য । গঞ্জ থেকে ব্যাপারীর! আসে মামুদপুরে ৷ ঝুড়ির দাদন দিয়ে 
যায় আগাম। তারপর ঝুড়ি তৈরি হলে মাল নিয়ে যায়। তখন আবার দাদন দিয়ে যায়। দেন] পড়ে থাকে 
বছর-ভোর | সে-দেনা আর এজন্মে শোধ হবার নয়। শেষ হয়ও নাঁ। বাদী, মুচি ডোম, এই লব প্রজ! 
সেখানে | ছোট ছোট খুবরি খুবরি ঘর । একবার ঝড় উঠলে! তো৷ সব উপ্টে-পাণ্টে ছত্রখান হয়ে গেল সব ঘর- 
দোর। তখন আবার ব্যাপারীর! আসে দলে দলে । আবার আগাম দান দিয়ে যায়। তারাও হাত বাড়িয়ে 
আগাম দাদন নেয়। সেই দেনা শোধ যদি কখনও হয় তো তার তিন পুরুষ পরে । তখন মরে ভূত হয়ে গেছে 
দেলদার-পাওনাদার, সবাই । তখন পাওনাদারের তত্ত পুত্রের পুত্রের সঙ্গে 055 
দেন চলছে। 
পথে বাগমারীতে আসতেই গোকুল হাক দেয়-_ও.দত্বমশাই-- 





কী গো শকুন, কোথায়? ্ 
_ন্সার কোথায়? সরকারী কাজে ! চিকের' মরত্তম পড়েছে মামুদপুরে | সরকারী কাজের টা তো 
, খাষেলা- 

মামুদপুর নিয়েই লদর-জেলার মাথা-ব্যথ! বেশি । বড় নোংরা, বড় গরীব মাহ্ৃষ্জলো। ম'রে হেজে গেলেও 
রা কাড়ে না তার । জন্ত-জানোয়ার ম'রে গেলে গে.আর ভাগাড়ে ফেলে না, কেটে রান্না ক'রে খায়। টাকা ধার 
করতেই শিখেছে তারা, শোধ দিতে শেখেনি। শোধ যা করে তা-ও গতর দিয়ে । আবার সে দেনার বেশির ভাগই 
গতর দিয়েও শোধ হয় না। পুরুষাহ্ক্রমেও না। 

: লেই মামুঘপুরের লোক একদিন সকালবেল! ঢোলের শব্দ গুনে চমৃকে ওঠে। 

সকালবেলা কে ঢোল বাজায় | কী হয়েছে গা? কিপের বান্টি? কার পৃজে!? 

ছেলে-বুড়ে! সবাই ভিড় ক'রে গিয়ে দীড়ায় মা-মঙ্গলচণ্তী-তলায় । মাঁ-মঙ্গলচণ্ডী-তল! মামুদপুরের দেষস্থান। 
বাতাস। মুড়ফি দিয়ে কেউ কেউ মানত করে দেবস্থানে। ছুর্য্যোগ, অস্খ-বিসুখ, মড়ক, য| কিছু হোক গায়ে, তার 
একমাত্র তরল মা-মঙ্গলচণ্ডী ! 

আপদ্‌-বিপদে মামুদপুরের মান্থষের আর কেউ নেই। সরকার নেই, হাকিম নেই, থান1 নেই, ভাক্কার-বন্ধি 
কিছুই নেই। আছে শুধু নির্বাক মুন্ময়ী দেবী মা-মঙ্গলচণ্তী | যঙ্গলচণ্তীর দয়ায় অনেক আপদ্‌-বিপদ্‌ থেকেই রক্ষে 
পেয়েছে মামুদপুরের মাহুয | 

তা সেই মামুদপুরে সরকারী লোক দে*খে ভয় পেয়ে গেল ছেলে-বুড়ো৷ সবাই। গ্ভাংটো-ভ্াংটো! ছেলেমেয়ের] 
গিয়ে হা ক'রে দাড়িয়ে মজা দেখতে লাগলো! । ঘোড়। ছেড়ে দিয়ে নিরঞ্জন তখন বসেছে মাঁমঙ্গলচণ্ডীর দাওয়ায় | 
আর গোকুল চৌকিদার তখন ঠাই-ঠাই ক'রে ঢোলে চাটি মারছে। 

সবাই তখন আসে নি। 

গোকুল চীৎকার ক'রে বললে--কোথায় রে, আর সবাই কোথায় গেল? 

-_এজ্রে, সব্বাই তো এইচি হুজুর ! 

গোকুল বলে--সরকারী চৌকিদার আমি, সরকারী কাজে এসেছি, হুকুম নাঁমানলে সব্বাইকে চালান ক'রে 
দেবচ-বুঝলি_- 

সবাই তক্তিভরে শোনে গোকুলের কথা । যার! আসে নি তারাও এসে হাজির হয়। ভিড় হয়ে যায় চার- 
দিকে । সরকারী হুকুম না*মানলে চালান হয়ে যাবে সকলের । 

-__হুকুম হয়েছে, টিকে নিতে হবে সকলকে | 

এক বৃদ্ধগোছের লোক বলে-_ আত্ঞে, টিকে আমরা কেন নিতে যাবে! খামোকা, ও যে গো-রক্জ আজ্ঞে-_ 

গোকুল বলে--সরকারী হুকুম, নিতেই হবে, এই টিকে-বাবু এসেছে টিকে দিতে-_না-মিলে চালান ক'রে দেব 
সদরে-_ ৃ 

কিন্ত গো-রক্ত কেমন ক'রে শরীলে নিই হুজুর, আমর] হলাম হিন্দু যে আজ্ঞে |_ 

গোকুল বলে--তাহলে চুন টিকে-বাবুঃ থানার দারোগাবাবুকে খবর দিয়ে দিই, কেউ টিকে নেয় নি, চালান 
ক'রে দিন সদরে 

ব'লে ঢোল-টোল ওছিয়ে উঠে পড়বার জোগাড় করে গোকুল। টিকে-বাবুও ঘোড়ায় ওঠবার বন্দোবস্ত করে। 
.*. ততক্ষণে বুড়োর! একসঙ্গে জড়ো হয়ে কি যেন পরামর্শ করে। সরকারী চৌকিদারকে ফেরত দেওয়া হচ্ছে, 
দারোগাবাবু এসে চালান ক'রে দেবে সকলকে । ভয়ে মুখ শুকিয়ে যায় সকলের । 

একজন এগিয়ে যায়। বলে--ও চৌকিদারবাবু, বলি রাগ করেন কেন? 

গোকুল চীৎকার,ক'রে ওঠে. বলে--রাগ? রাগ করলাম কখন ?. সরকারী কাজে কি রাগ করবার ফুরন্ুৎ 
আছে হে? এ তোমাদের ঝুড়ি তৈরি নয়, এর নাম লরকারী চাকরি, পাম থেকে চুপ খসবার জে! নেই এথেনে-- 
্‌ :_তা! আপনিই বন্ুন হুর দোষটা! আমাদের কি | গোন্ক্ত শরীলে নেব? ধম বালে তো একটা খিনিষ 
এ আছে! যাথার উপর তগমান বলে তো৷ একজন মাহ আছে | 
গোকুল বলে--তা তো আছেই! টিকে না দিতে চাও তো! রেধারত দাও_ 
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আধল! নেব না, ভয় টি তোমাদের 

আপনি বলুন হুছুর, কত? 

ম্নাথা-পিছু দুগাণ্ডা পয়স] | 

মাথা-পিছু ছা'গণ্ডা পয়সা, কম নয়। 
তা হোক, তবু তো গো-রক্ত থেকে রেহাই 
পাওয়া গেল। কিন্তু মামুদপুরের মাহ্ুষের 
সেই দৃা'গণ্ডা পয়সাই যে কোথেকে আসে 
'তার ঠিক নেই। ঘষা! মরচে-পড় কলঙ্ক-ধর1 
পয়সা যে সব কোথায় এতদিন লুকিয়েছিল 
কে জানে, মেই সব জড়ো! ক'রে এনে হাজির 
করতে লাগলো তারা। 

টিকে-বাবু বললে-_যখন “মায়ের- 
দয়া" হবে তখন কিন্ত সরকারকে হুষো না 
এই ধ'লে রাখছি-_ 

- আজ্ঞে, আমর গরীব লোক, 
গামাদের মা-মঙ্গলচণ্ী আছে 





টাকা-কড়ি হিসেব ক'রে নিয়ে উঠলো 
গোকুল। 
_ টিকে-বাবু বললে--কত হলো! গোকুল:? 
তা হয়েছে ভাল। আপনার ভাগে তা হয়েছে ভাল । আপনার ভাগে তিরিশ টাকা, 
তিরিশ টাকা আমার ভাগেও তিরিশ টাকা-- আমার ভাগেও তিরিশ টাকা । 


স্পটিকের মরগুমে কি তোমরা এই রকমই পাও? 

গোকুল বললে-_মাজ্রে, সব বার কি আর পাই টিকে-বাবুঃ অন্য চৌকিদাপ্ধেরা নেয়। আমার একটা মা-মব| 
হেলে আছে, তা তারই জন্মে খরচে কুলোতে পারি না, পিসীর কাছে থাকে, ত! এবার ভাবছি এই টাকাটা শিয়ে 
যাবো পিসীর কাছে। সব পাওনা-গণ্ডা শোধ ক'রে ছেলেকে নিয়ে আসবো এবার, অনেক দেন! হয়ে গেছে কিনা 
পিসীর কাছে-- 

গোকুল বলো অন্থুখের সময পিসী সাবু খাইয়েছে, বালি খাইয়েছে সোহাগ ক'রে, বউটো বাচলে! 
না, তা তার দেনা তো আমাকে শোধ করতে হবে টিকে-বাবুঃ তারপর আমার ছেলেকে খাওয়াচ্ছে-পরাচ্ছে, তারও 


খরচ আছে। 


রিপোর্ট দিতে হবে বিশ্বাস মশাই-এর কাছে। . তা 5 হয়েছে।, বিশ্বান 
যশাই খাতায় লিখে নিলেন । সেই রিপোর্ট যাবে থানায়। খানা থেকে সদরে | সদর থেকে জেলায় । 

গোকুল ভেবেছিল একদিন ছুটি নিয়ে মুকুন্দকে আনতে যাবে। পথে বাগমারী। . -বাগমারীর ভুবন ময়রার 
দোকান থেকে কদম! নিয়ে একেবারে পিশীর কাছে যাবে | . 

কিন্তু তা হলো! না বিশ্বাগ মশাই আড়ালে ডাকলেন 1. 










৫ _আজে-_. রি | 
গোকুল গিয়ে দদাল ৫ সামনে 1. 

_ প্রেসিডেন্ট জিজ্ঞেস করলেন-__টিকে দিয়েছিস? 
-জ্পে। লে তো আপনাকে এখখখুনি বললুয, আপি খাতা নপগ সে পাঠ দলে 
স্সে কথ! হচ্ছে না; টিকে দেওয়া হয়েছে কি না, বল্‌? 
গোকুল একটু ঘাবড়ে গেল বিশ্বাস মশাই-এর চেহার] দেখে । 

 বললে--লা ছছুর- 

-কত পেলি? 

গোকুল আর একবার চাইলে প্রেসিডেণ্টের মুখের দিকে । 

বললে- হুজুর, তিরিশ টাকার মতন--- 

-দেখি-- 

পয়সাগুলো! চত্ডীমণ্ডপে লুকিয়ে রেখে এসেছিল গোকুল। সেখান থেকে এনে দিলে পু টুলিটা। 

বিশ্বাস মশাই পয়সাগুলে। গুনলেনও না, কিছুই ন1। নিয়ে ক্যাশ৩বাক্সের মধ্যে রেখে দিলেন। 

গোকুল আম্তা! আম্তা। ক'রে বললে-_হুজুর, আমার ছেলেটার জন্তে একটা জাম! কিনবো! ভেবেছিলাম, আয় 
কিছু দেনা ছিল পিসীর'** 
সে পরে হবে ! 
বলে বিশ্বাস মশাই উঠলেন । বললেন_ আবার তোকে যেতে হবে মামুদপুরে-তখন মিস্‌? 


তা সত্যিই, ছু'দিনপ্বাদেই যে আবার গোকুলকে মামুদপুরে যেতে হবে, তা গোকুল তখন জানতো না । জরুনী 
চিঠি এল জেলা থেকে । জেলার দপ্তর থেকে সদরে | সদর থেকে মহকুমায়। মহকুম! থেকে গঞ্জের থালায় । আর 
তারপর থান থেকে ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট বিশ্বাস মশাই-এর অফিসে । 

দারোগাবাবু বললেন__গোকুল, তুই মামুদপুরে টিকে দিস্‌নি? 

-আজ্ে, দিয়েছি হুর | 

-তা হলে সদর থেকে নোটু এল যে! 

--তা কি জানি ছজুর, “মায়ের দয়া" যখন হয় তখন কি টিকে-ফিকে মানে হুজুর ? 

দারোগাবাবু বললেন--যা যা! শীগগির যা, জরুরী চিঠি, বিশ্বাল যশাই-এর কাছ থেকে পরোয়ানা নিয়ে যা 
এবার যে-ক'টা বাকি আছে, ধ'রে ধ'রে সকলকে টিকে দিবি, কাউকে ছাড়বি না । যে টিকে দিতে চাইবে না, তাকে 
চালান দিয়ে দেব সদরে-_ 

ঘোড়ায় চ'ড়ে টিকে-বাবু আবার এসে হাজির | 

.গোকুলকে দেখেই বললে-_কি গো গোকুল, কি কেলেক্কারী দেখ দিকিনি, সবাই সঙগেহ করছে আমর! নাকি 
 টিকেদিই নি--এবার আর কাউকে রেহাই দেব না, বুঝলে, শেষকালে চাকরি খোয়াবো নাকি ০ 

বাগমারীতে ভূবন ময়রার দোকানের সামনে আসতেই গোকুল চীৎকার করে উঠলো । 

--কি দত্ধমশাই_- 

ভূবন মর] মুখ বাড়িয়ে বললে-__ফ্ি গো গোকুল, আবার ফোথায় ? 

গোকুল বললে-_আর কোথায়, সরকারী কাজে ! এখন যাচ্ছি, ফেরবার সমর আসবো--লের ছু'য়েক কদ্‌ম] 
রেখে দেখেন, দারোগাবাবুর জন্তে-. 

কিন্ত মাসূদপুরে পেবারে এক মহামারী কাণড। যামুদপুরের মাঘ-জন আর বীচে না। মায়ের ধায় সার! 
-গ্রাম উজাড় হয়ে যাবার আবস্থা। মা-যঙ্গলচন্তীর পুজো! দিয়েও আর রেহাই পায় না কেউ। গঞ্জ থেকে 
্যাপারীয় এসে গেছে টাকা নিয়ে । দশ টাক! দাদন দিয়ে ইনচাডই হাত-টিটেতে সই করিয়ে নিচ্ছে 1 টে / 





ই... ::. প্রবাণী ধষ্টি-বার্ধিকী তত ১৬ 
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জন্তেই আবার ভিড় কত ! নন্দীর ধারে পরপর প'ড়ে আছে মড়াওলো--সৎকার করবার লো নেই। মানলচ্ীর 
মশিরের সামনে কাসর-ঘণ্টা বাজছে । 

তারপর একদিন সবাই অবাক্‌ হয়ে দেখলে, ঘোড়ায় চ'ড়ে সেই টিকে-বাবু আসছে, আর লে লই সৌর | 

গোক্কুল যেতেই ভিড় হয়ে গেল চারদিকে । 

সবাই বলে-_এবার টিকে দিয়ে দেন হুজুর 

গোকুল ন্তথন শাসায় । বলে--কেমন, বলেছিলাম না টিকে দিতে, তখন তোমর1 বললে,  ধগো-রজা"_-ও. 
নেৰ না টার মা-যঙ্গলচণ্ী আছে--এখন কেমন জব্দ! এখন মরে! সব) মরে-আমি টিকে দেব না 

ছলে-বুড়ো সবাই হাত বাড়িয়ে দেয়। 

রা মুরুধ্যু মাহুষ, কি বলতে কি ব'লে ফেলেছি। ক্ষেমা-ঘেন। ক'রেনেন হুজ্জুরঃ গান, কোথায় 
দেবেন টিকে, দিয়ে গ্যান্__ | 

গোকুল তখন বেঁকে বসেছে । বললে-ক্ষেমা-দেন্না ওমৃনি করলেই হলো! | একি তোমার ঝুড়ি তৈরি, 
এ সরকারী হুকুম-_সরকারী হুকুম না] মানলে জরিমানা দিতে হবে না? 

_-কেন, জরিমান! কেন লাগবে হুঞ্জুর ! 

--জরিমানা লাগবে না? এই যে সরকারী লোক আমরা, এত সময় নষ্ট ক'রে গেলদুম এলুম, এর খরচ 
দেবে কে? 

কথাটা প্রশিধানষোগ্য ! 

সবাই ভাবতে লাগলো। তা তো বটেই । সেবার ফেরত দেওয়া হয়েছে টিকে-বাবুকে। জরিমানা চাওয়া 
ভে! অন্যায় নয় | বললে--কত জরিমানা লাগবে হুজুর? 

--এবার ডবল লাগবে । নেবার লেগেছিল ছু"গণ্ডা পয়সা, এবার মাথাপিছু চারগণ্ড! লাগবে-_ 

তা তাই সই। মামুদপুরের লোকরা! বললে-_তা৷ তাইই দেব হুভুর, আগ্রনি দ্যান আমাদের টিকে, আমরা] 
মার। গেলাম-_ টি 

কোথা থেকে আবার সব পয়সা আসতে লাগলে! হুড় হুড় ্ষ'রে | পুরোন কলঙ্ক-ধরা কত পুরুষ আগেকার 
পয়সা | পয়সাগুলো কৌোচড়ে বেঁধে নিয়ে একটা একটা ক'রে হিসেব করতে লাগলো । অর্ধেক লোক মরে গেছে 


ক 


যাযুদপুরের | তবু ভাগে পড়বে পঞ্চাশ টাকা কারে প্রায়। ছ'জনের ভাগ। টিকে-বাবুরই লা্ভ। সেবার বিশ্বাস. 


ষশাই তিরিশটা টাকাই নিয়ে নিলে। এবার আর বিশ্বাস-মশাইএর বাড়ীতে যাওয়া নয়। এবার সোজা পিসীর . :, 


বাড়ী। পিসীকে নিয়ে পয়সাগুলে দিলে নিশ্শিস্তি ! 
পয়সা গুনতে গুনতে গোকুল সকলের দিকে চেয়ে বলে_বুঝলে হে, এ তোমাদের ঝুড়ি বানানো 


নয়, এ সরকারী পয়স!, এর একটা! এদিকৃ-ওদিকৃ হলে চাকরিটা খতম। সরকারী কাজে মজাও যেমন, আবার 
ঝামেলাও তেমনি-_ 


টিকে দিতে দিতে প্রায় ছুপুর গড়িয়ে গেল। 
টিকে-বাবু বললে-__এবার কত হলো৷ গোকুল ? 


এবার আরো বেশি হতো, কিন্ত সব ম'রে-'রে গেল, ফি ক'রে হবে! আপনার ভাগে পঞ্চাশ টাকা__ 
আমারও পঞ্চাশ-- 


আবার বাগমারী। বাগমারীতে এসেই গোকুল বললে_্বাপনি তাহলে সোজা চলে যান টিকে-বাধু। আমি 
একবার পিসীর বাড়ী যাবোতারপর যাবো আপিশে-_ 

ভুবন-ময়রার মাচার ওপর বসে গোকুল গামছা দিয়ে গায়ের খাম মুছে ফেললে । 

ভুবন-ময়রা বললে-কি গে! গোকুল? কখন এলে 1 

_ আজে, গ্জার বলেন কেন, রা আগুন, সকাল থেকে হাত রি সর 
ক্তামিন করছি কেবল 

'বপহতছা, পরলাঁনাকি1 এত পদলা 1. 


র্‌ 





ৰ সরকারী ২ 
. আজে হা, সরকারী পয়সা । 
সওত পয়সা কোথেকে আনলে গোকুল ? 
ৃ 5 ভুললুম | সরকারী কালের বারি এই বুঝলেন ্বমশাই, এতে যত মঙ্জা 
তত ঝামেলা 
তারপর একটু থেমে রে দারোগাবাবুর বরাদ্দ কদম! দিন ছু'সের-_ 
ছু'সের কদ্‌ম! কাপড়ের খু'টে বেঁধে নিয়ে গোকুল উঠলো । 
ভুবন ময়রা জিজ্ঞেস করলে-_তাহলে খাওয়া-দাওয়া? 
গোকুল বললে_-সরকারী কাজে খাওয়া-দাওয়া নেই দক্তমশাই । সাধে কি আর বলি, সরকারী কাজে যত 
মজা তত ঝামেলা 
লাঠিটা ৰা হাতে নিয়ে গোকুল চললো। ডান হাতে পয়সার পৃ্টলি আর ছু'সের কদ্মা। পিনীকে আগ্গকে 
সু'কথা শুনিয়ে দেবে গোকুল। রোজ-রোজ কেবল টাকার কথা তুলে খোটা দেয়। টাকা দেখাচ্ছে গোকুলকে । 
'আর দু'্চারটে টিকের ঘরশুম পেলে গোকুল দেখিয়ে দেবে ! গঞ্জের মধ্যেই একটা কোঠা ভুলবে তখন গোকুল। 
তখন আর যুকুন্দকে পিসীর কাছে রাখতে হবে না, গঞ্জের ইন্কুলে ভন্তি ক'রে দেবে। তারপর প্রেসিডেণ্ট বিশ্বাস 
মশাই আছে, দারোগাবাবু আছে। তাদের বলে একটা সরকারী কাজে ঢুকিয়ে দেবে মুকুন্দকে । অবশ্ঠ সরকারী 
কাজে ঝামেলা আছে, কিন্ত মজাও তো! আছে ! 
মাথার ওপর কুর্ধ্যট। গন্‌ গন্‌ করছে আগুনের ডেলার মত ! 
বল্পভপুরের ঝাঁকড়া বটগাছটা পেরিয়ে বেঁটে আমগাছ তলায় গোকুলের পিসীর বাড়ী । 
গোকুল বাড়ীর সামনে গিয়ে ডাকলে-_মুকুন্দ, অ মুকুন্দ-_ 
হঠাৎ, কেমন যেন গ1”ট1 ছম্‌ ছম্‌ ক'রে উঠলো৷। অন্তবার গোকুলের ডাক শুনেই যেমন দৌড়ে বাইরে বেরিয়ে 
আসে মুকুন্দ, তেমন তো এল না! 
বেরিয়ে এল পিসী! আর পিসীর সঙ্গে সঙ্গে আরে! পাড়ার কয়েকজন মেয়েমাহুষ ! 
গোকুলকে দেখেই পিসী হাউ-মাউ ক'রে কেঁদে উঠলে! । 
গোকুল বললে-কি হলো! পিসী? হলো কি? মুকুদ্দ কোথায়? 
হঠাৎ পিসীর কান্না যেন আরে! বেড়ে গেল। সঙ্গের মেয়েমাহ্যগুলোও আচল দিয়ে চোখ মুছতে লাগলো । 
পিসীর যেমন কাণ্ড ! পিসীর এ রকম স্তাকামী দে'খে দেখে গোকুলের গা-সওয়! হয়ে গিয়েছে। 
বললে--সরকারী কাজে কি আর ফুরসৎ আছে পিসী, এ তো তোমার ক্ষেতের কাজ নয় যে ইচ্ছে হলো! 
করলুম না, এ তো তা নয়, সরকারী হুকুম তামিল করতেই হবে, এতে যত মজা তত ঝামেলা! তা এই নাও, 
এই কদ্‌ৃমা ধরো-আর তোমার টাকা এনেছি-_পঞ্চাশ টাকা! বারে? গণ্ডা তিন পয়সা আছে--নাও-- 
পিসীর মুখে এতক্ষণে কথা! বেরোল। 
তুই এখন এলি গোকুল, মুকুন্দ যে আর নেই রে-_ 
কেন? 
" গোকুল সেই ধূলো পায়েই একেবারে ঝড়ের মতন গিয়ে ভেতরে ঢুকেছে । মুকুন্দ শুয়ে আছে একটা মাছুরের 


"ওপ্র ।' তার লার] গায়ে গুটি। তাকে আর চেনা যায় না। কালো কুচ-কুচে সারা গা। প্রাণহীন দেহটা 


নড়ছেও না চড়ছেও না। শুধু ভান হাতটা এক পাশে চিৎ হয়ে পড়ে আছে। মনে হলো যেন হাত পেতে বাবার 
কাছে কদ্মা চাইছে । সেবার কদ্‌ম। খেতে চেয়েছিল মুকুন্দ। 
...: হঠাৎ গোকুলের গলাটার ভেতরে, যেন ব্যথ! ক'রে উঠলো । বলতে গেল--সবকারী কানের বগা বত 
ঝামেলাও তত--সরকারী চাকরির জালাট! তো বুঝলে না পিলী"*" 

কিন্ত বলতে গিয়েও আর কথা বেরোল ন! গোকুলের মুখ দিয়ে । তা হাতের পোলা বায হাত থেকে 
জিরা সপন ধান বুষে চেল 





:.০১/%); বাংল! দেশে গত ষাট বংমরের শিক্ষা 
রর ১ 


বাংল! দেশের শিক্ষার কথা বলিতে বা ভাবিতে গেলে শুধু বাংলা দেশকে লইয়া থাকিলেই চলিবে না। 
আজও যেমন, বাট বৎসর পূর্বেও তেমন, একশত বৎসর পূর্বেও তেমন, বাংলার শিক্ষার সহিত ভারতের শিক্ষা- 
ব্যবস্থার যোগ যথেষ্ট | তবে সময় বিশেষে শিক্ষার প্রক্কতি বা প্রগারের তারতম্য অবশ্য আছে। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথম হইতে আজু পর্যস্ত বাংলাকে বহু বিষয়ে অগ্রমী হইতে হইয়াছে; পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার আলো! এখানে যতটা ও 
যত পূর্বে প্রকাশ পাইয়াছিল, ভারতবর্ষের অন্তত্র হয়ত ততটা ও ততখানি প্রকাশ পায় নাই। বিশেষ করিয়া তখন 
বাংল! দেশের কলিকাতা শহর ছিল সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী বা রাজশক্তির কেন্ত্র। গতর্ণর-জেনারেল ও 
ভাইসরয় বা! রাজপ্রতিনিধির বাসস্থান ছিল খই কলিকাতায়। তাই বাংলা দেশের শিক্ষার কথ! বলিতে গেলে 
সমগ্র তভারতবর্ধের শিক্ষার কথাও খানিকট1 আসিয়া পড়ে । 

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বাংল দেশের শিক্ষা কি অবস্থায় ছিল, সে বিষয়ে পরবর্তীকালে একেশ্বরবাদী 
উইলিয়ম এডামের বিবরণী বিস্তৃত এবং বিশেষভাবে অস্থধাবনীয়। তাহার বিবরশী তিন ভাগে ১৮৩৫ জুলাই, 
১৮৩৫ ডিসেম্বর ও ১৮৩৮ এপ্রিলে রচিত। পূর্বে যেসব অনুসন্ধান করা হইয়াছিল, প্রথমটিতে ছিল তাহার সংক্ষিপ্তসার, 
ঘিতীয়টিতে ছিল শুধু রাজশাহীর অন্তর্গত নাটোর থানার বিবরণ, তৃতীয়টিতে আছে মুখিদাবাদ, বর্ধমান, বীরভূম, 
এবং বিহারের ত্রিছত ও দক্ষিণ বিহারের পূর্ণাঙ্গ পরিসংখ্যান। প্রথমটিতে পরিচুয় পাই, ধর্মপ্রতিষ্ঠান ও ধনীদের 
সাহায্য না লইয়াই, দেশের জনসাধারণের সাহায্যে প্রতিঠিত ও পরিচালিত বিগ্ভালয়গুলির-_-বাংলা ও বিহারে 
তাহাদের সংখ্যা ছিল এক লক্ষ । লোকসংখ্যা চার কোটি ধরিলে প্রতি চারিশত লোকের জন্য এক-একটি বিগ্ভালয়। 
গ্রামের সংখ্যা দেড় লক্ষের বেশি, ্বতরাং অধিকাংশ গ্রামেরই ছিল নিজস্ব বিদ্বালয়। এই সকলবিদ্ালয়ের রূপ 
যে কি প্রকার ছিল, নিতাস্ত শিশুদের পাঠশাল! ছিল-_না রীতিমত বড় স্কুল ছিল, তাহ! লইয়! বিচার-বিতর্কের অবসর 
থাকিতে পারে । কিন্ত শিক্ষার জন্য উৎসাহ যে ছিল জলস্ত ও তাহার জন্ত ব্যবস্থা ছিল যে প্রচুর, সে বিষয়ে সন্দেহ 
করিবার কোনও সঙ্গত কারণ নাই। 

তবে বাংলা দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন প্রথমটা কলিকাতা শহরেই এক প্রকার আবদ্ধ ছিল । মিশনরীদের 
চেষ্টা ছিল, তবে তাহা মুখ্যত ধর্মপ্রচার, সঙ্গে সঙ্গে শিশুশিক্ষণ। কোম্পানীর প্রধান লক্ষ্য ছিল অর্থ উপার্জন । তাই 
ধর্মাস্তরীকরণ অথবা! শিক্ষাপ্রদানের কাজকর্ম নিতাস্ত সন্দেহের চক্ষেই দেখিতেন। মিশনরীর! এজস্য কলিকাতায় 
আমর জমাইবার চেষ্ট| না করিয়| ভ্রীরামপুরেই কর্মকেন্্র স্থাপনা করিলেন__সেখানে তখন ওলন্বাজদের অধিকার । 
আসলে শিক্ষাদানটা যে দেশশাসনেরও অতি প্রযোজনীয অঙ্গ, ইংরাজ গতর্ণমেন্ট নিজের দেশেও সেষুগে 
এ কথাটায় বড় একটা সায় দিতেন না। ইংলগডে তো শিক্ষাবিষয়ক প্রথম আইন হয় ১৮৭* সালে! অর্থাৎ শিক্ষা, 
যে পরকারের শাসনসংক্তাস্ত একটা ব্যাপার, শিক্ষানীতি স্থির করা ও শিক্ষাদান করা যে সরকারের অবশ্যকর্ডব্য, তাহা! 
ততদিনে স্বীকৃত হইল । ৮৭ 

১৮১৩ শ্রীষ্টান্দে কোম্পানী যখন পার্লামেন্টের নিকট আধিক সাহায্য প্রার্থনা করেন, তখন সাহাষ্য মঞ্জুর 
করিবার সময় লোকহিতৈষী সদন্ত বা সদন্তেরা এ দেশের শিক্ষাব্যবস্থার জন্ত প্রতি বৎসর এক লক্ষ টাকা ব্যয় করিতে 
হইবে এইরূপ একটা শর্তও বসাইয়! দিয়াছিল। কিন্তু বরাদ্ধ টাকাকি ভাবে ব্যয় হইবে তাহ! বাহির করাও 
প্রথমটায় কঠিন হইয়া! দীড়াইয়াছিল। যাহা হউক, জমে, কোম্পানীর মন এইদিকে গেল এবং ১৮২৩ সালে 


কাউন্সিল অফ এডুকেশন স্থাপিত হইল । কোন্‌ ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হইবে, কি কি বিষয় শেখানো চলিবে, 


কয়েক বৎসর তাহা লইয়া বিচারবিতর্ক চলিল। ইতিমধ্যে বেলরকারী বিস্তালঘুও" দেশে কিছু কিছু আরস্ত 


হইয়াছে) হিন্ুু কলেজ ত ১৮১৭ সালে প্রতিচিত হর। সরকারী নীতি ইংরাী শিক্ষার অনুকূলে হওয়ার পর 


চর 


নিলি লিলিযরিিনিরেরি সির 


বাং দেশে গর হাট বহলরের শিক - 0 


১৮৮৪. সর মেঞজর । ডেস্প্যাচে এ বিষয়ে বিস্তৃত পরি কল্পনা গৃহীত হয়। তারতনরধের টু শিক্ষার সনদ 
2০0190098 0৮22৩: ০৫ [5315 নামে ইহা বণিত হইত। প্রত্যেক জেলায় একটি করিয়া সরকারী উচ্চবিভ্ালয় 
থাকিবে, এবং বিগ্ভালয়ের পাঠক্রম পরিদর্শন ও পরীক্ষাদি গ্রহণের ব্যবস্থাও থাকিবে। তাহার উপর কলেজ 
প্রস্ৃতিতে উচ্চ শিক্ষ। ও সমন্ত প্রতিষ্ঠান এক-একটি বিশ্ববিদ্ভালয়ের তত্বাবধানে চলিবে । তদহৃগারে বোদ্াই, নাহার 
ও কলিকাতা-_এই তিনটি প্রেসিডেন্সী শহরে ১৮৫৭ সালে তিনটি বিশ্ববিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হয়।, নি 

এই শিক্ষানীতির সার্থকতা পরীক্ষা করিবার জন্য পঁচিশ বৎসর পরে, অর্থাৎ ১৮৮২ সালে ভারতীয় কা 
কমিশন বদিল। উডের ডেস্প্যাচ অন্যায়ী বেসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে সাহায্য দিবার কথা, কিন্তু প্রাথমিক বিস্তালর 
পর্যস্ত সে সাহাধ্য পৌছাইত না) কমিশন নবগঠিত ্বায়ত্বশাসনমূলক প্রতিষ্ঠান--জেল! বোর্ড ও লোকাল বোর্ডের 
উপর প্রাথমিক বিদ্ভালযগুলিকে সাহায্য করিবার দায়িত্ব দিতে চাহিলেন। বিশ্ববিগ্ভালয়ের শিক্ষা একেবারেই কেতাবী 
ছিল, ব্যবহারিক বিদ্যা অর্জন করিবার জগ্ত কোনও পাঠক্রম, কোনও ব্যবস্থাই ছিল না। শিক্ষাঁকমিশন এপ্টান্স 
পরীক্ষার পাঠক্রমের পাশাপাশি “বি কোর্সের ব্যবস্থা করিলেন, নীতিশিক্ষার প্রয়োজন বোধে নীতিবিষয়ক পাঠ্য 
পুস্তক পড়াইবার কথাও কমিশন বলিলেন। 

ইহাতেও সমস্যার কোনও সমাধান হইল না। প্রাথমিক শিক্ষার জন্য উপযুক্ত আধিক ব্যবস্থা তো হইলই না, 
শুধু দায়িত্ব দিলে কি হইবে? তাছাড়া ব্যবহারিক জ্ঞানের জন্য বিদ্যালয় ও বিশ্ববিদ্যালয়ে, বিশেষ করিয়! 
উচ্চবিগ্ভালয়ে কোনও সন্তোষজনক ব্যবস্থাই কর] গেল না । ইতিমধ্যে লর্ড কার্জন এ দেশে বড়লাট হইয়া আপিলেন। 
শিক্ষানীতির প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িল। আমর! বিংশ শতাব্দীতে আসিয়া পৌছিলাম। 

লর্ড কার্জন ১৯০১ লালে সংস্কারের চেষ্টা আরভ করেন, স্বতরাং ঘাট বৎসর পূর্বে বাংল! দেশের শিক্ষায় 
এক নবযুগের আরম হয়। 

রবীন্দ্রনাথ এই সময়ে শান্তিনিকেতন ব্রক্গচর্যাশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন, ইহাও লক্ষণীয় ;_-শাস্তিমিকেতনের 
তপোবনের শিক্ষার আদর্শ অন্যদিকৃ দিয়া নবযুগের সথচন! তি | 





অভ্তত আমাদের দেশে দেখিতে পাই, শিক্ষা ও রী পাশাপাশি চলিয়াছে। সিপাহী হাঙ্গামা ও 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা, স্বায়ত্বশাসনমূলক পল্লী ও জেলাবোর্ডের গঠন ও হাণ্টার কমিশন, কার্জন সাহেবের গর্জন ও 
ব্যালে কমিশন প্রায় একই সময়ের ব্যাপার । ভারতবর্ষের, বিশেষ করিয়া বাংল! দেশের, শিক্ষা! উদ্দেশ্যবিহীন ভাবে 
চলিয়াছে, ইহার পিছনে স্থপরিকল্পিত কোনও নীতি নাই, কার্জন এ অবস্থার পরিবর্তন চাহিয়া ভারতীয় শিক্ষা কমিশন 
বসাইলেন, তাহার সভাপতির নামাহ্গসারে পরিচয় হইল র্যালে কমিশন বলিয়া। ১৯*২ সালের জাহুয়ারি মাসে 
এই কমিশন নিযুক্ত হয়। বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে প্রবেশার্ধার ভিড় বাড়িয়া চলিয়াছিল, হ্বতরাং তাহাদের মতে 
আশঙ্কার কারণ ছিল যথেষ্ট । ১৮৮২ সালে উচ্চবিদ্যালয়ের ছাত্রসংখ্যা ছিল ৬৫১৪৪৮--১৯*১ সালে তাহা বাড়িয়া 
হয় ২৬১১৬২৬। ভারতের তিনটি বিশ্ববিদ্যালঘেধ ছাত্রসংখ্যা মিলিয়া ছিল ৭,৪২৯ ? ১৮৮৫ সালে তাহার দ্বিগুণ ; 
১৮৮৯ সালে ১৯১৩৮ 7 ১৯০৬ সালে ২৪৯৬৩ । লর্ড কার্জন প্রমাদ গণিলেন, শুধু রাজনৈতিক কারণে নয়, শিক্ষা" 
নৈতিক কারণেও বটে। তাহার আশঙ্ক! হইল, তবে কি আমাদের দেশে শিক্ষার মান বলিয়া কিছু নাই? বিদ্যালয়ে 
এবং বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হইলেই হইল? কেমন করিয়া এই ক্রমবর্ধমান সংখ্যার রাশ টানিয়া রাখা যায়, পাশের 
সংখ্যাই, 'বা কেমন করিয়া কমানো যায় | বাংলা দেশে প্রবেশিকা! পরীক্ষার সংখ্যা ছিল 

১৮৭২ সালে ২১৪৪ 
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রর কর্তারা বলিলেন, ই্াত্ীর মান এত নীচু, তাই বুঝি পাশ করিয়াছে এত বেশী ! আরও একটা কথা,_ 
* পড়াণুনা, সমস্ত জান পাঠপুস্তকের চৌহম্দীতে আবদ্ধ, ইহাও বেশী পাশের একটা কারণ। আসলে প্র্কত শিক্ষার 
মান বাড়াইতে হইবে সুরে পাতে অনেকাছন হইতেই চলিতেছিল। কমিশনও তাই সংস্কারের উপর 


জোর দিলেন । কলেজে পড়িলে কোনও বেতনই লাগে না, এমন কলেজও সেদিন: বাংলা, দেশে ছিল। কমিশনের 
নির্দেশ হইল, একেবারে বিনাবেতনে পড়। চলিবে না, সর্বনিয় বেতন যাহা ধার্য করা হইবে তাহা দিতে হইবে, অবশ্য 
বিশেষ দরিক্র ও মেধাবী ছাত্রদের কথ। ক্বতন্ব । আর একটা কথা, পড়ানোর মান বাড়াইতে হইলে যে সব কলেজ 
(দ্বিতীয় খেডের, অর্থাৎ যেখানে তুধু ছুই বহর, শুধু আই-এ পড়ানো হয়, তাহাদের জমে উঠাইয়। বন্ধ করিয়া দিতে 
হইবে। ' সরকারী নুতন শিক্ষানীতিতে মাতৃভাষাকে প্রাধান্ত দেওয়ার প্রস্তাব ছিল, পরীক্ষাকে এতথানি প্রাধান্ত 
দেওয়া হইবে না,তাহাও বলা ছিল। সঙ্গে লঙ্গে সরকারী প্রভাব দৃচতর করিয়া কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় শাসন ও. 
রিনার নত সেনেটের সদস্যদের মধ্যে শতকরা আশী জন মনোনয়নের ব্যবস্থাও হইল। 
ইতিমধ্যে লর্ড কার্জনের শাসননীতি অন্থ্ারে বাংলা 
দেশকে ছুই ভাগ করার প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইতে 
চলিল। একই ভাষাভাষী বঙ্গমাতার সন্তানদের লইয়া 
ছুই বিভিন্ন প্রদেশে রাখিবার কথায় দ্বেশময় তীব্র 
আন্দোলন আরভ হইল | সভাসমিতি বাংলার সর্বত্র 
হইতে থাকিল। লোকে মনে করিল, কার্মনের শিক্ষানীতি 
একটা! আবরণ মাত্র, প্রকৃত উদ্দেশ্য হই, এদেশ যাহাতে 
আরও বেশীদিন পরপদানত থাকে, সেজন্ত শিক্ষা" 
সংকোচন। শিক্ষাসংস্কার লয়, শিক্ষা-সংহার । সেনেটে 
সরকারী প্রভাবের দৃঢ় বন্ধনে দেশের লোক স্বভাবতই 
খুশী হইতে পারিল না, মনে করিল, ইহা! বুঝি পয়োমুখ 
বিষকুজ্ত। 
ইংরাজ সরকারের. ছাত্র-দমননীতি এই বিশ্বাস 
আরও দৃঢ় করিল ও অগস্তোষ বাড়াইল। কার্লাইলের 
সাকুলার,তাহাতে ইন্ধন জোগাইল। পটলডাঙ্গার চারু 
মজিকের বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে ১৯০৫-এর 
অক্টোবরে সমবেত সকলে দৃবাক্যে সংকল্প গ্রহণ 
করিলেন, এই সাকুলার মান! হইবে না। রংপুরের 
_ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নির্দেশে রংপুর জেলা-স্থুলের প্রধান 
শিক্ষক অন্ত শিক্ষকদের উপর ছাত্রদের গতিবিধি 
পর্যবেক্ষণের ভার দিলেন, যাহাতে ছাত্রের রাজনৈতিক 
ব| “বয়কট? আন্দোলনে যোগ ন! দেয়। ইহার অল্পকাল 
০8 পরে কলিকাতায় পাস্তির মাঠে রবীন্দ্রনাথ, ত্রহ্ষবান্ধব, 
হীরেভ্রনাথ দত্ত প্রমুখ মনীষিবর্গ বিদেশীর বিজাতীয় শিক্ষা বর্ধন করিয়া জাতীয় শিক্ষ/! ও জাতীয়বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
জন্য সমবেতভাবে চেষ্ট! করিবার জন্ত আবেদন জানান। তাছার পরই স্ববোধচন্ত্র বঙ্গ মল্লিক মহাশয় জাতীয় 
বিশ্ববিগ্তালয়ের ভাগারে এক লক্ষ টাক। দান করিবেন বলিয়। ঘোষণা করেন, সেজন্ত তখনই প্রকাশ্য সভায় 
বিপিনচন্ত্র পাল মহাশয় দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাহাকে “রাজা? উপাধি দেন। জাতীয় শিক্ষার জন্য দানের স্পৃহা 
সংক্রামক হইয়া উঠিল-_গৌরীপুরের জমিদার ব্রজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী পাঁচ লক্ষ টাকা দিলেন। একজন দাতা নগদ 
ছুই লক্ষ টাকা ও প্রকাণ্ড বাড়ী দান করিলেন । কেহ বা বৎসরে ক্রিশ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তি দিলেন। 
জাতীয় শিক্ষার জন্ত তগিনী নিবেদিত! প্রেরণা জোগাইলেন, আগুতোয় চৌধুরী মহাশয় অগ্রণী হইয়া আনিলেন। 
স্ববং গুরুদাপ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রচলিত শিক্ষাপ্রগালীর উন্নতিকল্পে তাহার স্চিত্তিত মন্তব্য লিপিবদ্ধ 
করিয়া ও পরামর্শ এবং উপদেশ দিয়া বিশেষ করিয়া জাতীয় শিক্ষা ও লাধারণ শিক্ষার সহায়তা করিলেন ।. 
বাংল! সরকারের সটিব রিসলি সাহেবের সাকুলার বাহির. হইল-_হাত্রেরা কোনও ,সভাসমিতিতে যোগ .দ্রিতে 
. পারিবে না । . জাতীয় জাঙ্গোলনের বন্তার এই সব বিষ্িনিয়েধ গা করিয়! দেশের বহু স্থানে জাতীয় শিক্ষা 














বাংদা দেশে গত ফট বৎগরের শিক্ষা টা ২৯. 


্ি্পসপনপি পন, 











পাশসপপাস্পিপ্পিপপপসিপশত স্পা পিপাসা 


পরিষদের আশ্রয়ে বহু জাতীয় বিদ্যালয় গড়িয়! উঠিল। তাহার অধ্যে বেল টেক্ষণিকাল ইনগ্িটিউট পরে টি 
কলেজ অব ইপ্তিনীয়ারিং এপ্ড টেকনলজি ও কিছুকাল আগে যাদবপুর বিশ্ববিস্ভালয়ে পরিণত হইয়াছে। জাতীয় 
শিক্ষার সেই বীজ নানা অন্সুবিধার মধ্য দিয়া এখন মহামহীরূহে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । 
জাতীয় আন্দোলন ক্রমশই তীব্রভাবে রাজনৈতিক কর্মধারায় প্রবাহিত হইল । দমননীতির চগ্ুতায় তাহা 
তখনকার মত গোপম পথে ছুটিল। একেই তো সাধারণের মধ্যে জাতীয় শিক্ষার বুনিয়াদ পাকা করিয়া ধরিষার মত 
তখন উৎসাহ ও ধতি কম ছিল, তাহার উপর আধার স্তর আশুতোষের পরিচালনায় 76 শিক্ষার প্রেতি 
আকর্ষণ 1 ১৯০৬ হইতে ১৯১৪ পর্যন্ত শ্থর আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় ছিলেন কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাচার্য। 
শুধু ১৯১৪ পর্যন্ত কেন, পুনরায় ১৯২১ হইতে ছুই বৎসর 
তিনি উপাচার্য । ১৯১৭ হইতে ১৯২৪ পর্যন্ত তিনি স্নাতকোত্তর 
বিভাগের সভাপতিও ছিলেন। তাহার জ্ঞানাম্বেষণা ও 
কলিকাত! বিশ্ববিদ্যালয়কে জগতের মধ্যে বরেণ্য করিবার 
প্রচেষ্টা জনসাধারণ অভিনন্দিত করিয়াছিল--তিনিও সরকারের 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়াছিলেন, বিশ্ববিগ্ভালয়ের স্বাধীনতা 
যাহাতে অক্ষু্ন থাকে সেজন্ত। জাতীয় বিগ্যালয়ে পড়িলে 
ভবিষ্যতে কর্ধসংস্থানের আশ! অল্প, এই ধারণাও ছাত্রসমাজকে 
জাতীয় শিক্ষার আদ্দোলনে নিরুৎসাহ করিয়! তুলিয়াছিল। 
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১৯১৭ সালে লীডস্‌ বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাচার্য মাইকেল 
স্তাঙ্লারকে সভাপতি করিয়া ভারত সরকার কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্ালয় কমিশন বসাইলেন। তখন কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্যালয় স্তর আশুতোষের নেতৃত্বে স্নাতকোত্তর বিভাগ কেন্ত্রিত আগুতোষ মুখোপাধ্যায় 


করিয়াছিল। গৌহাটিতে ইংরাজী এম্-এ ভিন্ন অন্াত্র এমএ পড়ানো উঠিয়াই গেল। কলিকাতার বিভিন্ন 
কলেজের লব্বপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপকদের সহযোগিতায় আরভ্ভ হইল বাংলার উচ্চতম শিক্ষাকেন্ত্র-_বিশ্ববিদ্ভালয়ের নিজস্ব 
নিয়োগের মাধ্যমে ও সংশিষ্ট বিভিন্ন কলেছের চেষ্টায় একই কেন্দ্রে ক্বাতকোত্বর শিক্ষা দেওয়া হইতে লাগিল । 
ভারতীয় ভাষা, প্রাচীন ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতি, ব্যবহারিক মনোবিজ্ঞান, তুলনাত্মক ভাষাতত্ত ও নৃতত্ব__নূতন 
নূতন বিভাগ খোল! হইল? উচ্চতম শ্রেণীতে মৌলিক চিত্তাশক্তির উন্মেষ যাহাতে সম্ভব হয়, শুধু পরীক্ষা পাশ নয়, 
অজ্ঞাত বিষয় সম্বন্ধে যাহাতে জ্ঞান হয়, সেজন্য গবেষণাকে ও গবেষণার পদ্ধতিকে পাঠক্রমের অন্বতূক্ধ করা হইল | 
ভারতের শ্রেষ্ঠ অধ্যাপকের! এই বিশ্ববিগ্ভালয়েই যোগ দিলেন_মহামহোপাধ্যায় লক্্ণ-শাস্তী দ্রাবিড়, অধ্যাপক 
সি. ভি. রামন্‌, অধ্যাপক রাধাকঞ্চন্‌, অধ্যাপক তারাপোরে ওয়ালা, বাঙ্গালী অধ্যাপকদের ত কথাই মাই। কিন্ত 
১৯২৪ সালেই স্যর আগুতোষের দেহাস্ত হয়। যে স্ববিপুল সম্ভাবন! মে কারণে বাস্তবে পরিণত হইতে পারিল মা, যে 
অগ্রগতি মধ্যপথেই ব্যাহত হইল, তাঁহার কথ] বলিয়া আর লাত নাই। কিন্ত বাংলার মনীধাকে ও শিক্ষার্থী 
সমাজকে জাগাইবার এই প্রয়াপ নানাদিকে আত্মপ্রকাশ করিল। এই" কেন্ত্রিত ব্যবস্থার ফলে উচ্চশিক্ষার পঠন- 
পাঠনের মানও কিছুটা উন্নত হইয়া থাকিবে। 
স্কাডলার কমিশনের সমস্ধে কিছু বলার পূর্বে, গরাতীয় শিক্ষার আন্দোলন যে আর-একবার বাংলা দেশকে দাড়া 
দিল, সে কথা বল! প্রয়োজন। গান্ধী্গীর অসহধোগ আন্দোলনের এক প্রধান অঙ্গ হইল স্কুল কলেজ বর্জন। ত্রিধা 
“বর্জনের অস্বতৃক্তি হইল বিদ্যালয় বর্জন | সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় বিদ্বালয় ও মহাবিভ্ভালয়ের প্রতিষ্ঠা । এবার স্বয়ং 
.হতাবচন্র( তখনও তিনি নেতান্জী হন নাই) গোঁড়ীয় সর্ববিদ্তায়তন বা জাতীয় মহাবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ হইয়া শিক্ষা 
ব্যাপারে দায়িত্ব গ্রহণ করিলেন । রর প্রয়োজনে বিধা বর্জননীতি সাময়িক ভাবে প্রবল হইলেও 
২৭. 
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তাহার শ্রভাবও টাক হুইল। স্যর আগুতোষের দৃষ্টান্ত ও হিট ্যিছের সম্মুখে তাহা দানা বাধিতে পারিল না! 
সেনেটে ষমাবর্তন উৎসবে লর্ড লিটনকে তিনি যে দৃপ্ত উত্তর করিয়াছিলেন, স্বাধীনতার সংকল্পের কথ! বলিয়াছিলেন, 
স্বাধীনতার দাবি যে সর্বপ্রথম দাবি--তাহাতে আমাদের দেশের শিক্ষিত-সমাজ ও যুব-সমাজ মি তাহাকে 
মনেন্প্রাণে সষর্থম জানাইয়াছিল। 

_..- স্যডলার কমিশনের কথ! এবার বলিতে হয়। বল! বাহুলা, ইহা নামে কলিকাতা! মিনিালঠের কমিশন 
হইলেও ইহার দিলি দেশের ষকল বিশ্বিষ্ভালের সনধই প্রযোজ্য । যেমন পূর্বে বলিয়াছি, বাংলা দেশের 
শিক্ষা প্রগতির সঙ্গে ভারতবর্ষের শিক্ষাপ্রগতি অবিচ্ছেছ্ ভাবে গ্রথিত। কমিশন বিশেষ করিয়! মাধ্যমিক শিক্ষা 
পুনর্গঠনের কথাই বলিলেন । উপযুক্ত বেতনে উপযুক্ত শিক্ষক নিয়োগ, শিক্ষকদের বিশেষ করিয়া শিক্ষণবিদ্যা শিক্ষা, 
স্কলগুলির সর্বোচ্চ শ্রেণী ও বিশ্ববিদ্ঠালয়ের অস্তর্গত কলেজগুলির প্রথম ছুই শ্রেণীতে যাহার! পড়িতেছে তাহাদের 
পাঠক্রম নির্দেশ, পরিচালনা ও পরীক্ষার জন্য এক ম্বতস্ত্র বোর্ড গঠনের কথাও কমিশন অস্থমোদন করিলেন বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাখি-পরীক্ষার জন্য ছুই বৎসর নয়, একটান] তিন বৎসরের প্রস্ততির কথাও কমিশনের অন্যতম প্রস্তাব । 
ছাত্রদের শৃঙ্খলায় আন! ও আচরণে সংযম শিক্ষার জন্য আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় চাই-__তাহাও বিশ্ববিগ্ভালয় কমিশন 
অভিপ্রেত বলিয়! জানাইলেন। ঢাকা! বিশ্ববিদ্যালয় আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় হুইয়! দাড়াইল। আজ অতীতের কথ। 
ভাবিয়! দেখিলে বুঝিতে পারা যাইবে, স্তাডলার কমিশনের অনেক সিদ্ধাত্তই আমর] গ্রহণ করিয়াছি, তবে তাহ কার্যে 
পরিণত করিতে বহু বিলম্ব হইয়াছে, কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ই হয়ত গ্রহণে পশ্চাৎপদ হইয়াছে । কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের অর্থরচ্ছুতা, আমাদের সমাজের, বিশেষ করিয়া! বিশ্ববিদ্ভালয়ের রক্ষণশীলতা এবং দেশব্যাপী রাজনৈতিক 
অশান্তি হয়ত ইহার কারণ। 


পাপাশীপীপিশাশাশাপাজি পাপা 











সপ পাপা, 


৪ 

মহাত্ব! গান্ধীর ভাণ্তি অভিযান, লবণ সত্যাগ্রহ, গোলটেবিল বৈঠক ও ব্যক্তিগত বা একক সত্যাগ্রহের ভিতর 
দিয়া বিংশ শতাব্দীর প্রথম তৃতীয়াংশ বিগত হইল । কিন্তু রাজনীতি দেশের সকল দিকৃকে আচ্ছন্ন করে নাই। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সংখ্য! বাড়িয়াই চলিতেছিল--১৯২২-এ যদি দশটি বিশ্ববিদ্ভালয়। ১৯৩৬-৩৭-এ দেখি পনেরটি। কিন্তু 
বরাবরই ত আমর] বলিয়! আপিয়াছি, বিশেষ করিয়া! বাংল] দেশ সম্বন্ধে, আমাদের প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার হইল না, 
শুধু উচ্চশিক্ষায় ত প্রক্কত উন্নতি হইবে না। গোখলে মহাশয় তঞ্ধর প্রস্তাব সরকারকে দিয় গ্রহণ করাইতে পারিলেন 
না, যদিও সে প্রস্তাবে প্রথমে মিউনিসিপাল এলাকার মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা সার্বজনীন করাইবার কথাই হইয়াছিল । 
১৯৩৭ সালে মহাত্ম। গান্ধী এ বিষয়ে তাহার চিন্তাভাবন1 হরিজন পত্রিকার মাধ্যমে প্রকাশ করিতেছিলেন। শিক্ষা 


শাস্্ীদের লইয়া! এ বিষয়ে আলোচনা করিবার জন্ত ওয়ার্ধায় এক সম্মেলন আহ্বান করা হয়, তাহাতে মাতৃভাষাকে .. « 


শিক্ষার একমাত্র শিক্ষণীয় ভাষা করিয়! এবং শিশুর পরিবেশ বিবেচনা করিয়| কোনও হাতের কাজের সাহায্যে 
সাত বৎসর ব্যাপী শিক্ষার প্রস্তাব গৃহীত হয়, এবং বিস্তৃত পাঠক্রম প্রণয়নের জন্ত ডক্টর জাকির হোসেনের সভাপতিত্বে 
এক কমিটি নিযুক্ত করা হয়। শিক্ষার ভিত্তি এই স্তরে বলিয়া, এই-পরিকল্সনা বুনিয়াদি শিক্ষ| নামে পরিচিত হইয়াছে। 
ইহাতে কয়েকটি গুরুতর পরিবর্তনের কথা বল! হইয়াছিল :_-এই শিক্ষা ৬+ হইতে ১৪+ বৎসরের ছেলেমেয়েদের 
দিতে হইবে; ইহা অবৈতপিক ও আবশ্ঠিক হইবে, ইহার মাধ্যম হইবে এমন কোনও হাতের কাজ যাহা সমাজের 
কোনও অভাব দূর করিবে, যাহ বিক্রয় করিয়! বিগ্ভালয়ের চলতি খরচ মিটিবে ; মাতৃভাষাই শিখানো হইবে, 
ইংরাজী নয়। দেশের সর্বত্র শিক্ষা ছড়ায়! দিতে হইলে, সকলের শিক্ষ! প্রচলন করিতে হইলে বুনিয়াদি শিক্ষাই 
জাতীয় শিক্ষা । ১৯৪৫ সালে ওয়ার্ধায় জাতীয় শিক্ষা! সম্মেলনের অধিবেশনে গান্ধীজী দৃঢ়ভাবে বলেন, এই নৃতন শিক্ষা 
ওুধু সাত-আট বৎসরের ব্যাপার নয়, ইহা আমরণ চালাইতে হইবে। এই শিক্ষা চলিবে কিনা তাহা! লইয়া! দেশের 
সর্বত্র পরীক্ষা চলিতে থাকিল। কেন্দ্রীয় শিক্ষোপদেষ্ট! সমিতি স্যর জন সার্জেণ্টের নেতৃত্বে বুনিয়াদি শিক্ষা গ্রহণযোগ্য 
বলিয়া স্বীকার করিল, কিন্ত আট বৎসরের প্রাথমিক শিক্ষাকে ছুই ভাগে বিভক্ত করিয়! & বৎসরে ও ৩ বৎসরে? 
ছুনিয়র ও সিনিয়র স্তরে রাখিয়! দ্রিল। 

বাংলা দেশেও বুনিয়াদি শিক্ষা লইয়া আলোচন! চলিতে থাকিল। বধগ্ান জেলায় পল্লী অঞ্চলে জাতীয়তা- 
বাদী কর্মীর! শিক্ষা লইয়া পরীক্ষা করিতেছিলেন, হাতের কাজকে মাধ্যম করিয়া কতদুর অগ্রসর হওয়া যায় তাহ! 
দেখিতেছিলেন, শিক্ষা! কতদুর স্বাবলম্বী হয় তাহাও ডাহাদের অঙ্থলন্ধানের বিষয় ছিলু? ইহা ১৯৪৭ সালের অনেক পূর্বের 
কথা । ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে কলিকাতায় বুনিয়াদি শিক্ষা, ব্যস্ক শিক্ষা, কলেজী শিক্ষা প্রভৃতি 





বাংলা দেশে গত যাট বৎসরের শিক্ষা ১ স্ টা 


আপি পিসিশস্ত পপি পসপপপপিপিপাপীপীশািসি 


বিষ এক শিক্ষা-সক্মেলনও বসিয়াছিল, ল, প্রচুর মতানৈক্য সন্কেও তাহাতে শিক্ষাবিদ্গণ শিক্ষার অবীদ; লদন্ধে 
অবশ্যই চিন্তা করিয়াছিলেন । ক্রমে বুনিয়াদি শিক্ষণ বিদ্যালর, বুনিয়াদি শিক্ষণ মহাবিষ্ঞালয় একাধিক স্থাপিত হইল। 





প্রথম দিকে শিক্ষণার্থী শিক্ষককে ওয়ার্ধায় পাঠাইতে হইয়াছিল, এখন আর সে প্রয়োজন নাই। প্রাথমিক শিক্ষাপয়কে : 


ক্রমে বুনিয়াদি বিদ্যালয়ে পরিবর্তন করিবার কথ|; এখন নামে পরিবর্তন হইতেছে, কর্মে পরিবর্তন বা..স্তগত্য! : 
পরিবর্তন বিশে দেখা যায় না। বুনিয়াদি বিগ্ভালয় আজ কোণঠাসা হইয়! আছে, হাতের কাজ মাধ্যম হওয়া দুরে 
থাকুক, ইহাকে তেমন গুরুত্ব দেওয়া হইতেছে না। বহু বিদ্ভালয়ে হাতের কাজ শিখাইবার ব্যবস্থাই নাই। প্রাথমিক 
বিদ্যালয়ের প্রতিও সমান ওদানীন্ভ। বার তের বৎসর পূর্বে শিক্ষা-সন্মেলনে বুনিয়াদি শিক্ষা সম্বদ্ধে যে অনাগ্রহ 
দেখ| গিয়াছিল, আজও তাহ। দূর হয় নাই। সরকারী মহল হইতে যে চেষ্ট। হইতেছে তাহ। পর্যাপ্ত নহে। 
সব দেখিয়। মনে হয়, জুনিয়র সিনিয়র ভেদ উঠাইয়া দিয়| শিক্ষার কাল অথগুয্ূপে আট বৎসর ধরিলেই বুঝি 
ভাল হইত। এখন তো গনিতেছি, বাংল। দেশে পূর্বের মত প্রাথমিক বিভাগেই ইংরাজীও শিখাইতে হইবে। 
ইহ! কি প্রগতি, না পশ্চাদপসরণ? 

এ পর্যস্ত প্রাথমিক স্তরের কথা বল! গেল। মাধ্যমিক শিক্ষার প্রসঙ্গে আসা যাক। বাংল! দেশে মাধ্যমিক 
শিক্ষা সম্বন্ধে আইন প্রণয়ন হয় ১৯০ সালে, তাহা গৃহীতও হয়, কিন্তু কার্যত চালু হইতে আরও এক বৎসর লাগে। 
মে ১৯৫১ হইতে মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ড পশ্চিম বাংলায় চলিয়া আপিতেছে। স্বাধীন ভারত নিশ্চে্ট হইয়া! বসিয়া 
নাই, অধ্যাপক রাধাকুষ্ণনের নেতৃত্বে বিশ্ববিদ্ভালয় শিক্ষা কমিশন বসে ১৯৪৯ সালে, উপাচার্য মুদালিয়রের নেতৃত্বে 
মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশন বদে ১৯৫৩ সালে । পশ্চিমবঙ্গে মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডের প্রয়োজনও দেখ! গিয়াছিল 
পরীক্ষার্থীর সংখ্যাবাহুল্যে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষা! লইয়া বিব্রত হইয়! পড়িয়াছিল, অথচ 
এই পরীক্ষা লওয়া, পাঠ্যপুস্তকের বিধান দেওয়া, পাঠক্রম প্রস্তুত করা, স্কুল ভাল চলিতেছে কি না তাহ পরিদর্শন 
কৰা -এ সকল প্ররুতপক্ষে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ নয়। কলেজগুলির স্ুপরিচালনা ও উপাধি-পরীক্ষা যাহাতে 
সুষ্ঠভাবে গৃহীত হয় তাহার, ও প্রত্যক্ষভাবে ্নাতকোত্তর বিভাগের সুব্যবস্থা করাই হইল প্রক্কতপক্ষে বিশ্ববিদ্ঞালয়ের 
কাজ। স্তাডলার কমিশনও এ কথা বলিয়া! গিয়াছিলেন, কার্যে পরিণত হইতে দেরী হইল। ১৯৫১ সাল হইতে 
আজ পর্যস্ত দশ বৎসর ধরিয়া মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড কাজ করিয়া চলিয়াছে। এ বৎসর পরীক্ষার্থীর প্রথম “হায়ার 
সেকেপারি” পরীক্ষা দিল-_মোটামুটি দশ হাজার ছাত্র এইবার পরীক্ষা দিয়াছে, আর প্রায় এক লক্ষ ছুই হাজার 
ছাত্র স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দিয়াছে । সকল স্কুলে হায়ার সেকেপ্ারি পাঠক্রম অশ্রসরণ করিবার ব্যবস্থা হয় নাই, 
কিন্তু কালক্রমে করার কথ1। পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতে থাকিবে । উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার পাঠক্রমে 
অনেক বিকল্প আছে, ছাত্রের! নিজের নিজের রুচি অন্ুধায়ী ও পরবর্তী জীবনের আকাঙজ্কিত গতি অহৃসারে বিষয় 
নির্বাচন করিতে পারিবে । বিপদ্‌ হইয়াছে, এ বিষয়ে যথোচিত প্রস্তুতি হয় নাই--বিষয় আছে, শিক্ষক নাই, পাঠক্রম 
আছে, পাঠ্যপুস্তক নাই, আর যদি বা পাঠ্যপুস্তক রচিত হইয়াছে তাহা আবার ছাত্রদের বয়সের অপেক্ষা না রাখিয়া 
বিপুল আয়তনের বলে ছাত্র ও শিক্ষকের শিরঃপীড়ার কারণ হইয়! দাড়ায় । উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষা লইয়! বিভ্রাটের 
এখনও শেষ হয় নাই--বার বার পরীক্ষা! করিয়া]! এ বিষয়ে উপযুক্ত বিধান ও ব্যবস্থা না হওয়া পর্যস্ত হয়ত এমনই 
চলিতে থাকিবে । যাহারা স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবে, তাহাদের সরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করা 
চলিবে না, এক বৎসর ধরিয়া প্রাকৃ-বিশ্ববিদ্ভালয়ের ৮ পাঠক্রম অনুসারে প্রস্তুত হইতে হইবে । 


আলোচ্য যাট বৎসরের পরাধে” অর্থাৎ স্পষ্ট কযা ধরিতে গেলে ১৯৩৬-এর কাছাকাছি, বিশেষত স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির পরে শিক্ষার ব্যাপারে আরও কয়েকটি বিষন্ন উল্লেখযোগ্য | মাদাম মন্টেপরি এ দেশে আসিয়া তাহার 
শিক্ষাদান-নীতি প্রচার করেন। তা ছাড়াও বুনিয়াদি শিক্ষার পূর্বে, অর্থাৎ প্রাকৃ-বুনিয়াদি শ্রেণীর চার-পাঁচ বৎসরের 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষার প্রতি বাংলা দেশে ক্রমেই বেশী দৃষ্টি দেওয়! হইতেছে। ইহা! লক্ষণ, সন্দেহ নাই। দ্বিতীয়তঃ, 
এপর্যন্ত শিক্ষাদানকর্ষে শিক্ষিত শিক্ষকের সংখ্য! থুবই সামান্ত ছিল। সভাসমিতিতে এ বিষয়ে উল্লেখ কর! হইত, 

কিন্ত কার্যত বেশী কিছু করা সত্ব হয় নাই। কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় ১৯৩৬ লালে ডক্টর শ্ঠামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের নির্দেশে শিক্ষকদের শিক্ষণ-বিভাগ খোলেন, শিক্ষাপ্রহণের কাল সংক্ষিপ্ত; তিন বৎসর পরে 29179839: 
9০786-ও খোলেন, অর্থাৎ বাহার] শিক্ষকতা করিতেছেন তাহাদের পুরাতন বিদ্যা ঝালাইবার জন্য শ্রীম্মাবকাশে 

একমাস ব্যাগী এক সংক্ষিপ্ত হর ব্যবস্ক। করেন) ১৯৩৯ সাল হুইতে পূর দত্তর শিক্ষাশাস্ত্রে উপাধির জন্ত ঘি, টি. ফোস” 


রি 


খোলেন । এখন বাংলা দেশে বছ বি. টি. কলেজ হইয়াছে ও হইতেছে । বির ভাতে রাজা ফাড়িবে, 
মর্ধযাদাও বাড়িবে__এই প্রতিশ্রতিতে বা আশ্বাসে বৎসর বৎসর শিক্ষিত শিক্ষকের সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। ১৯৪০ 
সালে শান্তিনিকেতনেও এই উদ্দেশ্টে "বিনয় ভবনে”র প্রতিষ্ঠা হয় । সর্বত্রই মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকদের শিক্ষার 
প্রতি দৃষ্টি, যাহাতে শিক্ষার মান বাড়ে । শিক্ষণবিগ্ায় উপাধি পরীক্ষার পাঠক্রম দশ মাস-কিন্ত শিক্ষণবিদ্যায় অহরাগী 
ও শিক্ষিত শিক্ষক আরও বেশী চাই বলিয়া কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষণশান্ত্রকে (£1৫০০৯:০০) স্নাতক বিভাগের 
বিকল্পবিধানে .পাঠ্যবিষয়ের অস্ততূক্ত করা হইয়াছে; আবার শিক্ষণ বিভাগের ও শিক্ষণশান্ত্রের মান ও মর্যাদা 
বাড়াইবার জন্ত স্নাতকোত্তর বিভাগেও ইহাকে স্থান দেওয়া হইয়াছে, গবেষণাও আরভ হইয়াছে, পরলোকগত 
জিতেন্্রমোহন দেন এ বিষয়ে বিশেষ উৎপাহ দেখাইতেন। 
বয়স্ক শিক্ষা ও নিরক্ষরতা। দূর করিবার চেষ্টার কথাও এখানে বলা উচিত। ছুইটি এক জিনিস নহে, কিন্ত 
আমাদের দেশে নিরক্ষরতা দূর করিবার চেষ্টা দিয়াই বয়ন্ধ শিক্ষ। অধিকাংশ ক্ষেত্রে আরভ্ভ করিতে হয়। ১৮৮২ সালে 
হান্টার কমিশন উল্লেখ করিয়া যান যে কলিকাতার নিকটবর্তা কয়েকটি কারখানায় শ্রমিকদের শিক্ষার জন্য নৈশ- 
বিদ্যালয় আছে, ফতদূর সম্ভব সর্বত্র নৈশবিদ্যালয় স্থাপিত করার জন্ ভাহার] নির্দেশ দেন। শতাব্দীর প্রথমে 
বাংলায় ১০৮২ নৈশ বিদ্ভালয়ের সংখ্যার উল্লেখ দেখি, তাহাতে প্রায় সাড়ে উনিশ হাজার জন প্রাথমিক স্তরের 
শিক্ষ! লাভ করিতেছিল। শ্রমজীবীদের মধ্যে আন্দোলন ও শিক্ষাপ্রসারের চেষ্টা সত্তেও বিশেষ করিয়া বলিবার 
মত উন্নতি দেখা যায় নাই । এখানে ইহা অবশ্যই উল্লেখযোগ্য যে বিদ্যালয়ে যাহাদের প্রবেশের পথ নাই তাহাদের 
জন্য রবীন্দ্রনাথ লোক-শিক্ষাসংদদ গঠনের দ্বারা বিদ্যার্জনের পথ করিয়া রাখিয়া দিয়াজ বাংলায় বয়স্ক-শিক্ষার এই 
বিভাগের সার্থকতা অনেকেই নিশ্চয় উপলব্ধি করিয়াছেন । 
বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতেই অন্যান্য দেশে যেমন, ভারতেও এবং বাংলা দেশেও তেমনি বয়স্ক-শিক্ষার 
দিকে লোকের যন পড়িয়াছে, সরকারী বেসরকারী প্রচেষ্টা চলিয়াছে, কিন্ত ভারতীয় মন্ত্রীদের মনোযোগ সত্ত্বেও 
১৯৩৭ সালের পরিসংখ্যানে আশাহ্ুাপ ফল দেখ! যায় নাই--৫৫৭ বিগ্ভালয়ে ১৩৯৬৩ জন শিক্ষা পাইতেছে। 
গান্বীজীর গঠনমূলক কর্মস্থচীর মধ্যেও নিরক্ষরতার বিরুদ্ধে অভিযান স্থান পাইয়াছিল। খ্বাধীনতা প্রাপ্তির পর 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহা'র পাঠক্রম ইত্যাদি রচন| করিবার জন্য কমিটি নিযুক্ত করেন। সরকারী অর্থান্ছকুল্যে কিছু কিছু 
চেষ্টা অবশ্য হইতেছে। শ্রীনিকেতনে পল্লীসংগঠন বিভাগে এ কার্ম পূর্ব হইতে আরভ হইয়াছিল। প্রতিবার গ্রী্ষের 
'দীর্ঘাবকাশের পূর্বে ছাত্র ও শিক্ষকদের প্রতি এই কর্ষে আত্মনিয়োগ করিবার জন্য প্রবাসীর প্রাক্তন সম্পাদক 
মহাশয়ের আহ্বানের কথা মনে পড়ে । আমর! এ দিকে কতদূর অগ্রসর হইয়াছি তাহার পরিমাপ হয়ত আগামী 











লোকগণনার হিসাবে দেখ! যাইবে । অভিজ্ঞ সমাজসেবী বলিলেন, এখন বাংল! দেশের শতকর] বাটজন সাক্ষর ...- 


হইয়াছেন $ এতদূর উন্নতি হইয়াছে মনে কর] কঠিন, হইলে আনন্দের কথ! সন্দেহ নাই। সরকারী কর্মীরা সাবধান 
হইয়া বলেন, শতকর] পঞ্চাশ জন। 

১৯৫১ সালের আদমস্থমারীতে দেখা গিয়াছিল পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীন্দের অক্ষর-পরিচয়ের হিসাব--শতকর! 
২৪৫ জন, গ্রামাঞ্চলে ১৭৭ আর সহরাঞ্চলে ৪৫-২--সে তুলনায় শতকরা পঞ্চাশ হইলেও পূর্বের প্রায় দ্বিওণ হইবে, 
ইহা কম কথা নয়। 

গত ষাট বৎসরে স্ত্রীশিক্ষার প্রগতি আমদের দেশে কিরূপ হইয়াছে আলৌোচন।. করিবার সময়ও প্রবাসীর 
প্রাচীন সম্পাদক মহাশয়ের কথা মনে না হইয়1 পারে না। মনে পড়ে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেকার অস্তঃপুর-্্ীশিক্ষা- 
" সমিতির চেষ্টা, পাঠক্রম নিধ্ণরণ ও বিভিন্ন কেন্দ্রে পরীক্ষা গ্রহণের কথ! । ১৯৩৭ সালের পরিলংখ্যান দৃষ্টে জানা যায়, 
ছেলেমেয়ে একই শিক্ষালয়ে পড়িতেছে বাংল! দেশের এক্প প্রতিষ্ঠানের ছাত্রীসংখ্যা ছিল ১৮১,৩২৭, পৃ্থক্‌ শিক্ষালয়ে 
পড়িতেছে এন্সপ ছাত্রীদের সংখ্যা ছিল ৫১৫২১০৬২-_-মোট ৭৩৩,৩৮৯ জন । ইহাঁও কত অপর্যাপ্ত ছিল ! মেয়েদের 
মধ্যে অক্ষর-জ্ঞান ছিল মাত্র শতকরা তিনজনের, এবং যেখানে শতকর] ১৫ বা ২« জনের বিদ্যালয়ে পাঠ গ্রহণ করার 
কথা, সেখানে শতকরা মাত্র ২.৩৮ জন পাঠ গ্রহণ করিতেছিল । স্ত্রীশিক্ষার ব্যবস্থায় উন্নতি হইয়াছে, সন্দেহ নাই-_ 
আজকাল শ্রামাঞ্চলে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে ছেলেমেয়ের] এককব্র পাঠ গ্রহণ করিতে পারে, অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত তাহাদের 
কোনও বেতন দিতে হয় না। যেখানে ছুইটি মেয়ে বিশ্ববিগ্তালয়ে উপাধি পাওয়ায় বাংলার .কবি তাহার ধনের 
আনন্দ কাব্যে প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেখানে আজ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের আাতকছাত্রীরু সংখ্যা হাজারে হাজারে 
3 সগাতকোত্তর ভা তাহাদের সংখ্য। ছাত্রদের তুলনায় কম নয়, কোনও কোনও (বিভাগে বেশী। 


বাংল! দেশে গত ষাট বৎসরের শিক্ষা ২১৩ 


সা পপিপীাপাপিা পা 











বি সর্বোচ্চ পরীক্ষায় কল। ও বিজ্ঞান শাখায় ছাত্রীদের উচ্স্থান দেখিয়াও আজ আর কেহ বিস্মিত. হর 
না। তাহাদের সর্বোচ্চ শিক্ষাগ্রহণে উৎকর্ষ প্রমাণিত হইয়াছে, গবেষণাও মাস্ঠতা লাভ করিয়াছে ও করিতেছে । 
মেয়েদের দ্বতত্্ পাঠক্রম আজকাল বিকল্প বিষয় হিসাবে স্বীকৃতি লাত করিয়াছে, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিখাইবার জন্ঠ 
গ্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠানও হইয়াছে । 

ঙ 


কিন্তু এই ঘাট বৎসরে আমাদের স্কুলের চেহার| কি বদলাইয়াছে? না, এখনও স্কুলের সঙ্গে খেলার জায়গা 
নাই, বাগানের ব্যবস্থা নাই, শাস্ত পরিবেশ নাই, নিকটে ক্ষুপ্র সরোবর বা নদী নাই যাহা দেখিলে চোখ জুড়ায়, 
মলকুপের জলে পিপামা দূর করিবার ব্যবস্থাও হয়ত নাই। ছাত্রের মন শাস্ত হইবে কি করিয়া কখন সে মুক্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিবে? কবিগুরু শিক্ষা-ব্যাপারে প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ স্থাপনের কথা বলিয়াছেন। সেদিকে ত 
আমাদের দৃষ্টি নাই। দ্বিতীয় কথা, অর্থপুস্তক কি বিদ্যালয় হইতে চলিয়া গিয়াছে? ছুঃখের বিষয়, যেমন যেমন 
পরীক্ষার, পাঠ্যপুস্তকের ও পাঠদানের “মান” বাড়িতেছে, “মানের বইয়ের? সংখ্যা ও আয়তনও তেমন তেমন 
বাড়িতেছে। “কিশলয়বোধিনী” হইতে উচ্চতম শ্রেণী পর্যস্ত তাহার পরিসর । ইহাও ত এই ষাট বৎসরের প্রগতি । 
বিদ্যালয় আবার শুধু বই পড়ার জায়গ] নয়, বাহিরের শুচিতা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা, শুচি থাকিবার উপকরণও এখানে 
থাক! চাই। এছাড়া সরবে হউক আর নীরবে হউক, প্রার্থনার জন্য নিয়মিত সময়, এবং সঙ্গে সঙ্গে সময়নিষ্ঠা চাই। 
শিক্ষা সর্বাঙ্গীণ হওয়া চাই-_-তাহ! হইলে শিক্ষার্থীদের একটা হাতের কাজও জানা চাই, তাহা শিক্ষার অঙ্গ বলিয়! 
গ্রহণ করিতে হইবে এবং নিয়মিত অভ্যাসও করিতে হইবে? তাহাতে জীবিকার সংস্থান হইতে পারে একথা স্বীকার 
করিবার প্রয়োজন নাই, হইলে ত খুবই ভাল, কিন্ত চরিত্রের দৃঢ়তা হইবে ও সৌন্দর্যবোধ জন্মিবে, অস্ত সেই দিক 
দিয়া হাতের কাজ নির্বাচন করিতে হইবে । শ্রেণীর মধ্যে ছাত্রসংখ্য1 সীমাবদ্ধ রাখিতে হইবে, কোনও কোনও স্থানে 
রাখ। হইয়াও থাকে, সংখ্যা-বাহুল্যে প্ররুত শিক্ষাদান যে অসম্ভব হইয়া! উঠে সে কথা অভিজ্ঞ ্যকতিমাতেই বুঝিবেন, 
আর ছাত্রদের সংখ্যা বাড়া ইলে উপযুক্ত শিক্ষকের সংখ্যাও বাড়াইতে হইবে। 

আমাদের প্রধানমন্ত্রী সেদিন ছুঃখ করিয়া বলিয়াছেন, শুধু শিক্ষা ছাত্রদের স্বাবলম্বী করিতে পারে না। তাহার 
কথ। স্বীকার করিলে ছাত্রদিগকে শ্রমশিল্পও অবশ্যই অভ্যাস করাইতে হইবে | কিন্ত শুধু পূর্তবিদ্যা শিখাইলে কি 
হইবে? সঙ্গে সঙ্গে কুটার-শিল্প না শিখাইলে, শ্রমে অভ্যাপ্ত ছাত্রদিগকে শিল্প বিষয়ে অবহিত ও অত্যন্ত না করাইলে 
ত সমাধান সম্ভবে না। এই আপত্ি মৌলিক আপত্তি ;বঙ্কিমচন্ত্রের মুণালিনী উপন্তাসে ত্রিবিধ মূর্থের কথা বল! 
হইয়াছে, যে আত্মরক্ষ! করিতে পারে না সে এই তিন প্রকারের মধ্যে এক প্রকারের মূর্ঘ, এবং সেই দিক্‌ দিয়া দেখিলে 
আমর! আত্মবিশ্বাম হারাইয়া মূর্থ-শ্রেণীর পর্যায়ে পড়িযাছি। আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার উপর যে কখনও ইংরাজী, 
কখনও আমেরিকান, কখনও সোভিয়েট শিক্ষাপ্রণালীর প্রভাব পড়িবে ঘটনাচক্রে তাহা! বোধ হয় অপরিহার্য । কিন্ত 
আমাদের দেশের প্রয়োজন ও জাতির প্রয়োজন বুঝিয়া আমাদের ব্যবস্থা করিতে হইবে। বাঙ্গালীর জগতে 
দড়াইবার স্থান হইল শিক্ষার ভিত্তিতে | অন্নবস্ত্রের যত শিক্ষার ব্যবস্থাও দাবি করিয়া উত্ধাস্ত সর্বহার] বাঙ্গালী প্রমাণ 
করিয়াছে যে বাঙ্গালী শিক্ষাপ্রাণ জাতি। তাহার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিবে তাহার শিক্ষাপ্রগতির উপর | দেজন্য 
অবশ্থই নির্ভর করিতে হইবে স্থপরিকল্সিত শিক্ষানীতি ও পরীক্ষিত পাঠক্রমের উপর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অধ্যক্ষ জেম্স্‌ 
সাহেবের কথা "মরণ করি__- 
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চল্লিশ বংনরেরও অধিক হইল এই কথাগুলি তিনি তাহার [000080100 800 96859502875901 10 [0018৮ 
নামক পুস্তকে লিখিয়া গিল্নাছেন। এখন সৃশ্ণপটের পরিবর্তন হইয়াছে, যে প্রসঙ্গে তিনি এই লাধারণ সত্যটি বলিয়া- 
ছিলেন সেই প্রসঙ্গের আমুল পরিবর্তন ঘটিয়াছে; তথাপি এ কথা খুবই সত্য যে শুধু বড় বড় কর্মনুচীর ঘোষণ! দ্বারা 
নয়, শুধু কেন্দ্র হইতে আমুল পরিবর্তনের পথে বৈপ্লবিক বিধানের স্থারাও নয়, কল্যাণ কর! যদি সম্ভব হয় ভবে শিক্ষা 
'দীবরে 28 বার! পরিচালিত অসংখ্য নীরব কর্মীর সাধনার রি তাহা সভভৰ তা 1: ! 


পপ পপ ্ 


নি 


বাংল! দেশে শিপ্পবিজ্ঞান শিক্ষা 


তি ্রীত্রিগুণাচরণ সেন 


বাংল! দেশে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার ব্যবস্থার স্থত্রপাত হইয়াছে. এক শতাবদীরও কিছু পূর্বণে। বিদেশী সরকার 
বাংলার তথ! ভারতের কল্যাণের জন্য এ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন কিনা সেবিচার এতিহাসিক করিবেন । তবে 
ইংরেজ সরকার যখন বুঝিতে পারিলেন যে সুদুর ইংলগু হইতে উচ্চ বেতনে ইঞ্জিনীয়ার আনিয়া কাজে নিযুক্ত 
করিলেও তাহার সঙ্গে দক্ষ সাহায্যকারী আনয়ন করা বহু ব্যয়সাপেক্ষ, তখন অপেক্ষাকৃত ব্যয়ে পূ্তকাধ্য সম্পন্ন 
করিবার জন্ঠ কিছু লোককে এদেশে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার ব্যবস্থা করিতে তাহার! সম্মত হইলেন । 

এই উদ্দেশ্যে সর্বপ্রথম হিন্দুকলেজে ১৮৪৩-৪৪ সালে পূর্তৃবিজ্ঞান (01511 [70810992278 ) পড়াইবার ব্যবস্থ! 
করিতে মনন্থ কর1 হইয়াছিল, কিন্তু উপযুক্ত অধ্যাপকের অভাবে সে ব্যবস্থ। কার্ধ্যকরী হয় নাই। ১৮৫৬ সালে 
101%11 70081096008 0011989, 081০9$69" নামে একটি কলেজ কলিকাতায় স্থাপিত হয় এবং রাইটার্স বিন্ডিং-এর 
কয়েকটি কক্ষে এই কলেজের ক্লাস খোলা হয়। কিন্তু পরে পড়াইবার স্ুব্যবস্থার জন্য ১৮৬৪ সালে প্রেসিডেন্সী 
কলেজের সহিত সিভিল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজকে যুক্ত করিয়! দিবার ফলে সিভিল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের আর কোন 
পৃথক্‌ অস্তিত্ব রহিল না। ১৮৮০ সালে বাংলা সরকার শিবপুরে একটি স্বতন্্ কলেজ স্থাপন করেন এবং তাহার নাম 
দেন 9০590000906 17081099006 00119£6) ০181) । উহাই পরবর্তীকালে 40151] 127810৬2108 
0০11989, 9190 এবং ১৯২০ সালে 49088] [১0817997108 0০1198০, নামে পরিচিত হইয়া উঠে। বাংলা 
দেশে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার জন্য শিবপুরের এই কলেজটিই প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান। 

এদেশে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিলেও ইংরেজী বাণিজ্য ও ব্যবসায়ের" প্রতিষ্ঠা যাহাতে বৃদ্ধি পায় এবং 
ইংলগডে তৈয়ারী জিনিষ যাহাতে এদেশে অনায়াসে ব্যবত হইতে পারে, সেই ব্যবস্থ। স্থদম্পম করিবার জন্য নিয়ম 
করা হইল, যে, বিলাতের নিদ্দিষ্ট মান অহ্যায়ী (82090 3698800. 90907988190 ) জিনি প্রস্তৃত. না হইলে 
তাহা এদেশের সরকারী কার্ষ্যে ব্যবহ্ৃত হইবে না। এই ব্যবস্থার ফলে এদেশের লোককে ইংলগ্ডে প্রস্তত রি 
ও যন্ত্রাদির উপর বছল পরিমাণে নির্ভর করিয়াই থাকিতে হইল। ৰ 

ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা প্রবর্তন করিয়া অধ্যাপক নিযুক্ত করিবার কালে তৎকালীন সরকার যে মনোভাব ৯ 
দেখাইয়াছিলেন তাহাও বেশ তাৎপর্যপূর্ণ । ইঞ্রিনীয়ারিং বিভাগে অধ্যক্ষ এবং তিনজন অধ্যাপক নিযুক্ক করিবার 
কথা ছিল। অধ্যক্ষ মহাশয় যখন অধ্যাপকদের মাম ম্থপারিশ করিয়! পাঠান তখন অঙ্কের জন্য কোন ইংরেজ অধ্যাপক 
সেই সময়ে পাওয়! না যাওয়ায় তিনি প্রতিভাবান কোন বাঙ্গালীকে নিযুক্ত 'করিবার ত্থুপারিশ করেন এবং বাবু 
মহেন্রলাল সোম নামে একজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদের নাম প্রস্তাব করেন। তদানীস্তনকালে বাংল! সরকার এ সম্বন্ধে 
যে মন্তব্য করেন, তাহা! হইতে তাহাদের মনোভাব বেশ সুস্পষ্টভাবে বোঝা যায়_ 
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এই পদের জন্ত মাহিয়ানা ছিল ৩৮০২ টাকা। 

যাহ! হউক, ১৮৮৬ সালে এই ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের পঠন-পাঠন ব্যবস্থা যোটাফুটিভাবে সুসংবদ্ধ ইস 
শিক্ষাব্যবস্থা বিশেষ উন্নত ধরণের ছিল না । সিপাহী বিক্রোহের পর দেশের অবস্থা শীস্ত হইতেও কয়েক বৎসর 
কাটিয়া যায় এবং শাস্তি প্রতিঠঠিত হইলেও শাসক ও শামিতের মধ্যে সংঘাত চলিতেই থাকে। এক পক্ষ বন্ধনকে 
.. হবি করিতে ও অপরপক্ষ সেই বন্ধনকে শিখিল করিতে যত্ববান্‌ ছন। ইংরেজ লরকারের ভেদনীতিমূলক শাসন- 


পাপা সাপ পপাশিপাশীাাপনপিপিিশাশপিসপিপসপিস্পপাশিনপাসিিস 


ব্যস্থার ফলে বঙ্গভঙ্গ এবং তাহারই প্রতিবাদে স্বদেশী আন্দোলনের কুত্রপাত হয়্। ১৯০৬ সালে কয়েকজন বাঙ্গালী 
দেশপ্রেমিক 'জাতীয় শিক্ষা পরিদ্‌'-এর সমষ্টি করেন । গ্রিক এই একই লময়ে আরও একটি প্রতিষ্ঠান, 48০০৫] 
(0 089 £০2009100, 0৫ 1[150100105] 01000881070 10. 9881) স্বাপিত হয় এবং শিল্পবিজ্ঞান ও যন্ত্বিদ্যাশিক্ষা 
দেশৈর উন্নতি প্রচেষ্টার অপরিহাধধ্য অঙ্গ বলিয়! গণ্য করা হয়। শেষোক্ত প্রতিষ্ঠান 1350881 16017309] 
128600569? নামে ৯২, আপার সাকু্লার রোডে একটি কলেজ স্থাপন করেন। ১৯১০ সালে এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের সহিত একত্রিত হইয়া! যায়। এই সময়ে পরিষদের সদস্যরা উপলদ্ধি করেন, যে; ইংলগ ছাড়া 
ইউরোপের অন্য দেশে এবং আমেরিকায় এখানকার ছাত্রগণকে পাঠাইয়! স্থশিক্ষিত করিয়া! আনিতে পারিলে এদেশে 
শিক্ষাদান কার্ধ্য উন্নত ও. সহজতর হইবে এবং ইংরাজী পদ্ধতি ব্যতীত অন্ত পদ্ধতির সহিতও এদেশের লোকের 
যোগাযোগ স্থাপিত হইবে । এই উদ্দেশ্ন সফল করিবার জন্য কয়েকজন মনীষী বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া কিছু অর্থ 

ংখ্ুহ করেন এবং কয়েকজন মেধাবী ছাত্রকে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার জন্য আমেরিকায় প্রেরণ করেন। কারিগরী ও 
যনত্রবিজ্ঞান শিক্ষাক্ষেত্রে এই ব্যবস্থায় বিশেষ পরিবর্তন চিত হয়। ১৯১৩ সালে আমেরিকায় প্রেরিত ছাত্রদের মধ্যে 
কয়েকজন দেশে ফিরিয়! জাতীয় শিক্ষা-পরিষদের অন্তর্গত বেঙ্গল টেকনিকেল ইনস্টিটিউটে শিক্ষাদান কার্ষ্যে যোগদান 
করেন। বিদেশী অধ্যাপক এবং সরকারী সাহায্য ছাড়াও কারিগরী ও যন্ত্রবিজ্ঞান শিক্ষা! এই সম্পূর্ণ স্বদেশ 
প্রতিষ্ঠানে পৃর্ণোদ্যযে চলিতে থাকে | বাংলা তথা ভারতের ইতিহাসে এই শিক্ষায়তন এই জন্যই একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়া! আছে। ১৯২৮ সালে এই শিক্ষায়তনটির নাম পরিবর্তন করিয়া 40011989 ০ 71081099008 & 
[160101)01085, 930৫%1? রাখা হয় । 


এইখানে উল্লেখযোগ্য, যে, সরকার-পরিচালিত বেঙ্গল ইষ্জিশীয়ারিং কলেজ স্থাপনের মূল উদ্দেশ্ট ছিল 
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সেনাবাহিনীর কিছু কিছু শিক্ষাও এই কলেজে চলিতে পারে, তাহাও উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু জনসাধারণের দ্বারা 
স্থাপিত এবং সরকারী সাহায্য ব্যতিরেকে পরিচালিত বেঙ্গল টেকনিকেল ইনস্টিটিউটে সাধারণ পূর্তৃবিজ্ঞান (01৮1 
8)08109176 ) শিক্ষার পরিবর্তে বহুব্যয়সাধ্য ও বছকষ্টে সংগৃহীত উপকরণাদির সাহায্যে তড়িৎ ও যন্তরনির্মাণ 
বিজ্ঞানের ([019০8108] ও 11901080108] [08170960108 ) শিক্ষাদান করা হইত এইজন্য, যাহাতে এখানকার 
শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রগণ স্বাধীনভাবে কলকারখানা স্থাপন করিতে পারে এবং নৃতন নৃতন ব্যবসা স্থষ্টি করিয়া স্বাবলম্বী 
হইয়া উঠিতে পারে । শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার ক্ষেত্রে এই ধরণের মনোভাব যাহাতে বদ্ধিত হইয়া উঠিতে পারে সেজন্ত 
শিক্ষকেরা সতত সচেষ্ট থাকিতেন। এ কথা ভাবিতেও এখন বিশ্ব বোধ হয়, যে, এই বাংল! দেশেই মাত্র পঞ্চাশ 
বৎসর পূর্বে শিক্ষাক্ষেত্রে এই নৃতন চিন্তাধারার প্রবর্তন করিবার জন্য, সরকারের বা সত্তেও লোকের অভাব 
হয় নাই অথবা অর্থেরও অনটন ঘটে নাই ] 


স্বদেশী আন্দোলনের সময় জাতীয় শিক্ষা পরিষদের অধীনে অনেক জায়গায় অনেক প্রকারের কারিগরী ও 
কুটারশিল্পের শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপিত হইয়াছিল--কিস্তু নানা! কারণে এগুলি বছদিন স্থায়ী হয় নাই। ১৯৪৭ সালে 
স্বাধীনতা লাভের পূর্ব পর্যযস্ত অথণ্ডিত বাংলায় উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা সামান্ত হইলেও, কারিগরী ও শিল্প- 
বিজ্ঞান শিক্ষার জন্ত নিয্লিখিত এই কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের নাম কর! যাইতে পারে-_ 


শিবপুরে বেঙ্গল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ । টু 
যাদবপুরে কলেজ অব ইঞ্জিনীয়ারিং এণ্ড টেকনোলজি । 
কলিকাতায় _ কলিকাতা টেকনিকেল স্কুল। 


বর্ধমানে ২3০৭ আম বি. লি, ইনষ্িটিউট অব মার, এ এপ্ড: উল 


নত 


২১৬ _. প্রবাসী যষ্টি-বার্ধিকী 











ঢাকায় আসাহ্‌ল্লাহ, স্কুল অব ইজিনীয়ারিং। 
হুগলীতে মোবারলি টেকমিকেল ইনষ্টিটিউট । 
ময়মামতীতে সার্ভে স্কুল ব1 জরীপ বিদ্যালয় । 
বিষুপুরে কে. জি, টেকনিকেল ইনষ্িটিউট। 


হবাধীনতুলাতের পর ভারত সরকার শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার দিকে যথেষ্ট দৃষ্টি দেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর শপবি্ঞা 
শিক্ষার প্রপার ও উন্নতির জন্য ১৯৪৫ সালে নলিনীরঞ্জন সরকারের নেতৃত্বে একটি কার্যকরী সভা নিযুক্ত হয় এবং . 
পনেই সভার স্থপারিশ অঙ্থযারী ভারতের উত্তর দক্ষিণ পূর্ব্ব ও পশ্চিম অঞ্চলে চারিটি বৃহদায়তন ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ 
স্বাপন করিবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়। ইঞ্জিনীয়ারিং বিষয়ে উচ্চ-শিক্ষার জন্য যাহাতে বিদেশে যাইতে না হয় এবং 
যুদ্ধোতর শিল্পসংস্থাসমূহে যাহাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকের অভাব না হয় সেই উদ্দেশ্টে এই কলেজগুলি স্থাপনের ব্যবস্থা 
করা হয়। পূর্বাঞ্চলের কলেজটি পশ্চিম বাংলায় স্থাপিত হইবে স্থির হয় এবং এজন্ঠ জমি সংগ্রহ করিতে কোনো! 
অন্থুবিধা হয় নাই ১* খড়াপুরের সন্নিকটস্থ হিজলী জেলকে দ্বপাস্তরিত করিয়! এই কলেজের কাজ আরম্ভ করা হয়। 
এইভাবে ১৯৫১ সালে খড়াপুরে ভারতের অন্যতম বৃহত্বম ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ স্থাপিত হয়। আধুনিকতম লাজ- 
সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতি দ্বারা সুসজ্জিত এই কলেজটি এখন সগৌরবে বিভিন্ন ইঞ্জিনীয়ারিং ডিগ্রী লাভ করিবার ও গবেষণা 
কার্ধ্য নির্বাহ করিবার কেন্ত্রন্রপে বিরাজ করিতেছে । বিভিন্ন দেশ হইতে আগত অভিজ্ঞ শিক্ষকমণ্ডলীর অধীনে 
অধ্যয়ন করিবার ও তাহাদের নির্দেশ অন্থপারে গবেষণা করিবার যে সুযোগ এই কলেজটিতে ব্যবস্থিত হইয়াছে 
তাহা! সত্যই অপূর্ব | 

পশ্চিমবঙ্গে ছুর্গীপুরেও একটি ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ বর্তমান বর্ষে স্থাপিত হইয়াছে । এই বৎসরই এখানে 
সর্বপ্রথম পাচ বৎসরব্যাপী পঠন-ব্যবস্থার উপযুক্ত ছাত্র ভন্তি করা হইয়াছে। 

ইঞ্জিনীয়ারিং বিষয়ে উচ্চ শিক্ষাদানের জঙ্য এইব্বপ কলেজ স্থাপন করা ছাড়া, ইহার সহিত সামগ্রস্ত রাখিয়া 
ক্রমবর্ধমান শিল্পসংস্থাসমূহের জন্য অদূর ভবিষাতে যে ইঞ্জিনীয়ার ও কারিগরী-বিদ্যায় অভিজ্ঞ লোকের প্রয়োজন হইবে, 
সেই চাহিদ। মিটাইবার জন্য নিখিল ভারত শিল্পবিজ্ঞান-শিক্ষা-পরিষদ্‌ প্রস্তাব করেন, যে, প্রতিষ্টিত কলেজগুলিতে 
অধিকতর সংখ্যক ছাত্র ভণ্তি কর! প্রয়োজন । এই সুপারিশ অস্থায়ী পশ্চিম বাংলার ছুইটি কলেজেই ছাত্র ভণ্তির 

ংখ্যা বৃদ্ধি করা হয় এবং প্রয়োজনমত গৃছ, যন্ত্রপাতি ও গবেষণাগার, প্রভৃতির জন্ত সরকার আথিক সাহায্য বরাদ্দ 

করেন। এইভাবে শিবপুর ইঞ্জিনীঘারিং কলেজ ও যাদবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ ১৯৫৭ সালে সম্প্রসারিত হয়। 

ইঞ্জিনীয়ারিং বিষয়ে ভিত্রী কলেজ যেমন স্থাপিত হইল, তেমনি ওভারসিয়ার, ড্রাফট স্ম্যান, জপারভাইঙ্গার, 
ফোর্ম্যান, ইত্যাদির কাজের জন্য যাহাতে উপযুক্ত শিক্ষাদানের ব্যবস্থ। করা যায় সেই উদ্দেশ্যে বাংলাদেশের বিভিন্ন 
জেলায় পলিটেকৃনিক্‌ এবং ট্রেনিং সেন্টার স্থাপন করিবার ব্যবস্থ। কর] হয়। ১৯৪৯ সাল হইতে আরম করিয়। 
প্রতি বৎসর একটি ছুইটি করিয়া! পলিটেকৃনিক্‌ পশ্চিম বাংলায় বিভিন্ন অঞ্চলে স্থাপিত করিয়া বর্তমানে এইক্ষপ 
প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ঈাড়াইয়াছে যোলটি । এতঘ্যতীত কেন্দ্রীয় সরকার পরিচালিত দুইটি “ইপ্ডাষ্্িয়েল ট্রেনিং সেপ্টার? 
কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হইয়া! বহু শিক্ষার্থীর কর্মসংস্থানের স্থযোগ করিয়া দিতেছে। 

কারিগরী ও যন্্বিজ্ঞান শিক্ষার অহ্পাতে শিল্পবিছ্া শিক্ষার ব্যবস্থা যদিও ঃ প্রসার লাভ করে নাই তবুও 
এ কথা বল। চলে যে এই বিষয়টি সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হয় নাই। 

ভবিষ্যতে যাহাতে শিল্পবিদ্যার প্রসার ঘটে তাহার যথেষ্ট চেষ্ট! চলিতেছে । বনে পশ্চিম বাংলায় এন্প 
শিক্ষা-কেন্্রগুলির মধ্যে নিয়লিখিত প্রতিষ্ঠানগুলির নাম উল্লেযোগ্য £ 

বহরমপুরে-কলেজ অব টেকৃস্টাইল টেকনোলজি । সেরিকাল্চারেল নং ইনৃষ্টিটিউট। 

প্ররাযপুরে-_কলেজ অব টেকৃস্টাইল টেকনোলজি । 

কলিকাতায়-_কলেজ অব লেদার টেকনোলজি । স্কুল অব রি টেকনোলজি । বেঙ্গল সিরেছিক ইদিটউট । 
মেরিন ইঞ্জিলীয়ারিং কলেজ | 10. 

ব্যাণ্ডেলে-_বেঙ্জল সার্ভে ইনৃষ্টিটিউট । [ও 

বাংল! দেশের ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজগুলিতে যে-সব বিষয়ে শিক্ষালাভ করিবার সুযোগ আছে, নিয়ের তালিকা! 
জিরার ্.. | ৃ 


বাংল! দেশে শিবিজান শিক্ষা | ২৭. 


টিনটিন টিন 


শিবপুর কলেজ-_পূর্ত বিজ্ঞান (0151 015856958 ), তড়িৎবসর বিজ্ঞান (3150018] 102858558), 
যন্ত্র বিজ্ঞান ( 1150501081 00081095008 ), যোগাযোগ-যন্ব বিজ্ঞান (10819-002029801956100, 0081069 
10৪), খনি বিজ্ঞান (1170108 70581089008), ধাতু বিজ্ঞান (115681157805] 18581599008), স্থাপত্য 
বিজ্ঞান (410016906819 )। এ বন 

যাদবপুর কলেজ--তড়িৎ্যস্ত্র বিজ্ঞান, যন্ত্র বিজ্ঞান? রাসায়নিক যন্ বিজ্ঞান (0109001081 [70813967208 ), 
যোগাযোগ-যনতর বিজ্ঞান, পূর্ত বিজ্ঞান, ফলিত ভূ-বিজ্ঞান (41190 36০1০85 )। | টি 

হিজলী, খড়ীপুর কলেজ--পূর্ত বিজ্ঞান, তড়িত্স্্ বিজ্ঞান, যত বিজ্ঞান, যোগাযোগ-যস বিজ্ঞান, ধাতু 
বিজ্ঞান, স্থাপত্য বিজ্ঞান, নৌ-যন্ত্র বিজ্ঞান ( 20৪5৪] 40016905029 ) কবি বিজ্ঞান ( 8:10015019) 80081099. 
108), রাপায়নিক যন্ত্র বিজ্ঞান। র 

দুর্গাপুর কলেজ- পূর্ত বিজ্ঞান, তড়িত্যস্্ বিজ্ঞান, যন্ত্র বিজ্ঞান, ধাতু বিজ্ঞান। 

কলিকাত| নৌ-যান বিজ্ঞান কলেজ-_নৌ-যান বিজ্ঞান | 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়__ফলিত রসায়ন ও ফলিত পদার্থবিদ্যা । 

১৯৫৯ সালে ইঞ্জিনীয়ারিং বিষয়ে ডিগ্রী পাইবার জন্ত পশ্চিম বাংলার তিনটি কলেজে কত ছাত্র প্রযেশ করিবার 
জন্ত আবেদন করে এবং কত ভত্তি হয় তাহার একটি মোটামুটি হিসাব নিয়ে উল্লেখ করা হইতেছে 


তত্তির সংখ্যা আবেদনকারীর সংখ্য। 
খড়াপুর কলেজ ৩৩৬ প্রায়--৬,০*০ 
শিবপুর কলেজ ৩৮০ কচ ৩, ৪০০ 
যাদবপুর কলেজ ৩৭০ ৪১৬৬৫ 


এই সংখ্য। হইতে সহজেই অহ্থমান করা যাইতে পারে যে, কলেজগুলিতে স্থানাভাব বশতঃ কত বহুসংখ্যক 
এবেদনকানীদিণকে হতাশ হইয়া ফিরিতে হয়। অবশ্য ইহাদের মধ্যে কতকাংশ ছাত্র পলিটেকৃমিকৃগুলিতে ভত্তি 
হইপা থাকে। কাজেই পলিটেকৃনিকৃগুলিতে ছাত্র ভন্তির সংখ্যা কিন্ধপ তাহা দেখা যাইতে পারে। ১৯৫৯ লালের 
ছাত্র ভন্তির হিসাব নিয়ে দেওয়া হইল £ 
| ছাত্র ভর্তির সংখ্যা আবেদনকারীর সংখ্যা 


১। হুগলী ইনৃষ্টিটিউট:অব টেকনোলজি, ১৮৪ ১১৬৪৭ 
২। যাদবপুর পলিটেকৃনিক্‌ ১৯৪ ৩১১২৪ 
৩। জলপাইগুড়ি পলিটেক্নিক ৃ ১৬২ ৪৯৫ 
8 কে. জি. ইনৃষ্টিটিউট অব 
ইঞ্জিনীয়ারিং এণ্ড টেকনোপজি, বিষ্ুপুর ১৮৪ না 
& 1 রামকৃষ্ণ মিশল শিল্পমন্দিরঃ বেলুড় ১৮৯ ৯৫৮ 
৬। রামকৃষ্ণ মিশন শিল্পগীঠ, বেলঘরিয়া ১৮৯ ১,১৯৪ 
৭। শ্রীরাম্ষণ শিল্পবিদ্যাপীঠ, সিউড়ি ৬১ ৩৪৪ 
৮। মুশিদাবাদ ইনষ্টিটিউট অব টেকনোলজি, কাশিমবাজার ১৫৮ হা 
৯। এম. বি. সি. ইনষ্টিটিউট অব 
... ইঞ্জিনীয়ারিং এগ টেকনোলজি, বর্ধমান ১৯৮ 5৪১ 
১*। বি' পি. সি. ইনৃষ্টিটিউট অব টেকনোলজি, কৃষ্ণনগর ১২৬ ৫৬ 
১১। ঝাড়গ্রাম পলিটেকনিক ১২০ ৪ 
১২। পুরুলিয়া পলিটেকনিক ১৩৩ ৩৯৩ 
১৩। জ্ঞানচন্্র ঘোষ পলিটেকনিক, খির্দিরপুর, ১২০ ১১০৪৬, 
. ১৪ আদানশোল পলিটেকনিক, ৮৪ রা 
১৪.। কলিকাতা টেকনিকেল স্কুল রশ ৪5৪ 
১১১ রর 
১৬। বিড়লা ইনষ্টিটিউট অব টেকনোলজি | ছার ভপ্বি আরম্ভ হয় নাই। 
২৮ টব . ৫ 


ঠা 





| কা রে ছাত্র যে গহ্বান্‌। ' এ কথ! অবশ্য স্বীকার্ধ্য মে শুধু আগ্রহবান্‌, হইলেই 
_ প্ররেখের ব্যবৃ্! করা চলিবে না এই শিক্ষা গ্রহণের উপযুক্ধ ছাত্র মনোনয়ন করাও. এক বিরাটু লমস্তা। শুধু : 
. লিখিত পরীক্ষা ছাড়াও,-_ধৈর্যয, শ্রমশীলতা, পর্য্যবেঙ্গণ-শক্তি, প্রভৃতি ওণও ছাত্রদের থাকা প্রয়োজন। 
5. ০ পন্চিম বাংলায় বেকার-সমন্তা একদিকে ঘেমন প্রবল, অন্যদিকে প্রতি বৎসর স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় পাশ 
রি করিয়া কয়েক হাজার ছাত্র-ছাত্রী কলেজে বা! পলিটেকনিকে স্থান না পাইয়া! বিশেষ সযস্তার সম্মুখীন হয়। অনেকে 
বলেন, এক্সপ অবস্থায় দেশে কারিগরী ও শিকল্পশিক্ষার কেন্ত্র আরও অধিক সংখ্যায় স্থাপিত হইলে ভাল হইত। কিন্তু. 
বিভিন্ন অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের মতে চাকুরী এবং শিক্ষার্থীর মধ্যে ভারসাম্য থাক! প্রয়োজন। ইহা! ব্যতীত, এইক্প 
 শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপনের দায়িত্ব ও ব্যয়ভার কেন্ত্রীয় সরকার এবং রাজ্য-সরকার উভয়কেই বহন করিতে হয়। জন- 
সাধারখ যদি নিজেদের চেষ্টায় ফোন প্রতিষ্ঠান সার্থকভাবে গঠন করিতে পারেন তবে সরকার ডাহাদের সাহায্য 
করিতে পরাধুখ নহেন। 
প্রসঙ্গত: একথা উল্লেখ কর! প্রয়োদ্জরন, যে, যন্ত্রবিজ্ঞান ও শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষাদানের ব্যবস্থায় আমাদের প্রয়োজন 
মেধাবী, শ্রমসহিষ্ণু ও স্থির-মস্তি্ধ ছাত্র এবং কুশলী, অভিজ্ঞ ও সহাশ্ৃভৃতিশীল শিক্ষক । আমাদের বর্তমান শিক্ষায়তন- 
গুলিতে সত্যকারের বিচক্ষণ শিক্ষকের অত্যন্ত অভাব । শিল্পবিজ্ঞানের ও যন্তরবিজ্ঞানের পঠন-পাঠনের উন্নতির আর- 
একটি অপরিহার্ধ্য অঙ্গ শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত শিক্ষা়তনের বিশেষ যোগাযোগ । আমেরিক।, জার্মানী ও 
ইংলণ্ডে নানা শিক্প-প্রতিষ্ঠান তাহাদের সমস্তা। সমাধানের জন্য শিক্ষায়তনের সাহাষ্য গ্রহণ করেন। আমাদের দেশে 
কিন্তু এ ব্যবস্থা এখনও প্রচলিত হয় নাই। ইহার কারণ, আমাদের দেশের শিক্পপতিরা শিক্ষায়তনগুলির প্রতি যথেষ্ট 
পরিমাণে সহাহ্গভূতিশীল নহেন। আশা করা যায় যে সরকারী পরিচালনায় প্রতিষ্ঠিত--জাতীয় শিল্পসংস্থাগলির 
রহিত এই সকল যন্ত্বিজ্ঞান শিক্ষায়তনগুলির যোগাযোগ স্থাপিত হইলে দেশে যন্ত্র ও শিল্প-বিজ্ঞান শিক্ষার 'থেষ্ট 
উন্নতি তঈবে। 


একরকম অবাঙ্ালী ভারতীয় আঁছে যাহারা মনে করে, বঙ্গের প্রতি বিশেষপ্রধীর অবিচারের কণা বিলে, তাঁহীর প্রতিকার চাছিলে, 
প্রতিকার-চে্টা করিলে তাহা বাঙালীদের প্রাদেশিক নক্বীর্ণতা। বঙ্গে ভিনিস বেচিয়। বা বঙ্গে আসিয়া অপর মকলে ধনী হউক, কিন্ত 
বাঙালীর! দরিদ্রতর হইতে থাকুক, এ অবস্থায় বাঙালীর অসন্ত্ট ও প্রতিকারেচ্ছু হইলে তাহ] তাহাদের প্রাদেশিকতা | বজ্র সংস্কৃতিতে, 
বাংলা ভাষায় ও দাহিতো, কিছু উৎকর্ষ জাছে বলিলে তাহা বাঙালীদের প্রাদেশিক মঙ্ধীরতা ও অহমিকা। তাহাদের বিবেচনায় বাঙালীর 
যে মকল বিষয়ে অধম, ইহা মানি লইলে তবে আমরা উদারচিত্ত বলিয়া গণিত হইবার যোগা হইব । এরপ উদারচিত্ত আমরা হইতে চাই 
না। অন্থদিকে বাঙালীর! সব বিষয়ে বড়, তাহাদের কোনো! বিষয়ে জোগ্যত! নাই, শতিহীনত! নাই, কোনো দৌষ নাই, ইহা আমরা 


মনে করি না, মিন না। 
বিবিধ প্রসঙ্গ প্রধাসী, পৌষ, ১৩৪৫। 





| টা রে ছারদীব 
 প্রীসুপভিমোহন সেন 


প্রবাসী- ক থেকে অহ্থরোধ এসেছে, গত ঘাট বৎসরে বাংল! দেশের ছাত্রজীবনে কি পরিবর্। এসেছে 
তার সম্বন্ধে একটা! প্রবন্ধ লিখতে । পেকাল ও একালের কথা লিখতে গেলেই আমাদের মতো প্রৌচদের মনে 
হয় যে সেকাল আর একালের তুলনাই হয় না। তখন চালের মণ ছিল ৩২ টাকা, গাওয়া ঘি পাওয়! যেত টাকায় 
এক সের মাহ্বম যে স্বখে ছিল তার আর সন্দেহ কি। তবে এ প্রশ্নটাও যনে জাগে? যে, কার ঘরে কত টাকা 
ছিল1 চালের দাম ৩ টাকা থেকে ৫ টাকায় উঠলে দেশে দুর্ভিক্ষ হত কেন? 
গত শতাব্দীর শেষ ভাগে আমার বিদ্যাশিক্ষা হুরু হয়। স্ৃতরাং এই প্রবন্ধে কিছুটা! জীবনশ্থতির রেশ থাকবে । 
আশা করি তাতে পাঠকের ধৈর্ঘ্যট্যুতি ঘটবে না। বর্তমানের প্রশ্ন ও সমস্যা বড় হয়ে আমাদের দৃষ্টি সীমাবদ্ধ 
ক'রে রাখে! ভবিষ্যৎ অজানার অন্ধকারে । বর্তমান যখন. অতীতের গর্ভে লীন হয় তখন প্রশ্ন ও সমন্যার ভাল-মঙ্গ 
যে রকমেরই হোক একটা মীমাংস! হয়ে গেছে । ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তা আর নাই। শিক্ষা সম্পর্কেও সেরকম 
একটা! মনোভাব থাকা বিচিত্র নয়। এর থেকে কতটা সাধারণ সুত্র বের করা যায় তা বিবেচ্য | 
আমার বিগ্যাশিক্ষা আরভ হয় উত্তরবঙ্গের এক মফম্বল সহরে। সহরের লোকপংখ্য! প্রায় ২৫ হাজার । 
ইংরাজী বিদ্যালয় মাত্র একটি, সরকারী। কয়েক বৎসর পরে আর-একটি বেসরকারী বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। 
স্কুলের ছাত্রসংখ্যা দুশো আন্দাজ। স্বৃতরাং শিক্ষার প্রসার যে ব্যাপক ছিল তা নয়। অধিকাংশ ছাত্রই মধ্যধিদ্ত 
শ্রেণীর । ব্যবসায়ী শ্রেণীর ছাত্র কিছু ছিল, কিন্ত তার! সাধারণত; স্কুলের পাঠ শেষ করবার আগেই জীবিকার 
সন্ধানে কাজে ঢুকে যেত। স্কুলের মাহিনা ছিল ১২ টাকা থেকে ২২ টাকা। মেয়েদের একটা প্রাথমিক বিদ্যালয় 
ছিল। ছাত্রীসংখ্যা ৫০৬০ জন | সাধারণতঃ ১০1১২ বৎসরেই মেয়েদের নিয়ে হয়ে যেত। অুতরাং লেখাপড়া 
বেশী এগোত মা । এই তে! হোল শিক্ষার পরিসর | 
তার পর শিক্ষার মান। উপরের চার ক্লাসে শিক্ষার মাধ্যম ছিল ইংরাঁজী। তবে শিক্ষকরা! ইতিহাস, 
ভূগোল, প্রভৃতি বিষয় বাংলাতেই বুঝিয়ে দিতেন। পরীক্ষায় উত্তর অবশ্য দিতে হ'ত ইংরাজীতে। সুতরাং অনেক 
বিষয় কণ্ঠস্থ করা ভিন্ন গতি ছিল না। ছাত্রদের পক্ষে ইতিহাস কিংবা তৃগোলের প্রশ্নের উত্তর নিজের তৈরী ইংরাজী 
ভাষায় দেওয়া সাধ্যের বাহিরে | স্মরণশক্তির উপর চাপ পড়ত, তাতে এই উপকার হ'ত, যে, ইংরাজীতে খানিকটা 
দখল জন্মাত। বর্তমানে ছাত্রদের কলেজে উঠে অধ্যাপকদের বন্তৃতা বুঝতে যেমন অকুল পাথায়ে পড়তে হয়, 
_ সেরকম হ'ত না। মমে আছে, স্কুলে দু-একটি ছেলে দেখেছি, যার! বিতর্কসভায় অনর্গল ইংরাজী ব'লে আমাদের 
বিন্ময় ও ঈর্যার উদ্রেক করত। শিক্ষকদের মধ্যেও কেউ কেউ শ্বচ্ছন্দে ইংরাজী বলতে পারতেন । 
এন্ট্ান্স পরীক্ষার বিষয় ছিল, খ্যাতনাম! ইংরাজ লেখকদের গ্রন্থ থেকে সঙ্কলন, ইংরাজী রচম] ও বাংল! 
থেকে ইংরাজীতে অন্থবাদ, অঙ্কে পাটিগণিত, বীজগণিত ও জ্যামিতি, সংস্কতে হিতোপদেশ ও রামায়ণ থেকে মঙ্কলন, 
ব্যাকরণ, ইংরাজী থেকে বাংলায় অন্থবাদ ও বাংল! রচনা, ইংলগ্ড ও ভারতবর্ষের ইতিহাল ও তারতের শাসন" 
পদ্ধতি, ভূগোল, প্রাকৃতিক তুগোল ও সামান্য বিজ্ঞান | বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার প্রশ্নে কোন বিকল্প ব্যবস্থা 
ছিল না। ম্ুতরাং যোটের উপর বিষয়গুলির উপর অনেকটা দখল না থাকলে পাশ কর সম্ভব হ'ত লা। তবু 
পাশের হার ছিল শতকরণ ৫০1৬০এর মাধামাঝি। প্রশ্ন কঠিন হলে তা নিয়ে য়ে হৈচৈ করা যায়) তা আমাদের 
কল্পনায়ও স্থান পায় নাই। খ্রেস মার্ক কখনও দেওয়া হ'ত ব'লে জানি না। বিশ্ববিদযালরের কর্মপন্ধতি অনেকটা 
এবিধিয় বিধান হিসাবেই ধারে নেওয়া হ'ত। | 
এ তো গেল আইনকাহ্ছনের কথা । শিক্ষকদের মধ্যে অনেকে আমার মনে স্থায়ী রেখাপাত কারে গেছেন। 
" এখন শোনা! যায়, কোন কোন শিক্ষক ছাত্রদের সঙ্গে নিজেদের আঁধিক অসচ্ছলতার কথ! আলোচনা করেন। এমন 
ফি, কলিকাতায় শিক্ষকদের বেতন অষ্পর্কে আলোচন! ও শোভাযাত্রায় ছাত্ররা বেশ গরুতবপরণ ভূমিকা নিয়েছিল। 





কি এক? 
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আমাদের বাল্যকালে এটা কল্পনারও অতীত ছিল। তখনকার দিনে শিক্ষকদের বেতন যে উপচু ধরণের ছিল তা 
নয়। ছোট সহরে আধিক বৈষম্য খুব প্রকট ছিল না। মধাবিত্ত শ্রেণীতে অঃচ্ছলতা থাকলেও অশান্তি খুব 
বেশীছিল না! . ৃ - 
শিক্ষক মহাশয়েরা সাধারণতঃ যোগ্য ব্যক্তিই ছিলেন এবং নিজেদের চরিত্রগুণেই শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। 
ছাত্ররা যে শবাই বইয়ে ষুখ ওঁজে পড়াশুনা করত আর শিক্ষকদের কথা মেনে চলত তা নয়। ছুরস্ত ও অমনোযোগী 
ছাত্রের অভাব ছিল নাঁ, কিন্তু সুখে অশ্র্ধা দেখান কিংবা অবাধ্যতা করা দেখা যেত না। কয়েকজন শিক্ষকের কথা 
বিশেষভাবে মনে আছে । ভাবের মধ্যে হেডপত্ডিত মহাশয় বিশেষভাবে শ্রদ্ধার সঙ্গে উল্লেখযোগ্য । সংস্কত পাঠের 
মাঝে মাঝে মহাভারত কিংবা প্রাচীন কবিদের ছুই-চারিটি খ্লোক উদ্ধৃত ক'রে শোনাতেন। তার বিশেষ প্রিয় ছিল, 
কুরু রাজসভায় সৃতপুত্র কর্ণের দৃপ্ত সদস্ত উক্তি : ৃ 
তে! বা স্থতপুতো! বা যোবা কৌবা ভবাম্যইম্‌। 
্‌ দৈবায়ত্তং কুলে জন্ম মদায়ত্বং হি পৌরুষম্‌ 
আমি সারখিই হই বা! সারথিপুত্রই হই, উচ্চকুলে জন্ম দৈবের হাতে, আমার হাতে আছে শৌ্ধ্য। পঞ্চতশ্্ে 
ফিকে ব্যবহারিক সছুপদেশের মধ্যে এই বীরোচিত উক্তি অন্ততঃ আমার মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। মেখদূতের 
একটা পংক্তি যনে আছে__ 


লি 


যাঁচঞ! মোঘ1 বরমধিগণে নাধমে লন্বকাম|। 
এর ছন্দের মধ্যে যে সংযম ও গাভীর্ষের ইঙ্গিত আছে তা আমার শিশুমনের মধ্যেও ফুটে উঠেছিল । অন্যদিকে 
প্রতি রবিবার তিমি আমাদের গীতাশিক্ষা দিতেন। সব কথা পুরোপুরি বুঝবার ক্ষমতা ছিল না, তবে নিড়ামকর্খের 
আদর্শ মনে বসে গিয়েছিল । বহ্ধিমের কৃষ্চচিত্র বন্ধে অনেক সময় বলতেন । কৃষ্ণ যে জ্ঞান, শৌধ্য ও চরিত্রে 
আদর্শ পুরুষ ছিলেন সেটা আমাদের কাছে ফুটিয়ে তুলতেন। তখনও বঙ্ষিমের কৃষ্টচরিত্র পড়ি নাই, আুতরাং কথাগুলি 
আমাদের কাছে একবারে নতুন এবং প্রচলিত মতবিরোধী ব'লে আশ্চর্য্য মনে হ'ভ। 
_ আরেকজন শিক্ষকের কথ! মনে পড়ে। সদ্য কলেজ থেকে বেরিয়েছেন। একদিন আমাদের ক্লাসে (01888 
ফা]া-এ হবে ) শেকৃস্পিয়রের জুলিয়াস্‌ শীজার থেকে ক্রটাস ও মার্ক এপ্টনীর বন্তৃতা প'ড়ে শুনিয়েছিলেন। তাতে 
.যে কতটা চমতকত হয়েছিলাম তা কথায় বলা যায় না। আমাদের সময় স্থলের প্রাইজ বই সাধারণতঃ ইংরাজীই 
হা'ত। ইংরাঞ্ী সাহিত্যের মহারথাদের কাব্যসংগ্রহ তার মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ছাত্রদের মধ্যেও 
কথাটা প্রচলিত ছিল, যে, ভাল ক'রে ইংরাজী শিখতে হলে পাঠ্যপুস্তক ছাড়াও অন্ত খ্যাতনামা লেখকদের গ্রন্থ পাঠ ... 
অবশ্ুকর্তব্য। সব সময় যে সব লেখাই বুঝতে পারতাম তা বলতে পারি না। একবার "০:৫5" ০:6-এর 
লাইন “111600১05০৩ ৪১০81079809 11108 &% 00018 17০0: পড়ে 7818199 1+086 পড়বার মন হয়েছিল৷ 
ওয়েবস্টার অভিধান থেকে শব্দের অর্থ ও 01888168] 81199190 খু'জে বের করতৈ করতে উৎসাহ ক্ষীণ হয়ে এসেছিল । 
স্কুলের প্রাইজ বইয়ের মধ্যে 91119৪-এর 391 [8510, [0098 1১69067069? [180081) 18) 11%108 500 
180 1100108 প্রন্থৃতি সহ্ুপদেশপুর্ণ বই বিশেব লক্ষণীয় ছিল। আমেরিকার ছুই প্রেসিডেন্ট, ধার1 গ্রামের 
কুটারে জীবন আরভ ক'রে শেষ জীবনে 70189 [০৪৪০-এ উন্নীত হয়েছিলেন, ত্ডাদের জীবনী আদর্শ ব'লে গণ্য 
হ'্ত। বিদ্যাসাগরের জীবনীও সমপর্য্যায়ের | রৃ 
বাংলা সাহিত্যে বেশী সময় দেওয়া যেত ন1। রবীন্দ্রনাথের “কথা ও কাহিনী” ছাড়া অন্ত কবিতা প্রায় ছুর্ববোধ্য 
ছিল। তবে কাশীরাজের লভায় কোশলনৃপতির ছুই ছত্র কথায় গুধু যে দ্বারীর চোখ ছলছল করেছিল, তা নয়+_-একটি 
তরুণ পাঠকের চোখেও জল এসেছিল । নবীন সেনের “পলাশীর যুদ্ধ” তখনকার দিনে নামকর] কাব্য । বঙ্ধিমচন্ত্রের 
উপপ্ভাসও থানকয়েক পড়েছিলাম--অবশ্য লুকিয়ে । ২ 
খেলাধূলার বেশ চল ছিল। অধিকাংশ ছাত্রই একটু আধটু খেলত। যারা বেশী মেতে যেত, তাদের 
লেখাপড়ায় শৈথিল্য প্রায় নিশ্চিত ছিল। সিনেমা তখনও আসে নি। আমোদ-প্রমোদের মধ্যে ছিল-_ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় খেল! দেখা । মোহন বাগানের শিব ও বিজয় ভাছুড়ীর খেল! দেখেছি। তাদের ক্রীড়াকৌশল 
দেখে আমরা! হতবাক্‌ হয়ে যেতাম । পরে এরা. . &. 851918-এ প্রথম ভারতীয় বিজেতা দলে ছিলেন। 
যাত্রাগালের বেশ প্রচলন ছিল। তবে সাধারণতঃ রাত, ৯টা থেকে আরভ হয়ে সমস্ত রাত চলত ব'লে 














দেখবার সুবিধা! হ'ত লা । রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডের অভিষেক, উৎসবে সাতর্দিন ধ'রে তখনকার খ্যাতনাম! . 
মতিলাল রায়ের যাত্র! গান হয়েছিল। সমস্ত দিন ধারে শুনেছি। তখন ভাল লাগবার ক্ষমতা ছিল অলীম। 
সুতরাং ভীমের কাগজের গদ| আস্ফালন ও অর্জনের বাশের ধুকে টষ্কার শুনে কোন রকম অসামঞ্জক্য কিংবা হাজির 
ব্যাপার ব'লে মনে হত না। চারিদিকে দর্শকবৃদ্দ-পরিবৃত আসরকে দণ্ডকারণ্য কল্পনা ক'রে নিতেও কোন 
অন্থুবিধা হ'ত না। , | 

আমার ছাত্রাবস্থার একটি বিশেষ ঘটনা, ১৯০৫ সালের বঙ্গভঙ্গ ও তার প্রতিবাদে ত্বদেশী আন্দোলন। তার পূর্বে 
যখন রঙ্গলালের "শ্বাধীনতা হীনতায় কে বাচিতে চায় হে?” কিংবা হেমচন্দ্রে 'ভারতবিলাপ? পড়েছি, তখন একটা 
অব্য বেদনায় প্রাণ ভ'রে যেত। স্বদেশী আন্দোলনে তা! মূর্ত হয়ে উঠল । যখন সমগ্র জাতির প্রবল আপনি সত্বেও 
লর্ড কার্জন বাংলার যন থেকে স্বাধীনতার স্বপ্ন দূর করবার জন্য বদ্ধপরিকর, তখন বাংলাদেশ তার অদহায় অবস্থা 
বিশেষ ক'রে অহ্থৃভব করল। সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশী গ্রহণ ও বিদেশী বর্জনের সংকল্প গ্রহণ ক'রে সে অপমানের প্রতিশোধ 
নেবার জন্ত ব্যগ্ হয়ে উঠল | পে বৎসর ৭ই আগষ্ট তারিখে কলিকাতার শ্রীয়ার পার্কে বিরাট জনসভায় অসুস্থ 
আনন্দ মোহন বন্ধু ভার রোগশয্যা থেকে উঠে সমগ্র জাতিকে এই মহাসংকল্পে আহ্বান জানালেন। সঙ্গে সঙ্গে সেই 
মন্ত্র ছড়িয়ে গেল। সত্যি সত্যি মর] গাঙ্গে বান এল | সহরে সহরে গ্রামে গ্রামে সভা-সমিতি হতে লাগল । শ্বদেশী- 
ব্রত নাও, বিদেশী বণিকের দর্পচর্ণ হোক, আর সঙ্গে সঙ্গে দেশী শিল্পের উন্নতি হোক । সর্ধত্রই সেই এক প্রার্থনা- 
“বাংলার মাটি, বাংলার জল পুণ্য হোক 1” দেশব্যাপী আন্দোলনে সবাই যে ভগবানের কাছে প্রার্থন৷ জানিয়ে ক্ষান্ত 
ছিলেন তাঁ নয়। কিছু কিছু লোক বিলাতী কাপড়ের দোকান পিকেট ক'রে তাদের কারবার বন্ধ করবার চেষ্টা স্বর 
করলেন! সঙ্গে সঙ্গে এল পুলিশ, ধরপাকড়, মামলা-মোকদমা । তখন নেতার! শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। যারা রাজ- 
নৈতিক আন্দোলনে মামতেন, ভার! দেশকে ভালবাসতেন বলেই নামতেন। পুরস্কার ছিল, রাজরোম ও সময় সময় 
নিগ্রহ। কষ্ণকুমার মিত্র ও অখিশীকৃমার দত্ত প্রথম বিনা বিচারে মান্গালয়ে কারারুদ্ধ হন। তাতে সমগ্র 
দেশ বিশেষ ভাবে ক্ষুব্ধ ও উত্তেজিত হয়। তখন জন-কয়েক অসহিষ্ণু যুবক সভাসমিতি ও স্বদেশী গ্রহণের সংকল্প 
বীতশ্রদ্ধ হয়ে, বোমা তৈরী করতে সবুর করেন। হঠাৎ একদিন সকালবেলা খবরের কাগজ খুলে দেখা গেল যে_ 
মজঃফরপুর সহরে বোমার আঘাতে ছুই মেম-সাহেবের অপমৃত্যু ঘটেছে। জানা গেল, যে, কলিকাতার তৃতপূর্ব 
য্যাজিষ্রেট, ধার হাতে অনেক যুবক কঠোর শাস্তি ভোগ করেছে, তারই উদ্দেশে বোম! ছোড়া হয়েছিল। এইটাই 
সম্ত্রাসবাদীদের প্রথম প্রচেষ্টা। পরে আরোঅনেক কাণ্ড ঘটেছে, কিন্তু তার সঙ্গে আমাদের আলোচ্য. বিষয়ের 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই। এই সব বিভীষিকাময় কারোর জন্ত সেকালের ছাত্রসমাজে একটা বিমুটুভাব এসেছিল । 
কেউ কেউ ভাবত, যে, রাজনৈতিক আন্দোলনে কোন ফল হবে না, যদি তার পেছনে না থাকে সগ্ত্রাসবাদীদের কার্ধ্য- 
কলাপ। অন্ত পক্ষে বাংলার অনেক স্থিরচিত্ত নেতাদের মত ছিল, যে, গুপ্তহত্যার দ্বারা দেশের মুক্তি সম্ভব নয়। 
রবীন্দ্রনাথ এ সমস্ত! নিয়ে এক সভ্ভায় 'পথ ও পাথেয়” নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেছিলেন। কবি অবশ্য সমাজের 
নৈতিক পরিবেশ ও সমাজ-সংগঠনের উপরই জোর'দিয়েছিলেন। এই দ্বন্দের একটা[পরিষ্কার চিত্র পাওয়া যায় ভার 
ঘরে বাইরে? উপন্ভাসে | 


এখনকার ছাত্রদের সব চেয়ে বড় পরিবর্তন যা চোখে পড়ে, সেটা হচ্ছে তাদের মধ্যে রাজনৈতিক মতামতের 
প্রভাব ও তার অভিব্যক্তি। সেকালে ছাত্র ইউনিয়ন ব'লে কোন বস্ত ছিল না। কলেজে খেলাধূলার জন্য ক্লাব 
ভিল। সে বিষয়ে মফস্বল কলেজেই বেশী উৎসাহ দেখেছি । কলিকাতার ছেলেদের মধ্যে উৎদাহ যা! ছিল তা! 
নামজাদা দলের খেল! দেখবার জন্য | এর কারণ সহজেই বোঝা যায়--কলিকাতায় খেলার মাঠের অভাব। ১৯২০ 
সালের কাছাকাছি ছাত্রদের মধ্যে আলোচন! ও বিতর্কের স্থযোগ দেবার জন্ত ছাত্র ইউনিয়ন প্রবন্তিত হয়। প্রথমে 
অধ্যাপকদের দ্বারাই সেগুলি চালিত হ'ত। ক্রমশঃ রাজনৈতিক দলসমূহ তাদের প্রভাববিস্তারের এই স্বর্ণ 
স্থযোগ দেখতে পেয়ে ইউনিয়নগুলিকে হাত্ত করবার চেষ্টা আরস্ভ করল। ফলে এই সব সমিতির নির্বাচনের 
সময় যে রকম প্রচারপত্র বেরুতে লাগল, তাতে যনে হ'ত, যেন একটা বিধানসভার নির্বাচন হচ্ছে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দেয়াল ঢাকা পঠড়ে যেত। শোনা যায়, বেশ কিছু টাকাও খরচ হ'ত। একবার একজন ছাত্রকে প্রশ্ন 
করেছিলাম, যে, ইউনিয়নের নির্বাচনে হৈ চৈ ক'রে লেখাপড়ার ক্ষতি করা হয় কেন? এতে কার কি লাভ 
হয়? উত্তর এল, এ-সবের ভিতর দিয়ে কেমন ক'রে পরে বিধানসভার নির্বাচন চালাতে হবে, আমরা তাই 


সঃ 
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 শিখছি। অর্ধ মিজের কতিত বাদ দিয়েকি ক'রে পরের ঘাড়ে পা দিয়ে উপরে উঠা যায় তাই মক! 
টীকা অনাবশ্যক | 

সঙ্গে সেই হরতাল ও অনধ্যায় | তখন বিদেশী শাসনের যুগ। সঙ্গত কারণেরও অভাব ছিল না। আজ 
এই দেশনেতা গ্রেপ্তার হলেন, কাল অন্য দেশনেতা কারাগারে বন্দী' হলেন, তাতে অনেক ছাত্রই উত্তেজনার মুখে 
ভেসে যেত।* বিজ্ঞানের ছাত্রদের মধ্যে এত মাতামাতি ছিল না। ক্লাস কামাই ক'রে দেশভক্তির পরিচয় দিতে 
গেলে পরীক্ষার সময় হালে পানি পেত না । সাতদিনে পরীক্ষার প্রস্তুতির জন্য নোট বইয়ের অভাব ছিল। না! 
থাকলেও সেগুলি যে নির্ভরযোগ্য নয় তা বিজ্ঞানের ছেলেদের বুঝতে কষ্ট হ'ত না। 

বিশ্বনিদ্যালয়ে যত ছাত্রসংখ্যা বাড়তে লাগল, ছাত্রদের মধ্যে শৃঙ্খলাবোধ ততই ক'মে আসতে লাগল । ফল, 
পরীক্ষার ঘরে গোলমাল, বেঞ্চি ভাঙ্গা, তত্বাবধায়কদের উপর হামলা । এর শেষ কোথায় তা কে জানে? 

একটা বিষয়ে একালের জিৎ হয়েছে । ৫০৬০ বৎসর আগে বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়লেই বিদ্যাচচ্চার পর্কা শেষ 
হয়ে যেত। গবেষণা চালাবার মত বিদ্য।, ইচ্ছ! বা সঙ্গতি সাধারণ কৃতী ছাত্রদেরও থাকত নাঁ। কলেজের শেষ 
পরীক্ষার সঙ্গে সঙ্গেই সংসারের তার কাধে করতে হ'ত। তখন জ্ঞানচষ্চার পরিবর্তে অর্থচিত্তাই প্রকট হয়ে দেখ! 
দিত। এই সময় আচার্ধ্য জগদীশচন্দ্র ও প্রফুল্চন্ত্র ছাত্রদের কাছে নতুন আদর্শ তুলে ধরলেন। ক্রমে ছুটি একটি 
ক'রে কৃতী ছাত্র তাদের সহযাত্রী হলেন । সেই সময়েই ডাঃ রামন সরকারী চাকুরীর সঙ্গে পদার্থবিদ্যায় গবেষণ! 
স্বর করেন। পরে এর সাফল্যে ডাঃ মহেন্ত্রলাল সরকার স্থাপিত 119 100180  48590186100 101 
8১৪ 09181588102 ০ 90157569 (ভারতবর্ধীর বিজ্ঞান-সভ।) নামক প্রতিষ্ঠানটি বিশ্বে সুপরিচিত হ'ল | রাসবিহারী 
ঘোষ ও তারকনাথ পালিতের অর্থান্ছকুল্যে বিজ্ঞান কলেজ প্রতিটিত হ'ল। এবং কৃতী ছাত্রদের কৃতিত্ব 
প্রমাণ করবার স্থযোগ এল । স্বাধীনতার পর অবশ্য অনেক জাতীয় বিজ্ঞানাগার স্থাপিত হয়েছে। আশা 
করা খায়, অদূর ভবিষ্যতে তাদের থেকে অনেক দ্ুফল পাওয়া যাবে । 


চে 


প্রাদেশিক চ!করীর বেলায় ঠিক আইনের বাঁধ! না গাকিজেও, খিইণর উদ্ভিষা বিহারী উৎকণীয়দের জনা, আগ্রা্অযোধা। তাহার 
অধিবাসীদের জঙ্ত, পঞ্জাব পঞ্জাবীদের জন্য ইভাঁকাঁর রীতি ও রব ওচলিত আছে। কিন্তু বুঁলীদেশ খাঁডালীর জস্য এরূপ রীতি ও রব 
বাংল! গবর্ণমেপ্ট প্রচলন, উত্থাপন বা সমর্থন করেন নাই ! বাঁগালীরাও এ বিষয়ে কাযাতঃ বিশেষ কিছু করে নাই । ফলে বঙ্গের সরকারী 
অ!ফিস, মিউ/লসিপ্যাল অফিস, সগদাগরী আফিস, রেলওয়ে আফিস, থাকা, বিশ্ববিদ্যালয়, প্রভৃতিভে যত অ-বাঁঙালী চাকুরো আছ্ছে এরং 
বঙ্গের ঝড়: ছোট ব্যবসাবাঁণিজেয নিযুক্ত কারবারী অ-বাঙালী কলকারখানা, রেলওয়ে, জাহাজথাঁটা, প্রভৃতিতে নিধুক্ত শ্রমিক অ-বাঁডীলী যত 
আছে, বঙ্গের বাহিরে সমগ্র ভারঙবনে তত রোজগারী বাঁডীলী নাই। বাংলা ভারতবর্ষের একটি অংশ | দেশের সব অংশের মধ্যে হযোগ, 
দক্ষতা ও ক্ষমতা অনুসীরে বন্মীর এবং উপার্ছকের আদান প্রদ্দান হইবে। ইহা নিবারণের জঙ্তক আইন কর! যায় না, উ্চিতও নহে। 
প্রাদেশিক সঞ্চল কাথ্যক্ষেত্রের এবং রোজগারের হুযোগের উপর সতত সজাগ দুষ্টি রাখিয়া যোগাতাঁর দ্বার! প্রত্যেক প্রদেশের লোককে 

যথামস্তব সেই প্রদেশের সব কাজ মিজেদের হাতে রাখিতে হইবে । 
বিবিধ প্রসঙ্গ-- প্রবাসী কাণ্তিক, ১৩৩৬। 


মাটির প্রদীপ 
প্রীসাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


সহন্্র কাজের মাঝে 

য্দি পাও মুহূর্তের দুর্লত বিশ্রাম, 

অবসর যর্দি ঘটে কদাচ কখনো; 

অথব। মিপ্সিপ্ত মন একাস্ত নির্জনে 

বিগত দিনের কোলে স্তিমিত 'মালোকে 
জেগে ওঠে বিমুঢ় বিস্ময়ে 

তখন খুঁজিয়। দেখো, 

বেশি দুরে নয়? 
ক্ীণ-শিখ| মাটর প্রদীপ 

কেঁপে কেঁগে স্থির হয়ে যায়। 

কতটুকু আলে। তার, তবু সে আলোকে 
অস্পষ্ট অনেক ছায়। ধর দেয়, 

তখনই মিলায়। 


মাটির প্রদীপ মে তো দিতে পারে না কো 

অজত্র আলোক, তাই ম"রে যায় গভীর লজ্জায় ; 
ভীরু, তাই উৎসব-সভার এক কোণে 

এড়ারে সবার দৃষ্টি-_জ?লে জলে শেষ হতে চায়। 


যে মৃত্তিকা! সর্বসহ] 

তাই দিয়ে গড়ান প্রদীপ; 

জীবনে সে দেখিয়াছে অনেক নির্বাণ, 

কড়ু ঝড়ে; কভু বা ফুৎকারে। 

তুচ্ ক্ষুদ্র জীবনের ধূমাঙ্কিত কালি 

মে তো নহে শেষ কথা তার-- 

অন্তরের অন্গলেহে সে তো একদিন 

গৃহের নিভৃত কোণে, বাসর-শয্যার এক পাশে 
সারা রাত্রি জলেছিল আনন্দে উজ্দবল ! 

স্থৃতি তার নহে তুচ্ছ-_উৎসবের আলোক-সজ্জায় । 
মাটির প্রদীপ তার কিছুমাত্র নাহি অহঙ্কার, 
তবু তার মঙ্গল-আলোকে 

অদৃশ্য ইঙ্জিত থাকে কোনে! এক শুভকুচনার |. 


শাক 


ধুপছায়৷ 
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


ধূপ পুড়ে পুড়ে গন্ধ বিলায় 

কতটুকু তার আমু 

ক্ষীণ ছায়। কারে! দৃষ্টিতে পড়ে না কো; 
মাটির প্ররদীপে যে আলোর শিখা 

নিবু নিবু তবু জলে-_- 

বেপথু মনের আশা-নিরাশায় 

তাহারে আড়াল করি, 

অনেক দিনের কামন] জাগাই 

শুধু ক্ষণিকের তরে । 

যার লাগি ধৃপ পুড়ে হ'ল ছাই 

ছায়। হ'ল নিঃশেষ, 

তার নিংশ্বাসে স্থগন্ধ যায় উবে। 
সংশয়-ঘন অন্ধকারের যবনিক! ভেদ রুরি” 
তখনে| দীপের ক্গীণালোক শিখা 
নিভিবার আগে হঠাৎ্জলিয়া ওঠে । 
পাষাণ-দেবতা তবু নিশ্চল, 

ফিরেও দেখে না অপযৃত্যুর দাহ। 


ধূপছায়া সে তো ধূসর স্মৃতির ব্যথা 
কামনারে খিরে থাকে, . 

নিরাল। ঘরের স্তব্ধ আধারে 

বিনিপ্র বিভাবরী-_ 

দেখেছে এমন কতশত ধৃপ 
আপনার মাঝে আপনি দহিয় মরে । 


প্রভাতে যখন বন্ধ ছুয়ার খুলি- 
দেখি, সে মাটির প্রদীপ শুধুই কালি, 
দেখি, সে মাটির শুন্য প্রদীপে 

দগ্ধ দশার অবসিত মহিমারে | 
তখনো বাসরে ধৃপের গন্ধ 
আরতি-শেষের বেদনায় থরে থরো। 


সী 













ন অতীত মোর তাকে ফিরে এসে হবে যে মুখর । 
তুমি চেনো পিরামিড এরেকের পাথরের পথ, 
ক্ষিষ্কসূ, আর ভেঙ্গে পড়া! নুপ্রীচীন কার্নাক থাম, 
ভূমি জানে! মরূুতটে কোথা 'আছে শিশ্বেল পর্বত, 
রোজেটা-পাথরে-লেখা রাজাদের শুধু ক'টি নাম। 
হায় রে পত্ডিত/তুমি তাই নিয়ে প্রমত্ত অধীর, 

কবর খুড়েছ তুমি, লুঠে নিয়ে গেছ রত্বধন, 
আমেনি-সমাধি তাঙ্গি”, শূন্য করি? থিবিস্‌ মন্দির, 
মিশরের অভিশাপ অলক্ষিতে করেছ বরণ। 
শিখেছ আমেনটেপ, ইখনাটন্‌, আখেনটাটেন্‌, 
রেমেলিস্‌, খাটমোস্, নেবোটেপও টুটেন্খামেন্‌। 


হে আমনদেব, তুমি ক্ষমিও না কখনো উহারে, 
অরম্তদ অপমৃত্যু দিও তুমি তশ্করের ভালে; 

হে খুফক্র, সিংহেরবেশে জেগে আছ মিশরছুয়ারে, 
জগতে ছড়ায়ে দাও তব রোষ-বন্ধি-শিখাজালে । 
বাজপক্ষী হে মেনেশ, নতোধরিত্রীর প্রভু তুমি, 
ফিরে এস একবার দ্বিমুকুট পরি? তব' শিরে, 
সেমেরখেটের মত দস্থ্যহীন কর মাতৃভূমি ; 
উশেফাস, জেগে ওঠ দীর্ঘ করি? শিলা-সমাধিরে 
থাসেখেমুকথা কও হোরাসের চিত্রিত লিপিতে, 
শুধু বল-_”ওরে মূর্খ, মিশরের মধ্যা-গরিম। 
কতটুকু জান তুমি? বেকার হারানো অতীতে 
বৃথা আজ খুঁজে মর স্বপ্লাতীত এ্ব্য্যের সীমা ! 
ম্লথোর জ্ঞানচর্চ।তারো হায়, কতটুকু জানে? 
হে আটন, ভন্ম কর, অগ্সিশর হানো» আরো হানে! !” 


বয়ে চলে নীলনদ; তটে কাপে প্যাপিপস-বন, 
পার্থে তার শন্ক্ষেত্রে অসিরিস্‌ করে আশীর্বাদ, 
আখেটন নগরীতে ঝ'রে পড়ে চন্দ্রের কিরণ 
আকাশে ছবির মত ফ্যারাওর শুপ্র সে প্রাসাদ । 


করোলিত। বীললে ন্যাকাখের বীলঃ থেছে, শিশ, 


সহ! শুনি, কানে কে যেন বিল ধীরে ধীরে-- 
“হে তরুণ পুরোহিত, আঙিয়াছি ফ্যারাও-মহিষী . 
চমকি' চাহিয়া দেখি, ক্বপোজ্জল] চঞ্চলা তরুণী. 
অতি ্ক্জ আবরণে রাখিয়াছে আনন আবরি”, . 
ভ্রুত নিঃশ্বাসের তালে হৃদয়ের বার্ড! যেন শুনি) 
শিরে তার হ্বর্ণচড়া, ্বরণসর্পা ঘিরেছে কবরী । 
নির্জন নিশীথে শুধু তটে বাজে টেউয়ের মঞ্জীর, 
এসেছে একটি তৃষ্ণ! রূপ ধরি” রূপশী তশ্বীর ৷ 
& 

কহিল সন্তাজ্ী ধীরে,_-“আটন দিবার অধিপতি, 
আমন ধরার শ্রষ্টা, অপগিরিস দেবতা! শস্যের, 
হাথর দ্ধের দেবী, হোরাসের মেঘলোকে গতি, 
আইসিস্‌ জলদেবী অধীশ্বরী নদী ও মৎস্যের | 
এ সব দেবতা-নামে আজি হবে শপথ তোমার,__ 
কোনদিন কারে! কাছে বলিবে ন! এই গুপ্ত কথা, 
যতদিন বক্ষতলে জীবনের রহিবে সঞ্চার, 

ততদিন ওষ্ঠে তব থাকে যেন চির নীরবত| | 
শোন তবে বলি আজ, রূপমুগ্গ আমেনটেপের 
বিদেশিনী পত্বী আমি, মন মোর আজো আছে পড়ি 
একটি যুবার কাছে মরুপারে দুর স্বমেরের ; 

লয়ে যাও এই লিপি তার পাশে, এ মিনতি করি, 
আর এই পুরস্কার লহ বন্ধু,”__-চকিতে তাহার 
বেণী-বন্ধনের এক রত্ব-পুষ্প দিল উপহার | 


হেরিলাম চন্ত্রালোকে ছুই বিন্দু অশ্রু টল্টল্‌ 

সে নীলনয়নকোণে। শ্রদ্ধাভরে আমি হস্তে তার 
উপহার দিলাম ফিরায়ে, কহিলাম আবেগ-চঞ্চল-_- 
“আজ্ঞাধীন দাস সম লইলাম তব কাধ্যভার | 
বত্বপুষ্পে হে সন্ত্াঞ্তি, লোত মোর নাই কোনদিন, 
মাগি” লব গুভক্ষণে যদি পুনঃ হেথ| আসি ফিরে 
মোর আকাজ্ছিত ধন । আমি আছি চিরদীনহীন 
হেথা নিঃস্ব পুরোহিত 'জলদেবী আইসিস মন্দিরে |” 


দোলন টাপা 
লীনশলাল বসু 
চিঘাধিব 'রিণী যুক্ত শ্ামতী দেবীর সৌজন্তে 
পরব 











নীরবে লইহা পিপি কনে কাধ যতনে, 
তটে প্যাপিরদ বন বর্খবরিছে অশাস্্ পবনে । 
লোকচক্ষু-অগোচরে অস্বপৃষ্ঠে আলন্ন উষায়, 

ছটিলাম মরুপথে আকাজ্কিত নুমের যেথায়।, 


দীর্ঘ তিনমাস পরে ফিরিলাম লইয়] উত্তর । 
আইসিস মন্দিরের গপ্তকক্ষে গভীর নিশীথে 

দেখা হ'ল রাজ্জীসনে। উদ্বেলিত বিরহী-অস্ত্র 
প্রিয়ের মে লিপিখামি সযতনে চাহিল দেখিতে । 
আমি পড়িলাম লিপি,_“কত যুগাস্তের আশা বুকে 
অধীর শাশ্বত তৃষ্ণা জেগে আছে দীপশিখ] সম 

এ প্রেমের বেদীমুলে ; বিরহী আজিও শীর্ণমুখে 
বসে আছে প্রতীক্ষায় ) হায়, কবে কেটে যাবে তম।” 
দেখিলাম নীলনেত্রে অশ্রধার1 বাধা নাহি মানে, 
ঝরিয়া পড়িল গণ্ডে, দীপালোকে সৌন্দর্য অপার 
এমন দেখি নি কতু ! মুগ্ধনেত্রে চাহি? তার পানে 









সহসা দল রাজী [হে পুরিত অরে, 


বলিল সে ক্ুত্বকঠে_প্রুঃসাহলী হে বন্ধু আমার, 
এ কামনা পূর্ণ হবে, এ চুন দিব ক্ষণতরে, 
ক্ষম। কর আইসিস, লও আজ শ্রেষ্ঠ উপহার ।* 
রাজীরে বাহুতে বাধি' দি মুখে নিবিড় চু্বন, 
কপিল সে তহ্থলতা, তার পর কিছু নাহি জানি, 
সহস! ছুরিকাঘাতে অঙ্গে মোর শোণিত-প্লাবন 
উথলিল, যন্ত্রণায় চেপে ধরি দীর্ঘ বক্ষধানি। 
পিশাচী হেনেছে ছুরি, পড়িলাম পাষাণ-চত্বরে : 
রক্তের তরঙ্গমাঝে | মরণের শেষ দৃষ্টি দিয়া 


- হেরিলাম সে চুগ্ধন তখনো কাপিছে ফুল্লাধরে । 


তারপর চিরনিন্ত্রা, শেষে দেখি উঠেছি জাগিয়া 
এ এক নৃতন দেশে জানি না সে কত যুগ পরে ! 
একটি বিশ্বৃত তৃষ্ণা আজে! কাদে মমির অন্তরে । 


শন্দর্ঘবোধিকা £-_মমি আশ্ত্য উপায়ে সংরক্ষিত অতি প্রাচীন মিশরীয় মৃতদেহ । পিরামিউ-মিপরের ফ্যারাওদের জগদ্বিখ্যাত 
সমাধি্তুপ। এরেক-্মিশরের প্রাচীন নগর ক্ষিক্ষসস্বিরাট সিংহ-দেহ নামমূক্ি। কার্নাক-মিশরের প্রাচীন মন্দির | সিষেল পর্বত.» 
মিশরের পুরাতবময় পর্বত | রোজেট। পাথর »প্র্তরে হায়রোয়াইফিক্‌ অক্ষরে লেখা রাজাদের নামাবলী। আমেনি সমাধি»*পর্ধাতগহায় ফ্যারাওদের 
মমাধি-কক্ষ। দিবিস মন্দির. মিশরের প্রাচীন মন্দির | আমেনটেপ, ইখনাঁটন, আ'থনটাটেন, রেমেসিস্‌, থাটমোস, দেবোটেপ, টুটেনগামেন» 
হবিখ্যাত ফারাগগণ | আমেনদেব প্রাচীন মিশরের প্রধান দেবতা খুফরু-সিংহমুহিতে প্রতিটিত ফ্যারাও। মেনেসম্পামশরের বাঁজগঙ্গী- 
চিহ্ধারী ফারাও। গ্যাপিরদ- হোগজাজাতীয় লঙ্কা ঘাস। হুমের্মিশরের প্রতিবেদী রাজা। নীলমদমিশারর মাইল্‌ নদী । 


একটি বিশাল গাছ 
শ্রীমণীশ ঘটক 
অগ্রমদগার, ভূ-কম্পন, সর্কানাশা প্রলয়-প্রাবন, 


ভূগর্ভের স্তরে স্তরে সঙ্গোপনে কত বিধর্তন, 
পারে নি তাহারে আজও অন্কশায়ী করিতে ধুলায়, 


প্রতঞ্জন হার মানে । গোঙায় নিক্ষল রোষে 
বিদ্যুৎগর্ভ বারিবাহ। স্ুৃতীক্ষ ফলকাঘাতে 
দীর্ণ করে দিগ্জন লক্ষজিহ্ব শাণিত, বিজলী | 


অগ্নিপুচ্ছ ধূমকেতু আত্মঘাতী পরিক্রমাশেষে সে বিরাট, সে মহান্‌ঃ তপন্বী সে মৌন মহ্িমায়। 
অন্করীক্ষে হয় অন্তর্ধান। এত রঙ্গ, কে মে দেখেছে? ধ্যাননেত্রে দেখে দূর সাগরের অশ্রাস্ত লহর, 
একটি বিশাল গাছ, মাথা যার আকাশে ঠেকেছে। 


ংলিহ গিরিরাজ, সেই গুধু তাহার দোসর 
অসংখ্য শেকড়ওলা অগণন শিশুর মতন | 


মাটির বুকের রস তিলে তিলে করেছে শোষণ, 

গাছ, বহ বাহু মেলে ডালে ভালে শাখায় শাখায় 

নগ্ন প্রক্কতিরে দৃপ্ত আনঙ্গের আহ্বান জানায়। 

উচ্চশির, মানে না সে বাড়ব্ধ গরতষবর্ধা হিম, 

শুধু দেখে কত ছূর, কত উচু, অনস্ত মিঃলীম। 
২৯. 


লক 


অলঙঘ্য করাল কাল। লক্ষকোটি বর্ষপরে হের 
নাগলোকে কফকালো অঙ্গারের স্তপ। বস্থধার 


গর্ভতাপে ক্ষণে ক্ষণে হীরা ওঠে ফুটে । জাতিদ্মর 


সনতপ্ত স্বপেতে ভাবে, এত রঙ্গ করেছিল কে সে? 


একটি বিশাল গাছ, মাখা যার. আকাশে উঠ্ঠেছে। 






রা 


ষাট বছর বয়সে কবিতা! লিখিয়াছি। আধ্যাক্সিক কবিতা! নয়, রসের 
কবিতা । 

আমার কবিতা কেহ পড়ে না, পত্রিকা-সম্পাদকের] ছাঁপিতে চান না) 
তাই ইদাশীং কবিতা লেখা ছাড়িয়া দিয়াছি। শুধু গদ্য লিখি। তবে 
আজ কবিতা লিখিলাম কেন, তাহার একট! কৈফিয়ৎ প্রয়োজন | 

কাল সকালে চোখে চশম। আটিয়া লিখিতে বঙ্গিয়াছি, দ্বারের সম্মুখে 
একটি ছায়া পড়িল। চোখ তুলিন| দেখিলাম, কেহ একজন আসি 
দাড়াইয়াছে। . তাহার মুখ-চোণ দেখিতে পাইলাম না, কাপড়ের রউ 
দেখিয়। বুঝিলাম, স্ত্রী-জাতীয় জীব। 

আমার ছু"টি চশমা, একটি দেখার জঙ্ঠ, অন্তটি লেখার জগ্ভ | যখন 
লিখিতে বসি, তখন বহির্জগৎ আবছায়। হইয়! যায়। আমি লেখার চশম। 
খুলিয়া! দেখার চশমা! পরিধান করিলাম, তারপর চোখ তুলিয়ী দ্বারবতিনীর 
পানে অপলকে চাহিয়। রহিলাম। 

সতরোঁআঠারো। বছরের একটি কুমারী মেয়ে। বর্ণনার প্রয়োজন নাই; ্ুষ স্বাস্থ্যবতী সুনয়মা মেয়ে... 
এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে । ভাবভঙ্গীতে সহজ স্বচ্ছন্বতা। কিন্ত আমি যে তাহার পানে নিষ্পলক চাহিয়া 
ছিলাম, তাহার কারণ তাহার স্ষিপ্ধমধূর যৌবনপ্রী নয়, অন্থা কারণ ছিল। 

সে বলিল, 'আসতে পারি ?” 

বলিলাম, “এস |" ও 

সে আমার টেখিলের পাশে আয়! দাড়াইল। আমি নাকের উপর চশমাটা1 ভাল তাবে বসাইয়া আরও 
খানিকক্ষণ তাহাকে দেখিলাম । শেষে বলিলাম, “কি দরকার বল তো?" 

সে একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, 'আপনি লিখতে বসেছিলেন, আমি এসে বিরক্ত করলুম |” 

লেখার খাতা সরাইয়! রাখিয়া বলিলাম, “তা হোক। তোমার নাম কি” 

সে বলিল, “আমার নাম মল্লী-_মন্লী মিত্র । আমি মা-বাবার সঙ্গে দেশ বেড়াতে বেরিয়েছি, এখানে তিন- 
চার দিন আমরা থাকব । আপনি এখানে থাকেন জানি, তাই কলকাতা! থেকে বেরুবার আগে আপনার ঠাকানা 
জোগাড় করেছিলুম।” | 

ম্লীকে একটু পরীক্ষা করিবার ইচ্ছা! হইল | বলিলাম, “বোস! । তুমিকি বেখুন কলেজে পড়ো? আমি 
একবার বেখুন কলেজে গিয়েছিলাম, অনেক ছাত্রীদের লঙ্গে দেখ! হয়েছিল। ভাবছি, তুমি হয়তো৷ তাদেরই একজন ।+ 

মল্লী বদিল নাঃ বলিল, “না, আমি গোখলেতে পড়ি । আপনি আমাকে আগে দেখেন নি.।? | 

আমি আবার খানিকক্ষণ তাহার মুখখানি দেখিয়া বলিলাম, “ও কথা ফাক । তুমি আমার মতন একটা! 
বুড়োকে দেখবার জন্তে নিশ্চয় আসো নি। কি চাঁই বলো” নে 
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জানি: 





লিসা 





শীলা পাশ লী পপ 


খাতা বাহির করিয়া আমার সামনে রাখিল, বলিল, “আমার অটোগ্রাফের খাতায় আপনার হাতের লেখ! নেই) 


তাহার হাতে একটি টন ব্যাগ ছিল, সে তাহার ভিতর হট একটি মরোক্ো-বাধানে! টা 


খাতাটি উন্টাইয়া পাণ্টাইয়! দেখিলামঃঅনেক মহাজনের করাম্ব তাহাতে আছে ) কেহ উপদেশ দিয়াছেনঃ কেছ রে রি 


শুধুই দত্বখৎ মারিয়াছেন। 
আমি কলম লইয়! নিজের নাম লিখিতে উদ্যত হইয়াছি, যললী বলিল, “কটু কিছ দিখে দেহে সা 
কলম রাখিয়া কিছুক্ষণ চিত্ত করিলাম, শেষে বলিলাম, তুমি কাল বিকেল বেল! আর. একবার আঙতে 
পারবে?” 
মন্্লী বলিল, “আসব ।১ 
বলিলাম, 'আচ্ছা। আমি তোমায় জন্টে কিছু লিখে রাখব। আর দেখ, কাল যখন আমবে, তোমার 
খোঁপায় বেলফুলের বেশী প'রে এস | বেণী কাকে বলে জানো? এদেশে খোপায় পরার মালাকে বেশী বলে ।” 
সে ক্ষণেক অবাক্‌ হইয়! আমার পানে চাহিল। হয়তো ভাবিল, লেখকত্ব ও পাগলামির মধ্যে বিশেষ প্রতেদ 
নাই। তারপর একটু হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া গেল। | 
তাহার খাতাটি নাড়াচাড়া করিতে করিতে অনেক চিন্তা করিলাম, অনেক হিসাব নিকাশ করিলাম । 
আঠারোতে আঠারো যোগ দিলে ছত্রিশ হয়, তাহাতে আঠারো যোগ দিলে হয় চুয়ান্ন। ঠিক ধরিয়াছি। মর" 
বাসস্তী--.মিত্'"'বঙ্-..গোত্র গোত্রাস্তর""'দিদিমা...ঠাকুরমা... 
তারপর কবিতা লিখিলাম-- 
তোমারে হেরিয়াছিন্থ একদিন কুক্কুম-অরুণিত সন্ধ্যায় 
স্মরণ-সরণি ধরি” আজিও সেদিন পানে মন ধায় | 
তোমার নয়নে ছিল পল্পব-ছায়া-করা স্বপ্ন-মদির সখতন্্রা 
কবরী ঘেরিয়া সখি ফুটিয়া উঠিয়াছিল মন্্ীমুরুল মধুগন্ধা. 


কিন্ত আর বেণী কবিতা উদ্ধৃত করিব নাঁ, পাঠক-পাঠিকারা চটিয়! যাইতে পারেন । 

আব্জ কুর্যান্তের সময় মন্ত্রী আগিল। তাহার কবরীতে মলী-মুকুলগুলি একটি একটি করিয়া! ডি আরস্ত 
করিয়াছে। 

বলিলাম, “বোসো।, 

মন্ত্রী বসিল, উৎসুক চোখে আমার পানে চাহিল। 

বলিলাম, “এই নাও তোমার খাতা । কবিতা লিখে দিয়েছি। এখন প'ড়ো না, ফিরে গিয়ে পড়ো ।? 

মন্ত্রী কবিতাটি বছু যত্বে ব্যাগের মধ্যে রাখিল। তখন আমি বলিলাম, তুমি কাল বলেছিলে, আমি তোমাকে 
আগে দেখি নি। বথাটা ঠিক ময়। আমি তোমাকে আগে দেখেছি ।? 

মী বিশ্ময়োৎফুল্ল মুখে বলিল, “দেখেছেন ! কবে? কোথায়? 

বলিলাম, “সেই যে-নির্জন বালুরের ওপর দিয়ে ছোট্ট একটি নদী বয়ে যাচ্ছিল, পশ্চিমের আকাশে স্ষ্যান্তের 
হোলীখেল! চলছিল--সেইখালে আমি তোমায় দেখেছিলাম । তোমার মনে পড়ছে না? 

যী শ্বপীতুর চক্ষে চাহিয়া বলিল, “মা, আমার তো মনে পড়ছে না । কবে-কতদিন আগে--? 

*মনে মনে আগেই হিলাব করিয়া রাখিয়াছিলাম, তবু হিসাবের তান করিয়া বলিলাম, “চ্িশ বছর আগে ।" 

মল্লীর চোখ-ছুটি বিস্ফারিত হইয়া, “লিয়া গেল তারপর দে কলমরে হাসিয়া উঠিল, “চজিশ বছর আগে ] 
কিন্তু আমার বয়স যে যোটে আঠারে বছর ।” ৃ 

বলিলাম, “তা হবে। চক্লিশ বছর আগেও তোমার বয়স ছিল আঠারো । তখন তোষার নায় ছিল বাসী ও 

নেউদ্চকত হ্যা তিতা করিল, বানী ন্ধ বাসসী যে আমার--+ | পি 


: “দিদিমার নাম।” 
মী কিছুক্ষণ অধরোঠ্ঠ বিভক্ত করিয়া চাহিয়া রহিল, '্্া। আপনি জানলেন কি কারে?" 






প্রশথর উত্তর দিলাম না, বলিলাম হিলাম-আমার কাছে তোষার নাম দীন বাসী । কাল তোষাকে খেই ং 


“আপনি আমার দিদিকে চিনতেন 1? 

_ অতঃপর তাহাকে অনেক কথ! বলিলাম যাহ! লিখিবার প্রয়োজন নাই। কাহিনীতে প্রজনন-বিজ্ঞান াঞনীয় 
নয়। শেষে প্রশ্ন করিলাম, তোমার দিদি ভাল আছেন? 

মল্লী ছলছল চক্ষে বলিল “ছু'বছর আগে দিদি মার! গ্রেছেন।? 

* অনেকক্ষণ পরে কথা কহিলাম। বলিলাম, “না। তোমার দিদি বেঁচে আছেন, চিরদিন বেঁচে থাকবেন । 
খ্মিও চিরদিন বেঁচে থাকব । তোমার নাতনীর বয়স যখন আঠারো বছর হবে তখনও আমরা বেঁচে থাকব । 
কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি ।-_ আচ্ছা, আজ তুমি এস। আবার দেখা হবে।? 

দেখার চশম! খুলিয়া লেখার চশমা পরিয়| ফেলিলাম। গগ্ভ লিখিতে হইবে । কবিতার দিন গিয়াছে। 


পা 








শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 
এক 
ঘুমের মায়া মনকে জড়ায় ছুই 
মাকাশ শুধু হাসে । | আলোটা জ'লেই নিবে গেল, 
গতির রা রাত্রি জড়ালো। মন। 
আকাশের তারা বনের জোনাকি 
রাত্রি নেবায় দিনের চিতা ছু'চোখের বিভ্রম 
ক্লান্ত দেহের গ্রন্থি একে জানে গহন বল-মর্মরে 
ই চঞ্চল কেন মন ॥ 
জিজ্ঞাসারা ঘুমিয়ে থাকে, 
কেই বাদেবে জবাব? র 
ওপরতলার মনকে ঢাকে আলোটা অ'লেই নিবে গেল । 
নীচের তলার ম্বভাব ॥ উন্মন পথ ঘাট । 
* এ যুগে অচল ভাঙ! মন্দিরে 
যায় না ধরা মন্‌ - অরিন পাঠ, 
দর্পণে যা'র স্বয়দ্বর। ক্রুর ক্রেংকারে ডাকে কালপেঁচা 
একটি প্রেমিক মেয়ে ॥ রাত্রির সম্রাট ॥ 
তিন 
ছুই পারে ছুই মন, 

মধ্যিখানে আলোর সেতু মুখর সারাক্ষণ। 

*রউবেরঙের জলছে মশাল কাপছে হাজার ছায়া, 

হঠাৎ ঝড়ে নিবছে শিখা শিষ্ুরতার মায়! ॥ 

এপাঁর চেয়ে থাকে, 
ওপার আধার দেয় না সাড়া আর্ত ঝি'ঝি'র ডাকে। 
শব্মুখর আলোর সেতু অনস্তকাল কাপে, 


হই পারে সুই হের বাসী যৌন অভিশীশে ও + 





প্রফেসরদের বসবার ঘরের সাযনে কয়েকটি থার্-ইয়ারের ছেলে জটলা করছিল। ভাইস্-প্রিজিপ্যাল ওপ 
সাহের ক্লাস কারে ফিরছিলেন; হাতে হাজিরি খাত1। জিজ্ঞাসা! করলেন, “কি হে, তোমাদের কি খবর? একটি 
ছেলে ব'লে উঠল, 'আজ্জে, স্তার, টি. পি. এম্‌*_থমকে গিয়ে, দাঁতে জিব কেটে সংশোধন কর, “প্রফেসর মহলানবিশ 
আসেন নি।” 
_আপেন নি? তাই ত! তার আবার কি হল? 
ইংরেজি সাহিত্যের খ্যাতনামা তরুণ অধ্যাপক, শুধু খ্যাতনাম! নয়, দীর্ঘনামা_তপোধীরপ্রসাদ মহলানবিশ। 
ছাত্রছাত্রীদের মুখে তিন অক্ষরের টি, পি. এম্‌। 
ছেলেরা তখনো অপেক্ষা করছে। কারণ অস্মান করতে ভাইস-প্রলিপ্যালের অন্থবিধা হল না। তবু ্রশন 
করলেন, আর ক্লাস নেই তোমাদের 
সমবেত উত্তর-_ আজে, না স্তার। 
-বাড়ী যেতে চাও? 
এবার আর উত্তর এল না| প্রয়োজনও কিছু ছিল না। তার বদলে সবগুলো! মুখে ছড়িয়ে গেল একটি 
অর্থপূর্ণ হাসির বলক। 
আচ্ছা, যাও_ব'লে তাইস-প্রিলিপ্যাল ঘরে ঢুকলেন । 4০ 
আফিসে গিয়ে সেদিনকার ডাকের ফাইলটা খুলতেই পাওয়া গেল ছুটির দরখাস্ত। জররি পারিবারিক কারণে 
একমাসের ছুটি চেয়েছেন প্রফেমর মহলান্বিশ। গুপ্ত সাহেবের জদেশে বুষ্চন দেখা দিল। পারিবারিক কারণ! 


. পরিবার বলতে ত একটি বছর-ছুয়েকের ছেলে। জন্মাবার লঙ্গে সঙ্গেই মা হারিয়ে বাসে আছে। তারই কোনো 


অন্গুখ বিদ্বুখ করল নাত? একবার খবর নেওয়া দরকার । তি | 
কলেজের পর অনেফদিন বাদে বাগবাজারের পুরানো বাসায় যখন পৌঁছলেন গপ সাহেব, তপোধীর নিবিষ্ট 
(মনে একটা বই দেখছিয় | ঘরে চুকেই প্রশ্থ করলেন, খোকা! কেমন আছে? 











.. আরে, দাদা যে |. নিক নইলে খোকা ভাল আছে। 
7. এটি নিচ্ছ যো কিব্যাপার? 
কটু বল | এটা সেরে নিয়ে বলছি। 
1:51 স্কিষইজটা 
ট _রেডি রেকনার ! ও দিয়ে কি হবে? ১ 
_হিসেৰ টিসেব করতে স্থবিধে হয়। তাই একটা কিনে নিয়ে এলাম। প্রায়ই লাগে ত। এই যেমন 
ধরুন, এখনি আমার দরকার--মাসে আঠার টাকা হিসাবে সাড়ে বার দিনের মাইনে কত। অঙ্ক কষে বের করতে 
হলে অন্ততঃ আধঘণ্টা লাগবে । তাও হয়ত ভুল করব। আর এখানে আধ মিনিটে নিভূলি উত্তর পেয়ে যাচ্ছি। 
কত সুবিধে ! 
_ একমাস পরে কি তোমার এ রেডি রেকনার-মাহাত্ম্য শুনতে এলাম? 
্দাড়ান না! অত ব্যস্ত কেন1?-_ব'লে, একটা কি নাম ধরে ভাকতেই একজন বি গোছের স্ত্রীলোক 
জড়সড় হয়ে মাথায় খানিকটা ঘোমটা! টেনে দোর-গোড়ায় এসে দাড়াল । তপোধধীর নোট এবং রেজগিতে মিলিয়ে 
কিছু টাক! ওর দিকে এগিয়ে ধ'রে বলল, এই নাও তোমার বারদিন এক বেলার মাইনে-_-সাত টাকা সাত আনা 
তিন পয়সা । ভাল ক'রে গুনে দ্যাখ । . | 
আমি আর কি গুমব, বাবা? আপনিই ত দেখে দিয়েছ। ব'লে, হাতি .বাড়িয়ে টাকাটা নিয়ে 
বে্িয়ে যেতেই তপোধীর বলল, একে নিয়ে বাইশটি হ'ল, বুঝলেন দাদা? রেডি-রেকনার ছাড়া কি ক'রে 
চলে, বলুন । 
--বাইশটি মানে ? 
--মানে, গড়পড়ত। মাসে প্রায় একজন | অর্থাৎ, ছেলের বয়স হ'ল তেইশ মাস। তার জন্তে ঝি-চাকরে 
মিলে মোট এই বাইশ জন গেল। আমি কাউকে তাড়াই নি। সব রেজিগ.নেশন। 
ওপ্ত সাহেব হেসে উঠলেন-_-এই ব্যাপার ! তারপর সন্ষে প্রশ্রয়ের স্বরে বললেন, ত! হোক; ছেলেপিলে 
একটু ছুরস্ত হওয়া ভাল। কিন্তু তুমিই বা কি ক'রে সামলাবে? তার চেয়ে বরং তোমার শ্বশুরবাড়ীতে-_ 
না, দাদা । ওরা অবিশ্ি বরাবরই তাই বলছেন। কিন্তু আপনি ত সবই জানেন। এটুকুই তার শেষ 
চিহ্বু। .কাছছাড়া করতে ইচ্ছ! করে না। 
বুঝি সবই | কিন্ত কি করবে বল? 
মিনিট কয়েক বিরতির পর বললেন, তা হলে এক কাজ কর। তোমার কোন আত্মীয়া-টাত্বীয়া কেউ যদি 
" থাকেন-- £ 
সে চেষ্টাও করেছি। আমার এক পিসীমা আছেন। বাবার খুড়তুতো বোন। নিঝর্কাট বিধবা। 
আমাকে খুব ন্সেহ করেন। সব শুনে-টুনে আগ্রহ ক'রেই এলেন । আমিও নিশ্চিন্ত হলাম | কত বাঘা ছেলে মাহুব 
হয়েছে তার হাতে 1."-ভাকে দিয়েও হ'ল না। ' 
-তিনি চলে গেছেন? | 
অনেক দিন। মালখানেক থাকবার পর বললেন, “মার সাধ য় বাবা আমাকে তুমি বাড়ী রেখে 
এসো।? কাজেই এবার-_ 
নিজেকেই পিলীমার জায়গায় বহাল করতে চাও 
তা ছাড়া আর কিকরি? 
--ও সব তোমাকে দিয়েও হবে না। সেই জন্তেই। আগেও বলেছি এখনে! বলি, বাপ ছেলে কেই 
দেখতে পারেন, এমম একটি বিশৈষ ব্যক্ির দরকার | বল ত খোঁজ করি | 
--রক্ষে করুন স্যার । এখন শুধু মাইনে আর ক্ষতিপূরণের উপর দিযে যাচ্ছে াপনার কথ নে শেষকালে 
...ডিভোসের দায়ে পড়ি আর কি 
ৃ জব বাছেনের তে বা উ্তবাদির উপ উই ধাক্কা খেয়ে থেমে গেল। তপোষীরের উৎকল- 










৭ রগ পরল কহ অল কী 
একটা বিকট আওয়াজ বের ক'রে কেঁদে উঠল, খোকাবাবু মারি দিলা। 
সারি দিপা? কোথায়? ূ্‌ 

ঠাকুর হাত দিয়ে মাথার পিছনে কষতস্থানটা দেখিয়ে দিল। বড় রকমের' জখম না! হলেও খানিকটা জারগা: 
কেটে গেছে, কিছু রক্তপাতও হয়েছে তার সঙ্গে। যথারীতি ব্যাণডেজাদির যসথা করা হা ও সব গ্রাম 
বাড়ীতেই মুত থাকে। ১ 


পাচক মহারাজের গালষ্কার বর্ণনার ভিতর থেকে আসল ঘটনা যেটুকু সংগ্রহ করা গেল, সেটা হচ্ছে. ই : রে রি 
উদ্থনে কি একটা! চাপিয়ে ঠাকুর গিয়েছিল ভাড়ার-ঘরে তেল আনতে। হঠাৎ খোকাবাবু কোথেকে এসে মহা. 


-. উৎসাহে খুনতি নাড়তে দু করেছিলেন। অগ্নিকাণ্ড আশঙ্কা ক'রে ঠাকুর ছুটে এসে হাতটা ধ'রে একটু সরিয়ে 
দিতেই প্রলয় সু হয়ে গেল। প্রথমে কিছুক্ষণ সেই নোংরা মেঝের উপর সটান শুয়ে পাড়ে বিপুলবেগে হাত-পা 
ছোড়া এবং ঠাকুরের পিঠের উপর জুতোসমেত পদাঘাত। তাতেও ক্রোধশাস্তি হয় নি। হঠাৎ দীড়িয়ে উঠে নেই 
খুনতি দিয়েই মাথার উপর বিয়ে দিয়েছেন এক ঘা। 

তপোধীর ভাবতে লাগল, এই ঘাট! খোকার হাত থেকে না এসে যদি তার বাবার হাত থেকে পড়ত, 
অনায়াসে ৩২৩ ধারার মামলা চলতে পারত। কিন্তু এ ক্ষেত্রে তা'চলবে না; যেহেতু আততায়ী শিশু এবং ইত্ডিয়ান 
পিনাল কোড অন্থসারে অপরাধ করবার যে ন্যুনতম বয়স, তা এখনো! হয়, নি। কিন্তু যার মাথায় খুনতি পড়ল, 
তাকে ত আর পিনাল কোড দেখিয়ে ঠাণ্ডা করা যায় না| অথচ প্রতিকারও একটা চাই । ঠাকুর তখনই “মাহিনাঃ 
দাবি ক'রে বসল। প্রাণের দায়ে চাকরি করতে এসেছে ব'লে প্রাণটা ত আর দিতে আসে নি! ্যাষ্য কথ!। 
তপন আবার রেডি-রেকণার খুলতে যাচ্ছিল। শেষ পর্যস্ত আর দরকার হ'ল না। গুপ্ত সাহেব বুঝিয়েযসথঝিয়ে কিছু 
বখশিস ( অর্থাৎ ক্ষতিপূরণ ) কবুল ক'রে তখনকার যত মহারাজকে নিরম্ত করলেন। 

এই ব্যাপারটা উপলক্ষ্য ক'বে অধ্যাপকের মনে একটা জটিল প্রশ্ন ঘুরে-ফিরে বেড়াতে লাগল। অনেকেই একে 
লঘু ক'রে দেখবেন, বলবেন এর আর প্রতিকার কি? যাঁ করছে তার গুরুত্ব বা ফলাফল উপলব্ধি করবার বয়স 
যতদিন না হচ্ছে, ততদিন শিশুকে শুধু পাহার! দিয়ে রাখা ছাড়! আর কি উপায় আছে? শুধু দেখে থাকা, সে নিজের 
বা অন্তের কোনে গুরুতর অনিষ্ট না ক'রে বসে। এ ছাড়া সত্যিই কি আর কিছু করবার নেই? তপোধীর মনে 
মনে বলল, আছে। একথা সবাই জানে, শিশু মাত্রেই নিষ্টুর। অন্থের কষ্ট দেখে আনন্দ পাওয়াই: তার প্রকৃতি। 
চলতে চলতে কেউ যদি আছাড় খেয়ে পড়ে, আমি আপনি তাকে ধ'রে ভুলবার চেষ্টা করব, অন্ততঃ দৃশ্ঠটা উপভোগ 
করব না, কিন্তু একটি বাচ্চ! ছেলে বা মেয়ে হাততালি দিয়ে হেসে উঠবে । আপনার কষ্ট তার কাছে মজা। ব্যাউ, 
টিকৃটিকি, পাখীর ছান। শুধু নয়, নিরীহ দুর্বল মানুষের উপরেও অযথা অত্যাচার ক'রে ওদের উল্লাস। ম্বতরাং, 
ওদের  প্রন্কতিগত নিুরতার পথ ধ'রেই প্রতিকারের হুত্র খুঁজতে হবে। আঘাত দিয়ে দেখাতে হবে, আঘাত 
বস্তটা কী। বুঝিয়ে বা উপদেশ দিয়ে ফল হবে না । যাকে শাস্তি দেওয়! বলে, মারধোর, না খেতে দেওয়া, আটকে 
রাখা, তাতেও ঠিক কাজ দেবে না । বরং উন্টো ফল ফলতে পারে। তাতে ক'রে কোনো কোনো ছেলে হয়ত 
আরো! নির্মম, আরো! বেপরোয়া হয়ে উঠবে । আসল দরকার 23811848102. বা] উপলব্ধি ) মারলে যে ব্যথা পাগে, 
সেই সত্যট| ওর উপর দিয়ে, অর্থাৎ ওকে দৃষ্টাস্্ ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া। 

মনে মনে এই রকম একটা সংকল্প নিয়ে তপোধীর উঠে পড়ল। কিন্তু কোথায় সে আততায়ী 1 উপরে 
সবগুলে। ঘর, বারান্দা, কলতলা ঘুরে শোবার ঘরের সামনে আসতেই.একটা| কড়া মিষ্টি গন্ধ নাকে এল | দরজা বন্ধ 
ছিল, খুলতেই চ্ষস্থির। দাড়ি কামাবার পর দ্রেসিং-টেবিলের সামনে ব'সে তপন রোজ একটু ক'রে স্বো মেখে 
থাকে। শিশিটা থাকে একটা উঁচু তাকের উপর। কালই একটি বড় সাইজের দামী শিশি কেনা হয়েছে। তার 


ভিতরকার প্রায় ববখানি বন্ত খোকার কপালে গালে চিবুকে গলায় বেশ পুক্ক ক'রে মাখানো?।  পেপন-ক্িয়া তখনো , 
. পৰে দযে ঈলছে। বসবার ধরণট। ঠিক বাপের মত। বাইরে বি-চাকর থাকে বলে, খং সমর তপোধীর ব্রজাটা 5 


অনেকদিন বন্ধ ক'রে দিয়ে থাকে । লে বিষয়েও ক্রটি হয়নি? 


বাষাকে ঘরে চুফতে ফেখে সাদা সাদা দাত ফট বের ক'রে ধোকা মহান হেসে উঠল। ই রবিনেদে | 


্ 157 হাতা বার বাধ লক রর না 





২৩২ | প্রবাসী ঘষ্টি-বাধিকী ৃ 
বোপি, মাখি 1, অর্থাৎ এসো, তোমাকেও খানিকটা মাখিয়ে দিই | তপনের প্রথমেই বিস্ময় লাগল, শিশিট! পাড়ল 
কেমন ক'রে? তবে কি ভুল ক'রে ওটা ড্রেসিং-টেবিলেই ফেলে গিয়েছিল? না, তা নয়। তাকের ঠিক নীচেই 
একটা! টূল। : সেটা থাকে ওধারে খাটের পাশে, এবং সেখান থেকে এতথানি পথ তাকে বেশ কষ্ট ক'রেই টেনে 
আনতে হয়েছে। 

খোকাকে নিজেই ধুইয়ে-মুছিয়ে পড়বার ঘরে নিয়ে গেল তপোরীর । টেবিলের উপর যে পিন-কুশনটা থাকে 
তার থেকে একটা দিন তুলে নিয়ে ছোট্ট আঙ্গুলের ডগায় আস্তে ক'রে ফুটিয়ে দ্রিল। উঃ, ব'লে হাত টেনে নিল 
খোক|। তপোধীর বলল, “মেরে! না, লাগে । বুঝলে খোকা? লাগে ।' কাছেই একটা রুল ছিল। তাই দিয়ে 
ঠৃক ক'রে লাগিয়ে দিল মাথায়। খোকা সেখানটায় হাত বুলোতে লাগল। তাকে কাছে টেনে নিয়ে আবার 
বোঝাল তপোধীর, “মারতে নেই? ব্যথা ।” খোকা কি বুঝল, সে-ই জানে । বড় বড় ছু'টো শঙ্কিত চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইল বাবার মুখের পানে । 

পরদিন বাজারথেকে ফিরতেই কানে গেল তিনট| বিড়ালছানার একটান| চীৎকার । দিন-চারেক হ'ল 
হয়েছে ছানাগুলো। কয়লার ঘরে একটা! ঝুড়ির মধ্যে রেখে দিয়েছে চাকরট। | বাজারের থলে নামিয়ে দিয়েই সে 
& দিকে ছুটে গেল। গিয়েই এক হাঁক--“বাবু; শীগগির আস্গুন। তপোধীর তাড়াতাড়ি গিয়ে দেখে, খোকা 
গম্ভীর হয়ে বসে আছে কয়লার গাদায়। বাঁ হাতে সেই পিন-কুশন, ভান হাতে একটি খোলা পিন। চাকর 
বলল, “ দেখুন, খোকাবাবু ছানাগুলোর গায়ে পিন ফোটাচ্ছে।” বাবাকে দেখেই মহা উৎসাহে ব'লে উঠল-_ 
উঃ, উঃ। অর্থাৎ পিতা! যে পরীক্ষাটা মানব-শিশুর উপর চালিয়েছিলেন, অহ্গত পুত্র সেইটাই প্রয়োগ করেছে মার্জার- 
শিশুর উপর | এত বড় একটা সুচিস্তিত এক্স্পেরিমেণ্ট, এক দিনের মধ্যেই এমন ফলপ্রস্থ হয়ে উঠবে, অধ্যাপক 
স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। 











একটা জিনিষ বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করেছিল তপোধীর | খোকার সবচেয়ে বড় ব্যাধি হ*ল-_বড়দের অহ্থকরণ। 
খোকা ত নয়, বুড়ো খোকা । কোমে! খেলনার দিকে তার খেয়াল নেই। সে ঠাকুরের মত রান্না করবে, ধি-এর 
মত বাটন! বাটবে, বাবার মত ইজি-চেয়ারে শুয়ে মোটা মোটা বই প্চড়বৈ, চাকর যে বিড়ি খেয়ে টুকরোট! ফে'লে 
দেয়, তাই কুড়িয়ে এনে ঠিক তারই মত পা ছড়িয়ে বসে টানতে থাকবে । সাবান তোয়ালে নিয়ে কলতলায় ব'সে 
নিজেই আসান করবে। ঝি করিয়ে দিতে এলে শুধু যে টেচিয়ে পাড়া মাথায় করবে তাই নয়, তার চুল টেনে, কাপড় 
ছিড়ে, খামচি কেটে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে বলবে । 


কিছুদিন আগে কোনে! বেলজিয়ান জানালে তপোধীর একটা লেখ! পড়েছিল । তার আলোচ্য বিষয় ছিল_-. 


শিশুর অস্ৃকরণ-প্রিয়তা | লেখক এই +লে দুঃখ প্রকাশ করেছেন যে, শিশু-মনকে নিবিড় ভাবে আকর্ণ করবার মত 
' ভাল খেলনা পৃথিবীর কোনে! দেশই আজ পর্যস্ত আবিষ্কার করতে পারে নি। “নিজেদের রাজ্যে মনের খোরাক 
পায় না বলেই তার] বড়দের এলাকায় খাদ্য সংগ্রহের চেষ্ট|! করে । বড়দের কাজে নাক গলায় । কথাট! তপোধীরের 
মনে লেগেছিল । তার নিজের খোকার বেলাতেও এট! আংশিক সত্য | ঠিক ভাল খেলন! বলতে ঘা বোঝায় তা 
ওর নেই। এদিকে অবিলঘ্ে নজর দেওয়া দরকার | ব্যাপারটা! ব্যয়-বহুল। কিন্ত উপায় কি? একটি মাত্র 
ছেলেকে মানুষ করতে হলে অর্থের দিকুটায় কড়াকড়ি কর! চলে না। 
সেইদিনই বিকাল বেলা বেরিয়ে হগ-মার্কেটে ঘুরে ঘুরে কতগুলো দামী খেলন! কেন! হয়ে গেল। নির্বাচনে 
তিনটা দিকেই জোর দেওয়া হ'ল-_নূপ, গতি ও শব্ধ । নুন্দর রংচং-এ ডলপুতুল, শ্রিং-এ চলা মোটর গাড়ী, উড়ো 
জাহাজ, মিষ্টি-সুরের পিয়ানো, জলতরঙ্গ এবং কীশি। একট! মাছুরের উপর খোঁকাকে বসিয়ে তার 
চারদিকে খেলনাগুলে! ছড়িয়ে দিয়ে তপোধীরও বসল তার পাশে। একবার ছু'বার ক'রে প্রতিটি জিনিষ 
বাজিয়ে, চালিয়ে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়ে দিল। খোকা খুব খুশী, সঙ্গে সঙ্গে মেতে উঠল অতগুলো খেলনা নিয়ে। 
তপোধীরও খুশী হয়ে নীচে নেমে গেল, এবং এই ভেবে আশ্চর্য হাল, ছেলে ভোলাবার এই সহজ এবং সনাতন 
রাস্তাটা! এতদিন তার নজরে পড়েনি । রর 
 শিশু-মনন্তত্ব সবদ্ধে কয়েকখানা নামকরা বইও এ সঙ্গে কিনে এনেছিল যহলানধিশ | ব্যাধি যে পরে গিয়ে 
* ফ্াড়িয়েছে। এখানে দেখানে বা এখন তখন একটু আধটু আংশিক উপশম দিলে চলবে নাঃ রীতিমত ধারাবাহিক 


চিকিৎসার প্রয়োজন। এই এক মাস ধ'রে সেটাই হবে তার প্রধান কাজ। এবারে যে নতুন বিটি বহাল কর! 
হয়েছিল, তার সঙ্গেও কথা হয়ে গেছে ; খোকার সম্পর্কে সব কিছুই যেন তাকে জিজ্ঞাস! ক'রে করা হয়। :. . 
একখানা! বই-এর একটা অধ্যায় তখনো শেব হয় মি, হঠাৎ উপর থেকে খোকার সেই চিলের মত চিৎকার | 
ভাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দেখল, খেলনাগুল! যেমন ছিল প্রায় তেমনি পড়ে আছে। খোকা ওপাশের বরান্দায়। 
বাবার ভুতোয় কালি লাগিয়ে বুরুশ করতে দ্বুরু করেছে। চাকর কাছে যেতেই তারন্বরে প্রতিবাদ-_অর্থাৎ দূরে 
রহ। তপোধীরের মনে হ'ল, একটু আধটু জোর না করলে চলবে না। ওখান থেকে ওকে তু্গে নিয়ে খেলনা. 
সমেত শোবার ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে বাইরে এসে দরজায় শিকল তুলে দিল। ধোকা! কিছুতেই থাকবে না| প্রথষে 
চিৎকার, কান্না, তারপর দরজায় ছুমদাম লাখি। কিছুক্ষণ এই জাতীয় বিক্ষোত প্রদর্শন চলবার পর আর কোনো 
সাড়াশব্দ পাওয়া! গেল না । তপোধীর আশাম্বিত হয়ে উঠল, এতক্ষণে ওষুধ ধরেছে। অমন সুন্দর সুপার খেলনা | 
তার নিজেরই ইচ্ছা করছে, একটা বেল! এগুলে। নিয়ে কাটিয়ে দেয়। আরে খানিকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে চুপি চুপি 
দরজাটা খুলেই মনে হ'ল, এইমাত্র এখানে একটা খণ্ড প্রলয় হয়ে গেছে। খাটের উপরে বালিশ, বেডকভার যা! কিছু 
ছিল, সব মেঝের উপর গড়াগড়ি, লিখবার টেবিলের বইখাতা৷ পেন্সিল কাগজপত্র চারদিকে ছত্রাকার । ঘরের এক 
কোণে একটি হারমোনিয়ম ছিল বেশ যত্বু ক'রে কাপড় দিরে ঢাকা, তাকে টেনে আন হয়েছে মাঝখানে । রীডগুলোর 
উপর বলপ্রয়োগের চিহ্ন, বেলো৷ করবার জায়গাটা ছেঁড়া, ধ'রে তুলতেই ভিতর থেকে কিঞ্চিৎ তরল পদার্থের নিঃসরণ 
হল | অর্থাৎ যন্ত্রটকে নানাভাবে অপদস্থ করবার পর শেষ পর্যস্ত তার উপরে একটি জলীয় অপকর্ম ক'রে রাখ] 
হয়েছে। পাশেই প'ড়ে আছে অধ্যাপকের অতি আদরের পার্কার কলমটি। তারও আছ্যশ্রান্ধ সম্পন্ন । লিখবার 
টেবিলে রাখলে পাছে খোকাবাবুর সন্ধানী দৃষ্টির কবলে পড়ে যায়, তাই এ মূল্যবান্‌ বস্তটিকে বালিশের তলায় লুকিয়ে 
রাখ! হয়েছিল। কিন্তু খেলনাগুলে! গেল কোথায় 1 বাবাকে শূন্য মাছুরটার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে খোকারই 
বোধহয় ছ'স হ'ল। ও পাশের জানালার ধারে ছুটে গিয়ে নীচের দিকে আহ্কুল দেখিয়ে বেশ উত্তেজিত ভাবে ব'লে 
উঠল-_ছুঃ ছুঃ। তপোধীর গিয়ে দেখল, ঠিকই বলেছে খোক| | সে আপদ্গুলোকে জানাল! গলিয়ে একেবারে 
রাস্তায় দূর ক'রে দেওয়া হয়েছে, এবং পাড়ার একপাল ছেলেমেয়ে তাই নিয়ে কাড়াকাড়ি স্থর করেছে। সম্ভবতঃ 
নিজের এই অপামান্ত কৃতিত্বের আনন্দ খোকাবাবুর মনে গভীর আবেগ-সঞ্চার ক'রে থাকবে । নিজেকে আর ধ'রে 
রাখতে পারল না । ছুটে গিয়ে বাবাকে দুহাতে জড়িয়ে ধ'রে মহা! উল্লাসে খলখল হেসে উঠল। চোখের কোলে 
গণ্ডের পাশে কিছুক্ষণ আগেকার কান্নার চিহ্ন তখনো লেগে আছে। তার উপরে এই সরল সাদা মাতাল হাসি। 
শিশির-ভেজা স্থলপন্মের উপর যেন ছড়িয়ে গেল একঝলক অরুণালোক । মুহূর্ত-মধ্যে সব ভুলে গিয়ে তপোধীর 
ছেলেকে কোলে তুলে নিল। 





-. কোনো আধুনিক মার্কিন দার্শনিকের একখানা! সগ্াপ্রকাশিত বই এইমাত্র শেষ ক'রে তপোধীর হঠাৎ আবিষ্কার 
করল, এতদিন সে একেবারে উদ্টোপথে চলেছিল। গ্রন্থকার লিখেছেন, শিশু-মনের সঙ্গে বিশ্ব-প্রকৃতির একট! অলঙ্ষ্য 
কিন্ত গভীর যোগ আছে। সেই যোগ যতটা অক্ষু্ণ রাখা যাবে, ঠিক সেই পরিমাণে সুগম ও সহজ হবে তার 
স্বাজাবিক বিকাশের পথ। সহরের ক্কত্রিম পরিবেশে যে-সব ছেলেমেয়ের! বেড়ে ওঠে, তাদের মধ্যে নান! বিকার 
দেখ! দেয়। চারাগাছের মত চারা-মান্থষের জন্তেও চাই প্রচুর জল বাতাস আকাশ আলো। অতাস্ত্র খাটি কখা। 
কিন্ত এই অভিশপ্ত কলকাতার সহরে এসবগুলোরই অভাব । তবু তারই মধ্যে যতট। পাওয়া যায়, তার স্যোগই বা 
ক'জন নিয়ে থাকে ? বাগবাজারের একটা! ছোট গলির মধ্যে তপোধীরের বাসা । সেখানে প্রতি নেই ? কিন্ত কাছেই 
গঙ্গা । সে কথাটা যেন সে ভূলেই বসেছিল এতদিন। স্থির ক'রে ফেলল, কাল থেকেই রোজ সকাল-সন্ধ্যা খোকাকে 


নিয়ে সে গঙ্গাতীরে বেড়াতে বেরোবে. পেরাঘুলেটরটা অনেকদিন অকেজো হয়ে পাড়ে আছে। হাটতে শেখা . 


পর খোক৷ আর ওট! চড়তে চায় না, চড়ার চেয়ে চালানোটাই বেশি পছন্দ করে। তাই ব্যবহার করা হয় নি। 
ওটা এবার কাজে লাগবে । বাসা থেকে গঞ্জ বেশ খানিকটা পথ। সবখানি হেঁটে যাওয়া-আসা লব নয়। . 
. বাগবাজারের গঙ্গাতীর। একফালি সরু রাস্তা, একদিকে পোর্ট কমিশনের রেল লাইন, আর একদিকে খাড়া 
পার, ইট দিয়ে কাধানো। এইমাত্র ্ত্যান্ত হয়ে গেছে, গঙ্গার পশ্চিম পারে কলকারধানার মাথার উপর ধৃষমলিন 


আকাশের গার তার বা পধনো। মিলির যার নি গরীব বে গাতি জানার এবং খোকাকে ডেকে বা 
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ডেকে বলছিল, “কী সুন্দর নদী দেখেছ 
খোকা, আর কত নৌকো? ত্র দ্বাখ 


, দিয়ে গাড়ির উপর উঠে দাড়াল 
খোকা । গাঙ্গের প্রন্কাতির প্রেরণ! 
কিনা ঠিক ধর] গেল না; তবে এটা 
বোঝা গেল-_সে নাতে চায় | বাবা 
যতই বলে, বসে থাকো খোকা, 
নামে না,-ততই চেঁচিয়ে লাফিয়ে 
তুমুল কাণ্ড । লোক জড়ো হয়ে গেল। 
এক প্যান্ট-পরা ছোকরা একটু স্নেষ 
মিশিয়ে বলল, “দিন না নামিয়ে? 
এখন থেকে গাড়ি চড়তে নাই বা 
শেখালেন |” তা ছাড়া আর উপায়ও 
ছিল না। কিন্ত তাতেই সমস্তা মিটল 
না। নামিয়ে দিতেই খোকা হাখডেলট। 

শী দখল ক'রে বলল, বাপি, বছি। অর্থাৎ 
বাব! কেন গাড়ীতে উঠছে না এবার সে হবে চালক আর বাবা 
সওয়ার । যে-কথা সেই কাজ। 
পা ঠুকে বিকট চিৎকার-_বাবা কেন গাড়িতে উঠছে না। তপোধীর কী যে করবে, কিছুই ভেবে পেল না। একদল 
লোক ঘিরে দাড়িয়ে মজা দেখছে । হঠাৎ কি মনে ক'রে খোকার মত বদূলে গেল। বাবাকে ছেড়ে শূন্ত গাড়িটাই 
বেপরোয়া ঠেলতে দুর ক'রে দিল | আরও বিপদ । খোকা চলার চেয়ে টপেই বেশি । এটুকু সর পথ। কোনে 
রকমে একবার পাট] স'রে গেলে তিরিশ ফিট নিচে একেবারে জলে গিয়ে পড়বে । অথচ বাধ! দেয় কার সাধ্য ? 
ছুঁতে গেলেই চিলের মত চিৎকার, মনে হচ্ছে, এখনই যাথাক্ক শিরাগুলো ছিড়ে যাবে । *তাই ব'লে ছেড়ে দেওয়াও 
: যায় না। জোর ক'রে বাছুটা চেপে ধরতেই সে গাড়িটাকে মারল এক ধাক্কা! এবং সঙ্গে সঙ্গে সেট! ঢালু পাড় বেয়ে 
গড়াতে গড়াতে পড়ল গিয়ে গঙ্গাগর্ডে । খোকা! খুশী হয়ে ব'লে উঠল, যাঃ। তারপরেই চলল ওটা ধ'রে আনতে । 





তপোধীর এবং আরো ছু'একজন লোক তাড়াতাড়ি ধ'রে ফেলল । বল! বাহুল্য, খোকাবাবুর সেটা মনঃপৃত হল নাঁ1.,৮ 


কোলে তুলে নিতেই প্রথমে বাবার চশমাটা টেনে ফেলে দিল, তারপর ছু'হাতে চুল টেনে, জামা ছিড়ে, কেঁদে, খামচে 
তীব্র প্রতিবাদ জানাতে লাগল । তাতেও যখন ফল হল না, নীচু হয়ে নাকের, উপর বসিয়ে দিল দ্লাত। 


আধ ঘণ্টা পরে একহাতে ছেলে আরেক হাতে নাক চেপে ধ'রে অধ্যাপক মহন্পানবিশ যখন বাড়ী গিয়ে 
পৌঁছল, মাফিন দার্শনিক নিরাপদ দূরত্বে বসে হয়ত তখন শিশুদের অবাধ স্বাধীনতার গুণগান ক'রে আর একখানা 
মূল্যবান খস্থ রচনায় ব্যস্ত । 

পরদিন সকালে উঠে তপোধীর প্রথমেই একটা বিজ্ঞাপনের মুসাবিদ! নিয়ে পড়ল। ছুচার বার কাটা-ছেঁড়ার 
পর যা দাড়াল, সেটা এই বূকম.£- 

*একটি বছর ছুয়েকের ধুনী-ভাঁবাপন্ন ছুর্দাস্ত ছেলেকে মাহুব করিবার কন্ঠ প্রচুর ধৈর্যশীল! এবং প্রভূত বলশালিনী 


আকাশ, কত রঙ 1 হঠাৎ এক লাফ 


সু 


নাসআবশ্টক। উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেওয়া হইবে। ফোটো এবং মেডিক্যাল সার্টিফিকেট সহ সত্বর আবেদন 


করুন। 


হইবে ।? 

বিজ্ঞাপনট! একই সঙ্গে বাংলা ও ইংরেজি দৈনিক বাগে প্রফাণের ব্যবসা কারে ফিরে আসতেই সেদিনকার 
ডাকে ছটো৷ জিনিব পাওয়া গেল। একট! বিদেশী পার্সেল, তার মধ্যে *শিশুযন--তার বিকার ও প্রতিকার" 
.. সম্বন্ধে ছুখানা প্রসিদ্ধ গ্রন্থ; আর একখানা খামের চিঠি, লিখেছেন সবতরমশায়। পাসে লট! না-খোলাই পড়ে রইল 


ছেলেটির সর্বপ্রকার ভার লইতে ইচ্ছুক ও এ কোন আবাসিক প্রতিষ্ঠানের আবেদমও যথারীতি বিবেচিত 









টেবিলের উপর | চিঠিখান! পর পর ছুবার পড়ল হু যদিও বক্তব্য সরল ও সামান্ত: ) দ্বিতীয় যনে হা 





কিছুই ছিল মা। সেই একই অহ্ুরোধের পুনরুক্ষি করেছেন শ্বশরমশায়। তাদের সকলেরই একাস্ত ইচ্ছা, লন ১ 


ওর হাতে দিয়ে চিরকালের সম্পর্কটা বজায় রাখেন । মা-মর! ছেলেটার একটা! সুরাহা হয়। 


হুলেখা গুদের দ্বিতীয়া কণ্ঠ, দিদির চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট । এই জাতীয় চিঠি আগেও অনেক এসেছে। '.... 
_ কিন্তু ৬জাতার শৃন্ স্থানে আর কেউ এসে বসবে, ভাবতেই পারা যায় না। এই সব কথা ব'লেই স্বপ-শীশুড়ীকে : 

এতদিন ঠেকিয়ে রেখেছে । কিন্তু ভারা নিরস্ত হন নি। প্রতি টিঠিতেই কুশল প্রশ্নের সঙ্গে এ প্রষঙ্গটাও ছুড়ে... 
দিয়েছেন। ব্যাপারটা একরকম অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । নতুন ক'রে মাথা ঘামাবার প্রয়োজন বোধ কারিনির ২ 


আজ যেন মমট! কেমন ভারাতুর হয়ে উঠল । হঠাৎ মনে হ'ল, সে বড় একা, বড় নিঃসঙ্গ। 

-তিপোধীর আছ নাকি? গুপ্ত সাহেবের গলা । 

--এই যে আস্ন, দাদ]। 

দেখতে এলাম, তোমার নতুন থিওরিগলো-_ও কি, নাকে কি হ'ল? 

মনটা নরম হয়ে ছিল। নাপিকা-ঘটিত ব্যাপারের একটি সরশ বর্ণনা দিল তপোধীর। গুপ্ত সাহেব তার 
সেই অট্রহাসির ঝড় তুললেন | তার পর বললেন, ঠিকই হয়েছে । তোমার এ কেতাবী বিদ্যার অত্যাচার ও আর 
কত সইবে বল? ওসব এবার ছা?ড়া। একটু হাপ ছেড়ে বাটুক ছেলেট!। 

-কিস্ক আমাকে যে হাপ ছাড়তে দিচ্ছে না। 

-_ও যা চায় পেলেই দেবে । ঝি, চাকর, বাব1_কারুরই তখন দরকার হবে না। 

ইঙ্জিতটা! সুম্পষ্ট। অন্যদিন হ'লে তপোর্ধীর হেসে উড়িয়ে দিত। আজ কোনে! কথা৷ বলল না। মমটা! 
আবার উদাস হয়ে উঠল। 


বিজ্ঞাপন বেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই গুরু হল চাকরি-প্রাধিনীর ভিড়। ষোল থেকে ছাপ্সান্ন, নান! বয়সের কুমারী, 
সধবা এবং বিধবার দল বিচিত্র বেশে এবং ভঙ্গীতে তাদের গুণাবলীর লম্বা! ফিরিস্তি দিয়ে অধ্যাপককে অভিভূত ক'রে 
ফেললেন । কাকে ফেলে কাকে রাখ! যায়, কিছুতেই স্থির ক'রে উঠতে পারল না তপোরধীর । একটা প্রশ্ন যা 
প্রথম দিকে খেয়াল হয় নি, এখন রীতিমত সমস্য! হয়ে দেখা দিল। একটি অনান্ধ্ীয়া মহিলাকে ছেলের নার্স হিসাবে 
এই বাড়ীতে স্থান দেওয়া-বাড়তি ঘর অবশ্য আছে, তবুঃ সমীচীন হবে কি? একটু বেশী বয়স দেখে নিলে হয়ত 
তেমন দোষের হবে না। কিন্তস্ত্রীজাতির বয়স-নির্পয়ের চেয়ে শক্ত কাজ আর কিছু নেই। বয়স্থা এবং বয়ন্ব_ 
এ ছুয়ের সীমারেখ! যে কোথায়, চেহার| ও সাজ-পোষাক দে"খে ধরে কার সাধ্য 1 অন্ততঃ তপোষীর সে বিষয়ে 
নিতান্ত অজ্ঞ। ও 

শিশু-সদন জাতীয় কয়েকটি মংস্থাও দরখাস্ত পাঠিয়েছিলেন । তার মধ্যে একটির নাম “বালাতঙ্ব-নিকেতম 
তাদের তরফ থেকে যে নারী-প্রতিনিধি দেখা করতে এলেন, তার দিকে একবার তাকিয়েই অধ্যাপকের বুকের 
ভিতরটা শিউরে উঠল | নামটার সার্থকতা সম্বন্ধে আর কোনো সন্দেহ রইল না| প্রথমেই প্রশ্ন করল, ছুট্রমি করলে 
বাচ্চাদের আপনার] মারধোর করেন কি? 

. মারীমূতিটি তার সবগুলো তয়াল দত্ত একসঙ্গে বিকশিত ক'রে হাসলেন এবং ত্র-কাসর-নিঙ্দিত কণ্ঠে বললেন, 

আজে না। চোখ, মুখ দাতের সাহাধ্যেই আমরা সবরকম ডানপিটে ছেলে শায়েস্তা করি | হাত ভুলতে হয় না। 

".. নিয়মাবলীতেও তাই দেখা গেল। নাল্দের চেহারাই গুদের প্রধান মূলধন । খু*জে ধু'জে নানা দেশ থেকে 
এই সব হৃৎকম্প-দায়িনী ছরীঘের সংগ্রহ করতে হয় | সংসারে মবাই চায় রূপ। পুরুষের বেলায় না হলেও চলে” 
কিন্ধস্ত্রীলোকের বেলায় প্রতি ক্ষেত্রেই এ বস্তি অপরিহার্য । একটিমাত্র ব্যতিক্রম এই “ "নিকেতন", যেখানে 
রুপসী চেয়ে কুন্ধপার কদর বেশী। নারীজাত্তির মধ্যে একটিমাত্র রসের সন্ধান পেয়েছেন এরা--তার নাম বীভৎস: 


রল। প্রতিঠানটিকে মনে মনে বাহবা জানালে তগোথীর | বিশেষ বিবেচনার পরতশ্রতি দরে মধলাটিকে 


বিদায় দিল। 





কাল আটটা থেকে দশটা! ইনটর্ডিউ। তগোবীর রি. বরে আই ব্যাপারটা শেষ কারে: চে ৯ 


ৃ পা বরা ছে বা পাঠে ভারে জেলা বা একটি রানকে ছি ১ 








.. হষে।, | কিন হঠাৎ একটি দন বেয়িয়ে বেতেহল। ফিরল প্রায় সাড়ে নণ্টার কাছাঁকাছি। সদর 
দরজা পার হাতেই বসার ঘরের ভিতর থেকে কানে এল' একটি পরিচিত কিন্ত রিশ্বতপ্রায় কাছের | 
লারা হি আপনার! এবার আসতে পারেন । ই 
কে প্রকজন প্রশ্ন করল, লোক নেওয়া হয়ে গেছে? কয়েক সেকেওড বিরতির পর উত্তর এল--্যা।. 
5 উঠোনে পা দিয়েই চমকে উঠল তপোধীর,_ন্থজাতা ! কি আশ্চর্য বিভ্রম | হ্ুজাতা নয়, হুলেখা। 
7 উর বিড উপ লা রা কোলে ছিল খোক!। তাকেই আরো 

_ জোরে বুকে চেপে ধারে তরপ্তা হরিণীর মত তাড়াতাড়ি সি'ড়ি বেয়ে উপরে উঠে গেল। 

'সেই মুহূর্তে ওদিক থেকে 'ঢুটতে ছুটতে এল একটি কিশোর, ৮স্জাতার ছোট ভাই। জামাইবাবুর পায়ের 
. ধুলো নিয়ে হাসিমুখে মাথা নীচু ক'রে ধাড়াল। তপোধীর তার কাধ ছুটো ধ'রে নাড়া দিয়ে বলল, কখন এলে 
. তোমর11, 

-এই ত ঘণ্টাখানেক । বাবাও এসেছেন। 

--কোথায় তিনি? | 

-বেরিয়েছেন। এখখুনি এসে পড়বেন । 

উপরে উঠে শোবার ঘরে ঢুকতেই একেবারে মুখোমুখি দেখা । এবার আর পালানো সম্ভব হ'ল মা, বোধহয় 
সেইচ্ছাও ছিল না। পরণে একখান! হালকা সবুজ রঙ-এর ভাতের সাড়ি, কাধ ও বুকের উপর দিয়ে নেমে গেছে 
তার গাঢ় লাল পাড়। কিছুক্ষণ আগেই ক্সান সেরে নিয়েছে। ভিজে চুলের বোঝা পিঠের উপর ছড়ানো। মুখে 
সামান্ত প্রসাধনের প্রলেপ । কপালে একটি লযত্ব-রচিত কুমকুমের টিপ। তপোধীর পূ্ণদৃ্টিতে তাকিয়ে দেখল। 
স্ুলেখ! এগিয়ে এসে প্রণাম ক'রে বলল, কোথায় ছিলেন এতক্ষণ? আপনার মঞ্কেলর1 সেই কখ-ন থেকে এসে 
বসে আছে। 

- আমার মক্ধেল ! 

-তা ছাড়া আর কি? 

_-কই, কাউকে দেখলাম না। 

- ওমা! সব চলে গেছে? 
ঈস্‌! 

তাড়িয়ে দিলে আর থাকে 
কিকরে? 

-কে আবার তাড়াল? 

»-তা জানিনে । তবে, একজন 
কেউ ত সত্যিই দরকার | খোকা- 
টাকে দেখবার-_ 

-_সে ভাবনা আপনাকে 
ভাবতে হবেনা মশাই, বাধ! দিয়ে 
তেড়ে উঠল দ্বলেখা। তারপর স্বর 
নামিয়ে মাটির দিকে চেয়ে বলল, 
বাবা বলেছেন, খোকাকে আমি 
দেখব। 





সে ভাবনা আপনাকে ভাবতে হবে না মশাই ' 


-শুধুখোকাকে? হঠাৎ বলে ফেলল তপোরধীর | . 

-_তা ছাড়া আবার কাকে ?-_তড়িৎগতিতে ঘাড় ফিন্নিয়ে তাকাল স্থলেখা। ওগোরীর সুখে িইবসস না| 
উত্তরটা বোধহয় লেখ! ছিল তার চোখের তারায় । সেইদিকে চেয়ে ছু'খানি সুন্দর জর মাঝখানে ফুটে উঠল একটি 
হি টা যর টিন উরে বিরল রিড দে 


পপ 





দেরী ক'রে ওঠা অভ্যেস বালকৃষ্ণ আছ্জার, কিন্ত আজ দাত সকালে ঘুম ভাঙল, চট ক'রে উঠে পড়ে 
বারান্দায় চলে এলেন। শোবার ঘর থেকে বেরোবার সময় দেখলেন, ধর্মপত্ঠী কমল! আহুজা তখনও স্ুনিদ্রিত ; 
সামান্য হা-করা যুখে, প্রসাধনের অভাবে তীর প্রন্কত বয়সের স্বাভাবিক পরিচয় প্রকাশিত। সামান্য কৌতুক অন্থতৰ 
করলেন বালকৃষ্চ আহুজা £ নিজের এ মুখচ্ছবি ভাগ্যিস কমল! দেখতে পান না! পেলে দ্বিতীয়বার ফেস্‌-লিফ.টের 
জন্ত আর একরাশ টাকা বেরিয়ে যেত। 

বারান্দায় এসে দেখলেন সবে প্রভাত হয়েছে, কাগজ আমবার সয় হয় নি। চোখে ঘুম লেগে রয়েছে, 
ভাবলেন, এখনও ঘণ্টাখানেক শোওয়া যায়। কিন্তু বুঝতে পারলেন, মন এমন অস্থির যে ঘুম আর আলবে না। 
বাংলো-বাড়ীর চতুর্দিকে প্রশস্ত তৃণভূমি ডান দিকের লন্টাকে বালকুষ্জ বিশেষ যত্ত ক'রে সবুজ ও নরম রেখেছেন ; 
ওখানে পামগাছের নীচে সন্ধ্যাবেলা চেয়ার পেতে বন্ধুবান্ধবীদের নিয়ে ভার] কখনো-সখনে!। বসেন, গালগল্প করেন। 
কাল-সন্ধ্যায় পাতা আরাম কুরশিটা এখনে গাছতলায় রয়েছে; বালকষ্চ আহুজা! এগিয়ে গিয়ে তাতে বসলেন। 
সক]ুলটা চমৎকার স্ু্দর। সামান্ত শত পড়েছে, ঝির বির প্রভাতী হাওয়া। আকাশ আশ্চর্যরকম শান্ত, বিস্তৃত 
নীলের বুকে হালকা শাদা যেঘ। রাজকার্য সমাপ্ত ক'রে বালকঞ্চ আহুজা যখন বাড়ী ফেরেন রোজ? তখন রজনীর 
প্রথম প্রহর ; মাঝে মধ্যে, একটু তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পত্থী কমলাকে নিয়ে পার্টিতে, ক্লাবে যেতে হয়। রোজ অনেক 
রাতি পর্যন্ত পুনরায় দেশসেবায় মনোনিবেশ করেন) যখন শুতে যান, মধ্যরজনী অতিক্রান্ত; ঘুম ভাঙলে প্রভাত 


অনেকক্ষণ উত্তী, রোদ বেশ একটু উতবপু। উতাষালীন প্র্কতির এই শান্ত গম্ভীর সৌনর্য অনেকদিন চোখে পড়ে টা 


: মি,মনে লাগে নি। হলদে, ফ্যাকাশে কাগজের ফাইল দেখতে দেখতে দৃষ্টি কেমন বিষিয়ে এসেছে। ডে 
ছ্েসিং গাউনের পকেট থেকে পিগারেট কেস বার ক'রে ধূমপানে প্রবৃত্ধ হলেন বালরুষ্ণ আহ্জা। মনে একটা 
- চাপা উদ্বেজনা, অস্থির আনন্দ। প্রভাতী গ্রককতির পানে সতৃণ্ নয়নে বার বার তাফালেন। মনে বেন কী একটা. 
আর কন কারে উঠল। 57774 নি বাইরে ছকে 


না 





২৩৮ ৰ প্রবাসী বন্টি-বাধিকী ৃ ৮৯৫. 
প্রতিষ্ঠা দেওয়ার আনন্দে মল তাঁর শান্ত উধার হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কাপল । এই যে এমন প্রথম প্রভাতে পামগাছের 
নীচে আরাম কুরশিতে দেহ এলিয়ে তিনি হেমস্তের সৌন্দর্য উপভোগ করছেন, এর মধ্যেও বে-নিয়মের আনন্দ । 

_. খালকুষ্ আহুজার মত মাহ্ৃযদের দিনগুলি সকাল থেকে রাত পর্যন্ত প্রয়োজনের শৃঙ্খলে বন্দী। কুপণ বিধাতা 
একটি দিনকে মাত্র চব্বিশ ঘণ্টা আয়ু দিয়েছেন ₹ কেমন ক'রে কোথায় যে সে নিংশেষ হয়ে যায় বালক যেন 
জানতেই পারেন না| দিন কেম, বছর পথ্যস্ত কী ভয়ানক স্বপ্লাু! পরাধীন 'ভারতবর্ধে কিন্ত এমন মনে হত না। 
দিনগুলি দীর্ ছিল, বছর দীর্থায়ু। অবসর ছিল অন্ত, তাড়াহুড়ো কম। স্বাধীন হবার পর ভারতবর্ষ চন্ছে ত 
নাঁ, ছুটছে । সে যেমন অস্থিরচিত্ত, তেমনি ভ্রতগতি। ফলে বাপরুষ্ণ আহুজাদের দিন গেছে, রাত গেঁছে, বছর 
গেছে । সব নমো রাষ্্রদেবায়। নিজের বলতে কিছু যে নেই বাকী । 

সারাটা জীবন পরম নিষ্ঠার সঙ্গে রাষ্ট্রসেব! করেছেন বালকুষ্চ আহুজ1। এখন বিদায়ের মুহূর্ত সমাগতপ্রায় | 
অথচ অন্তরে কেন যেন তৃপ্তি নেই, যেন ক্ষোভের গুরুতার । ' সার্থকতা নামক মুকুট মাথায় বসেছে, কিন্তু অন্তরে তার 
কোন ছটা লাগ নি। আমি অনেক বড়'হয়েছি ভাবতে অহংকার হয়, কিন্ত তেমন যেন আনন্দ হয় না। | 

আজকের এই নতুন সকালে অবশ্য বালকুঞ্চ আহুজার মনে অন্য ভাবনা । এদিন যদি সাধারণ দিন হুতঃ 
দপ্তর থেকে বয়ে-আনা ফাইল নিয়ে ববতেন। আজ কেমন একটা বিদ্রোহের নেশ! যনে লেগেছে । ভাবছেন, 
এক্ষুণি, আজ সকালে. আমার নতুন পরিচয় মানুষ পাবে । তার জানবে না, চিনবে না নতুন আমাকে | চুয়ামন 
বছরের একটানা রাষ্ট্রসেবার পুরস্কার যে বালকুষ্ণ আহুজা,. তার আপাত-স্ভিমিত আত্ম থেকে যে বিদ্রোহীর জন্ম হল, 
তার পরিচয় পাবে না কেউ। শুধু জানব আমি আর বিধাতা । 

সচকিত বালকফ ফটকের বাইরে জীর্ণ সাইকেলের কর্কশ আওয়াজ শুনলেন। বড় বড় পা ফেলে গেলেন 
এগিয়ে । 

যে লোকটা সাইকেল থেকে নেমে ফটক খুলে ভেতরে এল, এর আগে কোনওদিন সাহেবের চেহারা! তার 
চোখে পড়ে নি। বিশ্মিত সন্ত্রমে দে থামল, আনত হয়ে সম্মান জানাল; প্রভাতী সংবাদপত্র এগিয়ে দিল। 
হাতের মৃদু ইসারায় বালকুষ্চ তাকে দাড়াতে বললেন। বুকের মধ্যে কেমন একটা আলোড়ন ; বড় ক'রে নিশ্বোস 
নিলেন। ঝট ক'রে কাগজের মধ্যবর্তী পৃষ্ঠা খুললেন । চোখ মুখ উদ্ভাসিত হল। দেখতে পেলেন, সম্পাদকীয় 
. পৃষ্ঠায় চার-কলম শিরোনাম! নিয়ে মুদ্রিত সেই বিদ্রোহের "ইন্ভাহার ! নীচে কালো! হরফে রচয়িতার ছগ্পনাম 
“ইউলিসিস্‌ ওল্ড | লম্বা সরু মস্থণ অক্ষরগুলি অপার বিস্ময়ের ছুর্বার আকর্ষণ! বালক আহুজ। চোখ তুলতে 
পারলেন না। খস্থস্‌ জুতোর আওয়াজ শুনে একবার চোখ তুলে তাকিয়ে দেখলেন, বেচারা কাগজওয়ালা তখনও... 
দাড়িয়ে। ৮৯ 

বাড়তি ছুটো কাগজ হবে ”- প্রশ্ন করলেন বালক আহজা । 

*এখন তো হবে না, হুজুর,” লোকটি সবিনয়ে নিবেদন করল। আধ ঘণ্টার মধ্যে এনে দিতে পারি। 
ছুখানা চাই ?” 

“তাহ'লে পাচখানাই এনো11” 

বালকুষ্চ আহুজা কাগজখান! হাতে নিয়ে গাছতলায় ফিরে যেতে দেখলেন, পা কাপছে । মনে মনে হাসলেন । 
আমি দেখছি বেশ উত্তেজিত হয়ে পড়েছি ! উত্তেজিত হওয়া! আমার বারণ | আবার রক্তের চাপ বেশি বেড়ে যাবে! 
দ্বিতীয় বার ট্রোক হ'লে আর হয়ত বাঁচব না। তবু আজকের উত্তেজনাটা| তার ভাল লাগল । এ যেন তারুণ্যের 
উদ্তেজন। ) প্রথম প্রেমের উত্তাপ | বিদ্রোহ ও প্রেমের উৎস কি এক? বিদ্রোহী বালকুষ্খ আহুজাকে অভিনন্বন 
জানাতে গিয়ে আই. সি. এস বালক আহুজার মুখে বক্র হালি ফুটল। যেন গুনতে পেলেন সে বলছে, বড় দেরী 
হয়ে গেল। 
চেয়ারে ব'সে প্রবন্ধ পড়লেন । থুশী-মনে প্রশংল! করলেন ইউলিসিম্‌ ওল্ড-এর | তার ত্যেকট যুক্ত 
অকাট্য, তথ্য ও পরিসংখ্যানের সমাবেশ কুশলী সেলাপতির সৈম্ত-মমাবেশের মতই ছুর্নজ্ঘয। প্রবন্ধের ভাষাও 
চমৎকার ) উন্াহীন, বিনীত, কোমল । পুরো তিন-কলম বিস্তৃত প্রবন্ধ ; আগাগোড়া গাজা: রর? আতিজাত্য র 
ৰ 7757 





বে বাক লাইনার সাধ ছিল বীর তবেন। পিতার নির্দেশে (বিলেত দিলনা | 
হলেন আই-সি-এস। নির্মাতা না হয়ে শাক হলেন। কিন্ত কর্মজীবনে সুযোগ পেলেই তিনি নির্যাণ কৃরেছেন__ 
স্থল, পুল, টাউন হল, হাসপাতাল। ড্রয়িং করেছেন নিজে, অধস্তন সরকারী ইঞ্জিনীয়রর] লোৎসাহে মেনে নিয়েছে। 
বালক আহুজার আসল নেশ! কিন্ত হয়ে ঈাড়াল ভারতবর্ষের নদ-নদী ও প্রাক্কৃতিক সম্পদ্‌। পরে, পরিদর্শন ক'রে, 
পারদর্শীদের সঙ্গে ব্যাপক আলোচনায় তিনি এ ছুটে! বিষয়ে দৃত্তরমত বিশেষজ্ঞ হয়ে উঠলেন । ভার আসল কর্মস্থান 
বিহার । বিহারের এমন কোনও নদী-নাল! নেই, যার নাড়ী-নক্ষত্র বালরুষ আহুজা না| জানেন । বিছ্বারের কোথায় 
কোন পার্বত্য অঞ্চলে, কৌন অনধ্যুষিত জঙ্গলে কি পরিমাণ খনিজ ভরব্য লুক্কায়িত, তা নিয়ে বালরুষ্চের অনেক মৌলিক 
আন্দাজ ছিল) সেগুলিকে তিনি দৃঁ়ভাবে বিশ্বাস করতেন । ইচ্ছে ছিল, কেন্দ্রীয় সরকারে যোগ দিযে তারতবর্ষের 
নদ-নদী শাসনে সারা জীবনের স্থদীর্ঘ অস্থশীলন একদিন কাজে লাগাবেন। 

সে সাধ পূর্ণ হবার হুযোগ পেতেই বালক আহজার জীবনে প্রথম বিরাট সংঘাত এল। 

বিহারেরই একটা! নধদী-শাসন পরিকল্পনা তৈরীর ভার পড়েছিল বালকৃষ্ণের ওপর | অথবা নিজেই তিনি এ 
ভার গ্রহণ করেছিলেন । নদীটির সঙ্গে ভার পরিচয় গভীর ঘনিষ্ট, দীর্ঘ । পত্ী কমলার চেয়েও যেন একে তিনি 
বেশি জানেন। বীধ-পরিকল্পনা তৈরীর আগে তিনি যত্ব ও শ্রমের কার্পপ্য করেন নি। পুঁখি-পত্র পড়া ছাড়া 
বিশেষজ্ঞদের সঙ্গে দীর্ঘ আলোচন! করেছেন, প্রয়োজন মত বিদেশ থেকে জটিল বিষয়ে মতামত আনিয়েছেন। যে 
পরিণত খসড়া তিনি দাখিল করেছেন; বৈজ্ঞানিক, আধিক ও সামাজিক দিক্‌ থেকে তা নিখৃঁত। 

নিখুত বলেই সংঘাত বাধল। বালকৃষ্ণ আহুজার শঙ্কিত চোখের সামনে মে খসড়ায় তেজালের আক্রমণ 
গুরু হ'ল। এমন সব সংশোধন গৃহীত হ'ল যার বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নেই, যার প্রকৃতি একমাত্র রাজনৈতিক, অথব! 
ব্যকি-বা-গোষ্ী-নৈতিক। প্রতি স্তরে বালকুষ্জ বাধা দিলেন, সকলে তার প্রতিরোধ দেখে বিশ্মিত, তাকে নিরস্ত 
করতে বার বার চেষ্টিত হল। কিন্ত অনেক ল'ড়েও তিনি হারলেন। দেখতে পেলেন, সিভিল সারভেন্টদের ষধ্যে 
কিত্তার-্খৃশিতে-কর্ষ” ধর্ম হিসেবে গৃহীত হয়েছে । যা শুনলে উপরিওয়ালা খুশী হবেন না) তা কেউ বলতে চায় না; 
যা পড়ে তিনি বিরক্ত হবেন, তা কেউ লিখতে চায় না। যে বাধ-পরিকল্পনা বালক অনেক পরিশ্রমে তৈরী করে- 
ছিলেন তার পরিবদ্ধিত, পরিশোধিত রূপ তাকে পীড়িত করল। 

কিন্ত হেরেও তিনি হার মানতে চাইলেন না! । আত্ম! তার বিদ্রোহ ক'রে উঠল। 

এক সপ্তাহ খেটে বিদ্রোহের ইস্তাহার রচনা করলেন বালকুষ্ণ আহুজা। 

সহরের সের] সংবাদপত্রের সম্পাদক অনেক দিনের বন্ধু। তাকে বাড়ীতে আহারে আমন্ত্রণ করলেন বালরুফ্ণ 
আহজা। আহারের পর চলল ছৃঘণ্ট। ব্যাপী গোপন '্মালোচনা। ইন্তাহার দেখে সম্পাদক বিশ্মিত হলেন, পাঠ 
ক'রে আনন্দিত। বললেনঃ পলেখাটা ত চমৎকার ! কিন্ত ফলাফল ভেবে দেখেছ 1” 

“চুয়ান্ন বছর চলছে । আর বাকি এক বছর। তার মধ্যে আট মাস ছুটি পেতে পারি ।” 

প্চাইলে, রিটায়ার করেও, ভাল কিছু একটা পেতে পারতে 1” 

শ্বরকার নেই। গ্রামে গিয়ে চাষ করব ভাবছি ।” 

প্পলিটিক্স কারো । অবসরপ্রাপ্ত আই-সি-এপ-দের রাজনৈতিক নেতৃত্ব ত প্রস্তুত ।” 

“দেখে+ আমার নামট! যেন কেউ না জানতে পারে ।” 

“তা দেখা যাবে। কিন্তু সন্দেহ তুমি এড়াতে পারবে না।” 

* প্লে আমি সামলে নের |” 

“এই বুড়ো বয়সে বিদ্রোহের মানে কি? কী হবে একটা! প্রবন্ধ ছাপিয়ে?” 

পারাটা জীবন মান নিয়ে কাজ করেছি। ক0777775, ওটা আমার ৃ 
জবানবন্ী। বিধাতার আদালতে । একেবারে যে হারি নি তার প্রমাণ।” 

“আগামী রবিবার ছাপব। ঝি এট পাক লিখে পারি কিন? তে পের খন 
বাড়বে”... টু 
রর পরবর্তী দিনগুলি এক অভিনব অভিজভায় কাটল বালক আহ্জার। তিনি দেখতে পেলেন, ভার অন্তর 
ভুড়ে বালে আছে বিস্বোহী বালক | (রহস্তময় তার প্রতাব। গে নুন সের রী জন বন তাহ 
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আকর্ষণীয় জীবনের তাপ লাগল অন্তরে । 
নিজেকে নবীনরূপে দেখতে পেলেন ভারত. 
বর্ষের ঘটনাবহুল রঙ্গমঞ্চে। তিনি মন, 
তার দেহে সেই বিদ্রোহী বালকুষ্খ। সে 
লড়ছে, লড়ছে, লড়ছে। তার শত্রু শুধু 
এক £ ভেজাল । যে-ভেজাল জীবনে বস্তার 
মত প্রসারিত। খাদ্যে ওষধে, চিস্তায়। 
আদর্শে, লক্ষ্যে, কর্তব্যে । এ সবের বিরুদ্ধে 
দাড়িয়েছে বিদ্রোহী বালকুঞ্জ | কোনও মত 
নিয়ে নয়, কোনও পথ নিয়ে নয়। শুধু একটি 
দাবী নিয়েং নির্ভেজাল হবার দাবী। 
ধনতন্ত্ই কর আর সমাজতন্ত্ইই কর, 
নির্ভেজাল হও। ডাঁন পথেই চল, বা! পথেই 
_ চল, বা মধ্যপথ বেছে নাও, নির্ভেজাল হও । 
| তোমাদের মনন, কর্ম, সাফল্য, ব্যর্থতা সব 

ওটা আমার জবানবন্দী । বিধাতার আদালতে । নির্ভেজাল, হোক । রাজনীতি কর ভেজাল 
মা মিশিয়ে। অর্থনীতি কর নির্ভেজাল হয়ে। এই হস্ল বিদ্রোহী বালকের মন্ত্র। তার সংগ্রাম আত্মপ্রতারণার, 
পর-প্রবঞ্চনার বিরুদ্ধে । সে রোজ সংবাদপত্রে তার প্রাণের প্রদাহ নিবেদন করছে প্রবন্ধের পর প্রবন্ধে) পাঠ ক'রে 
মান্ষের চোখ খুলছে, মন খুলছে । জনসাধারণ তাকে যেচে এসে নির্বাচন করেছে পার্লামেন্টে, যেখানে স্থবিশীত 
ভাষায়, অকাট্য যুক্তিতে বার বার সে শুধু সবকিছুর ভেজাল দেখিয়ে দিচ্ছে; মিনতি করছে, নির্ভেজাল হও । 

বালকু্চ আহুজা বুঝলেন, এ ভার দিবাস্বপ্ন ; বুঝে লজ্জিত, সংকুচিত হলেন। কিন্তু অস্তরস্থ বিদ্রোহীকে 
সযত্বে লালন না ক'রে পারলেন না । অনেক দিবাস্বপ্ন অন্কে 'কল্পনায় তাকে পুষ্ট ক'রে তুললেন। দেখলেন, 
.অবসর পেলেই তার সঙ্গে কখপোকথনে মগ্ন হয়ে যান। কথ! বলতে ভাল লাগে; নেশ। লাগে। স্থযোগ পেলেই 
সে আহ্কুল দিয়ে তাকে ভেজাল দেখিয়ে দেয়। 

কাজ করতে করতে সহস! টের পান, সে বিদ্রোহী কথা বলছে। 

বলছে, এই দেখ, এটা ভেজাল ; সত্য ও মিথ্যার খিচুড়ি। 

বলছে, তুমি এগুলি যা লিখলে তা ঠিক নয়। স্তায়ের মুখোস পরিয়ে অন্তায়কে সাজালে। 

বলছে, এই যে লোকটাকে তুমি অত সম্মান দিলে, এ ভয়ানক ভেজাল? সন্ধান করলেই জানতে পারবে, কত 
গলদ এর জীবনে । 

বালকুষ্ণ আহুজার কর্মযোগে শিথিলতা এল। ছু-একবার উপরিওয়ালার কাছে যৃছু তিরস্কার পেলেন। 

শজেনে-গুনে তুমি এসব কী লিখেছ 1?” , 
উত্তরে ব'লে ফেললেন, "জানি বলেই ত লিখেছি?” . 
শুনতে পেলেন বিরক্তির ক ঃ. “তুমি কি বুড়ো বয়সে বিদ্রোহী হলে? যাও, নতুন ক'রে লিখে নিয়ে এসো” 





রবিবারে প্রবন্ধটি ছাপা হ'ল । য় ার পাঠ কাঁে বালক আহুজ। পরিতৃপ্ত হলেন। বিস্রোহী বানর 
টেচিয়ে উঠল, “আমি জিতলাম |” 
বাঙ্গকুঞ্ক আহুজ! বললেনঃ “এবার ভুমি হারবে।* এ 
প্রায় প্রতি রবিবারেই দপ্তরে যান, আজ আর গেলেন ন1 | সামনের বারান্বায় আরাম কেদারায় গ1 এলিয়ে 
বললেন, কোলে গ্রাহাম শ্রীণের উপন্তাম। পড়তে গিয়ে দেখলেন, চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছে। অন্তরের 
দে চার নে মিশে মিটি বার রস: মনটা যেল কিসের অপেক্ষায় মুহূর্ত নতে লাগল । . 





টু বাগ আহজ! চমকালেন। সাধারণতা নি টন হান | 
পা ফে'লে এগিয়ে গিয়ে রিলিভার ঘ তুললেন । র 
মন ধার 2 লারা কর নার ছে শোন গেল: 
পগুড, মাণিং, আহ্জা 1 ৃ 
“গড মণিত, রাও” ৰ 
”--কাগজে প্রবদ্ধটা দেখেছ?” : 
“নাত? এখনও কাগজই খুলি নি।” বকা কর বালড়ফ আহার । । 
“দেখ নি এখনো 1 অর্বনাশ | এ প্রবন্ধ লিখল কে?” 
“কিপের প্রবন্ধ? কোন্‌ বিষয়ে?” বা 
“তা নিজেই দেখতে পাবে! এক কাজ কর। প্রবন্টা পড়ে নাও। তারপর রি আমার এখানে চলে 
এস 1” 
“একট! সিনেমার টিকেট কাটা ছিল 1" করুণ শ্বর আমদানী করলেন আহুজা। 
“রাখ তোমার সিনেমা”, ও প্রাত্তে কন্বর তীক্ষতর হ'ল। “এখুনি দক্ষযজ্ত লেগে যাচ্ছে। একটু আগে 
রা ফোন্‌ করেছিলেন । আমিও, তোমার মত কাগঞঙ্জ পড়ি নি। ক্রিসেছিমামগ্ুলো! "পট, করছিলাম, 
দেরী হয়ে গেছে, একট। রবিবারের সকালও খালি পাই নে। উনি তরেগে আগন। ধারখা, যা মনে 
রা তুমিই বেনামীতে প্রবন্ধটা লিখেছ।» 
“আমি? বেলামীতে 1”_হালি চেপে আকাশ থেকে পড়লেন আহুজা। “হোয়াট খ্যান্‌ আইডিয়া] আমি 
কেন বেনামীতে লিখতে যাব 1” 
“আমিও তাই বলেছি। আচ্ছা, বিহারের প্রজেন্ট নিয়ে তুমি কাউকে কিছু বল নি ত1” 
“এমন নিশ্চয় কিচ্ছু বলিনি, যা বল! উচিত নয়” 
“আচ্ছা। তুমি এসে যাও। তারপর বাকী কথা হবে ।” 
টেলিফোন নামিয়ে বালক আহুজ| টের পেলেন, দেহ অস্থির । কান, চোখ, মুখ তেতে উঠেছে । আর 
মনের মধ্যে ঘুকানো বিদ্রোহী হেসে নুটোপুটি খাচ্ছে। 
সেক্রেটারী রাও সাহেবের বাংলোয় বালরুষ্চ আহুজ1 এসে হাজির হলেন (ঠিক দশটায়। ছুজমেয় মোটামুটি 
একটা বন্ধু আছে। রাও সাহেব আছ্জাকে নিয়ে দপ্তর-ঘরে বসালেন । দুজনে নিজস্ব সিগারেট যার ক'য়ে এক 
জলত্ত কাঠিতে আালালেন। তারপর শুরু হ'ল তাদের ওরুতর আলোচনা : 
“প্রবন্ধট! পড়েছ ?” 
“পড়লাম।” 
“কি মনে হ'ল পড়ে?” 
"স্ুলিখিত, সুযুক্তিপূর্ণ |” 
“কী বললে?” 
. “তথ্যের সমাবেশ জোরাল। দৃষ্টিকোণ বৈজ্ঞানিক । মূল যক্তব্য অকাট্য ।” 
“কী সর্বনাশ | তাহ'লে কি তুমিই__” 
“না । আমি ওটা লিখি নি। আমি হ'লে ওরকম ক'রে লিখতাম না ।” 
“স্রী মশায় কিন্তু ভয়ানক চটেছেন ।” 
শ্চটবাই কথা ।” 
ধার ধর ভেতর বেকে নবাব রা রাও ধুণের হাটে ইাফি-ভাঙা অসস্তয।* 
 *অহ্মান মাত্র । ভোলে উস োকের অড়ান নর বরা যে বা ভাটা ই ্ 
(“মি দেখছি ব্যাপারটা হাল্কা ক'রে দেখতে চাইছ।* ১ 
. *শংবাদপতে ত কত লেখাই ছাপা হয়। তা নিয়ে বেশী মাথা ধামালে রাস্ত্বচলে না”... 
«এ কেলটা যে তা নয় নি বিলক্ষণ জান। রা কিরিটানা খরচ হবে, সাবা টাকা" 3. 


ও 








চে 








“সেটাই ত সুবিধে । জনসাধারণের 
টাকা মানে কারুর টাঁকা। নয় ।” 

“আজ তোমাকে বড্ড বেশী হাল্কা- 
মেজাজ মনে হচ্ছে। এটা কৌতুকের বিষয় 
নয়। ব্যাপারটা এখানেই থামবে না। এ 
নিয়ে পার্লামেন্টে প্রশ্ন হ'তে পারে |” 

“হ'লে তার উপযুক্ত জবাবও দেওয়া 
যাবে ।” 

“কে দেবে?” 

প্যে সর্বদা দিয়ে থাকে | আমরা11” 

“যে-সব সমালোচনা করা হয়েছে, 
সেগুলে! সবই যে ভয়ানক সত্য 1” 

ৃ এ “তাহলে সেগুলে। গ্রহণ ক'রে প্ল্যান 
সেইটাই ত স্থবিধে__জনসাধারণের টাকা, মানে কারে টাকা নয়।  ব্দূলে দেওয়া যাক।” 

“অর্থাৎ তোমার মৌলিক প্ল্যানই বজায় থাকুক !” 

“নয়ত, সমালোচনার উপযুক্ত জবাব দেওয়| হোক ।” 

“তোমাকে যথেষ্ট সীরিয়স মনে হচ্ছে ন11” 
“রবিবারের সকালে, নগদ-পয়পায়-কেন| সিনেমার টিকেট নষ্ট ক'রে সংবাদপত্রে-ছাপা একটা! প্রবন্ধ নিয়ে 
অতিরিক্ত সীরিয়স হ'তে পারছি ন11” 

“দেখ, আহুজ1। বিচক্ষণ ও সুদক্ষ হয়েও তুমি যে সেক্রেটারী হ'তে পারলে না» তা! শুধু একট! গুণের অভাবে । 
তুমি বড় একগু*য়ে। তাই জয়েন্ট হয়েই হয়ত তোমায় অবলর নিতে হবে। তুমি আমার বন্ধু। তোমাকে 
উপদেশ দি" । জীবনে তিনটে স্থির-সত্য আমি গ্রহণ করেছিএ "তার জোরে আমার ঘা কিছু প্রতিষ্ঠ। । কর্তার 
'ইচ্ছেয় কাজ করবে । কোন কাজ তাড়াতাড়ি করবে না। প্রত্যেকটা ঘটনাকে সংকটের গুরুত্ব দেবে ।” 

.. “থি, পিলর্স্‌ অব. উইজ ডম্‌ 1” 





“তা বলতে পারো । ভাবলেই প্রত্যেকটি মূলনীতির তাৎপর্য বুঝবে । কর্তা যাঁচান তা করা আমাদের... 
ধর্ম। নীচের মহলের প্রস্তাব যত সহজে অগ্ান্থ, ওপর-যহলের প্রস্তাব তত সোৎসাহে গ্রাহ। তোমার আদর্শ, ২৮ 


কর্তাকে খুশী রাখা; "কর্তা খুশী, ত দুনিয়া খুশা। আর দ্রেখখ কোন কাজ যদি চটপট ক'রে ফেল, তাহলে তার 
গুরুত্ব কমে যাবে । বিশেষ জরুরী কাজ অবশ্যই চট ক'রে করিয়ে নিতে হয় কিন্তু তাতে এত বেশী লোককে এমন 
তাড়। দিয়ে এত বেশা সময় নিযুক্ত করবে যাতে কর্ত। বুঝতে পারেন, কাজটা কত ভারী এবং কি অল্প সময়ে তুমি তা 
হাসিল করেছ! আমার তৃতীয় মূলনীতি দ্বিতীয়েরই পরিব্যাপ্তি। কোন কিছুকেই হান্ক। মনে গ্রহণ করবে না? 
সর্বদাই দেখাতে হবে, কী বিরাটু ভার তুমি অহরহ বহন করছ, অথচ তোমার কাধ সোজা, মেরুদণ্ড স্থির | সর্বদাই 
তুমি গভীর চিন্তায়, মননে নিমগ্ন) প্রত্যেকটি সামান্ততম বিষয়ে তোমার দৃষ্টি সজাগ । দিনরাত সংকট সামলাতে 
সামলাতে তুমি সংকটত্রাতা হয়ে গেছ, মন্ত্রী মশাইয়ের তোমাকে ছাড়! একদগড চলে না। এসব হ'ল সার্থক সচিবের 
কর্বেদ। আমি যাঝে মাঝে কি ভাবি জানো? রিটায়ার করার পরে একট! বই লিখব,_হাউ টু বি জ্যান্‌ 
আইডিয়েল এযাড.মিনিষ্ট্রেটর্‌।” 
পথুব ভাল হবে” আহুজ! সায় দিলেন। “চাই কি, বড় কারুর ভূমিক! পর্যন্ত পেয়ে যেতে পারে 1” 
"লে এমন কিছু ব্যাপার ময় । ভূমিক! লিখবার জন্য ভারা রা হয়েই রয়েছেন 1 কিন্ত এখন তোমার এই 
রচনাটা নিয়ে কি করা! যায়?” 
আমার রচনা যানে ?” 
"আহা, চটো কেন? তোমার রচন] মানে োমার দা রচনা রঃ এয রঙ্গ, পোহাতে হবে 
' তোমাকেই |. 


“আগে পুল আস্মক, তবে ত পার হব 1” 

“নসতরী্ষশাইকে কি ব'লে বোঝাব 1” 

“তা তুমিই বিলক্ষণ জান। শুধু এটুকু বলো, আমি ওটা লিখি নি।” 

পঠিক বলছ ত1”-_-আহ্জার ভূঁড়িতে টোকা মেরে রাও সাহেব জিজ্ঞেস করলেন। 

করমর্ণনের সুযোগে জবাবটা উচ্চারণ করলেন না বালকুষ্চ আহুজ| | 

এবার একটি একটি ক'রে “পুল” আসতে লাগল। পরের দিন দপ্তরে মন্ত্রীর গৃহে তলব হ'ল আহুজার। 
মত্রী যত প্রশ্ন করেন আছুজ! তত বিন্মিত, কষ, দ্ধ হ'ন একটি প্রথম শ্রেণীর পত্রিকার এ-জাতীয় দায়িত্বজ্ঞানহীনতায় | 
যত্রী যখন বললেন, চেষ্টা! ক'রেও প্রবন্ধকারের পরিচয় উদ্ধার করতে পারেন নি, আহুজ! উম্মার বঙ্গে ন্মরণ করিয়ে 
দিলেন, গণতন্ত্রে সম্পাদক-শ্রেণীর মান ও অহংকার কী অসম্ভব বৃদ্ধি পেয়ে গেছে ! মন্ত্রী বললেন, পার্লামেন্টে প্রশ্ন 
হ'লে কী করাযাবে? আহুজ! আশ্বস্তি দিলেন, সে ভার তার নিজের । | 

এর পর চলল বালকুষ্ঝ আহুঙ্গার আত্মরক্ষা। বিদ্রোহী বালক্ুঞ্জকে তিনি শক্ত ক'রে শাসন করলেন; 
লেজ গুটিয়ে সে পালাল । এক সপ্তাহ পরিশ্রম ক'রে বালকৃ্চ আহুজ! বৃহ একটি নিবন্ধ তৈরী করলেন। ইউলিসিস্‌ 
ওল্ড-এর প্রত্যেকটি বক্তব্য তাতে টুকরো টুকরো ক'রে কাটা হ'ল। সরকারী পরিকল্পনার নিখুত কল্যাণকামী, 
বিজ্ঞান-পুষ্ট আক্কতি ও প্রন্কৃতি বিশদভাবে তিনি ব্যাখ্যা করলেন । বালব্ুঞ্চ আহুজ! বাহবা! পেলেন কর্ভাব্যক্তিদের | 
ভার তৈরী নিবন্ধ সামনে রেখে মন্ত্রী পার্লামেন্টে বিরোধী দলের সমালোচন] নস্তাৎ ক'রে দিলেন । 

দিন পনেরর মধ্যে উত্তেজন! থেমে গেল । বালক আছুজার বয়স বেড়ে গেল যেন পাঁচ বছর । কাঁজে মন 
বসে না। দেহ মনক্লাস্ত। বড় বেশী দুম পায় । মাথায় কেমন একটা ভার লেগে থাকে । 

দার্থ ছুটির আবেদন করলেন বালকু্চ আহুজা। 

ক'দিন ধ'রে একট! ফাইল টেবিলের ধারে প'ড়ে ছিল। ছুটিতে যাবার আগের দিন বালক আহুজা সেটাকে 
টেনে সামনে আনলেন | ময়লা, সন্ত! ফিতে খুলে কাগজগুলির ওপর চোখ রাখতে ঘুমে দৃষ্টি ভারী হয়ে এল। 
আধ-ঘুমস্ত আহুজা পাতাগুলো পড়ে গেলেন। 

ফাইলের জন্ম ইউলিসিস্‌-ওল্ড লিখিত প্রবন্ধ থেকে । প্রবন্ধটিকে কাগজ থেকে কেটে সযত্ধে মোটা কাগজে 
আঠা দিয়ে লাগান হয়েছে। তারপর কেরাণী থেকে সেক্রেটারী পর্যন্ত বছ মাহুষের মন্তব্য জমে সে তৈরী হয়েছে, 
বড় আকারের ফাইল। প্রায় শেষ মন্তব্যের জন্ত উপস্থিত বালকষ্ণ আহ্জার টেবিলে । 

পার্কার কলমট! শক্ত ক'রে ধরলেন বালকুষ্ণ আহুজা। তারপর সঙ্জোরে বড় বড় হরফে লিখলেন “এ 
ব্যাপারটা মিটে গেছে । বলা বাছুল্য-কাগজে ছাপা প্রবন্ধটি কোনও ছুষ্ট, দুর্বু্ধি-প্রণোদিত অজ্ঞ লোকের লেখা । 
প্রবন্ধের বক্তব্য বৈজ্ঞানিক নয়, পরিসংখ্যান নিভূ্ল তনয়ই। মনতরী মহাশয় পার্লামেন্টে প্রবন্ধটির প্রত্যেক যুক্তি 
খণ্ডন করেছেন, এবং যে অসছুদ্দেশ্য নিয়ে তা লেখ! হয়েছিল তার উপযুক্ত জবাব দিয়েছেন ।” 

লিখতে লিখতে আবার ঘুম পেয়ে গেল । টেনে টেনে নামটা সই করলেন। 

হঠাৎ যেন ভূত দে'খে আতকে উঠলেন বালকুষ্ষ আছুজা। ফাইলের হলদে কাগজে নিজের মৃত মুখের 
প্রতিচ্ছবি দেখতে পেলেন। 

গভীর, নিস্তর্গ দিদ্রীয় মাথাটা ভেঙ্গে পড়ল সেই বিবর্ণ হলদে কাগজের ওপর |* 

« * কাহনা ও চরিজ সম্পূর্ণ কালনিক। 


্ সপ রিট পাশ 


. সন প্রদেশ অপেক্গ। বঙ্গে শদেশী আন্দোলন প্রধন হইয়াছিদ। তাহার ফলে বোশ্বাই গ্রেসিডেপীর আংনক পলক্গপতি মিল-সালিক 

ক্রোগপতি হইয়াছেন। সকল প্রদেশ আপক্ষা বাঙালী থুবকেরা স্বরাজ লীভার্থ প্রথল আন্দোলন প্রন্তৃতি করিয়াছিলেন। তাঁহার ফলে অন্ত 

আনেক প্রদেশ কংগ্রেসী গবমে্ট পাইয়াছে। বঙ্গে অধিকতম ঈংখাক যুবক ও যুবতী বিনাবিচারে, অনিগ্গিটকালের জস্ট বন্দী পাঁফিবার পর 
এবং অনেকের আত্মহতা! ও বঙ্গ! প্র্ৃতিতে সৃতু হইবার পর, এবং কাহারও কাহারও চির ও অক্ষম হইবার গর অবশিষ্ট বাক্চিরা জমশট 

খালাস পাইতেছেন। স্বাধীনতার জন্য ধাঁধার প্রাণপণ করিয়াছিছেন বা' করিয়াছিকেন বলিয়া পুলিশ অনুমান করিয়াছিল বঙ্গেই এপ অধিকতম 
: সংখ্যক বাক্তি বেবল ্াসাচ্জাদন প্রার্গী হইয়াছেন বাঁানীর প্রাধান্ত এই নকল নিষয়ে। 1 4 
ৃ ৃ্‌ নব 48078558 রর বিবিধ প্রসঙ্গ--প্রবাসী ভাদ্র ১৩৪৫। 


র্ 


গত ষাট বৎসরে বাঙ্গালী হিন্দুর লামাজিক পরিবর্তন 
শরীযতীন্রমোহন দত্ত 


বর্তমানে আমাদের সর্ধ-শ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে সামাজিক আচার-ব্যবহার ভরত পরিবন্তিত হইতেছে । বর্গার 
হাঙ্গাম। ও পলাশীর যুদ্ধের পর যে রাষ্ট্রবিপ্রব আসিয়াছিল তাহাতে ও তাহার পরবর্তী দেড় শত বৎসরে যে পরিমাণ 
পরিবর্তন হইয়াছিল, বিগত ৫1৬৪ বৎসরে, বিশেষ করিয়! সম ১৩৫০ সালের মন্বত্তরের পর হইতে তাহার চতুণ্ডণ 
পরিবর্তন হইয়াছে_একথা বছ বিজ্ঞ চিন্তাশীল ব্যক্ি ত্বীকার করিয়া থাকেন। এখন এমন সময় আসিয়াছে যে” 
&০1৬০ বৎসর আগে আমাদের আচার-ব্যবহার কি ছিল ও কিভাবে পরিবণ্তিত হইতেছে তাহা লিপিবদ্ধ কর! 
দরকার । এই পরিবর্তন ভাল কিমন্দ তাহার আলোচনা করিব নাঁ_সে বিষয় সমাজ্জতন্বিদূদেব হাতে ছাড়িয়া 
দিলাম। 
একটা বড় কথা এইখানে বলিয়া রাখি; এই সব পরিবর্তনের ফলে পূর্বে যে আঞ্চলিক পার্থক্য ছিল তাহা 
দুগ্ড না হইলেও অনেকটা] কমিয়া গিয়াছে । যেমন, পর্দার কড়াকড়ি বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন রকমের ছিল; এখন 
সব জায়গায় পর্দা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে বা উঠিয়া যাইতেছে, ফলে পর্দার কড়াকড়ি খুবই কম- পার্থক্যও কম। 
পর্দদা-প্রথা 
হিন্দুযুগে মেয়ের শ্বচ্ছন্দে চলিয়া-ফিরিয়| বেড়াইত। ভারতে মুসলমানদের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে পর্দা-প্রথার 
প্রচলন আরম্ভ হইল। প্রথমে মুসলমানদের দেখাদেখি আভিজাত্যের পরিচাঞ্রক হিসাবে ; পরে মুসলমানেরা সুন্দরী 
বৌ-ঝি দেখিলেই বলপূর্বক তাহাদের লুট করিতে থাকায় সামাজিক গটিতা রক্ষার জন্য হিন্দুদের মধ্যে মেয়েদের 
ঘরের বাহিরে যাওয়। বন্ধ হইল। ক্রমশ: পর্দী-প্রথার কড়]ুকড়ি আরস্ত হইল। বাংলায় বড়লোক, ভদ্রলোক ও 
মধ্যবিভদের মধ্যে পর্দা-প্রথা থাকিলেও, যাহাকে আমর! ”“উৎকট” পর্দা-প্রথা বলিয়| মনে করি, সাধারণতঃ এইরূপ 
পর্দা-প্রথা ছিল না। খ্রামের নিয়শ্রেণীর মধ্যে পর্দা-প্রথা ছিল না. বটে, তবে তাহাদের মধ্যেও মেয়েদের অযথা, 
গৃহের বাহির হওয়া] নিপ্দার ছিল। পর্দা-রক্ষা কর] ভদ্র হওয়ার, আভিজাত্যের লক্ষণ বলিয়া! বিবেচিত হইত । .. 
শ্টামা গোয়ালিনী বাড়ী বাড়ী ছধ জোগান দেয়; পর্দীর ধার ধারে না। ক্রমে শ্যামার পয়সা হইল, শ্যাম! ক্রমে 
ক্রমে পর্দানশীন হইল । কলিকাতায় বড়লোকদের মধ্যে পর্দার কিছুটা বাড়াবাড়ি ছিল ।--&০1৬ বৎমর আগেও 
বেশই ছিল। তখন কোন কোন বাড়ীর মেয়েদের যোগ-যাগ্‌ উপলক্ষে গঙ্গাক্সীন করিতে হইলে পাকি করিয়! যাইতে 
হুইত। পান্ধির উপর ঘেরাটোপ, যাহাতে মেয়েদের কেহ দেখিতে না পায়, মেয়েরাও কাহাকেও দেখিতে না পায়। 
পাছে মেয়েরা ঝিয়ের সঙ্গে সড় করিয়া পান্ধির দরজ। খুলিয়া! কিছু দেখে, এজন্য পান্তির হাতলে তালাবদ্ধ কর! হইত। 
গঙ্গার ঘাটে পান্ধি পৌছাইলে মেয়ের! যে পাধ্ির বাহিরে আসিত তাহা! নহে। আধখান। পান্ধি গঙ্গাজলে ডুবান 
হইত--পান্ধির ভিতরের জলে মেয়েরা গঙ্াত্বান সারিতেন। তাহার পর জ্ান সারা হইলে টোকা যারিতেন; পান্ধি 
জল হইতে তুলিয়া বেহারারা বাড়ীমুখে রওনা হইত। ইহাকে আমরা “উৎকট পর্দা” বলিব। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে 
বা! মফঃস্বলের শহরে এ রকমটি ছিল না| জমিদার-বাড়ীর মেয়ের! গঙ্গান্নানে আসিলে পান্ধি বা গাড়ী হইতে নামিয়! 
গঙ্গান্ধান সারিতেন, ঠাকুর দেখিতেন ; সঙ্গে ঝি, দ্বারবান প্রস্থৃতি থাকিত। যধ্যবিত্ত ঘরের বৌ-ঝিয়ের! *গিশ্নী- 
বানী” বয়স্ক! স্ত্রীলোকের সহিত গঙ্গাম্মানে, ঠাকুর দেখিতে যাঁইতেন। ধাহাদের পান্ধির পয়সা নাই, তাহার| পায়ে 
ইাটিয়া ঠাকুর দেখিতে বা গঙ্গান্সামে যাইলে বে-আক্র বা বে-পর্দা হইতেন মা) কোনওরপ নি হইত ন1। 
সাধারণতঃ ইহারা অন্দরের বাহির হইতেন না, বাড়ীর লোক ছাড়া বাহিরের অনাস্থ্ীয় পুরুষদের সঙ্গে আলাপ 
করিতেন না। বাড়ীর বাহির হইলে মাথায় ঘোমটা দিয় যাইতেন ; ঘোষট! এমন দীর্ঘ হইত যে, তাহাদের মুখ 
দেখা যাইত না, গায়ে চাদর থাকিত। গৃহিণীরা, ধাহাদের. বয়স &০1৬* হইয়াছে, তাহার1 মাথায় কাপড় দিয়া 
গায়ে চাদর ঢাকা দিয়া পথ চলিতেন। পথে বাহির হইলে পুরুষের সঙ্গে বড় কটা 18 কোন 
।দাকানের জিনিষ কিনিতে রে সঙ্গী পুরুষকে বলিতেন। 


ৃ গত ষাট বৎসরে বাজালী হিন্দুর সমাজিক পরিবর্তন... ২৪৫. 





প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতে পর্দ1-প্রথায় ভাঙ্গন ধরিতে থাকে | এবং দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হইতৈ বা তাহার 
কিছু পর হইতে পর্দা-প্রথা প্রায় সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়াছে। ছুই-এক জাগায় পর্দা-প্রথা পর্দা-টাকা অবস্থার আছে। 
আগে মেয়েরা যাত্রাগান, থিয়েটার শুনিতেন বা দেখিতেন চিকের আড়াল হইতে । এখন পুরুষদের সঙ্গে আলাদা 
বসিলেও সম্পূর্ণ বে-পর্দ। হইয়া বসেন | এখন নব-বধৃও মাথায় যুখ-ঢাক1 ঘোমটা দেন না; নব-বধূর মুখ দেখিতে 

যাইলে আগে নব-নধূ চোখ ঝুঁজিয়া থাকিতেন ) এখন 'প্যাট-প্্যাট? করিয়া চাহিয়া থাকেন। বহু মেয়েই রাস্তা-ঘাটে, 
টরামে, বাসে বা রেলে ঘোমটা না দিয়া সম্পূর্ণ বে-পর্দা যাতায়াত করেন। মাথায় কাপড়ও দেন না। সকলের 
পামনে পরিচিত পুরুষদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করেন, কথাবার্তা অপরে শুনিতে পায়। তবে অপরিচিত 
পুরুমদের সঙ্গে দায়ে না পড়িলে বা! কাজ না থাকিলে বড় একটা কথা বলেন না। 


এই পর্দাহীনত! শুধু কলিকাতায় বাঁ মফস্বলের শহরে আবদ্ধ নহে; পল্লীগ্রামেও ছড়াইয়! পড়িতেছে। তবে 
বয়স্ক! স্ীলোকেরা। ধাহারা পর্দা-প্রথার আড়ালে মাহ্ুম হইয়াছেন, কতকট। পর্দা মানিয়া চলেন; আর তাহাদের 
বাড়ীর বি-বৌয়ের1 বে-পর্দা হইয়! চলেন । যেটুকু পর্দা এখনও পল্লী অঞ্চলে আছে, তাহা আগামী দশ বৎসবের 
আগেই সম্পূর্ণ লোপ পাইবে বলিয়া মনে ইয়। পর্দা-প্রথা ক্রত মরিতেছে বা লোপ পাইতেছে। ইং ১৯৫২ সালের 
সাধারণ নির্বাচনে পর্দা-প্রথার হুযোগ গ্রহণ করিয়া কিছুটা! জাল ভোট চালান হইয়াছিল। ইং ১৯৫৭ সালের 
সাধারণ নির্বাচনে এইরূপ জাল ভোটের পরিমাণ লিকি হইয়াছে। পর্দা উঠিয়া! যাওয়ার ছুইটি নফল দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রথমটি, মেয়েদের মধ্যে আত্মহত্যার হার থুবই কমিয়া গিয়াছে? দ্বিতীয়, মেয়েদের স্বাস্থ্য কিছুটা 
ভাল হইয়াছে। 
ইংরাজী ১৯৩১ সালের আদমন্্মারীর সময়ে হিন্দুদের যধ্যে বিভিন্ন সামাজিক সমস্য] সম্বন্ধে প্রশ্ন কর হয়। 
ধাহাদের প্রশ্ন কর] হয় তাহাদের অধিকাংশই প্রাদেশিক সরকারের পদস্থ কর্মচারী । তাহাদের মধ্যে ধাহার। 
নিজেদের গোড়া (০:90০৫0,) বলিয়া পরিচয় দেন, তাহাদের গৌড় হিন্দু বলিয়া ধর হইয়াছে। বাহার তজ্রপ 
আ00560০0% বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন ভাহাঁদের 010:6০০% ধরা হইয়াছে । হিসাবটি আমরা নিম্নে দিলাম । 
ধাহারা নিজেদের গৌড়া নহেন বলিয়! পরিচয় 
দিয়াছেন তাহাদের অনুপাত শতকরা হিসাবে 





ত্রা্মণ ৫৪৪ 
কায়স্থ ৮২৫ 
বৈগ্ধ ৭৫৯ 
নমংশৃ্র ৮৩৩ 
শন্যান্ত জাতি ৭৮৯ 

সর্বমোট ৬৯৬ 


পর্দা সন্বন্ধে তাহাদের মতামত এইরূপ লিখিত আছে যে :-- 
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ৃ মেয়েদের বে-পর্দা হওয়ার কিছু কিছু কুফল দেখা যাইলেও অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তির মত, থে, পর্দাপ্রথা | 


জজ 


২৪৬ 0:05. প্রবাসী ঘরি-বাধিকী 


শংশািপীশীতিত শা পা পা পি পাতি পপ পাপী পপাশিিপাপটিশ 





খারাপ। তাহার! কেহই পর্দা-প্রথার পুনঃপ্রতিষ্ঠ। করিতে রাজি নহেম। আর যেয়েরা একবার পর্দার বাহিরে 
যখন আসিয়াছেন, তখন কি তাহাদের পুনরায় পর্দার ভিতর পুরা সম্ভব হইবে? শেষোক্ত আশঙ্কা কিছু পরিমাণ 
কমিয়াছে। 

বগা সবর্ণকুষারী দেবী নিজেকে পর্দানশীন গণ্য করিয়া হাইকোর্টে সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করেন এবং তাহার 
জন্ত কমিশনগজাপ্ি করা হয়। ২২ কলিকাত। উইকূলি নোট্স্‌ ১৪৭ পৃঃ দেখুন । যেয়ে কারণে খ্রীভজ্‌ সাহেব. 
তাহার অন্গকুলে কমিশন জারি করিয়াছিলেন তাহ তাহার ভাষায় নিয়ে দিলাম ৫ 
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এক্ষণে ভারতীয় মত পরিবন্তিত হইয়াছে । বে-পর্দ। স্ত্রীলোকের! কমিশনে সাক্ষ্য দিবার দাবি করিতে 
পারেন না। দাবি করিবার দরকারও বোধ হয় নাই। 

আগে মেয়েরা, শিক্ষিতা মেয়েরাও ঘর-সংসার লইয় ব্যস্ত থাকিতেন। এখন অনেকে চাকুরি করেন । যাহারা 
চাকুরি করেন তাহাদের মধ্যে অবিবাহিতা বা বিধবাদের সংখ্যা ও অন্থপাত বেশী হইলেও, বেশ কিছু সংখ্যক 
বিবাহিতা মেয়ে সংসারের অভাব ন1 থাকিলেও চাকুরি করেন। 


পূর্বে বিবাহ শুধু স্বজাতির মধ্যেই ছিল তাহা নহে; ম্বশ্রেণীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। যেমন রাটী ব্রাহ্মণ বরেন্ত্ের 
সহিত ছেলে বা মেয়ের বিবাহ দিতেন না। স্যর স্বরেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় রাটী-শ্রেণীর কুলীন ত্রাঙ্গণ) তিনি যখন 
তাহার সেজো মেয়ের বিবাহ বিখ্যাত ব্যারিষ্টার জে. চৌধুরীর সঙ্গে দেন (আন্দাজ ১৯১ সাল) তখন তাহার 
নিন্দা হয়। অথচ উভয়েই বিলাত-ফেরত | দক্ষিণ-রাট়ী; উত্তর-রাটী, বঙজ ও বারেন্্র কাযস্থদের পরস্পরের 
মধ্যে বিবাহ হইত ন1। স্যর চন্দ্রমাধব ঘোষ (বঙ্গজ ) তাহার এক দৌহিত্রের সহিত পর্ষিণ-রাটী কায়স্থকন্ঠার 
বিবাহ দেন । এই বিবাহে যাহাতে তাহার অপর কন্া, স্তর অশোক রায়েক্ মাতা উপস্থিত হইতে না পারেন, তজ্জন্ত 
তাহার জ্ঞাতি দেবর ভবনাথ রায় চৌধুরী তাহাকে টাকির বাড়ীতে চাবি দিয়া রাখিয়াছিলেন। ইহা ১৯৯২ সালের 
কথা; আর আহমানিক ১৯৪০ সালে ভবনাথবাবুর নিজ পৌত্রীর দক্ষিণ-রাট়ীর সহিত বিবাহ হইয়াছে। বৈদ্যদের 
মধ্যে, স্‌গোপদের মধ্যে অন্থরূপ বিধি-নিষেধ ছিল। ক্রীখগ্ডের বৈদ্য অপরের সহিত বিবাহ সম্বন্ধ করিতেন না; 
পশ্চিমকুলের সদৃগোপ সহজে পূর্বকুলে বিবাহ করিতেন না। এখন এই সব নিয়মের শিখিলতা হইয়াছে। বিভিন্ন 
জাতির মধ্যেও হিন্দুমতে বিবাহ হইতেছে । আমার আত্মীয়-কুটুত্ষগণের মধ্যে এইরূপ ৪1৫টি বিবাহ হইয়াছে । এ 
বিষয়ে ব্যাপক অস্থসন্ধান করি নাই। 

ইহা ছাড়া আরও কতকগুলি বিধি-নিষেধ ছিল। ক্রান্গণদের মধ্যে কুলীন-কন্তার বিবাহ দেওয়া কিরূপ 
দুঃসাধ্য ছিল; তাহ। সকলেই জানেন । কারস্বদের মধ্যেও পর্য্যা-মিলন হওর! প্রভৃতি কতকগুলি নিয়ম ছিল। যেমন 
নন্দবাবু তাহার আদি-পুরুষ হইতে ২৫-এর পর্যায়ের, অর্থাৎ অধ্যস্তন ২৫শ পুরুষ; তাহার বিবাহ ২৩, ২৫ বা ২৭ 
পর্যায়ের কন্তার সহিত হইবে ) ২৪ বা ২৬এর সহিত হইতে পারে মা। এখন এই সব নিয়ম রা গিট কেহ 
মানে না। 

আগে বার্থ সমাজে 'পাকা-দেখা” বা আবাদের দিন “প্র” হইত। যিনি ধরধ্যাদায় উচু তিনি অপরের 
পুত্র বা কন্তার সহিত অমুক দিনে অমুক লগ্নে বিবাহ দিধার লিখিত চুক্তি করিতেন । ল্লাল আলতায় তুলট-কাগজের 
উপর তিন-পুরুষের নাম দিয়! লেখ! হইত-_একটি রূপার টাকা দিয়া এই কাগজ মুড়িয়া ভাজ করিয়া অপর পক্ষের 








স্পাপপকপিস্পি 


৫ হাতে দেওয়া হি 1 এখন পিজা হওয়] একেবারে উঠিয়া গিয়াছে 


গত ফা রে বাবলী হস সাজি িব 7 খা 


পাপা পানি 





ঠ. শর লী পা পা লাশ পা পা পলি আলা পাটি শা পা পা পন পাপা 


আগে মদঘ্ধ আসিলে পাত্র-পাত্রীর কোরী-বিচার করা হইত। এখন অনেক ক্ষেত এইরূপ বিচার করা! হয না। 
 স্বগোত্রে বিবাহ হয় না। অথচ হিন্দুমতে শালগ্রাম শিলা রাখিয়! বিবাহ হইতেছে বন্ুতে বস্গুতে। থোষে, 
ঘোষে, স্বচক্ষে দেখিয়াছি । ভাগ্যে ১৯৪৬ দালের ২৮নং আইন পাশ হইয়াছিল, নচেৎ: এই স্ব দিনের কি গতি 
হইত1 এ বিষয়ে ব্রাঙ্মণরা এখনও পূর্ব-নিয়ম মানিয়! চলেন। 
নব-বধূ বরের বাড়ীতে আদিলে নানারপ সত্র-আচার ঘণ্টাখানেক ধরিয়া পালন করা! হইত | এখন ন কমি 
অর্ধেক হইয়াছে । অনেক পরোটা গৃহিণীরা লব নিয়ম জানেন না। 
পূর্বে কন্তা-সম্্রদান ভূমি-্পর্ণ করিয়া করা হইত--বাড়ীর একতলার ঘরে গঞ্গা-মৃত্বিকা লেপিয়া তাহার উপর 
আসন ব! পিড়া পাতিয়1। এখন দোতলায়ও বিবাহ হয়--কেহ কোনরূপ ওজর-আপত্তি করে না) পুরোহিতেরাও 
কিছু বলেন না। 
কন্তা-সন্প্রদান একটি পুণ্যকাধ্য $ যজ্ঞ বিশেষ । এ জন্য কন্তার পিত! নান্দীমুখ শ্রাদ্ধ করিয়া সারাঘিন উপবাধ 
বা ছুধ, সন্দেশ খাইয়া কন্যা-সম্প্রদান করিতেন ।- বরও অনুরূপ উপবাপ করিতেন | এই নিয়মের যে পূর্বে ব্যতিক্রম 
ছিল না তাহ! নহে; তবে সকল পিতাই কন্া-সম্প্রদান করিতে উৎস্থক ছিলেন। এখন পিতা নিমস্ত্রিতদের অভ্যর্থনা 
করিতে এত ব্যন্ত যে কন্তা-সম্পরদান করিতে আদৌ আগ্রহ নাই। গরীব জ্ঞাতি বা মামা কন্ঠ-সম্প্রদান করেন। 
শোভাবাজারের রাজার! নিজে কন্তা-সপ্প্রদান করিতেন না, বলিতেন যে, বরের হাটু ধরিৰ না; এ জন্য তাহাদের 
কিছু নিন্দা ছিল। এখন বিশেষ করিয়া বড়লোকদের বাড়ী পিতার কন্তা-সন্প্রদান প্রায় আশ্চর্য্য ব্যাপারে 
দাড়াইয়াছে। মন্ত্রী বিমলচন্ত্র সিংহ বিলাত-ফেরত হইলেও নিজে কন্ঠা-সন্প্রদান করেন। এ জন্য বছ লোককে 
মন্তব্য করিতে শুনিয়াছি যে, বিলাত-ফেরত হইলে কি হয়, এদিকে খুব গোড়া । আজকাল বর আর পূর্বের সায় 
উপবাস করে না। পুর্বে সন্প্রদান-স্থলে ধাহারা যাইতেন, তাহার! শালগ্রাম শিলা আছেন বলিয়া হত খুলিয়া ঘরে 
টুকিতেন ; এখন অনেককে জুতা পরিয়া মন্প্রদান-স্থলে ঢুকিতে দেখিয়াছি । 
বিবাহের পূর্বে বরকে স্ত্রী'আচারের জন্ত অন্দরে লইয়া যাওয়া হয়। স্ত্রী-আচার এক রকম নহে, বিভিন্ন 
স্থানে, বিভিন্ন বংশে বিভিন্ন রকমের । আমাদের বাড়ী এক রকম; আমার বোনেদের বাড়ী আর এক রকম। 
দক্ষিণ-রাটী কায়স্থ সমাজে ৩১ € বা ৭ জন স্ত্রীলোক বরের চারিদিকে নানাবিধ বরণের দ্রব্যাদি লইয়া ঘোরেন $ 
উত্তর রাটী কায়স্থ সমাজে ৩, & বা! ৭ জন পুরুষ বড়, বড়-কাঠিতে রভ্ভীন নেকড়ার মশাল জালাইয়া ঘোরেন। বৈচিত্র্য 
কিরূপ, ইন্দির! দেবীর পুস্তক পাঠে কিছুটা! জানা যাইবে । ইহার রকম এত যে সংখ্যা কর! যায় না; নানারপ 
তুক্‌-তাক্‌ মেয়ে-জামাইয়ের কল্যাণে, জামাই যাহাতে মেয়ের বশ হয় তাহার জন্ত কর! হইত। রকমারী আলপন! 
দেওয়া হইত ; পিটুলীর পরী” (তাহাও কি এক রকমের 1) করা হইত। 
এখন এই স্ত্রী-আচারের ধুম ও বাহুল্য আর আনুষঙ্গিক তুকৃ-তাক্‌ অনেকটা কমিয়া গিয়াছে । অনেকেই কি 
করিতে হইবে জানেন না। 
পু বরকে পূর্বে বাসর-ঘরে নানারবপ পীড়ন করা হইত | কান মলিয়! দেওয়া ত সহজ কথা; মাথায় গীস্রা, 
আলপিন অবধি ফুটাইয়! দেওয়! হইত। সহরে এইরূপ অত্যাচার কম হইলেও ছিল; পল্লী অঞ্চলে খুব বেশী প্রচলন 
ছিল। এখন এইক্প অত্যাচার, কি সহরে কি পল্পীগ্রামে, একদম উঠিয়া গিয়াছে। 
 . পুর্বে বর-যাত্রীদের আহারের পূর্বে কন্ঠা-যাত্রীরা আহার করিত না বা করিতে পাইত ন1। কন্তা-যাত্রীর! 
আগে আহার করিলে নাকি বর-যাত্রীদের অপমান করা হয়। এই প্রথার ভাঙ্গন **৬* বদর আগে লহর বা 
সহর'তলীতে আরভ্ত হইলেও পল্লীগ্রামে প্রবল ছিল । এখন সর্বত্র এই নিম উঠিয়া গিয়াছে । এখন যে যখন আলে 
লে তখন খাইয়া! চলিয়] যায়; কেহ কোনরূপ ওজর আপত্তি করে ন1। 
পুর্বে বর-যাত্রীরা, বিশেষ করিয়া পল্লীগ্রামের বর-যাত্রীরা কনের বাড়ীতে আঙিয়! নানাপ্রকার অত্যাচার, 
ইতরামি করিতেন-_এইক্প করাটা নাকি বাহাছুত্ি। বর-্পক্ষ বলিলেন যে, ২৫.জন বরযাত্রী আসিবে) সঙ্গে, 
লইয়া আসিলেম ১০* জন। দেখ] যাউক, কন্ঠা-পক্ষ ঠকেন কি না। আলরে বসিযার কার্পেট ছুরি দিয়া কাটা 
তামাকের জলন্ত গুন্‌ স্থাকা সাজিয়া ফরাসের উপর ফেলিয়া দেওয়া, খাইতে বসিয়! লুট, কাচা বলিয়। ফেলিয! দেওয়া 
টিলিভলাননগাহ রাজা ইত্যাদি করিতেন। রাড়দেশে এইক্সাপ নোংরাষি খুব বেশী হইত-_যাহার থেকে 





চর 


বর-যাত্রী কথার. উৎপন্তি। পল্লীগ্ামে ব্র-যাজীদের ধাকিার ব্যবস্থা করিতে হইত) তাহার গৃস্থকে. ৪ ; 





টা গাহ্র নিন গিয়াছে । &* লি 


ও আর করিয়া হিতীয় মহাযুদ্ধের সময় একেবারে শেষ হইয়াছে । বিবাহের পরধিন বর-কনেকে আনিবার সময় রি 


_বরপক্ষ ও রুন্তাপক্ষের মধ্যে গ্রাম-ভাটি, ঠাকুর-প্রণামী, নাপিত বিদায়, শয্যাতোলাশি, প্রভৃতির টাকার খস্ক লইয়া 
কথা কাটাকাটি, বাজে তর্ক, ঝগড়া, এমন কি ইতরামি পর্যন্ত হইত। গ্রাম-ভাটি আদায়ের জন্ত মেগের থ্রামের 
পাঁচজন ভদ্রলোককে, বর-বর্তার গলায় গামছা দিয় টাক1 আদায় করিব, বলিতে শনিয়াছি। এখন লোকে এইজন্ত . 
বিবাহের আগেই প্গায়ে গায়ে শোধ দিবার কথা! কহিয়া রাখেন । বরপক্ষও কিছু দিবেন না) কন্ঠাও শ্বুয়-বাড়ী 
আসিয়া ননদ-ক্ষেতী, দোর-ছাড়ানী, ঠাকুর-প্রণামী, ইত্যাদি দিবেন না । এই প্রথা, বিশেষ করিয়া ইহার অত্যাচার, 
একেবারে উঠিয়া গিয়াছে। ৃ 
ছাদনাতলায় নাপিতের ছড়াকাটা! মায় খিস্তি বিবাহের আবশ্টিক অঙ্গ বলিয়া! বিবেচিত হইত | বরেদের 
নাপিত ছেলেমাহু, ভাল ছড়া জানে না, সাধু | তুমি একবার ছড়া কাট ত। সাধু মেয়েদের নাপিত। ছড়া কাটিয়া 
তাক্‌ লাগাইয়া দিল। বিবাহ্‌-বাড়ীতে নাপিতের অসম্ভব প্রতিপত্তি ছিল। নাপিত--জাত নাপিত ও কৌলিক 
নাপিত (যে নাপিতের বাপ-পিতামহ আমার বাপ-পিতাযহর বিবাহ দিয়াছে ) এর খুব প্রতিপত্তি ছিল। আমার 
বড় বোনের বাড়ীতে তাহাদের দেশের নাপিত কলিকাতায় আসিতে পারিবে না বলিয়া বিবাহের দিন পিছাইয়া 
দেওয়] হইয়াছে । এখন কৌলিক নাপিত নাই; নাপিত হইলেই হইল, তাহা! সে বাঙ্গালীই হউক বা খোট্টাই 
হউক। তাহার জাতি সম্বন্ধে খোঁজ বড় একট! লই না। অনেক জাত-নাপিত কৌলিক 'ব্যবস! কর] হীন কাজ বলিয়া 
মনে করেন। বিবাহের দিন বরকে নূতন ক্ষুরে কামাইতে হইত--এই ক্ষুর নাপিতের প্রাপ্য। এক্ষণে সেফটি 
রেজারের যুগে বর নিজেই কামায় | নাপিতের ভাগে লবডক্কা। কনেকে আলতা পরাইবার জস্ত সধবা নাপিতানীর 
ডাক পড়িত। পাত আলতা! জলে গুলিয়! নাপিতানী আলতা! পরাইত ও পায়ের নখে নান! রকমের ফুল আঁফিত। 
এখন এই সব “পাট? উঠিয়া গিয়াছে; পল্লী অঞ্চলে ছুই-এক জায়গার ক্ষীণভাবে কিছু কিছু আছে। 
কনে পি'ড়ার উপর বলয় থাকিত। বর বরণ হইলে কনেকে পিড়াসুদ্ধ করের চারিদিকে দক্ষিণাবর্ত করিয়া 
সাতবার ঘোরান হইত; তাহার পর “বর বড় না কনে বড়” বলিয়া পিড়া উচু করিয়া ধরা হইত। এখন অনেক 
জায়গায় কনে ইাটিয়। বরের চারিপাশে গাতবার প্রদক্ষিণ করে | এইরকম ছোটখাট অনেক আচার উঠিয়া যাইতেছে 
বা পরিবর্তিত হইতেছে । এগুলি অনাবশ্ক বাজে আচার বলিয়! শিষ্ট সমাজের ধারণ! হইয়াছে, ইচ্ছা করিয়া! তুলিয়া 
দেওয়া হইতেছে । আমাদের মেয়ের! অনেকটা রক্ষণশীল হইলেও ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে। 


ৰর সাধারণতঃ কনের অপেক্ষা বয়সে বড়। কত বড়? এ বিষয়ে ইং ১৯২১ সালের বাংলার গ্েন্সাস -. .. 


সুপারিন্টেন্ডেন্ট টমসন সাহেব একটি হিসাব করিয়াছিলেন । তাহাতে দেখ| যায় যে গড়ে স্বামীর বয়ল ২০৭৩ 
বৎসর ; আর স্ত্রীর বয়স গড়ে ১২৩ বৎসর; উভয়ের পার্থক্য ৮*৭ বৎসর | হিচ্দুদের মধ্যে এই পার্থক্য আরও 
বেশী ছিল। এখন বর ও কনের উভয়ের বিবাহের বয়স বাড়ায় এই পার্থক্য কমিয়া গিয়াছে । 

এই প্রসঙ্গে বহ-বিবাহের সামান্য আলোচনা কর! যাউক। 

আমাদের আলোচ্য সময়ের প্রারস্তে বু-বিবাহ একেবারেই কমিয়! গিয়াছিল 9 বহু-বিবাহ বিশেষ মিশ্পার ও 
হেয় ছিল। কিক্ধপ নিন্দার ও হেয় তাহা নিয়ের ঘটনা হইতে বুঝা যাইবে। পানিহাটার দ্বাদশ মন্দির শিবের 
প্রতিষ্ঠাতা নরেন্রকুষার দত্ত হিন্দু কলেজের ছাত্র) তিনি হার ম্যানেজার, ভাগিনেছ্ নুবাদ প্রথমা, স্ী থাকিতেও 
পুত্র হয় নাই বলিয়া] পুনরায় বিবাহ করায়, তাহাকে ভূতা মারিয়া বরখাস্ত করেন। তখন তাহার বয়স &৫1৫৬ 
আর ম্যানেজারের বয়স ৪18৫ | ঘটনাটি আন্দাজ ১৮৯০ সালের । বহু-বিধাহ ছিল না বলিলেই হয়) এখন 
আরও কম। আলিপুর জজকোর্টের ৭** উকীলের যধ্যে মাত্র একজনের ছুটি বিবাহ-_-তাহাও প্রথমা পর্থী রগ 
_বলিয়া। এখন ত আইন করিয়া (১৯৫৫ সালের ২৫ নং আইন ) বছ-বিবাহ তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। 

শহরের ও শহরতলীর শিক্ষিত ভদ্রসমাজে মেয়েদের বিবাছ ২1২২এর আগে হয় না) অজ পাড়াশীয়েও 
১৪1১৬র কম বয়সে বিবাহ কেহ বড় একটা দেয় না! পূর্বে কলিকাতার কায়স্থ সমাজে, এম কি বিলাত-ফেরতদের 
মধ্যেও বাল্য-বিবাহের থুব প্রচলন ছিল । 71919 ষাছ্েব বলিয়াছেন 0০ 5৩১9৪ 849 %919890 ৮০ 
05118-7092589চ 4 এখন পেই লমাজেই মেয়েদের বিবাছের বয়স বাড়িয়া ২২৯৩ হইয়াছে । গত থা৩ বৎসরে 
বাদী ছে নিন রান তাহাতে বরের বরণ ছেলেদের বয়ম ৩০।৩২এর গর 





 অ-রাজি বলিয়া গুনিয়াছি। জাত 





বিদ্তাসাগর যহাশয় বিধবা-বিবাহের শাস্ীয়ত প্রমাণ করিলেও এবং এখানে ওখানে হই-একাট বিষবা-ধিবাহী 
দিলেও সমাজে বিধবা-বিবাহ চলে নাই । ৫৬০ বৎসর আগে বিধবা-বিবাহ দিলে কন্তার পিতা নিক্ষিত ও প্রোর 


"একঘরে হইতেন। ইং ১৯০৬ সালে কোন জেলা কোর্টের সরকারী উকীল তাহার বিধবা কণ্তার বিবাহ ঘেন। 
ফলে ভাহার সহকর্মীরা এক টেবিলে বিয়া তামাক খাইতেন না; এবং তাঁহার সঙ্গে মামলা-সংক্ষান্ত কথাবার্তা 
ছাড়া অন্ত কোনও কথা বলিতেন না। এখন বিধবা-বিবাহের প্রতি এইরূপ বিরূপ ভাব আদৌ নাষ্্ী। সমাজে 
বিশিষ্ট ভদ্রসমাজেও ছুই-একটি বিধবা-বিবাহ হইতেছে । বিধবা-বিবাহ এখন ব্যক্তিগত রুচির, মতিগতির উপর 
নির্ভর করে ; আগে বিধবা-বিবাহের বিরুদ্ধে যে লামাজিক শাসন ছিল, এখন তাহা আদৌ নাই। পক্ষান্তরে 


সহ্াহ্ৃভূতি আছে প্রচুর । 
বিধধাদের প্রতি ব্যবহার 


বিধবা হওয়া দুর্ভাগ্যের লক্ষণ | যে বিধবা হইয়াছে তাহার ছুর্তাগ্যে সহাম্ভূতির পরিবর্তে সাধারণ গৃহস্থ 


সংসারে তাহার প্রতি কু-ব্যবহার কর] হইত ) বিশেষ করিয়া যদি তাহার পুত্রসন্তান না থাকিত | কিবাপের বাড়ী, 
ক্ষি খগুরবাড়ী সর্কাত্রই তাহার প্রতি কটাক্ষ করা হইত। বাপের বাড়ীতে মা বাচিয়া থাকিলে কতকটা সহাহুতূতির 


চক্ষে মেয়েকে দেখিতেন ; কিন্ত শ্বশুরবাড়ীতে শাশুড়ী তাহাকে তাহার পুত্রের অকালমৃত্যার একমাত্র কারণ জ্ঞান 


করিয়! বিধবার প্রতি ছু্যবহার করিতেন? ছূর্বযবহার না করিলেও উঠিতে বসিতে তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিতেন! যা 


ননদদের তকথাই মাই। বাপের বাড়ীতেও অহুন্ধূপ অবস্থা, ভাজ বা ভাই ভালচক্ষে তাহাকে দেখিতেন না 1 


সংসারের যাবতীয় শ্রম-সাধ্য কাজ, বাসন মাজা; জল তোলা, রান্না কর! তাহার উপর ঠেলিয়া দিয়া'নিজেরা আরাম 
করিতেন। একেই ত বিধবার একবেলা নিরামিষ আহার, তাহার উপর মাসে ছুইটি করিয়া একাদশী! বিধবার 
আহারের দিকে কেহ নজর দিত না, পাতে কখনও একটু ঘি পড়িত না। তরি-তরকারীর মধ্যে ফুলকপি, বাধাকপি, 
ওলকপি, বিটপালম, ইত্যাদি খাইতে নাই, পুঁইশাক খাইতে নাই, ইত্যাদি নানারূপ ব্যবস্থা হইত। কিন্তু শান্ত্ে যে 
গব্যত্বত, সৈষ্ধব লবণের ব্যবস্থা আছে তাহাও তাহাকে দেওয়া! হইত না । | 
বিবাহাদি কোনও শুভ-কার্য্যে তাহাকে যাইতে দেওয়া হইত না, দেখিতে দেওয়া হইত না, মাঙ্গলিক কোন 
দ্রব্য স্পর্শ করিতে দেওয়া! হইত নাঁ। এমন ব্যবহার কর! হইত যাহাতে তাহার নিজের জীবনের প্রতি ধিষ্কার 
আলিত। এক বিধব! একটু আমসন্্ব খাইয়াছিল বলিয়া শাশুড়ী ভট্টাচার্য্যের বাড়ী ছুটিলেন ব্যবস্থা! লইতে, বিধবা- 
বধূর কতখানি পাপ অর্শাইয়াছে। একাদশীর দিন উপবাস করিয়াও বহু বিধবাকে রাম্নী করিতে হইত। দ্বাদণীর 
দিন পারণের ব্যবস্থা, কিন্ত দুধানি বাতাসা ও এক ঘটি জল । 
পঞ্চাশ-বাট বৎসর আগে এইরূপ অনাদর, হতশ্রদ্ধ! খুব প্রবল ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের পর হইতে হাওয়া! 
পাপ্টাইতে লাগিল। এখন এইন্সপ অনাদর, হতশ্রদ্ধার ভাব পল্লীগ্রামে কিছু পরিমাণ থাকিলেও শহরে ও শিষ্ট-সমাজে 
খুবই কমিয়া গিয়াছে । একটা আশ্চর্য্যের বিষয় লক্ষ্য করিয়াছি যে, ধাহারা! নিজে বিধবা তাহার! সন্ভ-বিধবায় 
কষ্টের ভার যাহাতে বৃদ্ধি পায় তাহার চেষ্টা করিতেন। পড়ার সেজ গিম্নী নিজে বিধবা ; তিনি পাড়া বেড়াইতে 
আসিমু! উত্তট উত্তট ব্যবস্থা দিয়া যাহাতে সন্ত-বিধবার কষ্ট বাড়ে তাহার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । বাড়ীর কর্তা 
তাহাকে আমল ন1! দেওয়ায় তিনি কর্তার উপর রুষ্ট হইলেন! বলিতে লাগিলেন, ও বাড়ীর কর্তাটি খাটি ্রীষ্টান ; 
শাস্ত্র (অর্থাৎ তাহার হ্যায় পদদী-পিপির বেদবাক্য ) মানে না; মরিলে নরকে যাইবে। ইত্যাদি। এইব্প বহু সেজ 
গিশ্বী দেখিয়াছি। | এ ৃ রা 
সর্বক্ষেত্রেই যে বিধবাদের এইক্ূপ অবস্ব করা! হইত, তাহা নহে। বড়লোকদের কথা বাদ দিয়া মধ্যবিদ্ব 
গৃহস্থের ঘরে এমন শাশুড়ী দেখিয়াছি, যিনি বিধবা-বৌমার অর হইয়াছে বলিয়! কালিঘাটে যাওয়া স্থগিত রাখির়াছেন। 
এমন শাুড়ীও দেখিয়াছি যে, গেজ ছেলে যাকে তীর্ঘভ্রষণ করাইবার ব্যবস্থা. করিলে বিধবা! বৌয়ের তীর্ঘশ্রযণের 
: শ্মস্তর ব্যয় নিজ হইতে দিয়া নিজে সঙ্গে করিয়া তীর্ঘদর্শন করেন ও' করান । এজন্য তাহাকে গায়ের 'গহনী বেটিতে 
হইয়াছিল অন্থযোগ করিলে বল্গিলৈন, যে, কৌমায়ের ত এ জীধনে কিছু হইল না, তবু পরকালের কিছু সক্ষয় 
৩২. ৃ ্‌ ৃ ৃ রিনি 


ক উন পরবাসী বর্ধক ৰ ই 


হউক । আমর! এমন শ্ব্তর-শাণ্ুড়ী দেখিয়াছি যে, বিধবা! পুত্রবধূ মাছ খাইতে পায় না বলিয়া! তাহারাও যাছ খাওয়া 
ত্যাগ করিয়াছিলেন । শাপ্ডড়ী খালি একাদশীর দিন গোপনে মাছতাজা1 খাইতেন। 'আমাদের পাড়ার সিংহদের 
বাড়ীর মেজবৌ বিধবা, ছোটবৌ। সধবা হইলেও মাছ খান না-এক একাদশীর দিন ছাড়া । এইক্ষপ ভাল পরিবার 
4 শিক্ষার করত বিস্তার এই পরিবর্তনের কারণ বলিয়! মনে হয়। পূর্বে স্ত্র-শিক্ষার বিস্তার হয় নাই। বিধবার! 
প্রায়ই নিরক্ষর, বাড়ীর বাছির হইতেন না; এজন্ত তাহাদের বিষয়-বুদ্ধি কম ছিল। সম্পত্তি থাকিলে দেওর-ভাহ্ছরে 
ষাভাগ্েতে ঠকাইত। খাজনা বাকী ফেলির। ধানজমি নীলাম করান ও বে-নামে ডাকিয়া! লওয়| নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্যাপার ছিল! এখন তাহার! অনেকটা শিক্ষিত, বাড়ীর বাহির হন, সহজে ঠকান,যায় না। লোকের মতিগতিরও 
কিছুটা পরিবর্তন হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। এক ভাই যদি বিধবাকে ঠকাইতে চাহে, অপর তাই বাধ! দেয় । 
পুর্বে কারণে অকারণে বিধবাদের চরিত্র সম্বন্ধে কুৎসা রটিত এবং লোকেও সহজে তাহ! বিশ্বাস করিত। এখন 
. থে-কোন কারণেই হউক কুৎস| রটনা কম, রটিলেও -লাকে সহজে বিশ্বাদ করিতে চাহে না। জাতি যে চরিত্রবান 
ইইয়াছে তাহা নে, তবে জাতির মতিগতির বহুল পরিবর্তন জইয়াছে। বিচার-বুদ্ধি বাড়িয়াছে, লহদ্ধে (কোনও 
ফুৎস। বিশ্বাল করিতে চাতে না। 





বিধবাদের আচার-ব্যবহার 

পর্বে বিধবার! মাপা থান পরিতেন, পাদ! থান ছাড়া অপর কিছুই পরিতেন না। শীতকালে পাল! শাল বা 
র্যাপার বা কষ্ছল গায়ে দিতেন । এখন অনেকে সরু নরুণ-পাড় ধুতি ব্যনহার করেন বাড়ীতে, বাহিরে অবশ্য সাদ! 
থান পরেন। আযাদের শোকের চিহ্ন সাদ, ইংরেজদের কালো । শোকের চিত্বস্বর্ূপ মোটা কালোপাড় কাপড় 
পরিয়। অনেক বিধবাকে সভালমিতিতে যোগদান করিতে দেখিয়াছি_-ইইার! সকলেই কিছু নব্য। বা ত্রাঙ্ম নহেন। 
খনেকে আহ্ষ্ঠানিক হিশ্বু। পেড়ে কাপড় পরিলে আঙ্কাল আর বিধবাদের জাতি যায় না বাঁ নিন্দা হয় না। 

আমাদের পট্‌লি দিদি, পাড়া বাদে দিদি, ভাতিতে ব্রাঙ্গণ। ডাহার স্বামী মম্মথবাবু দেওঘরে হাওয়া খাইতে 
গিছ। হঠাৎ যারা যান। সাদা থান পাওয়া যায় নাই বলিয়। পটলি দিদি (বন্নস ষাটের উপর ) পেড়ে ধুতি পরি 
অশোচ গ্রহণ করেন। তিন-চার দিন বাদে দেশে ফিরিলে কি নিন্দা! সাদা থান পাওয়া যায় নাই_-এ কি সম্ভব 1 
নিশ্চয়ঈ অনাচান | আদ্ধের আগে পটলি দিদির প্রায়শ্চিত্ত ফর। দরকার, ইত্যাদি মন্তব্য তাহার জ্ঞাতিগোষ্ঠী ত 
করিয়াছিলই, ব্রাঙ্মণেতর জাতির 'অনাচারী ব্যক্কিরাও করিয়াছিলেন মন্মথবাবুর শ্রাদ্ধে খাওয়। উচিত কিনা, এ 
সম্বন্ধে ধোট হইয়াছিল। ইহ চলিশ বছর আগেকার কথা । এখন হইলে কেহই গ্রান্থ করিত না। 


পৃর্ধে বিধবার। সায়, সেমিজ, ইত্যাদি পরিতেন না । এজন্ত নিতান্ত বয়স্ক! না হইলে, যুবক আত্মীয়-কুটুশ্বের ..... 


সামনেও বাহির হইতেন না । এখন সায়া, সেমিজ সকলেই প্রায় পরেন । পুর্বে স্ত্ীলোকে সূতা, এমনকি ঘাসের 
চট পর্যাত্ব পরিতেন না, সধবারাও পরিতেন ন।, বিধবাদের ত কথাই নাই। এখন শিষ্ট-সমাজে বিধবার পায়ে 
ঘাসের চটি পরিয়া বাড়ীর বাহির হন। পল্লী অঞ্চলে কিন্ত এখনও পূর্বের ভার বজায় আছে। তাদৃশ অর্থের 
অন্ভাবও একট। কারণ বলিয়! মনে হয়। 
বিধবার। পূর্বে একবেল1 আলো! চালের হবিত্ব করিতেন। রাত্রিতে হুধ, ফল, মূল, ছানা বা সন্েশ খাইতেন । 
এখন নিষ্টাবান্‌ বাতীতেও শিদ্ধ চাউল খান-রাতিতে অবস্থা অসথযায়ী লুচি, পরোটা ব। রুটী খান। পুর্বে বিধবার 
পাল বা দোক্তা। খাইতেল না, ছ্ুই-এক জায়গায় পান খাইলেও দোক্তা খাইতেন না। এখন অনেকেই পান ও 
ছোভা খান, এমম কি পরী অঞ্চলেও। 
পুর্বে অনেকে বিধবা হইবার পর ডাক্তারী উষধ ব্যবধীর করিতেন না, কবিরাজী করাইতেন। অত্তর-আশী 
(পন পৃর্ষেধ বিধবাদের আয হইলে কুইনটইন খীইত্ডে আছে দিকলং এ দিবসে ভষ্াচার্ধ্য-বাড়ী। হইতে বিধান আনযইতে 
হইছিল ব্িয( শুিযাছি | বাঁজমোঁছল দতর বিধয! ই $১$১ গানে যার! যান! তাহার ছেলের! জীবদশার 
মার! যাওয়ায় তিনি পৌতদের, তাহা পায়ে হাত দিয়। শপথ করান যে তাহারা যেন উহার শেক সয়ে ভাক্তা রী 
$বব না। খাওয়ায় । এখন সকলেই ডাক্তারী চিকিৎসা করান, এমনকি লিভার একটাই, ইত্যাদি ব্যবহার করেন। 
.. ফিভিন. অঞ্চলে বিভিন্ন নিয়ম াকিলেও একাদশী দিন বিধবাদের উপবাগ করাই নিরম.ছিল। এই একাদশী 
. কিরকম কড়াকড়ি ছিল তাহার একটা উদাহরণ দিই | গল্পটি রাজ! বোধ মল্সিকের কাছে গুনিয়াছি। “একাদশী” 


গত যাট বৎসরে বাঙ্গালী হিন্দু সামাজিক পরিবর্তন ২০ 


এপ্স বগলের উপবাস করিত। *একাদশী” ঘোষের [দের আট লো বিবির হর 
চৈত্র মাসে একাদশীর দিন চুরি করিয়! জল খাইয়াছিল বলিয়া “একাদশী” বাবু তাহার কন্তার মন্ত্রক মুণ্ডন করিয়া 
প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন । ইহার! কাযস্থ । ঘটনাটি অবশ্য সত্তর-আনী বৎসর আগেকার | 

এখন এইক্সপ বাড়াবাড়ি নাই । অনেক স্থলে বিধবার। [একাদখীর দিন রাব্রিতে জল-টল খান এবং তাহাতে 
তাহাদের নিন্দা বা কোনন্ষপ সমালোচনা হয় না । 


পুজা-পার্ব্বণ ও ধর্মীয় আচার-ব্যবহার 


পূর্বে সকল হিন্দু গৃহস্থের বাড়ী সন্ধ্যাবেলায় তুলসীতলায় প্রদ্দীপ দেওয়া! ও শাখ বাজান হইত | সহরে রর 
উপর তুলসীগাছ রাখা হইত। এখন হয় না। আমাদের পাড়ায় ৩৩৫টি বাড়ীর মধ্যে ১০1১২টি বাড়ীতে 
শাখ বাজে। 

৬০1৭ বৎসর আগে প্রত্যেক বাড়ীর প্রোচ ও বৃদ্ধের! তর্পণ-পক্ষে ১৫ দিন ধরিয়! নিত্য তর্পণ করিতেন ও 
মহালয়ার দিন অর্ধেক বাড়ীতে শ্রাদ্ধ হইত। এদিন তর্পণ শ্রাদ্ধ করাইবার ব্রাঙ্ষণ পাওয়া যাইত না। এত কলার 
পেটে! কাটা হইত যে, এই অমাবস্যার নাম “কলাকাটা” অমাবস্য! হইয়াছিল। ধাহাদের তাণৃশ সঙ্গতি বা সামর্থ্য 
ছিল না, স্তাহার! গঙ্গায় তিলতর্পণ করিয়া ব্রাহ্মণকে পিধা দিতেন। অনেকেই এই ১৫ দিন নিরামিঘ আহার 
করিতেন | নারায়ণ দত্তর ৬ ছেলে, বয়স ৪০ থেকে ২০) সকলেই গঙ্গায় ১৫ দিন ধরিয়! তিলতর্পণ করিত ও 
মহালয়ার দিন জ্যে্ঠপুতর শ্রাদ্ধ করিত। এখন এরকমটি দেখি না । বাড়ীতে তর্পশ-শ্রান্ধ করা প্রায় উঠিয়া গিয়াছে। 
নিত্য-তর্পণও হয়ত এক ভাই করেন, অন্য ভায়ের করেন না। 

পৃূজ-অর্চনা, ব্রত করার অবস্থাও অহুন্ধপ ) পধুব প্রত কমিয়া যাইতেছে । আগে বৈশাখ মাসে কুমারী মেয়েরা 
নানান্প ব্রত করিত, এখন প্রায়ই করে না। সকাল বেলায় কিছু খাইয়! স্কুলে, পাঠশালায় যায়। আগে গঙ্গার 
ঘাটে গঙ্গা-মৃত্তিকার শিব তৈয়ারী করিয়] অনেক গৃহিণী পুজা করিতেন । অধর মিত্রের মা এক হাতে বুকের কাপড়ের 
ভিতর হাত রাখিয়! শিবলিঙ্গ মায় গৌরী-প্ট তৈয়ারী করিয়া! শিবপৃজ। করিতেন | কয়েক বৎসর ধরিয়া লক্ষ্য 
করিতেছি বে, গঙ্গাতীরে বড় একটা কেহ শিবপৃা করে ন|| বাহার! বাড়ীতে নিত্য শিবপৃজা করিতেন তাহাদের 
সংখ্যাও কলিকাতা অঞ্চলের কায়স্থ ব্রাক্ষণদের মধ্যে কমিয়! গিয়াছে । শতকরা ১* জন করেন কিনা সন্দেহ । 

সাধারণতঃ গৃহস্থ-বাড়ীতে বছরে চার বার লক্্দীপূজা হইত। লক্ষ্মীর নৈবেগ্চতে নানারকমের ভাল ভাল ফল, 
মিষ্টান্ন দেওয়া হইত। পাড়ার ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভাকিয়] গৃহিণীরা এই সব প্রসাদ বিতরণ করিতেন । 
এখন কোনও মতে নমঃ নম: করিয়া লক্ষীপূজ হয়। পৃর্কে পৃথগন্ন হইলে প্রত্যেক সরিকই নূতন লক্গী পাতিতেন। 
এখন বড় একট! কেহ নৃতন লক্ষ্মী পাতেন না। নিবারণ ঠাকুর তাহার যজমানদের মধ্যে গত ২০ বৎসরে তিনটি 
নুতন লক্ষ্মী পাতিয়াছেন। বাবু লক্দ্ীপুজার ফল কিনিতেছেন, দোকানীকে বলিলেন, পরসার পাঁচটা পেয়ার] দিতে 
পার? মুসলমান ফলওয়ালা বলিল, বাড়ীতে কি বাদর আছে 1 বাবু বলিলেন, না ! লক্দ্ীপূজা হইবে । 

দুর্গোৎসব বাঙালীর জাতীয় উৎসব । বাড়ীর দুর্গোৎনব ক্রমশঃ উঠিয়া যাইতেছে । নূতন করিয়া বড় একটা 
কেহ ছুর্গোৎসব করেন না । গত ৬০ বৎসরের মধ্যে যদি পৈতৃক দুর্গোৎসব শতকর! ২৬1৩০টি উঠিয়| থাকে, জমিদারী 
প্রথা, লোপের সঙ্গে সঙ্গে এই ৭1৮ বৎসরে আরও ৫০টি উঠিয়া! গিয়াছে। এখন বারোয়ারী ছুর্গোৎসবের সংখ্যা 
বাড়িতেছে, তাহাও বেশীর ভাগ কর্মকর্তাদের মধ্যে দলাদলি নৃত্রে। কলিকাতা সহরে আড়াই হাজার দুর্গোৎসব 
হয় ইহার অর্ধেক টাদার পৃজ]। বারোসামী গুায মে ব্য তাহার পতকরা ১৭১৬ ভাগ মুর্তির জাকজমকে, 
&1 ভাগ 8১১: বাকীট। সব ধূমধামে ) 

পূর্বে সরশ্মতী-পুজাব দিলে ছাত্র) ঘটের সামলে বই রাখিয়। অঞ্জলি দিত। সরশ্বতী ঠাকুরের সুজি আনিত না, 
ভাঁগান দিতে হইবে । বিদ্যার অধিষ্ঠার্জী দেীকে কি তাসাঁন দেওয়া যায়? এখন কিন্ত সরন্ধততীয ফুর্তি পুজার খুবই 
বাহুল্য দেখা যার-_দ্মার ইহার শতকর] ৯৯টি টাদার | 

পূর্বে ভাত্র মাসের সংক্রান্তিতে গরন্ধন'হইত, যন্ত্রপাতির পুজা হইত ॥ গত ১ বৎদয় যাবৎ বিশদ তি 
. গড়িয়া ভাহার পৃজা হইতেছে। আর এই মূর্তির নংখ্য দিন দিন বায়! চলিতেছে । ধবই চদার পা । | 
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ত 





আগেধাহার| তিলক কাটিতেন তাহাদের বাড়ীতে মাছ চুকিলেও তাহারা মাছ খাইতেন না। এখন তাহারা 
হাছ ও মাংস ছুই-ই খান। শশী বিশ্বাপ গলায় কষ্টিধারণ করিলেও মূর্গা খায়। 
আগে বলির মাংস ধনে, আদা দিয়! রশাধা হইত। পেঁয়াজ, রশুনাদি দেওয়া হইত না। এখন অর্ধেক স্থলে 
পেয়াজ দেওয়া হয়। শ্যামনুব্বরের প্রসাদী ক্ষীর, আসপাতের সহিত কেহ খাইত না। উঠিয়া আচমন করিয়া খাইত। 
এখন অতশত হাঙ্গাম! করা পোষায় না, মাছের পাতেই খান। | 
_ পুর্ব খরে ঘরে মাছুলি, তাবিজ, তাগা ধারণ করিত। এখন প্রায় উঠিয়া গিয়াছে__ঝাড়-ফু কে কেহ বড় 
একটা বিশ্বাস করে ন1। . 
পুর্ব কাতিক মাসে ঘরে ঘরে আকাশ-প্রদীপ দেওয়া হইত। এখন ঘরে ঘরের পরিবর্থে শতকর|;দশটি গৃহে 
ফবেওয়া হয় কিনা সন্দেহ । ধাহাদের গঙ্গার তীরে বা খুব কাছে বাড়ী তাহাদের মধ্যেও পূর্বের ন্যায় সঙ্বল্প করিয়] 
রঃ মাঘ মাসে নিত্য গঙ্গাঙ্গান করিতে দেখি না। পূর্ব অনেককে চাতুর্মান্য করিতে দেখিয়াছি, এখন কাহাকেও 
না! , 
পূর্বে পুরুষর] পঞ্চাশ পার হইলে, আর মেয়ের! রজঃনিবৃত্ত হইলে তান্ত্রিক দীক্ষা লইতেন ও জপ করিতেন । 
ষাহার1 বৈধব ডাহারাও দীক্ষা! লইতেন, মালা জপ করিতেন । এখন দীক্ষা লওয়া খুবই কমিয়া গিয়াছে । আমাদের 
জানিত এক নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু বাড়ীর কথ! বলিব £ কর্তারা ৬ ভাই, ৬ জনেই দীক্ষ! লইয়াছিলেন। ইহাদের ১৯টি 
পুত্রসন্তান--ইহাদের মধ্যে ১১ জন দীক্ষ| লইয়াছিলেন। ছয় কর্তার ৮৩ট নাতি, ইহাদের মধ্যে ৭ জন দীক্ষা 
লইয়াছে। পৈতৃক গুরু ত্যাগ করিয়াঅনেকৈে আাবার মঠের সম্্যাপীদের কাছে দীক্ষা লইতেছেন। কেহ কেহ 
89019081019 গুরুর শিষ্য হইতেছেন। 
পুর্বে জননাশৌচ লোকে যামিত। বিবাহের দিন স্থির করিবার সময় বাড়ীর বৌয়েদের মধ্যে কে কবে 
নাগাদ প্রসব হইবে তাহার খোঁজ-খবর লইয়া! দিন স্থির করা হইত। যদি সন্তান হয় তাহা হইলে অশোচ হইবে । 
কি করিয়। কন্ত! সম্প্রদ্ধান করা যায়, বা কি করিয়া বর মন্ত্র উচ্চারণ করিবে । আজকাল জননাশোচ বড় একটা কেহ 
মানে না। পূর্বে যরণাশৌচের নিয়ম-কাহ্থন যথাযথ ভাবে পালিত হইত। এ্রধন প্রথমেই অশৌচের দিন সংক্ষেপ 
করা হইতেছে। পূর্বে কাযস্থগণ ৩০ দিন অশৌচ পালন করিতেন, পরে তাহারা ক্ষত্রিয় বলিয়! ধাহার1 উপবীত 
ধারণ করিতেন তাহারা ১২ দিন অশৌচ পালন করিতেন। এঞ্বন উপবীতী বা অহ্থপবীতী সকলেই ১০ দ্দিনে অশোৌচ 
ারেন। পুর্বে নিজের বা পিতার পিতৃব্য মারা গেলে নিরামিষ আহার, দাড়ি গোঁফ চুল না কামান, জুতা পায়ে ন| 
দেওয়া, প্রভৃতির রেওয়াজ ছিল। এক্ষণে সকলেই জুতা পায়ে দেন, গোপনে চপ-কাটলেট খান, কেবল লোক- 





দেখাইবার জন্ত দাড়ি গৌফ কামান না। বাপ-মায়ের শ্রান্ধে মন্তকমুণ্ডর করিতেও অনেকের আপত্তি। পূর্কে বাপ- ১ 


মায়ের শ্রান্ধে লোকে সাধ্যাতীত ব্যয় করিতেন । এখন কোনও ক্রমে দায়সারা গোছের কাজ করেন। আমরা! 
এক বড়লোকের ছেলে বাপের কিরূপ শ্রাদ্ধ করিয়াছিলেন তাহার কথা বলিব । বাপ ত্রিশ-পরত্রিশ লক্ষ টাকার স্থাবর 
সম্পন্তি ছেলের জন্ত রাখিয়া! গিয়াছেন। ছেলে বাপের শ্রাদ্ধে মাত্র দেড় হাজার টাকা ব্যয় করিলেন। তখন অবশ্য 
9986.-0565, 685৪৮৪:৫এ$৮ হয় নাই। পুর্কে বড়লোকের! বাপ-মায়ের দানসাগর শ্রাদ্ধ করিতেন । গত ত্রিশ 
ৰছরে কলিকাতায় দানসাগর শ্রাদ্ধ হইয়াছে বলিয়া শুনি নাই। শ্রান্ধের ব্যয় খুবই কমিয়া গিয়াছে । সপিশ্তীকরণ 
নমঃ নম; কিয়] সারা হয়। বাৎসরিক শ্রাদ্ধ করার রেওয়াজ উঠিয়া যাইতেছে__বাপ-মায়ের বাৎসরিক শ্রাদ্ধ, অনেকে 
করেন, কিস্ক পিতামহ বা প্র-পিতামহের বাৎসরিক শ্রাদ্ধ করিতে দেখি না। এক রাজা রাধাকাস্ত দেব বাহাছুরের 
ও পাইকপাড়ার রাঙ্জাদের বাড়ীতে প্র-পৌত্র প্র-পিতামহের বাৎসরিক শ্রাদ্ধ করেন। ৬* বৎসর পূর্বে অনেকে 
এইক্সপ বাৎসরিক শ্রান্ধ না করিলেও মৃত্যু-তিথিতে ১২টি বা €টি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতেন। এখন যেখানে বাৎসরিক 
শ্রা্ছ হয় সেখানেও ব্রাক্মণকে সিধ! ধরিয়] দেওয়া হয়-_ভোজন করান হয় না। 


সামাজিক আচার ও ব্যবহারাদি (বাহিরের ) 


পূর্বে যুবকর! প্রৌড়দের, প্রৌচের' বৃদ্ধদের, বৃদ্ধের] অতি-বৃ্ধদের সমীহ, সম্মান করিয়া! চলিতেন। বড়দের 
বামনে ছোটরা তামাক, বিড়ি বা] সিগারেট খাইতেন লা । ঘরে আলিলে উঠিক্কা দাড়াইতেন ;) কোন অঙ্থরোধ . 
করিলে “যে আজ্ঞা” বলিতেন। এখন ভাব সম্পূর্ণ বিপরীত | নরেশচন্ত্র দত্ত (ধিনি পরে লক্ষৌয়ের পোষ্টমাষ্টার 


সরে বল্ল বিশ সাদিক পরি ২৩ টা 





জেনারেল হইয়াছিলেন ) মুঙ্গের ভিভিসনের পোষ্ট আফিসের স্থপারিন্টেণ্ড্ট । তাহার সম্পর্কে মেজ. ভাররা- ভাই 
রায়বাহাছুর হেমচন্্র বনু মুঙ্গেরের সরকারী উ্রীল। বয়সে হেমবাবু নরেশবাবু অপেক্ষ! ৫।৬ বৎসরের বড়। উত্তয়েই 
সন্ধ্যার পর বাঙালী ক্লাবে যান। নরেশবাবুর তামাক. বড় প্রিয়। ক্লাবে গিল্নাও গড়গড়ায় তামাক টানেন, কিন্ধ 
হেমবাবু আঙিলে তামাক বন্ধ করেন। পাশের ঘরে গল়্গড়। টানেন। একদিন পাশের ঘরে গড়গড়া৷ টানিতেছেন, 
এমন সময় হেমবাবু আলিলেন। গড়গড়ার ভড়র ভড়র আওয়াজ আসিতে লাগিল । রায়সাহেব অমূল্য চাটুয্যে 
নরেশবাবুকে অপ্রস্তুত করিবার জগ্ত বলিলেন, হেম আসিয়াছে, গড়গড়ার আওয়াজ শুনিতে পাওয়া যাইতেছে । 
নরেশবাবু বলিলেন, 1398:885 ৪%105206, হেমবাবু বিশ্বাস করিবেন না, বলিয়াই তামাক খাওয়া বন্ধ করিলেন । 

এখন এইক্সপ বয়স্কদের লম্মান দেখানট| বছ পরিমাণে কমিয়! গিয়াছে । সকলেরই “থাতির-নাদারত' ভাব । 

পূর্ব বাড়ীতে ভদ্রলোক আঙিলে তাহাকে পান-তামাক দিয়া অভ্যর্থনা কর! হইত। এখন তৎপরিবর্তে চা 
দেওয়া হয়। পূর্বে চায়ের চলন ছিল না; বাড়ীতে চা-পাতা ও চায়ের সরঞ্জাম থাকিলেও কালেভদ্রে চা খাওয়া 
হইত-_বর্ধাকালে ২।৩ দিন, শীতের সমর ৪1৫ দিন, অনেকট। উষধের মতন । এখন প্রায় সব বাড়ীতেই ছুই বেল! 
চা চলে। পূর্বে পললী-অঞ্চলে চা ছুশ্রাপ্য ছিল, এখন সেখানেও চাগের দোকান হইয়াছে। আগে গৃহস্ব-বাীতে 
হুকা, সম্পন্ন হইলে রূপা দিয়] কাধান হুক থাকিত। অতিথি, অভ্যাগতদের তামাক দেওয়া হইত । এখন ছ'কার 
পাট পান্ধির স্ঠায় উঠিয়া গিয়াছে । তাহার পরিবর্তে আপিয়াছে সিগারেট, বিড়ি । পানের প্রচলন কমিয়া আসিতেছে। 
যেখানে পান-খাওয়1 ব! পান-দেওয়। এখনও আছে, সেখানেও আগেকার ন্যায় পানে বহ্প্রকার মশল1 দেওয়া উঠিয়া! 
গিয়াছে। পানে খাইবার সুপারি কাটা এ ফটি কলা-শিল্প ছিল বলিলে অতুযুক্তি হয় না। খুব সরু সরু করিয়া কাটা, 
বা খুব পাতল! পাতলা চাকতি করিয়া স্থপারি কাটা হইত। তাহাও জলে ভিজাইয়! বাঁ ছুধে লিদ্ধ করিয়। নরম করা 
হইত। দাসী দিদি একটি পানে পাঁচ পানের খিলি করিতে পারিতেন। পাঁচটি খিলিই একটি বোটায় ঝুলিত। 
এখন এই সব পাট উঠিয়া গিয়াছে। জর্দা, স্বুরতি, প্রভৃতির ব্যবহার খুব কম ছিল। | 

পূর্ব্ব সামাজিক ক্রিয়া-কলাপে, পূজা-পার্বণে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণ। আত্মীয়-কুটু্ঘ ও অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধববর্গের মধ্যেই 
সীযাবদ্ধ থাকিত। প্রতিবেশী বাদ যাইতেন না বটে, কিন্তু প্রতিবেশী বলিয়াই ঢালা নিমন্ত্রণ হইত ন1| সম্পন্ন 
গৃহস্থর! অবশ্ট পাড়া! হিসাবে সকলকেই নিমন্ত্রণ করিতেন । এই লীমিত নিমস্ত্রণের ফলে নিমন্ত্রিতদের মধ্যে, বিশের 
করিয়া আত্বীয়-কুটুম্বদের মধ্যে পরস্পরের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার স্থযোগ ও স্থবিধ! হইত। খাওয়া! আসন 
পাতিয়া, কলাপাতায় হইত, পদের তারুশ বাহুল্য ছিল না। কর্মকর্তার দৃষ্টি থাকিত, সকলকে তৃপ্ত করিয়া ভাল 
জিনিম, খাঁটি জিনিষ খাওয়ান হইল কিন1 সেইদিকে | ব্রাহ্মণদের জন্য আলাহিদা ঘরে ব্যবস্থা হইত। কর্মকর্তা! 
আপিয়! বলিতেন যে, পাতা হইয়াছে, ব্রাঙ্মণর| গাত্রোখান করুন। তারপর স্বজাতি ও অন্যান্ত বন্ধুবান্ধবগণকে খাইতে 
বলিতেন। জাতি-ভেদের প্রাবল্য থাকিলেও ব্রাঙ্গণেতর জাতিদের একত্রে খাইতে বড় একটা আপত্তি দেখ! যাইত 
না। যেখানে আপত্তি হইতে পারে, সেখানে কর্কর্তী কৌশলে কাজ সারিতেন। অহ্ৃকৃল দাস জাতিতে পৌতু..- 
ক্ষত্রিয়, পাছে নবশাখ ও কায়স্থর| একসঙ্গে বলিতে আপত্তি করে, এইজন্য কর্মকর্তা আসিয়া বলিলেন যে, অনুকুল 
সম্পর্কে জামাই, উহাকে আগে বসাইয়া দিই, বলিয়া! আলাহিদ1 ঘরে অহ্ুকুলের আহারের ব্যবস্থা করিলেল। রাজ] 
স্ববোধ মল্লিকদের বাড়ীতে মহারাজকুমার প্রদ্মোতকুমার ঠাকুর বৌ-ভাতের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে গিয়াছেন। পাছে 
তিনি পিরালি ব্রাহ্মণ বলিয়! অন্ত ব্রাহ্মণের! আপত্তি করে বা তাহাকে কোন গ্লেষস্থচক কথা বলে, এজছ্য আলাদ| ঘরে 
সোনার, থালায় তাহাকে খাওয়ান হইল | ইহা ইং ১৯০২ সালের কথা । 

* এখন নিমস্ত্রিতদের সংখ্যা বাড়িয়া] গিয়াছে । আমি কর্পোরেশনের কাউন্িলার, এজন্ত ৯২ জন কাউন্সিলারকে 

ও যাবতীয় পদস্থ কর্মচারীদের নিয়ন্ত্রণ কর! হইল । ভোটের ?দালালদের ও ওয়ার্ডের বিশিষ্ট টাইদের নিমন্ত্রণ কর! 
হইল। স্থানীয় কংখেসের ও কমিউনিষ্ট পার্টির পাণগডাদেরও বাদ দেওয়া যায় না। আমার সামাজিক প্রতিপত্তি 
দেখাইবার জন্ত 'পাতপৃল্লার' রাজাকে নিমন্ত্রণ ফ্রিয়াছি, তিনিও আসিয়াছেন। আমার আত্মপ্রসাদ বাড়িয়া গেল। 
তাহাকে খাতির করিতে আমি এত ব্যস্ত যে, অন্ত সব অতিথি-অভ্যাগতদের দিকে নজর রাখা সম্ভব হইল ন!। 
. তাহার পর খাইবার পদও অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। পংক্িভোজন উঠিয়া গিয়াছে । টেবিলে কাগজ পাতিয়! 
. দীড়াতোজের" ব্যবস্থা হইয়াছে ।. রাম, শ্যাম আগে আসিল, তাহাদের বসাইয়! দেওয়া] হইল। তারপর আসিলেন 
যু, মধুং ভাবারেরও বঙাইরা দেও! হইল। বিরত তে হরিপদ ও কৃষ্পদ-তাহাদেন্ও বসাইয়| দেওয়া] 


্ 
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হইল। ততক্ষণে রাম, প্ামের খাওয়া শেষ হইয়াছে, তাহার উঠিয়। পড়িল। এক পাড়ার লোক বা কুটু্ব 
হইলেও আলাপ-পরিচগ্নের স্থযোগ ধিলিল না। তারপর সকলেই জ্ঞুতা পায়ে খান- আগেকার হিসাবে এইট 
দারুণ অনাচার | রে ০ দি, ৰ 

আগেকার দিনে বশ্মকর্ত। সকল মিমস্ত্রিতদের সমান আদর, আপ্যায়ন করিতেন ; বড়লোক, গরীবলোক, পদস্থ 
বা অ-পদস্থ বলিয়া কোনন্ধপ তারতম্য করিতেন না । এখন কিন্ত অন্তরকম। বড়লোকের, পদস্থলোকের বিশেষ 
খাতির । “সাতপুল্লার' রাজ! বাহাছুর আলিয়াছেন, তিনি খাইবেন না, ভাহাকে লইয়া কর্মকর্তা ও তাহার ভাইয়ের 
তাহার নিকট দীড়াইয়! দাড়াইয়া হাত কচলাইতেছেন | এদিকে যে পরিবেশনের গোলমালে অর্ধেক লোক খাইতে 
মা পাইয়। উঠিয়া যাইতেছে, সেদিকে কাহারও দৃষ্টি নাই। এখন ব্রান্ষণ, কায়স্থ, নধশাখ, ইত্যাদি জাতিভেদ উঠিয়া 
গিয়াছে বটে, কিন্ত আর একরকমের জাতিতেদ প্রকট হইয়াছে. বড়লোক, পদস্থলোক, গরীবলোক । মোটরে 
আপিলে, ট্যাক্সিতে আসিলে, রিক্সায় আসিলে এক-এক রকম খাতির-যত্ব। আমর! এক জজের বাড়ী নিমস্ত্িত 
হইগ্াছিঙ্গাম। কর্দকর্ভা আমাদের বড় ছাদে যাইতে বলিলেন । মুন্েফ, ডেপুটী, আয়কর অফিসারর। ছোট ছাদে 
বলিলেন। আর রায়বাহাদুর, জজের! মার্ধেশ পাথরের যেঝেয় বসিলেন 1 বড় ছাদে সরপুরিয়া, সরভাজা পড়িল 
না। ছোট ছাদে সরপুরিয়৷ পড়িল, সরভাজ। পড়িল না| মার্কেল পাথরের বারান্দায় ছুই-ই পড়িল। বড় ছাদে 
মাছের দাগ! ছোট ছোট । ছোট ছাদে মাছের দাগা বড় বড়। মার্কেল পাথরের বারান্দায় মাছ ৩ পড়িলই; চিংড়ি 
মাছের “চীনে-কাবাব' পড়িল । আমরা পাইলাম কাচি সিগারেট ও সাদ] পান। মার্ধেল পাথরের বারান্দায় পড়িল 
ছ্েট একৃপ্রেস, সিগার ও তবক দেওয়া! কাশীর পান। এইক্প পার্থক্য হামেশাই লক্ষ্য করিতেছি । 

শ্রাদ্ধে (নিয়ম-তঙ্গের কথ। বাদ দিয়া) ও কন্যার বিবাহে নিরামিষ আহারের ব্যবস্থা হইত। কেহ তাহাতে 
ক্ষ হইত না| ৬০1৬০ বছর আগে হইতে মেয়ের বিবাহে মাছের চলন দেখিয়াছি । কিন্তু এইটি ব্যতিক্রম বলিয়া গণ্য 
হইত। কথ। উঠিত, 'নগেন ঘোষ মেয়ের বিবাহে মাছ করিল কি বলিয়]” ইত্যাদি। এখন মাছ না হওয়াই দোষের, 
সঙ্গে সঙ্গে মাংস ! প্রায় বিশ বৎসর আগে ৬ললিত মিত্রের কন্ঠার বিবাহে গিয়াছি।. ৩০।৩৫ রকম নিরামিষ পদ) 
একজন বলিলেন, সবই যে নিরামিষ । রামমোহনবাবু (বয়স ৬০।৬৫ ) বলিয়া উঁটলেন, ললিত যে বাপ থাকিতে 
মারা গিয়াছে, তাহার ত শ্রান্ধে খাওয়া হয় নাই, তাই এই ব্যবস্থা। রামমোহনবাবুর এই উক্তি শুনিতে পাইয়া 
কন্তার পিতামহী কাদিতে কাদিতে পাশের ঘর হইতে উঠিয়া গেলেন । আমর! কতদূর “অ-সামাজিক” হইয়াছি এই 
একটি ঘটম! হইতেই বুঝা যাইবে । 

আগে ছাঁকার প্রচলন ছিল। বৈঠকখানায় তিন-চারটি ছাঁকা থাকিত। অবস্থা ভাল হইলে ্ধপা-বাধান 
হাকা। একটিতে কড়ি-বাধা, কেবলমাত্র প্রাঙ্গণদের জন্য । বৈঠকে আমপাতা বা কলাপাতা-_-যিনি হু'কায় মুখ 
দিয় টানিবেন না তিনি নল তৈয়ারী করিয়া লইবেন । বিবাহাদি আসরে গড়গড়া আসিত। এখন হ'কা-গড়গড়ার 
রেওয়াজ একদম উঠিয়! গিয়াছে । গড়গড়া যাছুঘরে স্থান পাইয়াছে, হা'কা ছুলুণ্ড, সামস্রী। এমন কি হালুইকর 
বামুনের মুখেও বিড়ি। ূ 





সামাজিক আচার ও ব্যবহার ( ঘরের ভিতর ) 

গৃহের ভিতরেও আমাদের সামাজিক আচার-স্যবহাবের বহু পরিবর্তন হুইয়াছে। এই পরিবর্তনকে বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন বল! চলে । আগে বাড়ীর পুরুধর1 দিনের বেলায়, এক আহারের সময় ব্যতীত বাড়ীর ভিতরে বা অন্দর- 
মহলে বড় একটা যাইতেন না। ছোট ছোট ছেলেদের কথ! অবশ্ঠ দ্বতন্ত্র। দিনের বেলায় হ্বামী-স্ত্রীতে দেখ! হইত 
না-_দেখা হওয়াটা নিন্দার । দরকার হইলে পুরুবরা সাড়া দিয়া অন্দরে যাইতেন। শ্বপুর, ভাস্মরের সামনে ত 
বটেই, এমন কি বয়সে বড় দেওরের সামনেও বাড়ীর বৌরা। ঘোমটা দিয়া যাইতেন। শ্বপ্তর, তান্ছুরের সঙ্গে কথা 
কছিতেন নাঃ খুব দরকার হইলে দরজার আড়াল হইতে ছোট ছেলে বা মেয়েকে মধ্যস্থ রাখিয়া তাহার মারফত 
কথাবার্ত! চালাইতেন। যেষন খোকার গ! গরম, পুড়িয়। যাইতেছে, তিন বার বমি করিয়াছে, ইত্যাদি । বয়োকমিষ্ঠ 
দরের সঙ্গে কথ! কহিতেন অবাধে ও খেলাধূলা করিতেন এজন্ত হিন্দু ব্যবহার-শাস্ত্রের বিধান অনুযায়ী দেওর 
বৌদিদির স্ত্রীধনের উত্তরাধিকারী হইতেন। তান্দুর হইতেন না। ভাম্বরের সঙ্গে কথা কহিতেন না । ভাম্থুর 
ভাত্র-বৌয়ের মুখ অবধি দেখিতে পাইতেন ন1। এজন্ত কথায় বলে “তানুর-ভাত্রবৌ সম্পর্ক । অর্থাৎ এক বাড়াতে 
থাকিলেও বাক্যালাপ পর্য্যন্ত বন্ধ । ক | বট রি জ 
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পূর্বে বাড়ীর বৌরা স্বত্তর-শাণুড়ীকে বলিতেন, ঠাকুর-ঠাকুরুণ» ভাক্থরকে বলিতেন বড়-ঠাকুর বা বট্ঠাকুর, 
দেওরকে বলিতেন ঠাকুর-পো, নন্ধকে বলিতেন ঠাকুর-ঝি | শ্বপুর-শাগুড়ীকে বাবা-মা বলা আরস্ড হইয়াছে ৫০1৬০ 
বখসর আগে হইতে । এখন ঠাকুর-ঠাক্‌রুণ বল! একদম উঠিয়] গিয়াছে । ভাম্র হইয়াছেম বড়-দা, দেওর ছোট-দা, 
ননদর। দিদি হইয়াছেন। শ্বশুর, ভাত্রের সঙ্গে বৌয়ের আজকাল কথা বলেন। আগে বৌয়ের মামা-্বপ্তর, 
পিস্-শ্বশুরের সামনে বাহির হুইতেন না, এখন হন। শাশুড়ী জামাইয়ের সঙ্গে কথা কহিতেন না, এখন কহেন । 
বেহাই-বেহাঁনে কথ! হইত না, এখন হয়। নন্দাইয়ের সঙ্গে বৌয়ের কথা না কহিলেও রহন্ত করিতেন, এখন 
কথা কহেন। 

মুখ-ঢাক। ঘোমটা একদম উঠিয়া! গিয়াছে । গৃহিণীরাও মাথায় কাপড় বড় একটা দেন না । স্বাশী-স্ত্রীতে 
দিনের বেলায় দেখা ত হয়ই এমন কি অপরের সম্মুখে কথাবার্তাও হয়। অনেক জায়গায় শাশুড়ী বৌদের বড়-বৌমা, 
মেজ-বৌম! বলেন না, নাম ধরিয়। ডাকেন। ভাঙ্ুর ডাকেন ন-বৌমা, ছোট বৌমা । দেওর বৌদিদি বলিত, 
এখনও বলে, তবে ছুই-এক জায়গায় নাম ধরিয়! ডাকিতে শুনিয়াছি, যেমন ইলা-দি। 

পূর্ব্বে বিবাহিত বোনেদের মধ্যে বড় একটা দেখা-সাক্ষাৎ্ হইত না। কথায় বলে 'রাজায় রাজায় দেখা হয়, 
তবু বোনে বোনে দেখা হয় না” । এখন প্রায়ই দেখা হয়। ভায়রা-ভাই বাড়ীতে আসেন, অন্দরেও যান । 

পূর্ধ্বে বিবাহের পর বধু বাপের বাড়ীতে থাকিত। পুষ্পবতী হইলে শুভদ্িন দেখিয়া স্বামীর “ঘর” করিতে 
আঙ্লিত--সঙ্গে অনেক জিনিষ-পত্র দেওয়া হইত। “ঘর” করিতে আঙিলে সহজে বধূকে বাপের বাড়ী পাঠান 
হইত না। প্রথম শত্তান মামার বাড়ীতেই হইত । শিশু ৪.৫ মাসের হইলে অন্নপ্রাশন উপলক্ষে বাপের বাড়ী 
আমিত। প্রস্থতিকে অনেক নিয়ম-কানুন পালন করিতে হইত । যেমন কাঁকড়া, চালতার অন্বল, খেসারির ডাল 
খাইবে না। সন্ধ্যার সময় ছাদে যাইবে না, ইত্যাদ্দি। এখন এই সমস্ত নিয়ম-কানুন উঠিয়া গিয়াছে । বিবাহের 
অল্পদিন পর হইতেই বধূ স্বামীর “ঘর” করে, যাহা ইচ্ছা! তাহাই খায় । 

আতুড়-ঘরের যেরূপ ব্যবস্থ। ছিল তাহাতে প্রস্থতির অনাবশ্যক কষ্ট হইত; অনেক সময় প্রাণ-সংশয় হইত। 
ভাল ধাই প্রায়ই পাওয়া যাইত না । এখন বহু উন্নতি হইয়াছে । 

পূর্বে শাশুড়ী পুত্রবধূকে নিজের মেয়ের মত আদরযত্ব বাঁন্সেহ করিতেন না। খুব কম শীশুড়ীরই সমদর্শন 
ছিল। অনেকে বধূর সুখ-স্ুবিধার দিকে লক্ষ্য রাখিতেন না । আর বেশ কিছু শাশুড়ী “বৌ-কাটকি” ছিলেন। 
বৌ আপিয়! ছেলেকে পর করিয়| দিল, মনের মধ্যে সর্বদা! এই ভাব প্রবল । ছেলের কাছে বৌয়ের নিন্দা, বৌকে 
জালাযন্ত্রণা, খোট! দিতেন । তত্ব মনের মতন না হইলে বাপ-তুলিয়া সমালোচনা করিতেন, সময়ে সময়ে প্রহারও 
করিতেন। এখন এই সমস্ত বিষয়ে খুব বড় রকম পরিবর্তন হইয়াছে । 

বৌ-কাটকি শাশুড়ী শিক্ষিত, সহর-খেঁধা, ভদ্রঘরে নাই বলিলেই হয়। স্ত্রীর উপর কু-ব্যবহার হইলে পূর্কে 
ছেলেরা লক্জায় বা অন্য কারণে চুপ করিয়! থাকিত। এখন স্ত্রীর পক্ষে দাড়াইয়। মাগের সঙ্গে ঝগড়া করে । আগে 
ঘরের মধ্যে গৃহিণীর যে একাধিপত্য ছিল, তাহা লোপ পাইয়াছে। এখন তিনি সংদারের মধ্যে 'মান্গণ্য* একজন । 
স্থানে স্থানে বৌয়েদের হাত-তোলা, ছেলের! মায়ের স্থখ-স্থবিধার দিকে নজর রাখেন না। 


. ঠাকুরমা দিদিমাদের প্রভাব 

_. আগে ঠাকুরম।, দিদিমার! সন্ধ্যার পর জপ-আঞিক সারিয়। নাতি-নাতনীদের লইয়া! নানাপ্রকার গল্প করিতেন। 
কথনগু সতের গল্প, কখনও রাজপুত্রের, সাতসমুদ্র ও তেরনদীর, কখনও বেঙমা-বেঙ্গমীর গল্প করিতেন । একটু বড় 
হইলে রামায়ণ, মহাভারতের গল্প করিতেন ও কৃত্তিবাসী রামায়ণ ও কাশীদালী মহাভারত পড়িয়!] শ্তনাইতে বলিতেন। 
কখনও কখনও দেশের বড়লোকদের কীন্তিকলাপেরএগল্প বলিতেন। এই সব গল্প হইতে পুরাণের চরিত্র সনবন্ধে বেশ 
জ্ঞান হইত ও উপদেশ পাওয়! যাইত। একট। উদাহরণ দিই £ কথা হইতেছে হাইকোর্টের জজ আপ্ুবাবু ভাহার 
এজলাসে নিজের ছেলেকে ও জামাইকে ওকালতি করিতে দিতেন। ইহা লইয়! আশুবাবুর বিরুদ্ধে অনেক 
“সমালোচনা হয়। আতুবাবু নাকি বপিয়াছিলেন যে, দেখাও কোন্‌ মামলায় আমার ছেলে, জামাই উকীল বলিয়া 
. আমি পক্ষপাতিত্ব বা অবিচার করিয়াই। দিবিমা গুনিয়া বলিলেন যে, আগ্বাবুর কাছট! ভাল হয় নাই। আমর! 
. তখী উ্ীল হইয়াছি, বলিলাম, দিদিমা তুমি মামলা-মোকদ্বমার কি বোঝ? তুমি ত ইংরেজী জান না, আগবাবুর 


ঠ্‌ 


ভুল ধরিতেছ। দিদিম! বলিলেন, শোন, একট! গল্প বলি। তাহার পর. আগুবাবুর ভুল দেখাইয়া দির। কলিযুগে 
অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতে নাই। এজন্ত ৮৪ পরগণার অধীশ্বর মহারাজা কৃষ্চন্্র বাজপেয়ী যজ্ঞ করেন। এই ষজ্ঞে কাশী, 
কাকী হইতে বড় বড় শাক্তজ্ঞ ব্রাহ্মণ-পশ্ডিত আশিয়াছিলেন। যজ্ঞ শেষ হইবার পর'যখন এই লব. ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের 
বিদায় দিতেছেন তখন খবর আপিল যে, মহারাজার জমিদারীতে এক শ্বেতবরাহ ধরা পড়িয়াছে। শ্বেতবরাহের 
রং হইতেছে ধবধবে সাদা, খুর চারিটি জোড়া। সাধারণ শুয়োরের . ন্যায় চেরা নহে ও দোফলা খড়া। খবর 
শুনিতে পাইয়াপ্াহ্মণ-পণ্ডিতের1! আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন । বলিলেন, মহারাজা যজ্ঞের ফল হাতে হাতে 
_ পাইলেন। মহারাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন? তাহারা বলিলেন যে, এই শ্বেতবরাহের মাংস দিয়া আপনি 
আগামী অমাবস্তা় মাংসাষ্টক শ্রাদ্ধ করুন, আপনার ২১ কোটি কুল উদ্ধার হুইবে। মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, 
বাকী মাংস কি হইবে 1 তাহারা বলিলেন, আপনারা খাইবেন। মাহারাজা তখন বলিলেন, যে, তিন দিন 
বাদে আপনাদের কথার জবাব দিব। তাহার পর মহারাজ] উপবাস করিয়া এ বিষয়ে চিত্তা করিতে লাগিলেন, 
ও তিন দিন বাদে বলিলেন যে, আমি মাংসাষ্টক শ্রাদ্ধ করিব না। মহারাজার এই কথা শুনিয়! ব্রাহ্ণ-পশ্ডিতেরা 
আশ্চর্য্য হইলেন । বলিলেন, মহারাজা, আপনি শাস্ত্রবাক্য বিশ্বাস করেন. না। মহারাজা বলিলেন, শান্ব সত্য । 
আমি মাংসাষ্টক শ্রাদ্ধ করিলে আমার ২১ কোটি কুল উদ্ধার হই ত্য, কিন্ত আমি ৮৪ পরগণার সমাজপতি। 
আমি যদি শ্বেতবরাহের মাংস খাই, আমার দেখাদেখি অন্ত লোকে বুনোশুয়োর মারিবে ও শ্বেতবরাহ্‌ ধরিয়াছি 
বলিয়া মাংসাষ্টক শ্রাদ্ধের ভান করিয়| শুয়োর খাইতে আরম্ভ করিরে। লখাজে শুয়োরের মাংস খাঙ্গা চাপু হইবে । 
আগুবাবু ঠিক বিচার করেন, তবে তাহার দেখাদেখি ছোট ছোট জজ, ম্যাজিষ্রেটের! ছেলে, জামাইকে নিজের 
এজলালে হাজির হইতে দিবে ও অবিচার করিবে । আতুবাবুর এ কাজট| ভাল হয় নাই। ব্ঝিলে? 
এইরূপ উপদেশপূর্ণ কথাবার্তা আজকাল বড় একটা শুনিতে পাওয়া যায় না। এখন ছেলেমেয়েদের বেশী 
বয়সে বিবাহ হওয়ার দরুণ অনেকেই নাতি-নাতনীর মুখ দেখিতে পান না। তাহার কিছু বড় হইলে তবে ত গল্প 
" করিবেন? আর নাত-নাতনীরা বড় হইতে না হইতেই স্কুল-পাঠশালায় পড়িতে যায়। সন্ধ্যার "র তাহাদেরও 
নিষ্বমিত গল্প শুমিবার অবগগর কম। পূর্ধের ন্যায় একান্নবস্তী পরিবার না থাকায় ঠাকুরিমা-দিদিমাদের কিছ সংসারের 
কাজ করিতে হয়--ভাহাদেরও সময়ের অভাব। 


একানবর্তী পরিবার প্রথা 


একাম্নবর্্ী পরিবার প্রথা ভাঙিতে স্থরু করিয়াছে বহুদিন। একই পুরুষের পুত্র-পৌত্র-প্রপৌত্র একত্রে বাস 
করিত। কালক্রমে বংশবৃদ্ধি হেতু কর্তার মৃত্যুর পরে কর্তার পুত্রগণ আলাহিদ! হইতেন__এইটিকে আমরা ত্বাভাবিক 
কারণ বলিব। খুড়তুতো, জ্যেঠতুতে। ভাইয়েরা সব স্ব পুত্র-কন্তা! লইয়া একত্রে বাস করিত। এস্‌- সি, বোস তাহার 
71088 4৪ [৩5 479? পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, কতকগুলি একাননবর্তী পরিবারকে ছোট ছোট উপনিবেশের সহিত 
তুলনা কর। যাইতে পারে | একটি পরিবারের জনসংখ্যা পাঁচশত জন । ইহ! ইং ১৮৮৩ সালের কথা। আমরা 
যে সময়ের কথ! লইয়া! আলোচনা আরভ্ করিব সে সময়ে একান্নবন্ী পরিবার প্রথা ভাঙিতে আরস্ভ করিয়াছে। 
তবে ভাইয়ে ভাইয়ে একান্নবর্তী থাকিতেন আমরণ । তাহাদের মৃত্যুর পর খুড়তুতো, জ্যেঠতুতো ভাইয়ের! আলাহিদা 
হইত। আর এখন বাপ-মায়ের ছুই জনের মৃত্যু অবধি অপেক্ষা না করিয়া! বাপের' মৃত্যুর পরই ভাইয়ে ভাইয়ে 
আলাহিদা হইবার আগ্রহ দেখা যায়। জায়গায় জায়গায় ঘাপ-বেটা আলাহিদ! থাকেন। হিন্দু ব্যবহার শান্ত 
অস্থায়ী একই বংশের সকলেই একান্ননত্তরী আছেন ধরিয়া লওয়া হয়। কিন্ত বর্তমানে অবস্থা অন্তরূপ | কিব্রুপ দ্র্ত 
একান্নবস্তী পরিবার প্রথা লোপ পাইতেছে তাহার একটা খসড়। হিসাব দিষার চেষ্টা করিব। ১৯০১ থেকে ১৯১০ 
সালের মধ্যে যে ২০।২২টি পরিবারে খুড়তুতো-জ্যেঠতুতো৷ ভাইয়ে একান্নবর্তী ছিলেন, .বর্তমানে ১৯৬৫ থেকে ১৯৬ 
সালে ভাহাদের বংশধরগণের মধ্যে ভাইয়ে ভাইয়ে আলাহিদা শতকরা ৬* জন। এই অস্থপাত আরও যাড়িত, . 
কিন্ত করেক স্থলে বাপ বা বাপ-ম! বাচিয়া আছেন। যে-সব বংপে এ সময়ে ধু তাইয়ে ভাইয়ে একান্সবর্তী ছিলেন; 
এখন উাহাদের বংশধরগণের মধ্যে ভাইয়ে ভাইয়ে আলাহিদার অঙ্থপাত শতকরা ৭ জন | হিন্দু ব্যবহার-শারে 
... আলাহিদা হইবার পর পুনরায় মিলিত হইবার ব্যবস্থা আছে-_কিন্ত এই ব্যবস্থা জনুযুা়ী কেহ যে পুনরায় মির্লিত :/ 
- : ; হইয়াছেন এইক্বপ খবর পাই,নাই। কোন কোন স্থলে বাড়ী ভাড়ার অসুবিধা হেতু বাঁ সংসার খরচ কমাইবার তব্জ :.. 
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: শ্বত যাটবহসরে বাঙ্গালী হিনুর সামাজিক পারিবর্তন.:.. . ২৫৭, 
চা ভাই একত্রে থাকিলেও ইহাদের প্একানবর্তী পরিবার” না বলিয়া ০০00002 0098৪-এ আছেন ধরাই 
সঙ্গত। মোটের উপর একা পরিষার প্রথা উঠিয়! যাইতেছে । ইহার কারণ বহুবিধ । আর উঠিয়া যাওয়ার 





রেট বা হার বাড়িতেছে বই কমিতেছে না বলিয়া! মনে হয়। একান্নবন্তী পরিবারে যে পরম্পরের অুখ-ছুবিধার জর্জ. .. 


নিজেকে সংঘত করিতে হয়, বর্তমান আত্মকেন্দরিক যুগে সে ভাব খুবই কম এবং দ্রতত আরও কমিয় যাইতেছে।, 


বিবিধ 


একটি প্রবন্ধে সব বিষয়ের আলোচনা সম্ভব নহে। আমাদের পোশাক-পরিচ্ছদে, আহারে-বিছারে, এঁটো- 
কাটা বিচারে, সংসারধর্্ পালনে, সঞ্চয়ের ও মিতব্যয়িতা ইত্যাদির বছ বিষয়ের বহু পরিবর্তন হইয়াছে। এই সব 
বিষয়ের সামান্ত সামান্ত ইঙ্গিত দিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। 

আমার এক থুল্প-পিতামহী সংসারের ২৫1৩* জন লোকের জন্য তরকারী কুটিতেন। তাহাদের আয় তখনকার 
দিনে ৪৭৬০ হাজার টাকা। তরকারীর খোসা বাছিয়! সিদ্ধ করিয়া! গরুকে খাইতে দিতেন। কৃপণ-স্বভাব ছিলেন 
না। নিত্য ব্রাহ্মণ-সক্জন দুঃস্থদের ৪1৫২ টাকা! দান করিতেন। এ ছাড়া খুল্প-পিতামহ আলাহিদা দিতেন । এখন 
এমনটি দেখি না। মুনসেফ বা ডেপুটি গৃহিণীরা স্বয়ং কুটনা কোটেন না। স্বামী বক্ষানন্দের এক জ্যেঠাইমার শ্রাদ্ধে 
উপস্থিত ছিলাম। প্রায় হাজার লোককে ত্তাহার1 খাওয়ান। আমাদের জন্য ডাবের ব্যবস্থা ছিল। ডাব খাইয়া 
ফেলিয়! দিলে খোসাগুলি কাটিয়া! এক জায়গায় জড় কর] হইতেছে দেখিয়া প্রশ্ন করি, কি হইবে? বলিলেন, বৌদ্ধ 
শকাইয় বর্যাকালে উনান ধরান হইবে । কোন জিনিষ বৃথা ফেলিয়া দিতেন না। প্রদীপের রেওয়াজ এমনশকি 
ঠাকুরঘর হইতেও উঠিয়া! গিয়াছে। 

এঁটো-কাটা বিচারের বাড়াবাড়ি ছিল। ভাত খাইবার পর খাইবার স্থান শুধু জল দিয়া পরিষ্কার 

করিলেই হইত না, গোবরজল ছড়া দিতে হইত। এ'টো! গেলাসের জল গড়াইয়৷ অন্ত বাসনে লাগিলে জল দিয়া 
ধুইলে হইত না, পুনরায় ছাই দিয় মাজিতে হইত এখন এই সব নিয়ম প্রায়ই উঠিয়া গিয়াছে বা অতি ক্রুত উঠিয়া 
যাইতেছে । অনেকে আবার টেবিলে খান, টেবিল জল দিয়াও ধোন না। 

পূর্বে হাসের ডিম অন্দ্ধ বলিয়া! উহা! খাওয়া অনাচার বলিয়! গণ্য হইত। এখন মুগ্গার ডিম অনেকে খান। 
পূর্বে নিষ্টাবান্‌ গৃহস্থের বাড়ীতে পেঁয়াজ, গাজর, টোমেটো, চীনে শাক ( সেলেরী ) ঢুকিত না, ফুলকপি, বাঁধাকপি 
চলিলেও ওলকপি, বীট পালঙ,সহজে চলিত ন1। এখন খাগ্যাখাগ্ের বিচার নাই। 

মেয়েরা আজকাল জুতা পরেন, এমনকি বিধবার! পথ্যস্ত। পুরুষদের চাদর বহুদিন উঠিয়া গিয়াছে । অনেকে 
লুঙ্গী, পায়জাম! পরেন । রাজা বোধ মল্লিকের কাকা বাড়ীতে পায়জাম! পরিতেন বলিয়া তাহার নাম “সাহেব” 
মল্লিক হয়। এখন বাড়ীতে পায়জাম! পরাটাই নাকি সংস্কৃতির লক্ষণ। পূর্বে লাল-পাড় শাড়ীর খুব মান ছিল, 
গৃহিণীরা পরিতে ভালবাসিতেন। অর্ন-বয়স্কারা পাছা-পাড় শাড়ী পরিতেন_-এখন পাছা-পাড় কাপড় উঠি 
গিয়াছে। ছাপান শাড়ীর রেওয়াজ হইয়াছে। প্রদাধন-দ্রব্যের রকম ও ব্যবহার অত্যন্ত বাড়িয়াছে। শুগন্ধি 
নারিকেল তৈলে কেহ সন্ধষ্ট নহেন। অলমিতি বিস্তারেন। 


শা 


. শতবাধিকী শ্বতিসঙা ও বাধিক জগ্মোৎসব বাঁগালীকে মনে পড়াইয়া দে, যে, বঙ্গে কত বড় বিখাত ব্যক্তি জন্থগ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহাদের বহুবিধ কৃতিত্ব আমাদিগকে তাহাদের পক্তি ও প্রতিতা ক্মরণ করাইয়া দেয় তাহাতে আমাদের আমন হয়, আমরা গৌরব যোধ 
,কল্সি। কিন্তু এই গৌরব-বোধের সঙ্গে অং্কার আলিবার সন্তাবন! | হয়ত অনেকের, হয়ত খুব বেশীসংখ্যক বাঙালীর অহন্কার জমিযাছে -আমর। 
কিযে দে জাতি? আমাদের মধ্যে অনুক, অনুক, জযৃক জ্গিয়াছেন| বঙ্গে প্রকৃত মহৎ লোক যত জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তাহাদিগের 
*ম্থজাতীয় বলিয়া! পরিচয় দিবার মত জীবন জামরা যাঁপন করিতেছি কিন তাহা আমাদের চিন্তা করা কর্বা। . 

রি বিবিধ প্রমঙ্গ-_প্রধানী, আৰ, ৯৩৪৫ |: 
৩৩ . 


সমাজমেবায় বাংলার ষাট বদর 


. শ্ীস্বরেশচন্দ্র রায় 


আজ বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ। সমাজের বিভিন্ন স্তরে সেবাধর্ের যে বিস্তৃতি, জনসাধারণের মধ্যে কল্যাণ 
ত্রতের যে পরিব্যাপ্তি, অতীতের যবনিকা উন্মোচন করিলে দেখ| যাইবে, উনবিংশ শতাব্দীর সমাপ্তির মুখে তাহার 
স্থচন। | দেশ তখন নানাবিধ কুসংস্কারে সমাচ্ছন্ন। পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রথম প্লাবনে সমাজব্যবস্থ| বিপর্য্যস্ত 
ও সংশয়সন্কুল। কাণডারী নাই যে পথ দেখাবে ; নেতা নাই যে সংস্কার করিবে। আলো! কোথায়? অন্ধকারে 
ঘে দিখিদিক্‌ ঢাকিয়! গেল! 

দেশের এই সম্কটজনক অবস্থায় যিনি প্রথম পথনির্দেশ করিলেন, তিনি হইলেন রাজা রামমোহন রায়। 
সামাজিক কুপ্রথার মূল উচ্ছেদ করিয়! তাহার আমূল সংস্কার, জাতির উদ্নতি-সাধন, জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার 
বিস্তার ধারা জ্ঞানের উন্মেষ, বাল্যবিবাহ প্রথার অবসান, প্রভৃতি কল্যাণধর্থের প্রসারকল্পে তিনি আত্মনিয়োগ 
করিলেন । তিনি হৃদয়ঙগম করিলেন, জাতিতেদ দেশের উন্নতির পথে অন্তরায়, সমাজের সুষ্ঠ বিকাশের পরিপন্থী। 
প্রতিষ্ঠিত হইল ব্রাঙ্গলমাজ | সমাজসেবা ইতিহাসের ইহাই হইল প্রথম অধ্যায়। 

তিনি যে বীজ বপন করিলেন, নিজের জীবদ্দশায় তাহাকে পত্রপুণ্পে বিরাট মহীরুহে পরিণত হইতে দেখিবার 
সৌভাগ্য ভাহার হয় নাই। অপরপক্ষে ভাহার মৃত্যুর মঞ্গে সঙ্গেই তাহার আরব কার্যের অবসানও ঘটে নাই। 
দেশের মৌভাগ্য, এই সময় অর্থাৎ উনবিংশ শতাবীর শেষে এবং বিংশ শতাব্দীর প্রারস্ে, বাংলাদেশে এমন কয়েক 
জন মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটিল, ধাহাদের নেতৃত্বে দেশের চিস্তাধার1 তথ কর্মধারার একটা বিরাট্‌ পরিবর্তন ঘটিল 
এবং এই পরিবর্তন শুভ ও কল্যাণেরই হচনা করিল ইহাদের মধ্যে বিশেষ ক্রিয়া স্মরণ করিতে হয়, মহণি 
দেবেন্রনাথ ঠাকুর, পঙ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর; বঙ্কিমচন্ত্র, কেশবচন্তর, রামককঞ্চ পরমহংস এবং বিবেকানন্দকে । সাধনা, 
বক্তৃত! ও সাহিত্য-স্্টির মধ্য দিয়া মমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে ইহার! আমূল পরিবর্তন সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন ; 
সমাজকে মংস্কারমুক্ত করিয়া তাহার কল্যাণ সাধন এবং দেশবাসীর হৃদয়ে সেবাধর্থের মাহাত্া উপলব্ধির পথ সুগম ও 
সার্থক করিয়াছিলেন । 

সথাঞ্জ-বিবর্তনের প্রথম ধাক্কার মুখে উনবিংশ শতাব্দীর পরিসমাপ্তি ঘটিল। কিন্তু তিত্তিস্বাপনের কাঙ্জ ত 
পমাধ। হইয়াছে । সৌধ নিশ্মাণের দায়িত্ব নিল বিংশ শতাব্দী । এবং শতাব্দীর শেষার্ধে পৌছিয়া আজ একথ! 
অবস্ঠই স্বীকার করিতে হইবে, বিংশ শতাব্দী তাহার ষাট বৎসরের সমাজসেবা! প্রচেষ্টার যে ্বপদান করিয়াছে, তাহার 
মগ্যে সার্থকতা আছে, গৌরব আছে। মহাপুরুষের চেষ্টা ব্যর্থ হয় নাই। 

এই লার্থক সমাজসেবার পুরোভাগে ধাহার! ছিলেন তাহাদের মধ্যে বিশেষ করিয়া স্মরণ করিতে হয়, দ্বারকা- 
নাথ গাঙ্গুলী, দুর্াযোহন দাশ, আনন্দমোহন বস, শিবনাথ শাস্ত্রী, বিপিনচন্ত্র পাল, প্রভৃতি মনীষীদের | ইহাদের 
ব্যক্তিগত চেষ্টা ভিন্ন ও ব্রাহ্মপমাজের মাধ্যমে ইহার] সমাজলেবার যে আদর্শ ও অবদ্ধান রাখিয়া গিয়াছেন দেশবাসী 
ক্তজ্ঞচিত্তে চিরকাল তাহ স্মরণ করিবে। সমাজের কুসংস্কার দূরীকরণে, জনশিক্ষার বিস্তারে, স্ত্রীজাতির শিক্ষা ও 
মর্ধ্যাদ! উন্নয়নে ইহাদের দান অপরিমীম। স্থৃতরাং বাংল! যে তখন ভারতের অন্ান্ত প্রদেশের নিকট আদর্শস্থানীয় 
হইয়া উঠিবে, ইহাতে বিচিত্র কি? 

দেশ যখন এমনই ধাপে ধাপে সমাজমেবার পথে অগ্রপর হইতেছিল, তখন তাহাকে নৃতন করিয়া প্রেরণা 
জোগাইলেন রবীন্্রমাথ। তাহার ভক্তের আর অবধি রহিল ন1। কিন্ত নীরব ভক্তির অর্ধ্্যে তাহার] গরুদেবের সেবায় 
সন্ধ্ঠ রছিল না । গুরুদেব যে আদর্শে বিশ্বাসী, তাহাকেই রূপ দিতে তাহারা কৃতসংকল্প হইল | হুতরাং গুরুদেবের 
প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতনে এই ভক্কের দল কর্খযোগের সাধনায় আত্মনিবেদন করিল বেখানে মানুলী শিক্ষার ছেদ 
ঘটিল। আরস্ভ হইল সেই শিক্ষ! যাহ! মালবধর্শের অন্তরায় নয়--মানবধর্শে বিশ্বামী। সেই শিক্ষা যাহ! শিক্ষিতকে 
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জনসাধাঠ হইতে বিতক্ত করিয়া একটা! পুথক্‌ শ্রেণীতে পর়িপত করে না, পরস্ধ জনসাধারণের উন্নতি-কামনায় ঘে 

শিক্ষায় সমাজে চেতন! জাগ্রত থাকে । ছায়াঘন গ্রামের আবহাওয়ায় সমাজসেবা! সেখানে সক্রিয় । গুর- 
দেবের/মৃপ্রেরণায় শান্তিনিকেতন সেই আদর্শ প্রচারের ব্রতে দীক্ষা নিল। 

সিল স্বদেশী আন্দোলন। নেতার] উপলব্ধি করিলেন, দেশের উন্নতি ও মুক্তিসাধন করিতে হইলে সমাজকে 

ঙগ গড়িয়া! তুলিতে হইবে । সমাজ ও দেশ অভিন্ন। একাংশকে পন্গু রাখিয়া দেশের মুক্িসাধন অসঙ্গত নয়, 

। জ্ুতরাং রাজনৈতিক আন্দোলন যত তীত্র ও প্রবল হইতে লাগিল, লমাজের বিভিন্নমুখী উন্নতির চিত্তা ও 

স্বাও সঙ্গে সঙ্গে অব্যাহত রহিল । বস্ততঃ সেই সময়কার ত্বদেশী সঙ্গীত, নাটক ও যাত্রার মাধ্যমে দেশবাসীর 
এনে যেমন স্বাদেশিকতা-বোধ জাগ্রত করিবার চেষ্ট] চলিতে লাগিল, তেমনই উহার যাধ্যমেই সমাক্ষসেবার কাজও 
একই সঙ্গে বিস্তৃতি লাভ করিল। 

“না জাগিলে সব ভারত ললনা এ ভারত আর জাগে না জাগে না” প্রভৃতি স্বদেশীযুগের গানের প্রধান 
উদ্দেশ্যই হইল, মাতৃজাতির উন্নতিসাধন। নেতার! বুঝিয়াছিলেন, অজ্ঞতা, কুশিক্ষ! ও কুসংস্কারে আচ্ছন্ন নারী- 
জাতিকে শাসন, শোষণ ও নিষ্পেষণ করিয়া! দেশের উন্নতি ও মুক্তি অসস্ভব। সুতরাং মাতৃজাতির অবস্থার উন্নয়ন, 
ছোট ছোট কুটিরশিল্পের সাহায্যে সমাজকে স্বাবলম্বী হইতে শিক্ষা দেওয়া, যুব-সম্প্রদায়কে আত্মসচেতন হইতে সাহাধ্য 
কর1 সমাজসেবারই নামান্তর । স্বতরাং এইদিক্‌ হইতে জাতীয় কংখেস ন্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজ- 
সেবার যে দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিল, এবং তাহাতে যে সাফলালাভ করিয়াছিল, তাহার কৃতিতবও কম নছে। 

প্রসঙ্গত: এই সমাজসেবা '্মান্দোলনে বঙ্গদেশের দৈনিক, মাসিক ও অন্ঠান্ত সাময়িক পত্রিকাদির অবদানও 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । একথা আজ ভাবিতে আনন্দ হয়, যে, লেখনী মারফৎ ইহাদের অক্লাস্ত সাধন! ব্যর্থ হয় 
নাই। আজ দিকে দিকে লমাজসেবার যে ব্যাপক চেষ্ট] দেখিতে পাই, তাহার উৎস যোগাইতে ইহারা কার্পণ্য 
করেন নাই। সুতরাং ভাহাদের চেষ্টা যে ফলবতী হইয়াছে ইহার গৌরব অবশ্যই ভাহাদের প্রাপ্য । ' 

পূর্বেই বল! হইয়াছে, সমাজসেবার কার্ষেযে যে সমস্ত প্রতিষ্ঠান উনবিংশ শতাব্দীর শেষে স্থাপিত হইয়াছিল, 
তাহাদের কারের প্রসার ঘটে বিংশ শতাব্দীর গোড়াতে । একদা ভাগীরধীর নির্জন তীরে বিবেকানদ্দের অস্বরে 
যে রামকুঞ্জ মিশনের স্বপ্ন জাগে, আজ তাহাই একটি স্বৃহৎ সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়া নান! জনহিতকর 
সমাজসেবার ধর্শে ব্যাপৃত। তেমনই অনুসন্ধান করিলে দেখ! যাইবে, লিট্‌ল্‌ সিষ্টার্স্‌ অব দ্য পুওর (156619 8190909 
০৫ 089 ০০: ) ফরাসীর একটি ভারতীয় শাখান্পে ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়। আজ দীর্ঘ ৭৮ 
বৎসর যাবৎ এই প্রতিষ্ঠান ধাট বৎসর ও ততোধিক বয়মের আর্ত ব্যক্তিদিগের অন্ন; বস্ত্র, আশ্রয় ও চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করিয়া আসিতেছে । রেনারেও্ড অনাগারিক ধর্মশপাল ১৮৯১ গ্রীষ্টান্দে মহাবোধি সোসাইটির প্রতিষ্ঠা করেন। ৪&নং 
বঙ্কিম চ্যাটাজ্জি স্টাটে এই প্রতিষ্ঠানের নিজন্ব গৃহ । বৌদ্ধধর্ের অন্থশীসন অঙ্্যায়ী আজ দীর্ঘকাল ইহা মানধ-সেবায় 
ব্রতী। 

নিয়ে আরও কয়েকটি প্রাচীন প্রতিষ্ঠানের সংক্ষিপ্ত বিবরণী দেওয়া গেল £ 

কলিকাতা মুসলিম অফর্ণলেজ ; প্রতিষ্ঠা ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে । ৪০ অনাথ, আতুর, সহায়-সম্পদূহীনা ও 
বিধবার আশ্রয়স্থল । 

কলিকাতা৷ ডেফ এ্যাণ্ড ডা স্কুল : প্রতিষ্ঠ। ১৮৯২ শ্রীষ্টাবধে। মুকবধিরদের শিক্ষা-কেন্্র-যাহাতে তাহার! 
সমাজের বোঝা না| হইয়। উপযুক্ত নাগরিক হইতে পারে । 

সারদেশ্বরী আশ্রম এবং ফ্রি হিন্দু গালপ স্কুল £ ২৬নং মহারাণী কেমস্তকুমারী স্রীট | প্রতিষ্ঠা ১৮৯৫ তরষ্টান্দে। 
উদ্দেশ্য--স্ত্রীজাতির বিদ্যা ও শিক্ষার প্রসার এবং ছুস্থা স্বীলোক ও বিধবাদের আশ্রয় ও অন্নবস্ত্রের সংস্কান। 

কলিকাতা অন্ধ বিদ্যালয়--১৮৯৭ গরীষটান্রে স্থাপিত। প্রতিষ্ঠাতা রেভারেড লালবিহারী শাহ। ডায়মন্ড". 
হারবার রোডে ২০* অন্ধ বালক ও ৬* জন অন্ধ বাঙ্সিকার থাকিবার ও শিক্ষাদানের ব্যবস্থ! 'আছে। বাহিরের অন্ধ 
বালকবালিকারাও এই প্রতিষ্ঠানে শিক্ষার স্থযোগ লইয়া থাকে । এখানে সাধারণ শিক্ষা ব্যতীত বিজ্ঞান ও 
কারিগরী শিক্ষার ব্যবস্থা আছে-_যাছাতে অন্ধেরাও স্বাবলম্বী হইয়া! সমাজের প্রয়োজনীয় নাগরিকের দা লাভ 
কন্গিতে পারে । 

সোলাইটি ফর স্ত প্রটেকপ্নন অব:চিল্দ্রেন ইন্‌ ইত্ডিয়া ; ১৮৯ রীষটানে স্থাপিত। ২বি, ক্যামাক ট্রাটে ইহার 





অফিস ঠাফুরপুকুর ও সোদপুরে ইহাদের দুইটি আবাসিক বিদ্যালয় আছে। বালকবালিকার সংখ্যা উ্রশত। 
নিজেদের আবাসে আশ্রয়দান ছাড়াও অন্ঠান্ত প্রতিষ্ঠানে ইহার বছ ছুঃস্থ শিশুর আশ্রয়ের ব্যবস্থা করি দিয় 
খাকেন। 
বিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে আরও বহু সমাজসেবাধন্্ী প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে এবং ইহারাও ঝ্পক 
ভাবে নানা জনহিতকর কার্যে লিপ্ত আছে। ইহাদের অধ্যে সর্বাগ্রে নাম কল্দিতে হয়, ভারতীয় রেডক্রশ 
পশ্চিমবঙ্গ শাখার | ১৯২০ ্রীষ্টান্দে বঙ্গদেশে ইহার প্রতিষ্ঠা হয়। তদবধি ইহা দেশের সর্কাত্র ছুঃস্ক, পীড়িত ও 
সেবায় নিযুক্ত | মহামারীর প্রকোপে, ঝড় বন্যা প্রভৃতি প্রাকৃতিক বিপর্ধ্যয়ে, দেশে যে ছঃখ ও ছূর্দশার স্থি 


রেভক্রশ লমিতি অককপণ হস্তে তাহার সাহায্যে অগ্রসর হয়। প্রস্থক্তির চিকিৎসা ও পথ্যার্দির ব্যবস্থা, শিশুদের ছুগ্ধ', 
বিতরণ, ছাত্রছাত্রীদের পুষ্টিকর ভিটামিন বড়ি সরবরাহ, নিঃস্ব ও অনাথ জনের চিকিৎসা ও উষধপত্রের সাহায্য, : 


ক্ছল ও জামাকাপড় বিতরণ, প্রভৃতি বিবিধ জনহিতকর কার্ষেযর দ্বারা রেডক্রশ' সমাজসেবা ও ধর্ম পালন করে। 
পল্লীতে পল্লীতে ছুপ্*-বিতরণ-কেন্্র খুলিয়া, স্থানে স্থানে প্রস্থতি-সদনের ব্যবস্থা করিয়া! রেডক্রশ কতভাবে এবং কত 
দিকে যে তাহার কার্ধ্য বিস্তৃত করিয়াছে সংক্ষেপে তাহার পূর্ণ পরিচয় সম্ভব নয়। শুধু সামান্য ছুই-একটি উদাহরণ 
দিলেই ইহার কাজের ব্যাপকতা সন্বপ্ধে কিছু ধারণার সি হইবে । 

বিগত বৎসর পশ্চিমবঙ্গের নয়টি জেলায় যে ভীষণ বস্তা হয়, তাহাতে পীড়িতের চিকিৎসা, আর্তের আশ্রয় ও 
অন্নবস্ত্রের সংস্থান ব্যতীত, যে-সমস্ত সম্ভানসস্ভবা নারী বস্তার ফলে একাস্ত অসহায় অবস্থায় উপনীত হন, রেডক্রশ 
উাহাদের সাহায্যের জন্য পাচ হাজার মেটারনিটা ব্যাগ বিতরণ করে। এই ব্যাগে প্রস্থতি ও তাহার সন্তানের 
প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র বাবদ একখান] কথল, পাঁচটি ফ্রক, তিনটি কাথা, সাড়ে চার পাউও গুঁড়া ছুপ্ধ, প্রভৃতি সরবরাহ 
করা হয়। 

১৯৪৩ সালের ছুত্তিক্ষের সময় হইতেই রেডক্রশ কলিকাতা! ও বিভিপ্ন জেলায় ছুগ্ধ-বিতরণ-কেন্দ্র স্থাপন করে। 
১৯৫৮ সালে উহার সংখ্যা ছিল ১৭৯৭, গড়ে দৈনিক ৯,৭০১৩১০ জনের উপযোগী ছুপ্ধ ইহা! হইতে সরবরাহ করা হয়। 
সম্পূর্ণ বিনামুল্যে চিকিৎসার স্থযোগ পায় দৈনিক গড়ে ৬৭২ জন রোগী। 

বর্তমানে বাংলাদেশে আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠান নানা জনুহিভকর কার্ষ্যে প্রসিদ্ধ লাভ করিয়াছে । ইহাদের 

শকলের পূর্ণ বিবরণী দেওয়া সম্ভব নয়। কয়েকটি প্রতিষ্ঠানের মুখ্য কার্ধ্যাবলীর কিঞ্চিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিলাম । 

ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ : এই প্রতিষ্ঠানের বিশেষত্ব হইল ভারতের বিভিন্ন স্থানে বে অগণিত তীর্থস্থান আছে-- 


সংস্কার সাধনের চেষ্টী করেন । এতঘ্বিষয়ে এই সঙ্ঘ আশাতীত সাফল্য লাত করিয়াছেন। সমাজের তীর্ঘকামী 
অগণ্য নরনারী পাণ্ডা-পুরোহিতের হাতে যে অকথ্য লনা ও উৎপীড়ন সহ করিত, এই সঙ্গের একান্তিক চেষ্টায় লে 
অনাচারের প্রায় পরিসমাণ্তি ঘটিয়াছে। এই দিক্‌ দিয়! ইহাদের কাজের ভূয়সী প্রশংসা করিতে হয়। ইহা ব্যতীত 
»_বস্তা। মহামারী, প্রভৃতি নানাবিধ সঙ্কট সময়েও জনসাধারণের সেবা ও সাহায্যে এই সঙ্ঘের অক্লান্ত উৎসাহ । 
মাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটি £ শীযুগলকি.শার বিড়লা ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে ইহার প্রতিষ্ঠা করেন। জাতিধর্শ- 
নির্িশেষে সমাজের এবং দুঃস্থ মানবজাতির সেবাই ইহাদের উদ্দেশ্য । কাজও করেন প্রচুর । দেশে যখনই বিপদ 
ঘনাইয়! আলিয়াছে মাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটি কখনও পশ্চাতে পড়িয়া থাকেন নাই। বিগত দেশবিভাগের ফলে 
লক্ষ লক্ষ নরনারী যখন নিতাস্ত অসহায় অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয়প্রার্থী হয়, তখন ইহাদের মধ্যে মাড়োয়ারী রিলিফ 
সোসাইটি যে সেবা ও সাহায্যের কাঁজ করেন, তাহা স্বর্ণাক্ষরে লেখ! থাকিবে । 
পশ্চিমবঙ্গ সমাজসেবা সমিতি £ ইহার প্রতিষ্ঠা করেন, বর্তমানে ভারতের আইনমন্ত্রী শ্রীযুক্ত অশোককুমার সেন। 
এই প্রতিষ্ঠান সমাজের বিভিন্ন স্তরে নানাবিধ জনহিতকর কার্ষে) ব্যাপৃত আছে। 
হিচ্দু মিশন £ ইহার প্রতিষ্ঠাতা স্বামী সত্যানন্দ । এই মিশনের কার্যেও খানিকটা! বৈশিষ্ট্য আছে। হিন্দুধর্ম 
একাস্তই প্রসার-বিষুখ | অন্ান্ত ধর্শের মত ইহাতে ধর্খাস্তরিত করার কোন ব্যবস্থা বা প্রয়াস নাই। ফলে সাধারণ 
ক্রুটিবিচ্যুতির জন্ট যাহার একবার সমাজের বাহিরে চলিয়। যায়, তাহাদের ফিরিয়] আসিবার আর কোন পথ থাকে 
না। ফলে নানা অস্ঠায়, অত্যাচার ও ছুর্নাতি সমাজ-জীবনকে ব্যাধিগ্রস্ত করিয়া তোলে । সমাজের এই দিকের 


সমাজসেবায় বাংলার রযাট বদর ২৬১ 


যাহাতে সংস্কার হয়, হিন্দু মিশন লেস বিশেষ অবহিত হইয়াছেন নানা প্ররোচনায় পড়িয়া, কিংবা নি দোষে . 
অথবা লঘুপাপে যাহারা সমাজের বাহিরে চলিয়া যাইতে বাধ্য হয়, হিদ্দু মিশন পুনরায় তাহাদের সমাজে ফিরিয়া 
আসিতে সাহায্য করেন। যে সমস্ত নারী নানা কারণে সমাজের আশ্রয় হইতে বঞ্চিতা, মিশন তাহাদের আশ্রয় 
ও শিক্ষা দিয়া স্বাবলম্বী হইতে সাহায্য করেন | সমাজের একট! বিশেষ দিকের সেবা ও ষংস্কারে ইহারা বিশেষ 
যত্তুশীল। 


আরও নান! প্রতিষ্ঠান নানা ভাবে সমাজে মেবায় নিযুক্ত । ইহাদের সকলের পরিচয় দেওয়| সম্ভব নহে । তবে 
এই প্রসঙ্গে বঙ্গীয় সন্টত্রাণ সমিতি, পিপত্রস্‌ রিলিফ কমিটি, আর ডব্লিউ এ সি, সেভ চিল্ড্রেন্স কমিটি, চিন্ড়েন্দ্‌ 
ওয়েলফেয়ার এসোসিয়েশন, রিফিউজ, প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। 


ইছা ভিন্ন বাংলার জিলায়, মহকুমায় ও পল্লীতে আরও যে কত প্রতিষ্ঠান লোক-চক্কুর অন্তরালে, নীরবে মমাজ- 
সেবার কাজে ব্যাপৃত তাহার কোন পরিচয়ই ত ইতিহাসের পাতায় লেখ। থাকিবে না। ইহাদের আড়ম্বর সামান্য, 
আয়োজন অপ্রচুর, কিন্তু উৎসাহ ও আদর্শের অস্ত নাই। ইহাদের না আছে কোন প্রচার-কার্ধ্য, না আছে দেশ- 
বিখ্যাত নেতা! বা প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতা । তথাপি ইহাদের যে চেষ্টা ও যত্ব, উৎসাহ ও ধৈর্য্য, তাহা হয়ত 
সাড়গরে কোনদিন দেশবাপীর দৃষ্টিগোচরে আসিবে না? কিন্তু যাহার ইহাদের দ্বারা উপক্কত, ইহাদের সাহায্যে তুস্থ 
ও সবল জীবন যাপনের স্থযোগপ্রাপ্ত, তাহার! ইহাদের কখনও ভুলিতে পারিবে না। দেশ হয়ত জামিল না, ইহারা 
কতভাবে সমাজের সেবা করিয়! গেল, কিন্ত তাহাতে তাহাদের সেবাধর্শের মর্ধ্যাদার কোন হানি হইবে না। 


আজ দেশ স্বাধীন, সুতরাং দেশবাসীর দায়িত্বও প্রচুর। দেশকে উন্নতি ও অগ্রগতির পথে লইয়া যাইবার 
ভার দেশবাসীর । কাজেই যে আদর্শ ও প্রেরণায় বিবিধ সমাজ-সেবী প্রতিষ্ঠানের স্থাপনা হইয়াছে, তাহাদের উপর 
আজ গুরু দায়িত্ব স্প্ত। কেবলমাত্র আদর্শ ও প্রেরণার বশবর্তী হইয়া যদি আমরা! আমাদের দায়িত্ব পালনে ব্রতী 
হই, তবে সমাজব্যবস্থার পূর্ণ উন্নতি। অন্যথায় নাম ও যশের মোহে আদর্শঢ্যুতি অবশ্বৃস্ভাবী । 





বঙ্গের কতগুলি অংশ বিহার ও আনাম প্রদেশে চলিয়া যাওয়ায় নানাদিক্‌ দিয়া বাঙালীদের ক্ষঠি হইয়াছে। বাংলা গবর্ণমেন্টের 
আয় কমিয়ে । নান| আরণা ও খনিঞজ-জবাপূর্ণ কয়েকটি অঞ্চল বিহার প্রদেশ ও আসাম প্রদেশে চলিয়া যাওয়ায় বাঙালীদের ও বাংল 
গবরণমে্টের তাহ! হইডে ধনী হওয়ার বাঁধ! হইয়াছে। স্বাগ্থাকর ও বিরদ-বসতি অঞ্চসগুলি বঙ্গের বাহিরে যাওয়ায় কেবল ধন-বসতি 
রোগলীর্ন অঞসগুলিতে থাকিয়া বাাপী জাতির বন্ধিষু ও আরও লোকবল হওয়ায় বাধা ঘটিয়াছে। হেনকগ অঞ্চল বঙ্গের মধ্যে থাকিলে 
বাঁডালী তথায় হ্বভাবডঃই চাকরী অথবা! সরকারী ঠিক! আদি পাইতে পারিত, এখন সেখানে তাহার নিমিত্ত পরমুখাপেক্গী ও পরানুগরহকাম' 
হইতে হ্ইয়াছে। যেসকল অঞ্চল বঙ্গে থাকিলে তথাকার বাঙালী ছেলেমেয়েরা শ্বভাবতঃই অবাধে বাংলাভাধার মধ্য দিয়া শিক্ষা পাইতে 
: পরিত, এবং গুণানুসারে যোগাতম হইলে বৃদ্ধি গাইতে গারিত, এখন তাহাদের সেইসব স্ভায্য হৃবিধালাত পরানুগরহণাপেক্ষ হইযাছে। 
মোটের উপর এই দব অঞ্চলে আবালবৃদ্ধবনিতাঁ দব বাঙালীর মনে একটা নির্ভার, একটা পরবশতার চাঁপ পড়িতে! ইহ! সাতিশয় 

'কলাঁণকর ও জবাইদীয়। 

| বিধিধ প্রসঙ্গ --প্রবাসী, জাহাঢ, ১৩৪৫। 


রামরুঞচ মিশনের সমাজসেবা 
স্বামী গম্ভীরানন্দ 


জজ্ঞবদ্ধতাবে সমাজসেবা! এদেশে নৃতন না| হইলেও হিন্দু সন্্যাসীদের পক্ষে গৃহস্থ বন্ধু-বান্ধবনের সহযোগে 
জাতি-ব্ণ-ধর্ম-নির্িশেষে ভারতের সর্কাশ্রেলীর সেবায় নিযুক্ত হওয়া এযুগে এক অভিনব ব্যাপার। আবার এই 
সেবায় ধাহারা ব্রতী তাহারা ইহাকে শুধু লৌকিক কল্যাণসাধন হিসাবে গ্রহণ করেন না) কারণ, তাহাদের বিশ্বাস, 
এই সেবাধর্শের সাহায্যে আধ্যাত্মিক কল্যাগলাত হয়, এবং ইহারই আহ্ৃকূল্যে ক্রমে জীবনের একমাত্র উদ্বেশ্ 
ভগবদম্ৃভৃতি পর্যযত্ব হইতে পারে; কারণ গীতাদি প্রাচীন শাস্ত্রে ইহার সমর্থক বছু উক্তি দেখিতে পাওয়া যায়। 


্বামী বিবেকানন্দই এই সেবাধর্্ বা অধ্যাত্বমার্গের আধুনিক প্রবর্তক বলিয়া পরিচিত। কিন্তু তিনি প্রকৃতপক্ষে. 


ইহা পরমহংস ভ্রীরামকঞ্জ দেবের পাদমুলে বঙিয়া শিক্ষা করিয়াছিলেন। ১৮৮৪ শ্রীষ্টাব্বের কোনও একদিন দক্ষিণেশ্বরে 
অবস্থানকালে শ্রীরাম "নামে রুচি, জীবে দয়া বৈষ্ণব-পৃজন* এই কথাটি ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। ব্যখ্যাকালে 
“সর্বাজীবে দয়” প্যান বলিয়াই তিনি সহগ। সমাধিস্থ হইয়া পড়িলেন। কতক্ষণ পরে অর্ধবাহদশায় উপস্থিত হইয়া 


2 বলিতে লাগিলেন, , “জীবে দয়া_-জীবে দয়া! 
ডি দূর শাল! কীটাম্থকীট-_তুই জীবকে দয়া করবি? 
দয়া করবার তুই কে? না, নাঁজীবে দয়া লয়_ 
শিবজ্ঞানে জীবের সেবা” দক্ষিণেশ্বয়ে উচ্চারিত 
সে ধাণী সেদিন,গুনিয়াছিলেন অনেকেই? কিন্ত 
মরদগ্রহণ করিয়াছিলেন শুধু ভাবী বিবেকানন্দ 
বাহিরে আগিয়া তিনি তখনই অপরকে বলিয়া- 
ছিলেন, “কি অদ্ভুত আলোকই আজ ঠাকুরের 
কথায় দেখিতে পাইলাম! শুক্ক॥ কঠোরও নির্ঘম 
বলিয়া! প্রসিদ্ধ বেদান্তজ্ঞানকে ভক্তির সহিত 
সম্মিলিত করিয়া কি সহজ, সরল ও মধুর আলোকই 
প্রদর্শন করিলেন 1.""সংসারের সকল ব্যক্তিকে 
যদি (কেহ) এরূপে শিবজ্ঞান করিতে পারে, তাহা, 
হইলে আপনাঞ্কে বড় ভাবিয়! তাহাদদিগের প্রতি 
রাগ, দ্বেষ, দত্ত, অথব| দয়! করিবার তাহার অবমর 
কোথায়? খ্রক্ষপে শিবজ্ঞানে জীবের সেবা 
করিতে করিতে চিত্তগুদ্ধ হইয়া! সে ্বল্লকালের মধ্যে 
আপনাকেও চিদরাননদময় ঈশ্বরের অংশ, বদ্ধমুক্ত 
স্বভাব বলিয়া ধারণা করিতে পারিবে ।..*যাহা 
৮ হউক, ভগবান্‌ যদি কখনও দিন দেন ত আজি 
রাম . যাহা গুনিলাম, এই অত্ভুত সত্য সংসারের সর্বত্র 


প্রচার করিব-_পঞ্ডিত, মূর্খ, ধনী, দরিদ্র ব্রাহ্মণ, চগ্ডাল, মকলকে শুনাইয়! মোহিত করিব।” (“লীলাপ্রসঙ্গ” 
৪ম খণ্ড) ২৬৮৬৯ পৃঃ) ৮ | 

ভগবান্‌ ডাছাকে সে শক্তি দিয়াছিলেন-_গধু প্রচারের জন্ত নহে, এই ভাবাল্বনে প্রতিষ্ঠান গঠন করিবার 
জন্ঘও বটে। অনেকের ধারণা স্বামী বিবেকানন্ পাশ্চাত্য চিন্তাধারায় প্রতাবাফিত হয়| এই সেবাকার্্যের উদ্বোধন 
করেন। বর্তমান জগতে প্রতিষ্ঠাবান্‌ ও সাফল্যমণ্ডিত পান্ডাত্ত্ের প্রভাব হইতে ক্ষেহই মুক্ত নহেন। তাহাদের 
কাধ্যধারা। ও কাধ্যক্ষমতা সম্বন্ধ স্বামী বিবেকানক্ষও অজ প্রশংস! করিয়াছেন। কিন্তু তাই বলিয়া ইহা প্রমাণিত 





দর নিের মানেবা ২৯৪ 


হয় না যে, তিমি সর্ধপ্রকারে পাশ্চাত্যের নিকট খণী। 
"মর্গ ভাবধারা ভারতের নিজন্ব বস্তঃ এবং পাশ্চাত্য প্রতাব 
হইতে মুক্ত ভ্রীরামককফের মুখে তাহা রূপ গ্রহণ 
করিয়াছিল। আর সমাজসেবাঁও ভারতে নুতন নহে। 
ইতিহা সাক্ষ্য দেয় যে, প্রাচীনকালে, বিশেষতঃ 
ভারতে বহছুপ্রকার সঙ্ঘবদ্ধ সেবাকার্ধ্য 
পরিচালিত হইত এবং ভারতেতর দেশ উহা! হইতে 
শিক্ষালাত করিত। | 
সেযাহা হউক, পাশ্চাত্ত্য-বিজয হইতে ভারতে 
প্রত্যাগত স্বামী বিবেকানন্দ, ১৮৮৭ গ্রীষ্টাব্ষের মে মাসে 
রামক্ষ্জ মিশন প্রতিষ্ঠিত করেন এবং তাহার মহাসমাধি 
লাভের সাত বৎসর পরে, ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে উহ! আইন 
অনুসারে রেজেস্ার্কত হয়। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি 
প্রতিষ্ঠানও গড়িয়! উঠে। ১৮৯৮ গ্রষ্টাব্ধে বর্তমান বেলুড় 
মঠের জমি কিনিয় স্বামী বিবেকানন্দ উহাতে রামকফঃ 
মঠের প্রধান কেন্দ্র স্থাপন করেন । ক্রমে রামক্্চ মিশনের 
প্রধান কেন্ত্রও উহাতে স্থাপিত হয় এবং বেলুড়ের এই 
ছুইটি প্রতিষ্ঠানকে অবলম্বন করিয়] ভারত ও ভারতেতর 
দেশে বহু প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠে। সাধারণ লোক এই উভয় প্রতিষ্ঠানকেই রামকক্চ মিশন নামে উল্লেখ করিলেও; 
আইন ও বাস্তবতার দৃষ্টিতে উহার! বিভিন্ন । রামক্চ মিশনের প্রধান কার্ধ্য সেবা। উহা বিভিন্ন ভাগে বিতক্ত-_ 
ছুতিক্ষ, মহামারী, প্রান্কৃতিক বিপর্যয়, প্রভূতিতে ক্ষতিগ্রস্ত জনসাধারণের ছুঃখ দূরীকরণ (রিলিফ), পীড়িতের সেবা 
(হালপাতাস, ডিস্পেন্গারী ), শিক্ষ। (স্কুল, কলেজ, পুস্তকাগার, ছাত্রাবাস, ইত্যাদি) জনশিক্ষ! ( মাস্‌ এডুকেশন ), 
গ্রামোন্য়ন, নারীজাতির উন্নয়ন, অনুন্নত সম্প্রদায়ের উন্নয়ন, কৃষ্টি, ইত্যাদি মঠবিভাগের প্রধান কার্ধ্য ধর্ম প্রচার | কিন্ত 
ধর্খের সঙ্গে সঙ্গে এই বিভাগেও মিশনের অনুরূপ কার্ধযাদি কর! হইয়! থাকে । শ্রীরামক্কঞজ ও স্বামী বিবেকানন্দের 
নামে পরিচালিত এই কার্াবলীর সম্পূর্ণ পরিচয়লাতের জন্য আমাদিগকে এই মঠ ও মিশন উভয়ের প্রতিই 
দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে হইবে | অতএব ইহার! পৃথক প্রতিষ্ঠান হইলেও আলোচনার ন্মুবিধার জন্য আমরা উভয়ের 
কার্ধ্যের বিবরণ এরই সঙ্গে লিপিবদ্ধ করিতেছি । আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, উভয় প্রতিষ্ঠানের প্রধান কেন্্র একই 
স্থলে_বেনুড়ে সংস্থাপিত। মিশনের গবণিং বডি এবং মঠের ট্রাসটির। ব্যক্তি হিসাবে অভিন্ন এবং উভয় প্রতিষ্ঠানের 
কর্মী সাধু-বন্ষচারী ও গৃহস্থ নরনারীর! প্রয়োজনমত উভয় বিভাগের কার্ধ্যেই আয়নিয়োগ করেন। এই হিসাবেও 
উত্ত় প্রতিষ্ঠানের আলোচনা! সম্পূর্ণ পৃথকৃভাবে করা কঠিন। 
এখানে আরও বলিয়া রাখা আবশ্যক যে, যঠ-মিশনের প্রধান কার্য্যাবলী আত্মত্যাগী সাধু-ব্রক্ষচারীদের দ্বারা 
পরিচালিত হইলেও কার্ধ্যপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বিতিনন প্রতিষ্ঠানে বছ বেতনভোগী শিক্ষক, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, নাস? 
ইত্যাদিকে নিয়োগ করিতে হইয়াছে । আর একটি বিশেষ জ্ঞাতব্য বিষয় এই যে, প্রত্যেক কেন্ত্রের ধনসম্পত্ধি ও 
আয়-ব্যয়ের হিসাব পৃথকৃভাবে সংরক্ষিত হয় এবং উপযুক্ত অডিটারের দ্বার] পরীক্ষিত হয়। সকলের পরিচালনার 
দাক্িত্ব বেলুড়ের প্রধান কেব্রুত্বয়ের উপর গ্তত্ত থাকিলেও অর্থ সংগ্রহ ও ব্যয় কর] বিষয়ে প্রতি কেন্দ্রের যথেষ্ট 
স্বাধীনতা আছে এবং এক কেন্দ্রের অর্থ অন্তর লওয়! সম্পূর্ণদপে নিষিদ্ধ। মিশনের কেন্রগুলির পরিচালনের 
জন্থ স্থানীয় লোকের দ্বার গঠিত ম্যানেজিং কমিটি আছে। এ সব কমিটি বেলুড়ের কর্তৃপক্ষের নিকট সর্বা- 
বিষয়ে দায়ী। মঠবিভাগের স্থানীয় কর্তৃপক্ষকে সর্বতোতভাবে বেলুড় মঠের ট্রা্টিদের নির্দেশ মাশিয়া চলিতে 
হ্য়। ৃ | | হজ 





স্বামী বিবেকানঙ্গ 


. এইভাবে প্রীরামন্কক মঠ ও মিশন আব্যাত্থিক, মানসিক ও দৈহিক ক্ষেতে মানুষের সর্বমবিধ সেবায় আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন এবং উত প্রতিানের সমরেত চেষ্টায় দেশ-বিদেশে বছ স্থায়ী কেন শাখাকে্জ, প্রভৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে। 


২৬৪. ০৪ প্রবাসী ব্টি-বাধিকী স$. ৯ 


তন্মধ্যে ভারতবর্ষে আছে ৪৪টি ফিশলকেন ২৯ মঠকেন্্র এবং ১৫টি মঠ-মিশনের সম্মিলিত কেন্্র। এত্্যতীত পূর্ব 
পাকিস্থানে আছে ২টি মিশনকেন্্র, ৩টি মঠকেন্ত্র এবং ৬টি সম্মিলিত কেন্ত্র। ব্রক্ষদেশে আছে ২টি মিশনকেন্ত্র, সিংহলে 
আছে ১টি মিশনকেন্ত্র। সিঙ্গাপুর, ফিজি ও মরিশাস্‌-এ আছে ১টি করিয়! মিশনকেন্দ্র। স্থুইজারল্যা্ড ইংলণ্ড এবং 
আর্জেটিলাতে আছে ১টি করিয়া মঠকেন্্র এবং ইউনাইটেড স্েষ্স-এ আছে ১০টি মঠকেন্্র। বিদেশের মঠকেন্ত্রগুলির 
একমাত্র কর্তব্য বন্ধপ্রচার এবং বিদেশীর নিকট ভারতীয় সংস্কৃতির পরিচয়প্রদান । 
পীড়িতঁদের. জন্ত প্রতিষ্ঠিত সেবা প্রতিষ্ঠানগুলি এবং ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য পরিচালিত শিক্ষপ্রতিষ্ঠানগুলিতে 
যাহার! মঠ-মিশনের সেবা পাইয়া থাকেন, ভাছাদের সংখ্যার প্রতি দৃষ্টি দিলেই এই বিরাটু আয়োজন সন্বন্ধে কিঞ্চিৎ 
ধারপী হইতে পারে । ১৯৮ গ্ষ্টাবে ১৩টি হাসপাতালের অস্তর্িভাগে ২৫১,২২৫ স্তন রোগীর সেবা হয় এবং ৬৫টি 
দাতব্যটিকিৎপালয়ের বহিবিভীগে ২৮১৫৮৮৮* জন রোগী উষধ গ্রহণ করেন। শিক্ষাবিভাগে এ বৎসর ২টি সাধারণ 
কলেজের ছাত্রসংখা! ছিল ১,৭৮০) ৩টি বিটি কলেজের ছাত্রপংখ্য! ছিল ১৪১; অন্যান্য শিক্ষক-শিক্ষণ প্রতিষ্ঠানে 
ছিলেন ৫৬৬ জন ছাত্র । শুটি ইঞ্জিনীয়ারিং স্কুলের ছাত্রসংখ্যা ছিল ১,১৪৫; এবং অন্যান্ত শিল্পবিগ্ভালয়ের এ সংখ্য। 
ছিল ৬৫৭; ৬৭টি ছাত্রাবাস ও অনাথাশ্রমের ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্য। ছিল ৪,৪০৭ এ সময়ে অন্যান্য বিভিন্ন বিদ্যালয়ের 
ছাত্র-ছাত্রীদের সংখ্যা ছিল ৫০১৯২ । 
ব্রিটিশ আমলে এই প্রতিষ্ঠানগুলি সরকারের মুখাপেক্ষী না হইয়া, জনসাধারণের সাহায্যে স্বাধীনভাবেই 
গড়ি! উঠিতেছিল। ম্বতরাং অভাব-অনটন এবং কর্মীদের পরিশ্রমের অস্ত ছিল ন|। কিন্তু ভগবান্‌ সর্বদাই 
উাহাদের সহায় ছিলেন। কাশীতে প্রতিষ্ঠিত সেবাশ্রমটি মাত্র চারি আনা! সম্বল লইয়া! আরস্ হয়| কিন্তু তাহার 
সেবার পরিধি এখন বছগণ বন্ধিত হইয়াছে। অন্যান্ঠ প্রতিষ্ঠানের ইতিহাসও অহ্থন্বপ? সাধারণের একটা! ভুল 
ধারণা আছে যে, রামকু্ণ-মঠ-মিশন আমেরিকা হইতে প্রচুর অর্থ পায়। ছুই-একটি স্থলে সত্যই আমেরিকার দানে 
মঠ-মিশন অশেষ উপকৃত হইয়াছে । যথা, বেলুড় মঠের প্রতিষ্ঠাকালে এবং পরে দেখানে শ্রীরামক্কঞ্চ মন্দির নির্মাণকালে 
' আমেরিকার টাকাই একমাত্র সম্বল ছিল বলিলে অত্যুক্তি হইবে না। কিন্ত দেশ-বিদেশে অন্তান্ত যেসব সেবাশ্রম বা. 
শিক্ষায়তনাদি গড়িয়! উঠিয়াছে এবং গুলির পরিচালনের জন্য যে অর্থের প্রয়োজন হয়, তাহার কিছুই আমেরিক| বা! 
কোন ভারতেতর দেশ হইতে আসে না বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না।. কখনও কাহারও ছুই-এক হাজার টাক! 
পাঠাইবার কথা আমি বলিতেছি না । এই ছুমূর্ণল্যের সময়ে যে লক্ষণলক্ষ টাকা প্রতি বৎসর ব্যয় হয়, তাহ! আসে 
দেশের জনলাধারণের ও দেশের সরকারের নিকট হইতে । অবশ্য বিদেশের কাজ বিদেশীরাই সম্পূর্ণরূপে চালাইয়। 
থাকেন) এবং ক্ষেত্রবিশেষে সেবা ও শিক্ষাকাধ্যে ভারত সরকার, প্রধানত: বিদেশবাসী ভারতীয়দের সেবাকল্পে, 
কিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়া থাকেন। 
ভারতে এ পর্য্যস্ত যেসব প্রতিষ্ঠান গড়িয়] উঠিয়াছে, তাহাদের মধ্যে কলিকাতাবাসীদের নিকট কয়েকটি বিশেষ 
স্ুপরিচিত। যেমন রহড়ার বালকাশ্রম, বেলঘরিয়ার ছাত্রাবাস ও ইঞ্জিনীয়ারিং স্কুল» বেলুড়ের বিভিন্ন শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, 
কলিকাতার শরচ্চন্্র বস্থ রোডে রামকষ্ণমিশন সেবা প্রতিষ্ঠান, লেকের ধারে রামকু্চ মিশন ইনৃষ্টিটউট অব কালচার, 
নরেক্্রপুরে বিভিন্ন শিক্ষায়তন, সরিষার বিবিধ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, ইত্যাদি। বঙ্গের বাহিরে মান্রাজ ও অন্ান্ত 
দক্ষিণাঞ্চলেও বহু উল্লেখযোগ্য ও বিশালকায় শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু উত্তর ভারতে রোগীদের জন্য 
স্বাপিত সেবাশ্রমেরই প্রাধান্য দেখা যায় । যথা রাচিতে টিবি সেনেটরিয়াম, কাশীতে সেবাশ্রম, বৃন্দাবন, কনখল, 
কানপুর, লক্ষ, প্রভৃতি স্থানে হাসপাতাল ও ডিস্পেন্সারী, ইত্যাদদি। দিল্লীতেও এই প্রকার কয়েকটি প্রতিষ্ঠান আছে, 
যাহাতে রোগীদের সেব! হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে ধর্মপ্রচার ও শিক্ষাপ্রচারও হইয়া থাকে । বল! বাহুল্য যে, ধর্ক্ষেত্রে 
মঠ ও মিশনের সর্বত্র হিন্দুধর্দের মৌলিক ও সার্বজনিক ভাবগুলিই প্রচারিত হইয়া থাকে এবং ধর্শের ্ব্ দুর করিয়া 
সম্বয়-সাধনেই সেবাত্রতীর1 সচেষ্ট থাকেন। 
ৃ সেবার ক্ষেত্র ববিশাল। আবার যেসব প্রতিষ্ঠান গড়িয়া 'উঠিতেছে, তাহাদিগকে যুগপ্রয়োজন অহ্যায়ী 
পূর্ণাবয়ৰ করিয়া তোলাও এক ওরু দায়িত্ব । নুতন ক্ষেত্রে অগ্রমর হওয়া যেমন আবশ্যক, তেমনি আবশ্যক প্রাচীন 
ক্ষেত্রগুলিকে সর্বাঙ্গনুন্দর ও সেবার সর্বপ্রকার আয়োজন ও সভ্ভায়ে পরিপূর্ণ করা। অঙ্গে সঙ্গে সেবাত্রতীর সংখ্যাবৃদ্ধি 
ও ডাহাদের শিক্ষণও সমভাবে পরিচালিত হওয়া! আবশ্যক | তাই ষব দিকু ভাবিয়! মঠ-মিশনের কর্তৃপক্ষ আপাততঃ 
কিছুকাল প্রতিষ্ঠান বা কেন্তরের সংখ্য! বাড়ান অপেক্ষ! প্রার্টীনগুলির সৌষ্ঠব সাধন ও কর্াদের সংখ্যা ও কার্যক্ষমতা 
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ভারত সেবাজম সঙ্তেবের বিকাশ: ১. 
| বিন ভরত আক দি দিতে গান স্বামী বিবেকানক্গ বহুবার বলিয়ান্েন যে, মাহুষ প্রান্ত তে অর্ধের 
অভাব ঘটে না। মঠ ও মিশনের অভিজ্ঞতা এই উক্তির সম্পূর্ণ সমর্থন করে । যঠ-মিশনের যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছে । 
জনসমাজ তাহাদের নিকট প্রারন্ধ ক্েত্রসমূহে এবং আরও নবীনতর ক্ষেত্রে বহু আশ রাখে। সে আশা! পূর্ণ করিতে 
হইলে মঠ ও মিশনকে স্বীয় ভাবগাসীর্য এবং কর্ধোগ্ম অব্যাহত রাখিয়া সর্বাবিষয়ে অগ্রপন্চাৎ ভাবিয়া বীরপদক্ষেপে | 
সাবধানে অগ্রসর হইতে হইবে । | 
মঠ ও মিশনের সাফল্যের পশ্চাতে রহিয়াছে কয়েকটি বিশেষ কারণ। স্বামী বিবেকানন্ব' পদদলিত ও ভ্রিয়মাণ, 
ভারতের নিকট অতীতের গৌরব শুনাইয়া, ভবিষ্যতের সোনার ছবি দেখাইয়! এবং বর্তমানের অধঃপতনের মধ্যেও 
উন্নতির সম্ভাবনা উদ্ঘাটিত করিয়| তাহাকে তাহার চিরাচরিত ধর্্াবলম্বনে সাহসভরে অগ্রসর হইতে আহ্বান 
করিয়াছিলেন। ভারতের জনসমষ্টিকে সংহত করিবার যুলমঞ্্র তিনি আবিষ্কার করিয়াছিলেন এই সেবাব্রতের 
মধ্যে-যেখানে ধর্শের ভিত্তিতে বড়-ছোট ভেদ ভুলিয়া, জাতিবর্ধের কথায় কান না দিয়া, প্রত্যেক ভারতবাসী অপরের 
সেবায় আত্মবিসর্জন দিতে পারিবে । তিনি সে আদর্শ প্রতিষ্ঠার ভার দিয়াছিলেন সন্গালী-সম্প্রদাযের হস্তে। 
রামক্কষ্-মঠ-যিশনের সাধূরা তাই শুধু .ভাবপ্রবণ না হইয়া উৎসাহী কর্ম, এবং অত্তরের ভাবরাশিকে কার্যযক্ষেত্রে 
রূপায়িত করিতে বদ্ধপরিকর । এই আন্তরিকতা, সন্ধদয়ত! ও সততার পরিচয় পাই, যখন লক্ষ প্রভৃতি মুনলযান- 
প্রধান স্থানে স্থাপিত দাতব্যচিকিৎসালয়ে দেখিতে পাই, পর্দানশীন মুলমান রমণীরাও ঘন্রস্থলে না যাইয়া নিঃসঙ্কোচে 
রামকুষ্ণ মিশনে উধধ লইতে আসেন । ইহারই পরিচয় পাই অন্তস্থলেও যখন দেখি, পাশাপাশি অগ্ত স্থপরিচালিত 
হাসপাতাল থাকিলেও সাধুদের দরিদ্রপংস্বানে রুগীর ভিড় লাগিয়া যায়। শিক্ষাঙ্ষেত্রেও রামু মিশন ছাত্রদের 
সদাচার ও স্বশিক্ষ সন্বন্ধে বনাম অর্জন করিয়াছে | অর্থের সন্ধ্যবহার এবং প্রয়োজন স্থলে সর্বপ্রকার স্বার্থত্যাগও 
সাফল্যের অন্ত কারণ। ধর্থের সহিত রাজনীতিকে বিজড়িত ন1 করিয়া তাহার] ধর্ঘক্ষেত্ে এক নূতন আদর্শ স্থাপন 
করিয়াছেন। তাই খাঙিয়া পাহাড়ে মিশনের যেমন আদর, ব্রহ্দেশেও তেমনি | আবার স্বামী বিবেকানন্দের 
দেবার আদর্শ অন্থযায়ী সেবার গণ্ডী কোন ক্ষেত্র-বিশেষে নিবন্ধ না! থাকিয়! উহা! মানবজীবনের প্রতিক্ষেত্রে প্রসারিত 
হইয়াছে এবং মঠ-মিশনকে কার্ধ্ের অশেষ হুযোগ প্রদান করিয়াছে। মঠ-মিশন শুধু অতীতের কৃষ্টি ও ধর্শের 
প্রচারক বাবাহক নহে; ভবিষ্যৎ মানবজীবন গঠনের গুরুদায়িত্ব তাহাদের উপর | এই দায়িত্বের কথ! ভাষিগ্রাই 
মঠ-মিশনকে ভবিধ্যতের কর্পন্থ! স্তির করিতে হইবে । 





ভারত সেবাশ্রম মজ্যের বিকাশ 


স্বামী ত্যাগীশ্বরানন্দ 


১ 


”১৯২২ ্রীষ্টাকে কলিকাতার বাগবাজারে ভিস্পেনসারী লেনে তিন টাক] ভাড়ায় একখানি ঘর নেওয়া হয়। 
তথায় ৪1৫টি সেবকসহ ব্রক্মচারী(১) অবস্থান করেন। ছেলেরা বাক করিয়া টামে বাসে ট্রেনে অর্থসংগ্রহ করিত। 
কিন্ত ্রখানি অদ্ধকুসী। তথায় রান্নাবাড়া! করিয়। আহারাস্তরেব্রদ্চচারী সকলকে নিয়া গঙ্গাথাটে শুইয়া) থাকিতেন। 
বৃষ্টি নামিলে ভিজিতে ভিজিতে আলিয়া এ ঘরে আশ্রয় লইতেন। . 

_. শ্ভাদ্র মালে শোভাবাজার ট্রাটে ১৮ টাকায় ছুইখান! কোঠা ভাড়া করিয়া কলিকাতা আশ্রম স্থানাস্তরিত হইল । 
ভারপ্রাপ্ত কর্মী জনৈক ব্রদ্ষচারী(২) সেখানে থাকিয়া কার্ধ্য করিতেন । ছুই আনা কি চারি আমা ঠাদা আনায়ের 
জন্ত পায়ে ইাটিযা! কালিবাট, ভবানীপুর, প্রস্ৃতিস্থানে যাতায়াত করিতে হইত | বছ বড়লোকের দারোয়ানেয় নিকট 
ছুব্যবহার তোগ করিতে হইত। হাত হইতে টাদার খাতাটি কাড়ি! শিয়া রাস্তায় ছুঁড়ি়া ফেলিয়া দিত ।”-_ 
গাদন । ্‌ 


. 0 বঙ্জনেতা | (২) সঙ্গের বর্ধমান নহ-দভাপতি হ্ীমৎখামী বিজামানপঞজী | 
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ঝার়ত দেবার সঙ্জের গোড়ার কথা । আজ ভারত ও বহির্জারতে সঙ্জের বিরাট অবদান-_ঙ্ষের . 
সর্যালীয় নিহ্বার্থ দেবার কথা! জাতি শ্রদ্ধার সহিত শ্মরণ করে। এই বিক্াট সঙ্মের প্রাণপুরুষ ছিলেন আচার্য: 





বাী প্রণবানবজী। পূর্ববঙ্গের এক অধ্যাত গ্রাম বাজিতপুর । ফরিদপুর জেলার  নিস্কৃত পল্লীর বুকে বিফুটরণ 
ভুঞ্চার গৃহ আলোফিত ক'রে ১৮৯৬ সালের কলিযুগাণ্ঠ পুণ্যময়ী মাধীপৃণিমা তিথিতে নেমে এল দেবশিত্ড। বান্য- 
. মাষ বিনোদ--তরপ্চচারী বিনোদ | আবাপ্য কঠোর সাধনার যে বীজ তিনি জাতিগঠনের সেবায় স্্যাসী-ঙ্ঘর্ধপ 

উর ক্ষেত্রে বপন করেছিলেন, তা আজ অসংখ্য শাখাপরব বিসতরপূর্বক যহামহীরুহে পরিণত । তার দুশীতল হত্র- 
ছারাতলে তৃষিত, তাঁপিত, আর্ত, পীড়িত মানুষ পেল পরম আশ্রদ--সজ্ম-সাধনার অমৃতময় ফলের আশ্বাদ লাভ ক'রে 
গে পরিতৃপ্ত--ধন্ত ! | 


১৯১৩ সন | তখন বিদ্ার্থী বিনোদকে কেন্ত্র 
ক'রে রীতিমত একটা দল গ'ড়ে উঠল। তার! 
ুষ্টিভিক্ষা। সংগ্রহ করত, বিলিয়ে দিত নিরন্ের 
সেবায়; সারারাত জেগে রে'গীর সেবা করত, 
বিপদাপদে প্রতিবেশীদের সহায়ত। করত বিনোদের 
ইঙ্গিতে | পনের বছরের বালক ! আজন্ম মেতা 
-ন্মাচার্্য। ফুলের পৌরভের মত তার গুণ- 
রাখি ছড়িয়ে পড়ল দিকে দিকে । মধূলুন্ ভ্রমরের 
মত জীবন-সাধনার পথে এগিয়ে এল যুবক 
কিশোর-দল ! যে সব চিহ্নিত সন্তান ভার মধূর ও 
পবিত্র সংস্পর্শে আসত, তিনি তাদের জীবনকে 
নি্ধলুম ক'রে গণ্তে তুলবার খোরাক জোগাতেন-- 
তার ভবিষ্যৎ বিরাটু কর্মযোজনার উত্তর-সাপকন্ধপে 
তৈরী ক'রে নিতেন মিজ ভাতে । ছেলেদের চরিতর- 
গঠণই ছিল তার ব্রত। এ ভাবে বাপ্দিতপুর 
সেবাশ্রম প্রতিষ্টিত হ'ল। তখন ১৯১৭ সন। 

১৯১৮ সন, আশ্বিন মাস। রুদ্র! প্রতি 
ঘৃশিধান্যারূপে বয়ে গেল সারা পূর্ববঙ্গের উপর 
দিয়ে ভীমবেগে | ছুর্দশাম পাড়ে মাহষ হল 

সামী প্রণবানন্দ দিশাহার। ব্রহ্মচারী ভার নিজ হাতে গড়া সেবকদের 
পি্ে এগিয়ে এলেন_ক্ষুধিতের অন্নদান বেলার রত, নিয়ে--অভীষ্ট কর্মযোজনার প্রথম পাদক্ষেপ সুরু হ'ল। 
মাদারীপুরের জনশেতা স্রেন্্রনাথ বিশ্বাদ ও কলিকাতার ব্যোমকেশ চক্রবর্তীর প্রচেষ্টায় দু'টে। সেবা-সমিতি কাজে 
নামল। .বহু যুবক কর্মী এ সেবা-বতে আক্মনিঘোগ করলেন। ব্রদ্ষচারীর সঙ্গে হ'ল ভাদের যোগাযোগ । 
১৯১৯ মনে এই পেবাকার্ধ্যকে উপলক্ষ্য ক'রে মাদারীপুর সেবাশ্রমের জন্ম হ'ল। র 

ছটি যুবক, আদ্দচারীর বেশ প্াগ-পন্তা, আর বিবেক-বৈরাগ্যের জপ্ত প্রতিযৃত্তি ; কী সরল, অনাড়ম্বর 
তাপের জীবনের গতি। নাম কুমুদ আর মধৃ।* ব্রহ্মচারী বিনোদের মনের মত ক'রে গড়া__ভারই মহান আদর্শে 
অনপ্রাণিত। ছু'জনে গিলে বাজিতপুর লেবাশ্রমের জঙ্ত অর্থ সংগ্রহ করতে ত্রলেন খুলনা সহরে। ত্রন্চারীর 
আদর্শ উদ্দেস্টের পরিচয় পেয়ে উকিল নগেন্্রনাথ সেন ছু'জনকেই স্বগৃহে স্থান দিলেন_-নানাভাবে সহায়তা করতে 
, লাগলেন। স্থানীর সনদ উকিল জ্যোতিশ্ন্্র ঘোষের গৃহ-শিক্ষকের হ'ল প্রাণ-মংশয় গীড়া; স্বেহশীলা! জননীর 
মত ছু'্নে সেবা করলেন গৃহ-শিক্ষকের | জাতিগঠনের শিক্ষ! ভারতীয় সংস্কৃতির উদার আদর্শ__বন্ছুধৈৰ কুটুন্বকম্‌ 
ভাব নিয়ে জীব-সেবাজীবে শিবজ্ঞান-নরে নারায়ণ। ক্রক্ছচারীর প্রেরণাময়ী বাণী--“সকলকে লকল প্রকার 


* কমু: তারত সেবাপ্রম লঙ্ের বর্তমান দাপতি--্মৎ স্বামী সঙ্চিদানন্জী। মধু _ সঙ্গের বর্তমান যুগ সম্পাদক--বীম স্বামী যোগানলত্ী | 








নেতার আন লাভ করিবার অধিকারী ।” 









[খল দের যে ধানে পযলের দেবার ৷ করিতে রস্থত-সে 


.. তাঘের সেবা-নৈপুণ্য, মধুর লংঘত গতিবিধি, পবিত্র সংযমময় বনপা মা হল পা. রর 
 জ্যোতিশবাবু অগ্রণী হছলেন। খুলনা সেবাশ্রম গ'ড়ে উঠল।  . ১ 
পূর্ববঙ্গের সে ছু্দিনে বমচারী বিনোদ অর্থনংগরহের জন্য এবদল কর্থী নিযে এলেন কলকাতায় তখন 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, ব্যোমকেশ চক্রবর্তী, ডাঃ বিধানচন্ত্র রায় ডাঃ জে. এন. মৈত্র, পপ্ডিত শ্বামহ্শর চক্রব্ী পরখ 
নেতৃবৃন্দের লঙ্গে তার সংযোগ সাধিত হ'ল | ব্র্মচারীর ব্যক্তিত্ব-বৈশিষ্্, তার জাতিগঠন ও লমাজমংস্কার মূলক 
ভবিষ্যৎ কর্পরিকল্পনার পরিচয় পেয়ে কয়া নানাভাবে সহায়তা করতে লাগলেন। 

১৯২১ সন, অসইযোগ আন্দোলনের যুগ । জাতির সেবায় উৎস্ষ্টপ্রাণ যুবকগণ জেগেছিল নেতৃবৃন্দের দৃপ্ত 
আহ্বানে । তারা স্কুল কলেজ ছাড়ল, গীতার আদর্শে উদ্ধদ্ধ হয়ে জ্ঞান ও কর্ণের বিজয়নিশান উড়িয়ে তার! 
বেরিয়েছিল দেশযাতৃকার শৃঙ্খল-মোচনের ব্রত নিয়ে । কেউ' হ'ল শিল্পবী; কেউ সমাজসেবার কাজে আত্মমিয়োগ 
করল, কেউ বা স্বকঠোর সঙ্কল্প গ্রহণ ক'রে বেছে নিল ত্যাগময় সন্নযাস-জীবন--€ ত্যাগেনৈকেনামৃতত্বমানপ্ু£-_শুপ্রশির 
খষি ভোগান্ধ মানবের সামনে ধরেছিলেন--উপনিষদের বঙ্গবাণী--একমাত্র ত্যাগেই অমৃতত্ব--অমর জীবনের শোক 
মোহ ভয় বিরহিত নিত্য শাস্তিময় জীবনের এই ত্যাগমন্ত্র। আর সঙ্ঘনেতার ধর্শ-সিদ্ধান্ত হ'দ--ধর্ম কি1-প্ত্যাগ* 
সংযম-সত্য-্রক্গচয্য।” এ সময় ব্রহ্মচারীর বর্মযজ্ঞে আত্মনিবেদন করেছিল বহু যুবক। পরম আশ্রয় লাভ ক'রে 
তাদের জীবন হ'ল ধন্য পবিত্র ! সে বছর খুলনার দুর্ভিক্ষ এক স্মরণীয় ধটনা। সর্বগাসী দুণ্তিক্ষের রাক্ষ্মী ক্ষুধা 
মেটানোর দায়িত্ব নিয়ে আচার্য প্রফু্চ্দ্র রায় গণড়ে তুললেন সম্কটত্রাণ সমিতি। ত্রহ্মচারীর 'অপরি সীম কর্মশক্তি) 
অদ্ভুত সংগঠন-প্রতিভা, অদম্য উৎসাহ ও নিষ্ঠাপূর্ণ সেবা-নৈপুণ্যের যাছুষ্পর্শে তদাশীত্বন নেতৃবৃদ্দ প্রভাবিত হয় 
ছিলেন। সবচেষে বেশী আকুষ্ট হলেন আচার্য্য প্রফুল্চন্ত্র। 


জনসেবা 

যেখানে ছুঃখ, যেখানে ব্যথা, বেদনা আর অশ্রজল-_সঙ্ঘ-দেবতার সেবার স্থশীতণ হত্ত আজ (সখামে বরাভয়- 
ববপে স্বপ্রসারিত। যখনই ভারতের বুকে এভাবে প্রাকৃতিক বিপর্য্যয় ঘটেছে, অগণিত ব্যথাতুর নর-নারীর সেবায় 
সঙ্ঘ আত্মনিয়োগ করেছে সর্বপ্রষত্্ে। বিহারের ভূমিকম্প, মেদিনীপুরের বস্তা ও ঘুর্চিবাত্যা, উড়িষ্যার বস্তা, 
পঞ্চাশের মন্বস্তর, আলামের ভূমিকম্প, বিহার উড়িষ্যা উত্তরবঙ্গের বন্যা, ঢাকার দাজ।, নোয়াখালির হত্যাকাণ্ড, 
অজ্জারের ভূমিকম্প, বাংলা আসাম ও গুজরাটের বন্ঠাঁ, প্রভৃতি ছুর্দিনে সঙ্ঘ তার ভিক্ষামাত্র সম্বল ক'রে ব্যাপকভাবে 
সেবাকাজ করেছে। কুজ মেলা, পুরীর রথযাত্রা মেলা, কাশীতে অন্নকূট যেল।, সাগর-সঙ্গমে গঙ্গাসাগর মেলা, 
গয়াধামে পিতৃপক্ষ ঘেলা, প্রভৃতিতে প্রতি বছর লক্ষ লক্ষ মান্ৃষের আনাগোনা-_সঙ্ঘ ছুটে চলে তার ত্যাগত্রতী 
সেবা-পরায়ণ স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী নিয়ে, পেবাকাধের্য যোগদান করে মন্ন্যাদী। সঙ্নেতার অমোঘ নির্দেশ 
কুত্র শক্তিগুলিকে সংহত করিয়! বিরাট্‌ সঙ্ঘ-শক্তি গঠন কর, পরিত্রাণ কর পতিতকে, রক্ষা কর বিপন্নকে, শান্তি দুখ 
দাও সন্তপ্তকে, আশ্রয় দাও নিরাশ্রয়কে।”-_সঙ্ঘের বুকে এ অত্রান্ত নির্দেশ আজ বাস্তবন্ধপে প্রকটিত। 


৬, . সংগঠন নিন 

আশাগুনিতে প্রধান কেন্দ্র খোলা হ'ল । পল্লী-উন্নয়নের কাজ আরম হ'ল। গ্রামে গ্রামে চরকা। কাতশালা, 
মাছুর ও বেতের কারখানা খোলা হ'ল, দাতব্য টিকিৎসালয় স্থাপিত হ'ল | বহু ত্যাশীকর্মী ও সাময়িক 
স্বেচ্ছাসেবক যোগ দিল-এ সংগঠন কাজে । সঙ্গে গঙ্গে চলতে লাগল গ্রামীণ মাছুষের নৈতিক-চরিত্র-গঠন পর্কা। 
্রঙ্মচারী চেয়েছিলেন ধর্ম-ভিত্বিক জাতি-গঠন। প্রক্কৃত মান্ৃষ গড়াই হ'ল ভার প্রধান কাজ। দেহের খোরাঁক 
জোগানোর সঙ্গে সঙ্গে তিনি দিতে লাগলেন মনের খোরাক । এ দেশের আদর্শ কি--তা তিনি সহজ ভাষায়, 
যললেন--”এদেশ তগবান্কেই লইয়া! জীবন জনম কাটাইয়াছে ও কাটাইতে চায়; যে দেশ অড়বাদকে চর 
বলিয়। ধরিয়াছেঃ এ দেশ সে দেশ নে দেশ চায়-_নীতি-পর্থ আধ্যাত্মিকতা ।” র্ ঃ 
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ধর্মভিত্তিক জাতিগঠন পদ্ধতি 


তারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ নামকরণের মধ্যেই তার ধর্্তিস্বিতে জাতিগঠন পরিকল্পনার যে ইঙ্গিত পাওয়। যায় তা 
খুবই তাৎপর্যপূর্ণ "আমি সঙ্ম-শক্তি স্থষ্টি করতে চাই, সমগ্র ভারত এই সঙ্ঘের কর্ণক্ষেত্র, ভারতীয় জাতির 
রর ঠনই আমার সঙ্গের উদ্দেশ্ট। সনাতন বৈদিক আদর্শই হবে.এই সঙ্ঘের ভিত্তি_-নুতরাং আশ্রম শব্দটি এ সঙ্গে 
জড়িত থাকাবে। জাতি সমাজ ব্যক্তির সর্ধবিধ সেবাই হবে সঙ্মের কার্ধ্য।” আজ “ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ” নামকরণ 
সার্থক! ধর্তিস্তিতে জাতির পুনর্গঠন পন্থা ও লোককল্যাণকর পরিকল্পনাগুলি সঙ্ঘ-নেতা তার বিভিত্ন যুগান্তকারী 
আন্দোলনের ভিতর জাতির সামনে রেখে গেছেন । 


২ 
আদর্শ-শিক্ষা বিস্তার ও ছাত্রসমাজে নৈতিক আন্দোলন 


বর্তমান ছত্রিসমাঙ্জের উন্মার্গগামিতা লক্ষ্য ক'রে সকলেই অস্বস্তি বোধ করছেন। ভগবৎবিমুখতা ও নৈতিক 
চরিত্রগঠনযুলক শিক্ষার অভাবই এর মূল কারণ। ১৮৬* সালের ৫ই জুন--একশত বছর আগে কেশবচন্দ্র সেন ভার 
প্রথম প্রকাশিত “5০508 90881) 01৪ 2৪ 10: ৮০০? শীর্ষক বিধ্যাত প্রবন্ধটতে লিখেছিলেন £ 
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যুগ-প্রয়োজনে ছাত্রসমাজে ধর্ম ও নীতি শিক্ষার প্রচলন যে অপরিহার্য তা+ সঙ্যনেত! তার দিব্য দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ 
ফরেছিলেন। তিনি বললেন,_-“ছাত্রসমাজের ছুঃখ-ছুর্দশা আর চোখে দেখা যায়না । তখনকার ছাত্র ছিল ত্যাগ. 
গংবম-লদাচার-পবিত্র5 ও দৃঁতা প্রস্ৃতি সদৃগ্ডণের প্রতিমু্তি, এখন তার বিপরীত । আজ এ ছাত্রসমাজকে গড়িয়া 
তোলাই দেশের প্রক্কত কাজ। ছাত্রগণ ভবিষ্বুৎ জাতি, তাদের উন্নতি অভ্যুদয়ের উপরই জাতির উন্নতি অস্্যদয় 
নির্ভর করিতেছে ।” 

সঙ্ঘনেত| তার এই বাধীকে বাস্তবরূপ দান ক'রে গেছেন ভার ছাত্রপমাজে নৈতিক আন্দোলনের ভিতর । 
প্রাচীন গুরুগৃহের আদর্শে তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন ব্রন্ষচর্ধ্যাশ্রমঃ আবাপিক বিদ্যালয়, আদর্শ বিদ্যার্থী-তবন | 
বিস্বাীদের বিলাপহীন, স্বাবলম্বী, কঠোর সংযমময় জীবনযাপনের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা দেওয়া হয় এ 
সকল প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে | সঙ্মের এ কেন্ত্রগুলি প্রক্কত মানুষ গড়ার কেন্দ্র। 

সঙ্ঘের প্রচেষ্টার ধর্মশান্ত্র পরীক্ষা বোও গঠিত হল । এই বোর্ডের মাধ্যমে-বিষ্ভালয়ের স্ুকুমারযতি বিপ্তার্খীদের 
রামানণ, মহাভারত, গীতা, প্রস্ততি পড়ানো হয়; বছরের শেষে তাদের পরীক্ষা গৃহীত হয়ে থাকে । ১৯৬২ সাল 
থেকে এ পরাক্ষা বোর্ডের কাজ আরম হয়েছে । প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ চরিত্রগুলি তারা নিজ জীবনে প্রতিফলিত 
করে নিজেদের ভীবনকে স্বন্পর ক'রে গণড়ে তুলবার সুযোগ লাভ করছে সঙ্ঘের এই প্রচেষ্টার দ্বারা। ১৯৫৮-৬৯ 
সাপে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা, পাঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ, আসাম, প্রভৃতি রাজ্যে সঙ্জের পক্ষ থেকে আদর্শ শিক্ষা-সন্মেলন- 
লমৃহ উদ্যাপিভ হয়। রী সকপ অনুষ্ঠানে ভারতের বহু বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি যোগদান করে- 
ছিলেন। শিক্ষা-সমন্ত। ও ছাত্রপমাজে নৈতিক জাগরণের পরিপ্রেক্ষিতে এ সকল সম্মেলনে প্রস্তাবসমূহ গৃহীত হয়েছিল । 


সন্যাসী সংগঠন 


১৯২৪ লালে ব্রদ্ষচারী বিনোদ সন্যাস নিয়েছিলেন । ভার প্যান নান হ'ল নাডাধা উন সারী পণবামরী। 
তিনি জাতি ও সমাজ সংস্কারের কাজে মনোনিবেশ ক'রেই প্র্যাসী-সংগঠনের কাজে আত্মনিয়োগ করলেন। মহান্‌ 
আদর্শে অনুপ্রেরণা লাত ক'রে “আত্মনোমোক্ষার্থং জগদ্ধিতায় ৮”-,ষে-সকল তরুণ মহান্‌ আচার্ষ্যের চৌম্বক আকর্ষণে 
আম্রনিবেদন করেছিলেন মূলতঃ তাদের নিয়েই এ সত্ঘের রচনা । তিনি বলতেন, “আমার সঙ্ঘ হবে দ্বিতীয় বুদ্ধের 
.লঙ্ঘ। আমি সমগ্র দেশ ও জাতিকে বুদ্ধ, শঙ্কর, টৈতস্তের মত নুতন আদর্শ ও তপহশক্তিতে সম্ীবিত করতে 





এ উজ িিএকিনত এ আরনঞ ঝা উকি এপ উপ পিস এপ ০০পাাশিীটিনিডিিটি টিটি 


ভারত সেবাশ্রাম সঙ্গের বিকাশ.  . ২৬৯. 





চাই। এ যুগে ব্যক্তি সমাজ ও জাতির পক্ষে যা কল্যাণকয়, তা আমার চিন্তা বাক্য কার্য্ের মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে 


তুলে শিখিয়ে যাব ।” দেশে নৈতিক আদর্শের ব্যাপক প্রচার প্রতিষ্ঠা ক'রে ব্যত্ি-জীবম গঠনই ছিল, তার বর্মভিন্ধিতে 


জাতিগঠনের যুল কথা । তিনি নিজের জীবনের প্রতিটি চিন্তা, চেষ্টা, ও কর্দধারা সঙ্ঘের ভিতর প্রকটিত ক'রে রেখে 
গেছেন। তিনি সন্্যাসিগণকে উৎসাহিত ক'রে বলতেন, “তোমরা মনাতন আদর্শে গঠিত হইয়া আর্য খবিদের 
আসনে উপবেশনপূর্বক এই. ধঃপতিত দেশকে নীতি ও ধর্ের পথে পরিচালিত করিবে । নীতি ও ধর্থের কথ 
প্রচারের জন্ত--ত্যাগ, সংযম, সত্য, ব্রপ্ষতর্য্যের মাহাত্ম্য বিঘোষণের জন্ভ তোমরা আলিয়াছ। সেই বৈদিক যুগের 
আদর্শ ও বৌদ্ধযুগের বিশিষ্ট ভাব লইয়] সঙ্-সম্ভানদিগকে সমগ্র দেশের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া দেশবাসীকে সঙ্জের 
তাবে অঙ্থপ্রাণিত ও উদ্ধদন্ধ করিতে হইবে ।” --লজ্ঘশীতা। 


তীর্থ-সংস্কার 

“নামি শ্রীধামে ) দক্ষিণে বামে পিছনে সমুখে যত 

লাগিল পাণ্ডা, নিমেষে প্রাণটা করিল কণ্ঠাগত |” 
বাংলা ১৩০১ সালে ১২ই ফাল্ুন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তীর্ঘক্ষেত্রে পাগ্ডার এই ভয়াবহ চিত্র এ'কে গেছেন। 
তীর্ঘক্ষেত্রগুলিতে এক শ্রেণীর পাগার জুপ্ুমবাজীর বিনয় ভুক্তভোগী মাত্রই অবগত আছেন। ভারতীয় সংস্কৃতির 
পুণ্য পাদপীঠ এই তীর্থ-কেন্ত্রগুলির যুগযুগব্যাপী অনাচার কদাচার ও সর্বোপরি পাগার অত্যাচার নিবারণকল্পে 
সঙ্ঘ-নেতা সম্পূর্ণ নিবিরোধ সেবা ও গঠনমূলক কর্ণপন্থ। অবলগ্ষন ক'রে ভীর্থ-সংস্কার আন্দোলন করেছিলেন। এই 
এই পরিপ্রেক্ষিতে গয়! সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠ। হ'ল ঠার অমরকীন্তি। ভারতের বিভিন্ন শ্রেষ্ঠ তীর্থ-কেন্ত্রুলিতে সঙ্গের 
তীর্থ-সংস্কার কার্য স্ববিদিত। তীর্ঘযাত্রিগণ গয়া, কাশী, প্রয্নাগ, পুরী, বৃন্দাবন, কুরুক্ষেত্র, নবন্বীপ, প্রত্থৃতি তীর্থ- 
কেন্ত্রগুলিতে আজ আপন-গৃহের স্বচ্ছন্দ ও নিঃসঙ্কোচ ভাব নিয়ে নিরাপদ আশ্রয় লাভ করেন। সঙ্ঘের এই তীর্থ- 
'স্কারকেত্্রগুসির বিরাট অট্রালিকাগুলি প্রধানত: সহদর (দেশবাসীর অর্থান্থকৃল্যে নিম্মিত হয়েছে। এ প্রসঙ্গে 
ভাগ্যকুলের স্বগণর দানবীর কুমার প্রমথনাথ রায়ের নাম স্মরণীয় হয়ে থাকবে। সঙ্ঘ-প্রতিঠিত এ তীর্ঘকেন্ত্রসমূহে : 
নিশ্মিত গৃহগুলির সংস্কারপাধনের জন্য একটি স্থায়ী অর্থভাগডার গঠন ক'রে স্বর্গীয় কুমার বাহাদুরের সুযোগ্য পুত্র 
শ্রীযুত জগনাথ রায় মহাশয় ভার পরযারাধা পিতৃদেবের পদাঙ্ক অহ্থসরণ করেছেন। সঙ্ঘের তীর্থ-কেন্দ্রগুলির মুল 
উদ্দেশ্য শুধু যাত্রিসাধারণের রক্ষণাবেক্ষণ নয়, পরস্ত তীর্ঘস্থানের পু্ভীভূত কনুষ-কালিম! দূরীভূত ক'রে ভারতীয় 

সংস্কৃতির মহিম! প্রচার ও এক ধান্মিক, নৈতিক ও পবিভ্র-্ভাবপ্রবাহের পুনঃপ্রতিষ্ঠা। 


সমাজ-সংস্কার 

হিন্দুমমাজ-সমন্ব় আন্দোলন ভারত সেবাম সঙ্ঘের জাতিগঠন ক্ষেত্রে এক অমূল্য অবদান | যখন বাংলার 
হিচ্ছু অস্পৃশ্যতা অনাচরণীয়তা ও ভেদবিবাদে শতাধাবিচ্ছিন্ন ও ক্ষয়িু। হয়ে পড়েছিল, তখন সঙ্ঘনেতা আচাধর্যদের 
হিন্ুঙ্জাতিকে শক্তিশালী, সঙ্মবদ্ধ ও আত্মরক্ষণক্ষম ক'রে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য হিদ্দুসমাজ-মমন্বয় আন্দোলন ক'রে 
গেছেন। ১৯৩৮ সনের আগষ্ট মাসে কলিকাতায় নেতৃবৃন্দের নিয়ে আয়োজিত হুল এক বিরাট সম্মেলন, বাংলার 
ছুরি হিন্দুর পুনরভূযুত্থানের পথ নির্ণয়ের জন্য হিম্তু মিশন মন্দির ও রক্ষীদল গঠনের প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল। এতে 
যোগ দিয়েছিলেন-_রামানন্গ চট্টোপাধ্যায়, দীনেশচন্ত্র সেন, নিশীখচন্র সেন, স্তার নীলরতন সরকার, স্তার ইউ, এন. 
তন্ষচারী, বি. বি চাটার্জ, এস্‌, এন. ব্যানার্জি, হেমেন্প্রসাদ ঘোষ, .মৃণালকাস্তি ঘোষ, কুমার প্রমথনাথ রায়, দ্তার 
মন্মথনাখ মুখার্জি, প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ মনীষীবৃদ্দ। ডাঃ শ্যামাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় এ সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। 
_ অঙ্ঘ-প্রতিষ্টিত মিলন-মন্দির ও রক্ষীদলগুলি পল্লী উন্নয়ন কাজে সহায়তা ক'রে চলেছে। এর মাধ্যমে, হিন্দুসমাজের 
ন্পৃশ্যতা অনাচরণীয়তা নিবারণ, শান্তিরক্ষা দ্বাস্থযচ্চা, গ্রামবাসীগণের শিক্ষা ও অর্থ নৈতিক উন্নয়ন, গ্রাম পঞ্চায়েৎ 
গঠন, সেবাকাধ্্য, আদিবাসী উন্নয়ন, প্রস্ৃতি কাজ পরিচালিত হরে থাকে । 

মজ্জনেত। বললেন, “এ পতিত জাতিকে উদ্ধারের জন্ত আমাদের সমগ্র শক্তি নিয়োগ করিতে হইবে। হীন 
- অস্ত্যজ জাতিকে কোলে তুলিয়া লইতে হইবে । এদেশের আলন্ত, ওঁদান্ত, জড়তাকে দুর করিয়া দেশের প্রাণে 
কর্মশ্তি জাগাইয়া দিতে হইবে এবং দেশকে মহাযুক্তির পথে প্রবর্তিত করিতে হইবে ।” 





ভারতে জনন্পমহিঃ এ তৃতীয়া এই আমিবাসী ও তথাকবিত অনগ্রসর শ্রেণীর নয়নারীর উধ্কযো: 
মন্দা গন গ্রহণ করেছে। উচ্চবরগের গন্তান্ত শ্রেণীর হিন্টুদের সমপর্ত্যায়ে. উরলীত করার জন সঙ্গ, 
তাদের ভিতর শিক্ষা, লদাচারবিষি প্রবর্তন করছে। সঙ্জের প্রশ্টেটায় এদের ভিতর প্রৃতিঠঠিত হয়েছে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান, 
পাঠাগার, ব্যা্লাযাগার, দাতব্য চিকিৎসালয় । আর অর্থ নৈতিক উন্নয়নের জন্ত শিক্পশিক্ষা ও আধিক সাহাধ্য ধান 
করা হচ্ছে। নর্বোপরি তাদের নৈতিক চয়িতর উন্নয়নমূলক ধান্সিক ও সাংস্কতিক আচার-অগুষ্ঠান প্রন্ৃতি প্রচলিত 
করা হচ্ছে এই সঙ্জের মাধ্যমে । 
: শবরজাতি। এর! শিক্ষ!-নীক্ষায় নিতাত্ত অনগ্রসর, বৃটিশ সরকার এদের অপরাধপ্রবণ উপজাতি ব'লে চিষ্কিত 
ও সমাজে অপাংকের ক'রে রেখেছিল। আছ সঙ্ঘ এই যাযাবর শ্রেণীর সমাজবহিতূর্তি জাতির পুনর্বাসন করেছে 
মেদিনীপুরের ঝাড়গ্রামে। আজ তার! সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। পতিত-উদ্ধা লীলার এ অহ্বর্তন সঙ্ের 
 জাতিগঠন পরিকল্পনার আর একটি বাস্তব রূপ। আমরা এ প্রসঙ্গে প্রবাসীর ১৩৬* সালের পৌন এবং ১৩৬১ সালের 
চৈত্র সংখ্যায় শিস্ৃত আলোচন। করেছি। 


ভারত ও বহির্ভারতে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচার 


ভারত ও বহির্ভারতে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচার* সঙ্ঘযের আর একটি অবিমেরণীয় কীত্তি। সন্ন্যাসী, কর্মী ও 
ও প্রচারকদের নিয়ে হ'ল চারণ দল। ভারতের মর্ধবাণী প্রচার হ'ল এই চারণ দলের উদ্দেশ্বা। আসমুদ্র হিমাচল 
তার প্রচার ক্ষেত্র! তারা প্রতিট গৃহে সঙ্ঘের বাণী প্রচার করেন--সঙ্গে সঙ্গে করেন সঙ্ঘের গঠনমূলক কাজের জন্য 
অর্থ সংগ্রহ। ধনী, দরিদ্র শিক্ষিত, অশিক্ষিত সকলের সঙ্গে ঘটে এক বিরাটু গণসংযোগ । ভারতীয় সাংস্কৃতিক 
মিশন নাম দিয়ে লঙ্ঘ বহির্ভারতে প্রেরণ করল প্রচার-ৃত। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে এই সাংস্কৃতিক মিশনের মাধ্যমে 
চলেছে ব্যাপক প্রচার ৷ মালয়, স্মাত্রা, সিঙ্গাপুর, বর্খা, পূর্ব-আফ্রিকা, দক্ষিণ জামেরিকা, বুটেন, ফ্রান্সে প্রচারিত 
হ'ল ভারতীয় সংস্কতি-হিন্দুধর্শের আদর্শ। স্থায়ী কেন্্র গ'ড়ে উঠল দক্ষিণ আমেরিকায় বুটিশ গায়েন! আর 
তিনিদাদে। পেখানে আবাপিক আদর্শ বিদ্ভালম ও হিন্দু বিজ্ঞান*কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে--আর এ কেন্দ্রের মাধ্যমে 
স্বামী পূর্ণানন্দজী ভারতের শাশ্বত বাণী প্রচার ক'রে চলেছেন--অসংখ্য সাংস্কৃতিক অহ্ষ্টানের ভিতর দিয়ে। অযৃতের 
বার্তাবহ ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশনের সন্ন্যাসী প্রচার করছেন অমুতের বাণী সঙ্ঘ-নেতার বীরকঠের বীধ্যযপ্রদ বাণী-_ 

“হে ভারত, ভুলিও না তুমি ঝধির বংশধর ; তোমার সমাজ ও রাষ্ট্র, খষির দিব্য হস্তে গঠিত, অঙ্থশাসিত, পরিচালিত : 

তোমার জীবনের প্রতিটি কর্তব্য খধিনির্দিষ্ট। ত্যাগ-সংঘম-সত্য-রকষচ্য্য তোমার জাতীয় জীবনের মূল আদর্শ। 
এই আদর্শকে প্রাণপণে আকড়াইয়া ধরিয়া থাক। পড়িয়া গেলেও বিনাশ নাই। পুনরভ্যু্থান অবশ্বুস্ভাবী।” 

মুকটিতিক্ষা দ্বারা যে সত্ঘের হুচনা, আজ সিদ্ধ সমাহিত মহাপুরুষের দৃঢ় সন্কল্প ও কঠোর তপঃসাধনার দিব্য 
প্রভাবে তাহা প্রশ্মুটিত শতদলের ন্যায় বিকশিত প্রখ্যাত এতিহাসিক মনীমী ডক্টর রাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় 
পল্নভূষণ সঙ্ঘনেতার উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদন ক'রে যথার্থ ই বলেছেন,_বাস্তবিক স্বামীজি-প্রতিঠিত ভারত সেবাশ্রম 
সঙ্ঘ শুধু একটি প্রাণহীন নিক্িয় প্রতিষ্ঠান নহে | ইহা! সতত ক্রিয়াশীল্‌, সজীব ও বর্ধমান টুহার অস্তরনিহিত নিগুঢ় 
শক্তির একটি বিশেষ উৎস আছে; যাহার বলে ইহা দিন দিনই জাবদেহের তায় নিরন্তর বন্ধিত হইয়া, উঠিতেছে। 
সঙ্মের এই নিয়মিত বৃদ্ধি ও বিকাশের মূল কারণ_-অলৌকিক তপঃশক্তিসম্প্ন যহাপুরুষ কর্তৃক ইহার প্রাণ- 

প্রতিষ্টা” 








নুন টিচিনিউলি ১৩৫৮ দানের জা, পৌষ ও চৈত্র এবং ১৩৫৯ সালের মাধ সংখ্যায় বত 
আলোচনা করেছি। 


) 
শিপন হী পপ 





_. কোনো! অভিজ্ঞ চিবিৎকের কাছে রোগী যদি কোনে! সামান্ক রোগ চিকিৎসা করাতে যান, তবে ভার রোগের 
উপস্থিত লক্ষণগ্ুলি বিচার ক'রে ডাক্তার সাধারণতঃ চিকিৎসার ব্যবস্থা করেন। কিন্তু রোগ যেখানে জটিল ও 
পুরাণো” সেখানে দরকার পড়ে রোগী ও রোগের পুরাণে! ইতিহাসের, এমন-কি কোনো কোনে! রোগের মুল উৎস 
ধরবার জন্ত রোগীর বংশ-পরিচয়েরও প্রয়োজন ঘটে । 

তেমনি, বাঙালীর বর্তমান অবস্থা বুঝতে গেলে, তার পুরাণো ইতিহাসের ও প্রয়োজন আছে। তার বর্তমান 
ও গত যাট বছরের সঠিক পরিচয় পাওয়! সম্ভব নয়, যদি তার পিছনের একশে। বছরের পটভূমিকা বিষয়ে একেবারে 
অজ্ঞ থেকে যাই। কারণ, বর্তমান শতাব্দীর জন্ম গত-শতাব্দীরই গর্ভে। সুতরাং, মানব-সেবাতেও, গত ঘাট 
বছরের ইতিহাসকে পূর্ণাঙ্গ করতে গেলে প্রয়োজন ঘটে তার আগেকার অন্তত: অরে! ষাট বছরের পরিচয় নেরার। 

আজ বাংল! ও বাঙালী সর্বত্র অবহেলিত এ কথা সত্য বটে, কিন্ত বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকে, বাংলার 
ইতিহাস-বিখ্যাত স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে, মহামতি গোখলে বলেছিলেন, “আজ বাংল! যা ভাবছে, আগামী কাল 
সার! ভারত কাজে তাই করবে।” কেন গোখলের এই স্বীকৃতি? 

তার কারণ, গত শতাব্দীতে বাঙালী এমন কিছু করেছিল, যার জন্ত বর্তমান শতাব্দীর গোড়ায় পর্যস্ত বনু 
অবাঙালীর মতো! মরাী গোখলেকেও স্বীকার করতে হয়েছিল বাংলার এই নেতৃত্বকে । সেটিকি? 

সেটি হ'ল, ইংরেজ এদেশে শাপনকর্তা হ'য়ে চেপে বলবার পরে ছুই সভ্যতার সংস্পর্শে ও সংঘ ভারতীয় 
সমাজের যে একট! বিরাটু পরিবর্তন অবশ্মস্তাবী, সেই ইতিহাসিক ভবিষ্যৎ সেদিন ধর! পড়েছিল সকলের আগে 
বাঙালীর চেতনায় । সে-যুগে বাংলার ও বাঙালীর সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব হ'ল,-যার জন্ত সারা শতাব্দী ধ'রে বাংলা 
পার1 ভারতের নেতৃত্ব ক'রে গিয়েছে, পাশ্চাত্ত্য ও ভারতীয়, উভয় সভ্যতার সমন্বয়ে ভবিষৎ ভারতীয় সমাজের 
ও সমাজ-বোধের এক নূতন আদর্শ সথ্টি। সেট! করেছিল এই বাঙালীরই মস্তি, :গত শতাব্দীর প্রথম পাদ থেকেই। 
কি ধর্মে, কি সমাজ-সেবায়, কি রাষ্্নীতিতে, কি অর্থনীতিতে, কি সঙ্গীতে ও চিত্রকলায়, কি সাহিত্যে ও 

ংবাদিকতায়, প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতিকে মূল ভিত্তি ক'রে এবং আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার শ্রেষ্ঠ বৃত্তিগুলিকে. 

তার সঙ্গে সমস্বিত ক'রে এই নৃতন আদর্শ। বাঙালীর এই স্থষ্িমূলক প্রতিভার প্রভাব ছড়িয়ে পড়েছিল বাংল! দেশ 
থেকে সমগ্র ভারতবর্ধে। একই চিন্তা ও সাধনার এক্যন্থত্রে, বাংলার একই ভাবাদর্শ, সমাজ-বোধ ও কর্ম-প্রেরণ! 
ভিতর থেকে গ'ড়ে তুলছিল সারা শতাব্দী ধ'রে একটা! এক্যবোধ, যেটা হ'ল জাতীয়তার : জনক। তাই সারা ভারত 
সেদিন স্বীকার করেছিল বাংলার ও বাঙালীর নেতৃত্বকে । | 

এই আদর্শ-স্থষ্টির মূলে, গত যুগের বাঙালী, ময়াী, গুজরাতী, ওড়িয়া, পঞ্জাবী, রিহারী, অহযিযার এক্যবোধের 
মূলে দাড়িয়ে রয়েছেন অপাধারণ মনস্বী জ্ঞানতপন্থী ও কর্মবীর, নব ভারতের অষ্টা, জন্মে বাঙালী কিন্ত চিত্তায় আদর্শে: 
ও সাধনায় বাংলার ও সমগ্র আফ্রে-এশিয়ার মধ্যে আধুনিক যুগের সর্বপ্রথম বিশ্বজনীন মানুষ রামমোহন রায় 
রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাঙালী হয়েও বিশ্বজনীনতার ও মহামানবতার, খণু-মাহুষ থেকে পূর্ণ মাহধের এই 
তাবাদর্শের বিচ্ছিন্ন ধারাই জন্ম দিয়েছিল বিভিন্ন জাতি ধর্ম ও বর্ণের সমন্বয়ে একটা মহাভারতীয় জাতীয়তা" 
বোধকে ) একটা সৃষ্টিমূলক বিপ্লবী নূতন বাংলাকে নেতৃত্ব দিয়েছিল সার! ভারতের ; বাংলার ভাবে সার! ভারতকে 
উদ্ধদ্ধ ও ভাবিত করেছিল এবং বাংলার জন্ বিশ্বের দরবারে একট! বড় রকমের আলন রচনা করেছিল। .তাই, 
| গত শতা্ীতে ও বর্তমান শতাব্দীর গোড়া পর্য্ “আজ” বাংলা যে পথ পতি 'আগামী কাল' সারা ছার 
সেই পথে চলেছে । রর 


২২ প্রবাসী | মষ্ঠিবাধিকী টি 
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নব যুগের বিরাট পরিবর্তনের ইতিহাসে, নব আদর্শে ও নব পদ্ধতিতে মানব-সেবা বা সমাজ-পেবাতেও জাতীয় 
প্রচেষ্ট| ছিসাবে বর্তমান যুগের ভারতবর্ষে এই বাঙালীই প্রধানতম পথপ্রদর্শক । . 


ভারতে জনসেবার আদর্শ £ পুরাতন ও নূতন 
সামন্ত যুগে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের "মতো! ভারতেও জনঙগেবার ভিত্তি ছিল ব্যক্তিগত। পুণ্যলোতেই হোক 


বা স্বাভাবিক দয়াদাক্ষিণ্যের জন্তই হোক, রাজা, জমিদার ও ধনী ব্যক্তিদের বা ব্যকিবিশেষদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা ব!. 


দানই ছিল লোকসেবার উৎস। এইটেই হ'ল পুরাতন আদর্শ । 

আধুনিক যুগে তারতের নৃতন আদর্শ যা” পশ্চিম থেকে এদেশে এসে পৌছলে। ইংরেজের সংস্পর্শে, সেট! হ'ল 
জাতীয়তা ও গণতন্্। এই গণতন্ত্রের ভাবাদর্শ ভারতীয় জীবনের নান! ক্ষেত্রে রূপপরিগ্রহ করল, ধর্ম থেকে রাষ্ট্র 
প্বস্ত। লাকসেবাতেও এই নৰ আদর্শ নিল নৃতন ব্ধপ। এ যুগের লোকছিত শুধু রাজার, শুধু জমিদারের, শুধু 
কয়েকজন ধনীর ব্যক্তিগত কীতি নয়, আপামর জনসাধারণের নুতন মিলিত স্থষ্টি। জনসাধারণের প্রেরণায় ও টাদার 
টাকার জনসাধারণের সংঘবদ্ধ প্রয়াসে যে লোকহিত, সেই আধুনিক গণতান্ত্রিক লোকহিতই গত শতাব্দী থেকে 
ভারতবর্ষে লোকহিতের নব আদর্শ ও নবীন রূপ। লোকহিতের এই নূতন স্থট্টিতে বাঙালীর জাতীয় অবদান 
অনস্বীকার্য । 

জনসেবায় এই সংঘবদ্ধ গণতান্ত্রিক প্রণালীর আরভ্ভ এদেশে ইংরেজের হাতে । দু্তিক্ষ প্লাবন প্রস্ৃতিতে প্রথম 
ত্রাণ বা "রিলিফ" সংগঠন করেন “শাহেবলোকের।' ও সাহেব কোম্পানীর । এদের সঙ্গে, এই গণতান্ত্রিক প্রথার 
“রিলিফ” সংগঠনে, প্রথম বাঙালী ধাদের নাম পাওয়। যায়, তাদের মধ্যে আছেন ছুঃজন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তি,_ 
্রা্মসমাজের প্রতিষ্ঠাতা! রামমোহন রায় ও স্বারকানাথ ঠাকুর । ১৮২১ সালে ১৪ই মার্চ কলকাতার ঢুণাগলিতে 
সংঘটিত অগ্নিকাণ্ডে সাহেবী প্রচেষ্টায় যে টাদা তোলা! হয়, তাতে পাওয়া! যায় ৭ জন হিন্দু ও ১ জন মুসলমানের নাম, 
বাকী সব 'সাহেবলোক?। এই সাতজনের মধ্যে ছিলেন রামমোহন ও দ্বারকানাথ। এর পরে আয়র্লগডে যখন 
দুতিক্ষ হয়, সেখানেও দাতা হিসাবে পাওয়া যায় বিশ্বজনীন বাঙালী রামমোহনের নাম। এক শতাবীরও পরে 
আয়র্লঙ্ডের বিপ্রবী নেতা ডি. ভ্যালেরা রামমোহ্নের ও রামমোহনের দ্বারা উদ্ব,দ্ধ এই দানের উল্লেখ ক'রে ভারত- 
বর্ষের প্রতি আয়ারের কৃতজ্ঞত! জানান । তা 

আজ ভারত সরকার যখন মিশরে, কোরিয়ায় বা ভারতের বাইরে অন্থত্র সাহায্য পাঠান, তখন ভূলেও একথা 
মনে করেন না ষে, এ বিষয়ে পথপ্রদর্শক একজন বাঙালী, ধার কাছে সারা ভারত খণী। 

কিন্ত শুধু রামমোহন বা দ্বারকানাথ প্রভৃতির ব্যক্তিগত দানেই নব যুগের বাংলার নব পদ্ধতির লোকসেবার 
শেষ নয়। এই লোকহিত-বুদ্ধি পৌছে গেল বাঙালীর আরো গভীরতর মর্সে। রামমোহন লোকহিতকে আধুনিক 
্া ধর্মের একট| অচ্ছেছ্য অঙ্গ ব'লে ঘোষণ| করলেন। এমন কি, এ কথ। পর্যন্ত বললেন যে, লোকসেবাই প্রস্কত 

লৈবা। 


ধর্ম ও লোকহিত 


১৭৪০ শকে (শী: ১৮২৮ ) ৬ই ভান্র রামমোহন রায় ও স্বারকানাথ ঠাকুর,, প্রভৃতি হিন্টুসমাজের বহ্‌ শ্রেষ্ঠ 

ব্যক্তি মিলে জাতিধর্ষনিবিশেষে, বিশ্বজনীন ব্রন্মোপাসনার জন্য ব্রাক্মমমাজ প্রতিষ্ঠা) করলেন। '্রদ্মোপাসনা” 
' পুত্তিকায় রামমোহন এর রীতি নির্দেশ করলেন। সেখানে তিনি এই ধর্মের ছু'টি মাত্র লক্ষণ দিয়েছেন £ প্রথম, 
হিন্দু মুলমান ক্রিশ্চান্‌ প্রভৃতি সকল ধর্মের ও জাতির মাহুষের জন্য সকল শাস্ত্রের উপান্ত একই ঈশ্বরের উপাসনা, 
খাতে মাহযে-মাহুষে বিরোধ ঘুচে গিয়ে সমস্ত পৃথিবীর সব জাতির মাহৃষই যে একই মানন-পরিবারদ্ুক্ত এই বোধ 
জন্মায়, এবং “ধর্মের দ্বিতীয় লক্ষণ বলেছেন, লোকহিত। এর জন্, তিনি নিজে কোনো কথা না ব'লে তায় রীতি 


অহ্থযায়ী একটি বিখ্যাত শাস্ত্রবাক্য (মহাভারত ) উদ্ধৃত করেছেন : ৃ 


রঃ 


“পরিনির্দধ্য বাগ.জালং নির্ণাতমিদমেব হি। নোপকারাৎ পরো ধর্মে! নাপকারাৎ পরং অবম্‌।” 


অর্থাৎ, ধর্ম” বিষয়ে যত কচচি বা! বাগজাল, সে-্সযন্ত যন্থন ক'রে এই সার কথা উদ্ধার করা গেল যে, পরের 


উপকার কয়ার চেয়ে বড় ধর্ম নেই, পরের অপকার করার চেয়ে বড় পাপ নেই।. *. 


তান্পল টকিজ পিক 51০ তি তত তি বই হিল ও আপি পা, এবার পি, ত৭., টা ছি পাপা ৫07০৫ বা কাপ 


4. 


/ 


ত্রা্ম আনোগন ও পমাজ-সেধা রি 
বহযুগ পরে, রামমোহন রায় পুনরায় এ দেশে ধর্মের লেই প্রাচীন ভারতীয় আদর্শ ( মহাভারতে ও অন্তান্ 





প্রাচীন ভারতীয় শাস্ত্রে এ ধরণের অনেক উক্তি আছে, এবং বৌদ্ধধর্মে এই আদর্শ বিশেষ ভাবে প্রকট হয়ে... 
উঠেছিল )_সামাজিক আদর্শ, লোকহিতের আদর্শ ভুলে ধরলেন। রামগোহনের যে “বিশ্বজনীন ধর্ম' বা ত্াঙ্গধর্ম 


তা” জাতিধর্মনিরধিশেষে এক ঈশ্বরের আরাধন! ও এই লোকহিতের ধর্ম বা মানবধর্ম ছাড়া আর বেশী কিছু নয়, কোনো 
পৃথকৃ ধর্ম নয়। ও 

রামমোহনের প্রিয়তম মটো যেটি তিমি প্রায়ই বল্তেন এবং যেটি তার ইচ্ছা ছিল মৃত্যুর পরে কার সমাধি- 
গাত্রে ক্ষোদিত থাকে, সেটি হ'ল হাফেজের একটি ফাসী বয়েখ যার ইংরেজী হল, ০1189 &ছ৪ সা৪ড 06 6৩106 
930৫. 18 6০ ৫০ ৪০০৫ 6০ 0810;৮ অর্থাৎ "লোকহিত করে যেইজন সে-ই সত্য সেবিছে ঈশ্বর 1” 


ব্রাহ্ম সমাজে সেবা-ধর্মের সুরু 


ধর্ম" সম্বন্ধে ব্রাহ্ম “সমাজের' প্রতিষ্ঠাতা রামমোহন রায়ের চিন্তাধারা এবং সেবাধর্মমূলক ও জাতিধর্ম-ও-বর্ণ- 
নির্বিশেষে জনসাধারণের "সমাজবোধের উপর প্রতিঠিত 'বদ্ধোপাসনার” আদর্শ ব্রাঙ্গসমাজের ধর্মের" অঙ্গীভূত 
হয়ে যায়। তাই দেখা যায় ১৮৩২ সালে আজ থেকে ১২৮ বছর আগে রামমোহনের জীবিতকালেই, সতীদাহ 
নিবারণের জন্য গবর্ণমেণ্টকে ও রামমোহন রায়কে ধন্তবাদ দেবার উদ্দেশ্যে ব্রাহ্মলমাজ মন্দিরে দ্বারকানাথ ঠাকুরের 
সভাপতিত্বে যে জনসভা হয়, সেই সভায় সম্পূর্ণ জাতীয় প্রচেষ্টায় ও দ্বারকানাথের প্রস্তাবনায় উড়িম্যা জলগ্লাবনে 
আর্তত্রাণের উদ্বোধন হয়। এই শতাধিক নামের টাদার তালিকায় একজনও “সাহেধলোকের? নাম পাওয়া যায় 
না। বাংল! দেশের (এবং বোধ হয় ভারতের ) এই প্রথম গণতান্ত্রিক ও জাতীয় (অর্থাৎ 'সাহেবলোকে'র অহ্‌- 
প্রেরণা-বঞ্জিত ) সংঘবদ্ধ সাহায্যের অন্ততম বৈশিষ্ট্য হ'ল বাঙালী কর্তৃক অবাঙালীর সেবা, _রামমোহনের লেই 

বিশ্বজনীন ধর্ম বা 'ইউনিভাসর্াল্‌ রিলিজ্যন্'-এর আদর্শ । 

্রা্মমমাঞ্জে রামমোহনের পরবর্তী নেতা রবীন্দ্রনাথের পিতা ও দ্বারকানাথের পুত্র মহধি দেবেন্রলাথ ঠাকুরও 
সংস্কত ভাষায় ব্রক্ষোপাসনায় সংজ্ঞ! বাঁ “মন্ত্র রচনা করলেন £ “তশ্মিন্‌ শ্রীতিত্তপ্য প্রিয়কার্ষ-সাধনঞ্চ তছুপাসনমেব' 
অর্থাৎ, ঈশ্বরে গ্রীতি ও তার প্রিয়কার্য সাধন বা লোকহিতই ব্রক্ষোপাসন|। | 

তা ছাড়া, ১৮৩* সালে রচিত ব্রাহ্মপমাজের ট্রাস্ট ডীড অহুসারেও ব্রাঙ্গসমাজ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ছুটি : 
প্রথম, জাতিধর্ম নিবিশেষে আপামর জনসাধারণের জন্ত ব্রদ্দোপাসনা প্রতিষ্টা ও দ্বিতীয়, লোকহিত। 

সুতরাং জনগণের সংঘবদ্ধ সমাজ-সেবা ও লোকহিততর ইতিহাস ব্রাঙ্মপমাজে ধর্মের আবশ্যিক অঙ্গ হিসাবে 
একটা অবিচ্ছেদ্ভ ও অবিচ্ছিন্ন সাধনার ইতিহাস। এর স্থচনা বাডালীরই হাতে, বাংল। দেশ থেকে সম্পূর্ণ জাতীয় 
প্রয়াস হিসাব এর ধার! সমগ্র ভারতে প্রবাহিত হয়েছে, এবং ভারতের অস্থাত্র গত শতাব্দীর তৃতীয় পাদের মধ্যেই 
এই বিষয়ে বাংলার অন্বকরণ হয়েছে। 


সমাজ-সেবায় গত ষাট বছরের পটভূমিকা £ উনিশ শতাব্দীর শেষ ষাট বছর 
সরাঙ্ম সমাজে আধুনিক যুগের গণতান্ত্রিক পদ্ধতি অন্ুযাী সমাজ-সেবা গোড়া থেকেই ছুই ভাবে হয়েছে ; 
(১) সংঘবদ্ধ সাময়িক সংকটত্রাণ, (২) স্থায়ী বা অস্থায়ী প্রতিষ্ঠান । সমাজ-সেবা সম্বন্ধে মনে রাখা দরকার, আধুনিক 


যুগের সমাজবিজ্ঞানের দৃষ্টি অনুযায়ী জনকল্যাণমূলক সমাজসংস্কার থেকে গুরু ক'রে শিক্ষা, স্বাস্থ্য, নারীকল্যাণ, 
শিগুকল্যাণ, শ্রযিককল্যাণ পর্যন্ত বহু প্রচেষ্টাই সমাজ-েবার বা “সোশিয়্যাল সাতিস-এর অস্তর্গত। সকল ফেরে 


21384528885 


- সাময়িক সংকটত্রাণ 


১ ১৮৩২ উল্লিখিত উ়যা। গরাবন। 
৪ ৯৮৬১ উত্তর ভারতে দুতিকষতাণ (মহথি দেবেভ্রমাণ ঠাকুর ও বক্ষানন্দ :কেপব্্প সেনের নেতৃত্বে) এই উপলক্ষে মহধি দেবেস্রবাধ 
্মযমাজে উপাদনায পরে একট মমপিরশী আবেদন করেন। তার ফলে, মেইখানেই রহ গহনা বর পরস্ৃতি পড়তে থাকে । বিতরন জণ 


৩৫ . | 


রি ক 

১ প্রবাসী যষ্ি-বার্ধিকী দু 
আত'ব্রাণে যায়। জয়নগর ছুপ্তিক্ষে রামমোহন-রচিত আবেদনই ভারতীয় কর্তৃক “দ.কটতরাণের প্রধম আবেদন । মহধির এই আবেদনটি সার। 
স্ঞারতে এ-বিহয়ে ছ্বিতীক্ক 'পারিক এাপীল্‌।' 

১৮৬৬ _উ্ভিধ্যার ও মেদিনীপুরে | 

১৮৭৬-৭৭-_চটটগ্রীমে সাইক্লোন ও পরে ওক্গাউঠা মহামারীতে স্থানীর ব্রাঙ্মর। "3০০1 ০৫ 818/10 91814” গঠন করেন এবং 
যাড়ী বাসী গিয়া ইথধপধ্যাদি বিতরণ করেন । 

১৮৭৭--বোন্বাই প্রদেশে দারুণ ছুতিক্ষ হয়। স্থানীয় 'পার্থন। সমাজ (পশ্চিম ভারতের ব্রাঙ্মমমাজ ) ত্রীণকার্য নংগঠন করেন। 
অত্যধিক পরিশ্রমের ফলে একজন কর্দীর মৃত্যু হয়। 


১৮৮৫ বীরভূম ছতিক্ষে নাধারণ ত্রাহ্মদমাজ থেকে ব্যাপকভাবে একশো! গ্রাম নিয়ে সেবার কাজ সংগঠন করা হয়। এই 
ছুর্গতসেবায় কমীদের মধ্যে ছিলেন সাধারণ ব্রাক্ষনমাজের ও পরে কংগ্রেসের সতাপতি আনন্দমোহন বনু, ভারতসভার ও সাধারণ ত্রাঙ্মদমাজের 
সহ-সম্পাদক এবং চা-বাগানের শ্রমিকবন্ধু ও "অবনাবান্ধব' দ্বারকানাপ গঙ্গোপাধ্যায়, চা-বাগানের ঝুলীদের উপর অত্যাচারের মমন্পিশী কাহিনী 
সংবলিত গ্রন্থের প্রণেত। (ঘে-বই তখনকার বলাট লর্ড রিপনের হাতে পল্ডে ও তিনি যে-বই কুলী আইন সংশোধনের সময় ব্যবহার করেন ), 
নাধারণ ব্রান্মণমান্দের তেজশ্বী প্রচারক পঞ্ডিত রামকুমার বিষ্ঠারত্ব, নীরধ সমাজজমেবক ডাঁঃ নীলরতন সরকার, প্রভৃতি । এই দুষ্িক্ষ-ত্রাণে ভারত- 
মন্ত। ও আদি শ্রাঙ্মদমাজ সহাযোগিত। করেন এবং রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্রানাপ ঠাকুর এর তহবিলে অর্থদান করেন। ব্রা্ষদমাজ থেকে খন এই 
নব জনকল্যাণ কাজ হচ্ছে তখন নরেননাথ দত্ত (ম্বামী বিবেকীনন্দ ) সাধারণ ব্রাঙ্গনমাজের একজন কর্মী সভ্য 

১৮৮৭ -ক্রিপুরায় ছুষ্ঠিক্ষে। ১৮৮৮ -ঢাকার ছুঠিক্ষে । 

১৮৯২. ডায়্ড হারবার ও ২৪ পরগণাব অন্তত্র ্লাবনে। পঞ্ডিত শিবনাণ শাস্ত্রী, সিটি কলেজের অধাক্ষ উমেশচন্্ দত্ত, প্রতুতির দ্বারা 
সংগঠিত । 

১৮৯৬ বিক্রমপুরে । ১৮১৯৪ পুনরায় ঢাকায় । 

১৮৯৭-_ এই বছরে ব্যাপক ভাবে জগদীশপুরে, মহেশমুগ্ডায়। টাঙ্গাইলে ও এলাহাবাদে ্াক্মসম্জ কতৃ্ি সেবার কাজ সংগঠিত হয়। 
নম্র ছুঙিঙ্গলীড়িত অঞ্চলে অনেকগুলি লঙ্গরখান। থোল! হয় এবং স্থারে দ্বারে মুষ্িততিক্ষার প্রথা চালু কর! হয়। ব্রা্মদমাজের এই কাজে সাহায্য 
করবার জন্ত পরব কালে ইংরেজ সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত 'ইত্ডিয়! ইন্‌ বগ্ডেজ' গ্রন্থের প্রণেত। রেঃ ডাঃ.জে, টি, সাগারল্যাণ্ডের নেতৃত্বে ইংলগ্ডে 
“ইঙ্য়ান্‌ ফেমিন্‌ ব্রাঙ্ষসমাজ ফাঁ' গঠিত হয় এবং ধ্ ফা থেকে ত্রিশ হাজারের উপর টাকা পাওয়। যায়। 

১৯৯৬--১৯০* সালে, 'প্রবাসী' পত্রিকার প্রতি্ঠা-বৎসরে, মধ্যপ্রদেশ, বোম্বাই ও রাজপুীনার ছুঙ্ঠিক্ষ উপলক্ষে ব্রাঙ্মমমাজকে ব্যাপক 
কমক্ষেত্রে নামতে হয় । এই বারে সর্বপ্রথম এই কাজে আর্ধমমাজের সহাধাগিত। পাওয়া যায়। ত্রাক্ষসমাজ কর্তৃক যে-সব লঙ্গরথান] খোলা হয়, " 
তাতে দোনক দু'শো দেকে ন'শে। ছুর্গতকে অল্প দেওয়! হ'ত | এই ছুরিক্ষে আ্দসমাজ যে সর অনাপ বালক সংগ্রহ করেন, শ্রাঙ্মসমাজ পাঁচ মাস 

. প্বস্ত তাঁদের বায়ভার বহন করেন। এই প্রণম বাঙালী কর্মী ইতিহাস-বিখ্যাত চিতোর সহরে গিয়ে বঙ্ছ রাজপুত ছুর্গতিদের বাঁচাবার সাহাধা করেন। 
এবারেও সাধারণ ব্রাহ্মমমীজের সাধন শ্রমের মেবাবিভাগ কর্মী জুগিয়েছিলেন। এবারেও ইংজগ্ডের ব্রিটিশ এগ্ড ফরেন্‌ ইউনিটেরিয়্যান্‌ এসোসিয়েশন 
প্রেফে সাত হাজার টাকা সাহীযা পাওয়া বায়। 





প্রতিষ্ঠান 


১৮৬০. শশুভকরী সভা”, বালী। ত্রান্ষধম প্রচারক ও হ্দীর্ঘকাল, কলিকাত। ব্র+ন্ধসমাজের সঙ্গে যুক্ত তন্ববোধিনী মভার বন 
সভোর ধারা স্থাপিত | অশ্মান্য কাজের মধো এই সভ। দরিপ্দের ঘহাধা দিতেন এবং অক্ষম ও বিধবাদের সাহায্য করতেন । 

১৮৬৩ কলিকাতা ব্রাঙ্মসমাজের অন্তভু্ত 'ব্রা্গবঞ্ধু সভা' এই বছরে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সভ। থেকে উষধপণ্যাদি দান করা হ'ত । 

১৮৬৪--'হিতকরী সভা? উত্তরপান়া। পণ্ডিত উখরচন্্র বিদ্তামাগর, উত্তরপাড়ার বিখাত জমিদার জয়কৃষ মুখোপাধ্যায়, তেলিনীপাড়ার 
অগদাচরণ চট্টোপাধ্যায়, প্রভৃতি তন্ববোধিনী সভার বিশিষ্ট মভ্যদের দ্বারা স্থাপিত। গুভ্তকরী সভার মতো এই 'সভারও "অন্যতম কাজ ছিল দরিদ্র 
পেবা, বিধবাদের সাহাবা ও স্্রীশিক্ষ! 

১৮৭*--এই বছরে ভারতববাঁয় ব্রাঙ্মলমাজের নেভ| ফেশবচন্ত্র মেন কতৃতি ইতিহাস-বিধ্যাত 'ভারত সংক্কার সভা" ( তিন্‌ রিফম্প 
এসোসিয়েশন) প্রতিষ্ঠিত হয় বা্ালীয় এই প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে অবাঙালী কিশ্চান্‌ লেখক মপিলাল পাঁরেখ বলেন, ..* 889 1088688০5 4 
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১৮৭২ মীলেয় মধো তীরতেয় বিভিন্ন প্রদেশে একশোঁর উপর এবং ১৮৯৬ সালের মধো পূর্বে রেঙ্গুন, এবং উত্তর-পশ্চিমে বেলুচিস্থান গেফে 
দক্ষিণে কইস্থাটর পরবস্ পরায় সওয়া দু'শো ত্রাঙ্মসমাজের অনেকগুলিতে তাক সং্কার লার সমজসেবার কর্মধারা আংশিকভাবে অনুসরণ করা 
হদ। করেক বছরের মধ্যে বোস্াই প্রার্থন! সমাজের সঙ্ভাগণ বাংলার 'ইত্আান্‌ রিফ্ণ এসো সিরেশদের অনুসরণে 'অল্‌ ইঞ্া রি এসোসিরেশন্‌' 
স্বাপন করেন ৷ এইভাবে সমাজ-সেবাতেও বাংলীর ভাব ও কমণধারা ভারতের জগ্থান্ত প্রদেশে "10288572815 £011৩দ৩৫৮ ছড়িয়ে পড়ে। 
বাংলার ভারত সংস্কার সার কাজ পাঁচ ভাগে বিভক্ত ছিল £ (১) দাতবা, (২) হুলত সাহিতা, (৬) গপর্রিক্ষা; () সীশিক্ষা ও (৫) মনপান-সংঘম বা 

উস্পানেন্স' । দাঁতবা বিভাগে কয়েকটি দাঁতবা চিকিৎসাঁলর় ধোঁগা হয়, তাঁর মধ্যে কলকাতার উপকণ্ঠে বেছালার চিক্ষিৎসীলকটি প্রধান ই 


রাগ আন্দোলন ও সমাজ-সেবা. ২৭৫. 


চিকিৎসাপরের প্রধানতম কর্মী ছিলেন মেডিক্যাল কলেজের প্রা ছাজ ও হাদধ গরচারকষ বিজ্ঞ পোখামী, মিমি পরে ভুপা বি. 
গোস্বামী বা জটিয়া বাব! বালে প্রসিদ্ধ হ'ন। হুলত সাহিত্য বিভাগে দারা ভারতে সর্বপ্রথম এক পরমার সাগ্াহিক “হল সমাচার" পত্রিকা. 





প্রকাশিত হয়। এটি প্রধানত রায়ত (চাষী) ও প্রমিকদের (মলছুর) জন্ত লেখ। | কেপবচত্র, শিবনাধ শাস্ী, প্রতি এর লেখক ছিলেন। .. 


গণশিক্ষা বিভাগে এরমিকদের জন্ট অবতনিক নৈণ বিদ্যালয় খোল! হয়। সত্রীশিক্ষ। বিভাগে ফিমেল্‌ নম্গাল স্কুল ব। শিক্ষযিত্রী ট্রেনিং দুল স্থাপিত, 
হয়। মগ্যপাদ-সংঘম আন্দোলন খুব জোরের সঙ্গে চালু কর! হয়। বাংলায় ও বাংলার বাইরে শতাধিক ত্রাঙ্গমাজের অনেকগুলি সঙ্গে, বিভিন্ন 

প্রদেশে, দাতবা চিকিৎসালয়, দাঁসব্য ভাগ্ার, নৈশ বিগ্তালয়, বালিকা বিষ্টালয় ও 'জনদাধারণের জস্ক পাঠাগার, প্রস্তি স্থাপিত হয়| স্ত্ীশিক্ষা ও 

মগ্তগান-সংযম আন্দোলন ভারতের সন্ত ব্রাঙ্মমমাজের থারা খুব জোরের সঙ্গে চালু কর! হয়। এই ভাবে ত্রাঙ্গ আনোৌলনের ফলে,সমাজ-সেবায়, 
বাংলা দেশ থেকে উল্ভুত বাঙালীর একই ভাবাদর্শ ও কম: প্রেরণ! সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে এবং সার! ভারত বাংলার নেতৃত্ব স্বীকার করতে থাফে । 

মগ্ভপাম-সংবম আন্দোলনে 'প্রবাসী'র প্রতিষ্ঠাত। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের কাজ বিলাতের কাগজে প্রশংসার সঙ্গে উল্লিখিত হয়। 

১৮৭৭ --পান্ধারপুর ফাউগলিং হোম এগ অঞ্ণানেজ' (বোস্বাই )। অনাথাশ্রম। ১৮৭৫ সালে ব্যক্তিগত ভাবে বোস্থাই প্রার্থনা! 
সমাজের বিশিই সভ্য লালাঁশঙ্বর উদিঘাশঙ্কর ভ্রিবেদী দু'একটি অনাথ বাঁপক প্রতিপালন মুর করেন। ১৮৭৭ সালে সরাসরি একটি প্রতিষ্ঠান 
ই অনাগদের নিয়ে প্রার্থন। সমাজের অঙগীভূত হয়, "পান্ধারপুর ফাউগুলিং হোম এও অঞ্চযানেজ' এই নামে। ৰ | 

১৮৭৭--স্তাশন্তাল এসাইলাম্‌ ক্ষর্‌ অক্ণান্স এও ডেষ্টাটউটি চিল্ড্রেন' । অনাথাশ্রম | জাতীয় প্রচেট্টা হিসাবে আনাধাশ্রমেরও প্রধম 
পরিকরন। বাঙালীর | লাহোর ব্রাক্মদমাজের প্রতিঠাড, উদ্“ও হিন্দী ভাষায় পুস্তক প্রণেতা, পঞ্জাবের অন্যত্ম বাঙ্তালী মেতা নবীনচন্র নায় 
১৮৭১ সালেই উক্ত অনাধাশ্রমের প্রন্পেক্টদ্‌ প্রকাশ করেন এবং ঘৌধণ। কারন, ভারতের বিভিপ্ন কেন্দ্রে এর শাখ। প্রতিষ্ঠিত হবে এবং এই 
অন"াপ্রমুলিতে অনাঁগ বালক-বাপিকাদের সাধারণ শিক্ষার সঙ্গে ভবিষ্যতে শ্বাবরক্থনের জগ্য অর্থকরী বিদ্যা শেখানো হবে। ১৮৭৭ ফেক্রুয়ারী 
মাসে লাহোরে এই অনাধাশ্রম প্রতি্িত হয় এবং পরে মধ্য প্রদেশে নবীনচন্র কতৃক জমিদার ও প্রজার সমান অধিকায়ের ভিত্বিতে প্রতিষ্ঠিত 
'্রাহ্মগ্রামে" স্থানান্তরিত হয়। ইংরেজী ভাষায় নবীনচন্ত্রের অনাধাশ্রমের পরিকলপন| ব| প্রশ্প্্টস্‌ বছল-প্রচারিত ই'বার পরেই প্রতিষ্ঠান হিসাষে 
“পান্ধারপুর ফাউগুলিং হোঁম্‌ এড অফ ঢানেজ'-এর সৃষ্টি । 

১৮৮*- সাধারণ ব্রাঙ্গদমাঁজ লৌকহিতের জন্য 'হিতসাধিনী-স€' স্থাপন করেন । 

১৮৮৯ - মহধি দেবেন্্রনাথ ঠাধুর পিতার উইল্‌ অনুষায়ী চারজন ন্ঠাসরক্ষক নিযুক্ত ক'রে অন্ধদের শিক্ষার জন্য এক লক্ষ টাকা দান 
করেন! কা'লকাট। ব্রাইও স্কুলের নুররগাত কি এই থেকেই? অনুসন্ধান আবশ্যক | 

১৮৮৬ -দাধারণ ব্রাঙ্গদমাজ জীতিধর্ম-নিবিশেষে দুঃস্থদের সাহায্য দেবার জম্য একটি “চ্যারিটি ফা স্থাপন করেন এই ফা্ড থেকে 
মাসে মাসে ছুঃস্থ বিধবা প্রতুতিদের সাহা দেওয়া হয়! এ ছাল়্! বাঙালীর দ্বার! আরন্ধ নিখিল ভারতীয় “বরাহ্ম-শ্মিলনী”র অধীনে একই উদ্গেস্ে 
একটি 'অনাধ ভাগাঁর' আছে। 


১৮৯১, ২৭ জুন --“দাসাশ্রম' | একাধারে দাতব্য চিকিৎমালয়, হানপাতাল, আতুরাশ্রম বা “ইনফার্মারি। সম্ভাপতি রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় । “ভগবানের পুত্র-কন্যাগণের লেবা করিলে প্রক্কত ভগবানের সেব। হয়” ইহাই দাসাশ্রমের মুল মন্্। 
“দামদলভুক্ত প্রত্যেকেরই মানবসেবাহ প্রধান ত্রত।” (দাসী, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা, আষাঢ়, ১২৯৯, পৃঃ ৮)। ছু'বছরের মধ্যে শৃপানগর, শিবহীটি, 
কো়ামারা, চেরাপুপ্ধি, নওগা, লনধা ও জীলালপুর, বাংল। ও আমামের এই সাত জায়গায় শাখ। স্থাপিত হয়। ভগবস্তক্ত কর্মীর! রাল্থ্া থেকে কুষ্ঠ 
রোগী পরস্ত কোলে ক'রে হাসপাতালে নিয়ে আসতেন ও পাছে আত্মপ্রচার হয় ও অহস্কার জন্মে এই জন্য ভারা নিজেদের নামে পরিচয় ন| দিয়ে 'দাস* 
ও 'দাসী' এই নামে আত্মপরিচয় দিতেন | এই জঙ্ঘই প্রতিষানের নাম 'দাঁসাশ্রম' | পশ্চিম ভারতের “দাভেন্ট অফ ইগ্ডিয়া সোনাইটি'র বা৷ 'ভারতের 
দাস সমিতি' নাম সম্ভবত বাংলার অনুপ্রেরণায়, এই 'দাসাশ্রমণ থেকেই | কারণ, বাঁডালীর কীত্ঠি ব্রাহ্মদমাজের প্রভাব ও বিস্তৃতি ভখন ভারতের 
সর্বত্র এবং বোষ্বাইয়ের 'ল্‌ ইঞ্ডিয় রিফর্ন সোসাইটি" অ|য মহিলা-দমাজ', (এর কখ| পরে বলা হয়েছে) প্রভৃতি নামকরণ থেকে দেখা যায় যে, 
দে-সময়ে নামকরণ বিষয়ে বোশ্বাই অনেক সময়ে বাংলা দেশকে অনুসরণ করত | তা ছাড়া, দাঁমাশ্রমের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তখনকার দিনের 
ভারত-বিখ্যাত বাঙালী আনন্দমোহন বন এবং দাসী শ্রমের নিজম্ব একটি বহুল প্রচারিত মাসিক পঞ্জিক! থাকাতে তার প্রচার ছিল ভারতের সব 
জায়গায় যেখানে যেখানে বাঁড়ীলী থাকতেন, ধার! অবাঙালীদের কাছেও দাসাশ্রমের জন্য চাদা তুলতেন। হৃতরাং দানাশ্রমের নাম ধোগ্বাই প্রদেশে ও 
গুজরাত-প্রৃতি অধলে হপরিচিত ছিল। 'দাস' 'দানীর' আবরণ ভে ক'রে যতদুর জান! যায়,ঞর প্রতিষ্ঠাতাদের মধো ছিলেন, প্রাণহরি দাস, 
ইনদুডণ রার, ক্ষীরোদচন্র দাগ, মৃগাষধর রায় চৌধুরী, প্রভৃতি ১৯৯২ দালে দাসাশ্রমের মুখপতরনবরাপ 'দাসী' মাসিক পত্রিকা প্রকাপিত হয়। প্রথম . 
মংখ্যা'আহাড় মাসে। সম্পাদক, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় | বাংলাদেশে এবং খুব মন্তব মীরা ভারতে জনসেবা! বিষয়ে এই প্রথম মাময়িক পণ্রাকা। 
'দাসী'তেই বাংলা ভাষাভাষী অ্ধদের শিক্ষার জস্থ আন্তর্জাতিক 'ব্রেইল প্রপাঁগী অনুযায়ী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক উদ্ভাব্তি সর্ধপ্রধম বাংল। 
বর্মমাল প্রকাশিত হয়। পরে লালব্িহারী সাহ কতক এর পরিবঠিত সংদ্বরণ গৃহীত ও চালু হয়েছে। 

১৮৯২--'মহীপত্রাম বীপরাম অনাধাশ্রম |" আসেদাবাদ ত্রাক্মপমাজের সম্পর্কে স্থাপিত । আগে থেকেই ই ত্রাঙ্গমমাজজ থেকে হিল 
অঞ্কলের শ্রমিকদের জন্ভ একটি দাতব্য চিকিৎসাঁলয় খোলা হয়েছিল উক্ত অনাধাশ্রমের ১৫০ অধিবানীকে অর্থকরী শিক্ষা (৮০3৪007781 

€0098600*) দেওয়া হয়। এর বার্ষিক আয় ছত্রিশ হাজার টাক! ৃ ৃ | 


২... ১৮৯২ -কিলিকাড। অনাধাপ্রম' (0819885 0৫5585805) | নববিধান সমানে ভক্ত প্রাপতৃবঃ দত ছার! প্রতিটিত। বছ কাজ 
ক্করেছে। রি ২8, ০8৭ রি 


র্‌ 
৬ 


২৭৬ রা প্রবাসী বষ্টি-বাষিকী ৯১ 

১৮৮ কলা 1 শিবলাণ শাস্বীর স্থারা সাধারণ ত্রাঙ্গীনসাঞ্জের সম্পর্কে স্থাপিত। ১৮৯৩ সালে না বালে হর নাংখাজান' 1 
এর একটি 'সেবা-ধিভাগ' আছে। তার শিক্ষা দেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে বং জনহিতকর কাজ হয়েছে। তাঁর মধ্যে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, বর্তমান 
. শতাব্দীর গোড়ার দিকে, মহাস্বা গান্ধীর অনেক আগে থেকেই, বোখাই, মারা, মধা-প্রদেশ, উল্ভিধযা, আসাম, বাংল, প্রস্তুতি ভারতের বিতিন্ 
প্রদেশে বাপকভাবে হরিজন আন্দোলন | 3৮৯৭ সালের এলাহাবাদ, মহেশমুণ্ডা, টাঙ্গাইল, প্রভৃতি বিশ্বীর্দ অঞ্চলের হুর্ঠক্ষে ই “সেবা-বিভাগ' 
অনেক ক্মী জুশিয়েছিন্সেন। 

১৮৯৬--কপলিকাঁতা মক ও বধির বিগ্যালয়' | 'বাপ্ধ এডুকেশন সোসাইটি'র অধীন মিটি কলেজের অক্ষ ভক্ত উজ দত্ত কৃতি 
প্রতিষ্ঠিত । 'ভিনিই ছিলেন গোড়ার থেকে আগীবন এই প্রতিঠানের সম্পাদক | প্রথমে এর কাস বসত সিটি কলেজেই | 

১৮৯৩ _--বুষ্ঠাশ্রম | ১৮৯৩ নালের 'দাসী' গত্জিক] থেকে জানা যায়, দাসাশ্রমের সম্পর্কে একটি বুষ্ঠাশ্রম স্থাপিত হয়েছে (সম্ভবত 
১৮৭৭ সালে) | পরে দেওঘরে আদি ব্রাক্মদমাজের সভাপতি রাজনারায়ণ বহুর অনুপ্রেরণায় ও চেষ্টায় একটি কুষ্ঠাশ্রম স্থাপিত হয়। 

১৮৯৩ _'হীরানন্দ লেপার এসাইলাম 1" কুষাশ্রম। শুধু বাংলা দেশে নয়, শবদুর সিদু দেশের মাঘোপীর নামক জায়গীয় নববিধান 
সমাজের সাধু হীরাননোর নামে স্থানীয় ত্রাঙ্গীসমাজজের নেতা দ্যারাম গিছুমল কর্তৃক প্রতিচিত। এই কুঠাশ্রমে পাকিস্থান প্া্ঠার আগে গর্ত 
সন্তরটি কুঠরোগীর বাসের ও “ )0180% 1১86২+-এর বন্দোবস্ত ছিল। 

১৮৯৬ _-লিটঙ্‌ ব্যাও অফ মারি'। ছোটদের মধ্যে সেবার ভাব জাগাবার জন্ত সাধারণ ব্রা্মদমাজের সঙ্গে সংযুক্ত ত্রাঙ্গ বালিকা 
শিক্ষালয় এই প্রতিষান স্থাপন করেন । এই মমিতি অনেক কাজ করেছিল! এ ছাড়া, মন্যপান সংযম আন্দোলন-সম্পর্কে কেশবচন্ত্র ব্যাড অক 
হোপ' বা 'আশা বাহিনী" সংগঠন করেন। ত্রাঙ্মদমাজের অধীনে বা প্রভাবে চালিত একাধিক স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে 'আশা বাহিনী" গঠিত হয়। 


নারীকল্যাণ-__বাংলায় 

ব্রাঙ্ম আন্দোলনের ফলে বাংলায় ও বাংলার অনুদরণে বাংলার বাইরে নারীদের মধোও জনসেবার প্রবৃত্তি জাগে । ১৮৭৯ সালে 
স'ধারণ ব্রাঙ্মদমাজের মেয়ের “বঙ্গ মহিলা সমাজ' প্রতিষ্ঠা করেন। বালিকা রিদ্যালয় স্থাপন প্রস্ৃতি সাধারণ শিক্ষার উন্নতি ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান 
ছাড়া এদের কর্মশুচীতে ছিল (১) রোগীর শুজাধা করা, (২) বাড়ীর মধ্যে যারা লেখাপন্ডায় অনগ্রসর (যেমন খি-চাকর প্রভী।ত ) তাদের 
পড়ানো এবং (৩ দরিদ্র নারীদের সাহাযাদীন। এই লাহাধা গুধু নগদ টক! দিয়েই করতেন না, সুচী-শিল্পের দ্বারা নিজেদের শ্রমলন্ক 
অর্ধেও এই সাহাধা কর! হ'ত। 

এ বছরেই ভারতধধধীয় ত্রাহ্মদমাজ থেকে কেশবচন্্র দেন 'আধ মহিলা সভা, প্রতিষ্ঠা করেন । ঞ্াদেরও অন্যতম কাজ ছিল নারীকল্যাণ ও 
দরিদ্রসেব।। 





বাংলার বাইশ্ুর 
বাংলার অনুসরণে বোস্বাইয়ের প্রার্থনা সমাজ থেকেও মেয়েরা ১৮৮২ সালে প্রতিঠাী করলেন "আর্য মহিলা সমাজ' ৷ পরিষ্কার 
বৌধা। যায়, কেশবের আর্থ মাহস। সভার “আয' শব্দ এবং কলিকাত। সাধারণ ব্রাহ্গলমীজের বঙ্গ মহিলা সমাজের “মহিলা সমাজ' অংশ 


মিপিয়ে বোগ্ধাই প্রার্থন। সমাজের "আধ মহিলা সমাজ' প্রতি্ানটির নামকরণ হয়। থুব সম্ভব বাংলা দেশের ব্রাহ্মসমাজের মেয়েদের এই. 
বদ্ধ নীরীকলাণ প্রচেষ্টার অনুপ্রেরণা! বাংলা দেশ থেকে বোঙ্বাই দিয়ে যান পণ্ডিত রমাবণঈ । কারণ আর্য মহিলা সমা্জের কাজের মধ্যে “ 


প্রাথন। মমাজের মেয়েদের সঙ্গে পাওয়া। যাঁয় রমাবাঈয়ের নাম | বোশ্বাইয়ের এই নারীকল্যাণ প্রতিষ্ঠানটি (১) সন্তানসন্ভবা নারীদের এবং দরিহ্থা 
জননীদের বিনীুলো ছুষ্ধ 'বিতরণ করতেন, (২) ছাত্রীদের জন্য ছারী-নিবাস খোলেন এবং (3) [90780 ?91:885 99০19] 019) প্রতিষ্ঠা 
করেল। এ ছান্ডা বহু জনহিতকর কাজ এ*রা করেছেন । বোশ্বাই ছাড়াও ত্রাক্গ-আন্দোৌলনের ফলে ভারতের ছন্থান্ত অনেক জায়গায় মেয়েদের 
সক্ষযবন্ধ চেয় মারীকন্যাণ প্রতিষ্ঠান গ'ন্ডে উঠতে থাকে | এখানেও দেখ। যায়, নারীকল্যাপেও বাংলার প্রভাব ভারতে বহুদুর পধস্ত বিত্বৃত হয়েছিল। 


শ্রমিক কল্যাণ 


জাতীয় প্রচেষ্টা হিদাবে মঞ্ছুর বাস্প্রমিক কল্যাশেরও সুরু বাংল! দেশেই । ধর্মে “নরনাদী দাধারণের সমান অধিকার" 
- বোধ শ্রাঙ্ষঘমাজে গত শতীব্দীর তৃতীয় পাঁদে খুব প্রবন্ন হওয়াতে অযিকদের কগ্যাণের প্রতি ব্রাহ্ম নেতাদের দৃষ্টি পণ্ডে । ১৮৬৬ সালে বরাহুনগর 
্রাক্ষনমাজের প্রতিষ্ঠাতা কেণব-শিধ্য শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় বরাহনগর মিল শ্রমিকদের জনক অবৈতনিক নৈশ বিস্তালয় খোলেন, তাদের নিন 
এগিক পমিভি প্রতিঠ। করেন এবং শ্রমিকদের মধ্যে অপনায় বন্ধ করবার জন্ত 'আন।-বান্ক' স্থাপন করেন, যা'তে তার! মার! দিনের রোজগার 
দিনান্তে মির বাহরেই ভাটিথানায় খরচ ন! ক'রে সংসার খরচ হাতে রেখে বাকিটা & ব্যাঞ্ধে জম দিতে পারেন । সর্বনিষ্ণ এক আন। পর্যন্ত জমা 
দেওয়া চলত ঝ'লে ত্র ব্যাক্কের নাম রাখেন 'আন। ব্যাঙ্ক' | প্রথম যেদিন ব্যাক খোল| হয়, সেদিন জম] দ্বোর অন্যান চালু করবার অন্য শশিপদ 
নিজের টাক। ধেকে শ্রমিকদের মধ্যে এক আন। ক'রে বিত্রপ করেন ।.. ১৮৭ লালে শশ্লিপদ সম্ত্রীক বিলেত যান! বাঙালী রামমোহন রায় 
( বন্দোপাধায়) যেমন প্রথম ভারতীয় ্রাঞ্ছণ যিনি কালাপানি পরি হ'য়ে বিলেত যান, তেমনি শশিপদের সী, ব্রাদ্গণবংপ্ীয়। রাজকুমারী বন্ট্যো- 
পাধ্যায প্রথম ভারতীয় মহিল। যিনি লৌকাচারের শাসন তুচ্ছ ক'রে কাঁলাপানি পার হ'য়ে বিলেত গিয়েছিলেন, সেই সময়ে শশিপদ পালমেপ্টের 
মারফৎ ইংলগেয় জমিক আইনের মতো! ভীরতের জন্টও একটি শ্রমিক কল্যাগ আইন পাশ করবার চেষ্টাকরেছিলেন, ফিন্তু সক্ষম হ'ৰ নি। ফিরে 
এসে ১৮৭৪ মালে তিনি শ্রমিক কল্যাণের কত 'ভারত শ্রমজীবী" (প্রচার, ১৫,০০০) পত্রিকা বার করেন। বরাহনগরে স্থানীয় বারনাজেজ 


আাক্ষ আদ্দোলন ও সমাজ-সেবা ই, 
সযো গিতায় শশিপদ মার যে মগ্তপান-দংঘম আন্দোলন হয ভা'রও উদ্দেশ ছিল প্রমিক কল্যাণ | ই আন্দোলানর জের খপ তাকে একবার ছাজভ 
বাস ধরতে হয়েছিন। কিন্তু আন্দোলনের ধলে শ্রমিক অঞ্চলে কোথাও ক্ষোথাও ভাটিখানা উঠে শিয়ে সেখানে সীধারগ পাঠাগার হয়। ১৮৭* 


সালে কেখব কতৃক ভারত সংস্কার দন, প্রতিঠার পরেই ভারতের বিভির স্থানে ্রাঙ্গণমাজ মারফৎ শ্রমিকদের জন্ঞা নৈশ বিষ্কালয় প্রভৃতির, ছা! 
বাংল! দেশের শ্রমিক কল্যাণ আন্দোদম ভারতের অন্যত্র অ.নক বিস্তৃতি লাভ করে। ও রি 


বিধবাশ্রম 


সতী (বিধবা) দাহ নিবারণ ও বিধবা বিধাহ আন্দোপনের জন্মও যেমন এই বাংলা দেশেই রাঁমমোহদ-বিদ্তাসাগর প্রভৃতির হাতে, 
স্বাধীনভাবে অ'্থাপার্জনের দ্বার! বিধবাদের শ্বীবলন্বনের জন্ঠ বিধবাশ্রম প্রতিঠার শুরুও তেমনি এই বাংলা দেশেই । গত শতাবীয় আদ দশকেই 
শশিপদ কতৃ্কি বরাহনগরে ভারতের প্রথম বিধবাশ্রম প্রতিঠিত হ়। তা'তে বিধ্ধাদের অর্থকরী বিষ্া শেখানো হ'ত। এর পরে ঢাকায় 
পৃবন্গ ব্রাঙ্গনমাজের সম্পর্কে “হিন্দু বিধবাশ্রম' নামে প্রতিঠানটি হয়। নোয়াখালির দাঙ্গার পরে এটি উঠে এসে বর্তমীনে কপকাঁতার কাছে 
নিধ্তাঁর আছে, শ্রীমতী মনীষা রায়ের তত্বাবধানে । বাংণাঁর দেখাদেখি মান্্রা্জে বিধবা্ম প্রতিক্তি হয়| এর পরে ভারতের অন্তর বহ জারগয় 
বিধবাশ্রম হয়েছে । 








বতরমান শতাব্দীতে গত ষাট বছরে 


বর্তমান শতাব্দীতেও গত ষাট বছরের মধ্যে ব্রাঙ্ম সমাজ “ধর্মের অঙ্গ হিসাবে অবিচ্ছিন্ন ধারায় সাময়িক ত্রাণ 
ও প্রতিষ্ঠান ছুই ভাবেই সমাজ সেবার কাজ ক'রে এসেছেন এবং এখনে করছেন | ১৯০০ সাল থেকেই ভারতের 
বিভিন্ন জায়গায় বিভিন্ন ব্রাহ্মমমাজ পৃথক ভাবে বাঁ মিলিত ভাবে প্রায় প্রতিটি দুর্ভিক্ষ, প্লাবন, মহামারী, প্রভৃতিতে 
দুর্গতদের সাহায্য দানের সঙ্গে সঙ্গে কোনো কোনো ক্ষেত্রে গঠনমূলক নীতিতে ত্রাণকার্য ( কন্ষ্রাকৃটিত রিলিফ? ) 

: সংগঠন করেছেন। এই সব সাময়িক আর্ভত্রাণের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য (১) গত ১৯৪৩ সালের বাংলার 
ব্যাপক ছুত্তিক্ষে সেবা! সংগঠন ও (২) গত ১৯৫৮ সালে বাংলার ব্যাপক প্লাবনে গেবা লংগঠন। 

১৯৪১ সালে বার্মা থেকে বোমাবর্ষণের ফলে আগত উদ্বাস্তরদের, ১৯৪২ সালে মেদিনীপুরের বস্তায় ও 
১৯৪৩ সালে বাংলার ছুত্ডক্ষে দুর্গতদের সাহায্যের নত ব্রাঙ্মদমাজ থেকে সেবা সংগঠন করা হয়। এ উদ্দেশ্টে ১৯৪১ 
সালে নববিধান সমাজ থেকে জ্ঞানাঞ্জন নিয়োগীর নেতৃত্বে “নববিধান রিলিফ মিশন? এবং সাধারণ ব্রাঙ্গসমাজ থেকে 
আচার্ষ প্রফুললচ্ত্র রায়ের সভাপতিত্বে 'ব্াহ্মদমাজ রিলিফ মিশন' গঠিত হয়। এ ছুটি প্রতিষ্ঠানই সে সময়ে অপূর্ব কাজ 
করেছে। ভারতের বিভিন্ন স্থানে অবস্থিত ব্রাঙ্মদমাজ মারফৎ ও প্রত্যক্ষতাবে বিভিন্ন প্রদেশ থেকে অর্থ, বন্ত, প্রভৃতি 
সংগ্রহ করা হয়। চব্বিশ পরগণার কাকন্ীপে ছয়টি কেন্দ্রে ও কলকাতার ছু"ট কেন্দ্রে কয়েক মাস ধ'রে প্রতিদিন 
প্রত্যেক লঙ্গরখানায় গড়ে এক হাজার ক'রে আট হাজার দুর্গতদের জগ্ভ লঙ্গরখান! খোল! হয়। এই সব লঙ্গরখানার 
জন্য মাড়োয়ারী রিলিফ সোসাইটি থেকে প্রচুর সাহায্য পাওয়া গিরেছিল। কলকাতায় ও নগ্াপীড়িত অঞ্চলে 
কয়েকটি দাতব্য চিকিৎপালয়, ছুগ্ধ-বি তরণ কেন্দ্র, দরিদ্র মধ্যবিত্ত ছুর্গত পরিবারদের জন্য সুলভ শল্যভাগার, ছুর্গত 
ছাত্রদের জন্ত ছাত্রনিবাস, প্রভৃতি খোলা হয়। কম্বল, জামা-কাপড়, প্রভৃতি বহুল পরিমাণে বিতরণ কর] হয় এবং 
গঠনমূলক ত্রাণের জন্ত দুর্গত অঞ্চলে সুতা বুন্বার জন্ত তুল! জোগানে| হয় এবং কলিকাতায় সুচীশিল্প কেন্্র খোলা! 
হয়, যার দ্বার! ছুর্গতর। ভিক্ষার উপর নির্ভর না ক'রে নিজের শ্রমের দ্বার রোজগার করতে পারেন। 

& সময়ে ত্রাক্মদমাজের দ্বার! ত্রাণকার্য সংগঠনের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল। ১৯৪২ সালের বিপ্লব বাংলাদেত 
মেদিনীপুর ও ২৪ পরগণায় খুব জোর হয়। এ সব অঞ্চলের বছ অধিবাপী এবিপ্রবে যোগ দিয়েছিলেন । ইংরেজ 
'সরুকারের কাছে সি, আই. ডি-র কল্যাণে ভাদের তালিকা ছিল। বন্তা- ও ছুতিক্ষ-পীড়িত অঞ্চলে যে-লব সরকারী 
রিলিফ অফিসার ছিলেন তাদের কাছে সেই তালিকা থাকত এবং সেই তালিক! অহ্থযারী তার! “সাহায্য তালিকা? 
তৈরী করতেন, যাতে বিপ্লবী পরিবারর! বঞ্চিত হন ব| কম পান। যে-সব রিলিফ প্রতিষ্ঠান কাঞ্জ করতে যেতেন 
তাদের পৃথক পরিদর্শনের প্পরিশ্রম লাঘব কুরবার জন্য” সেই সব তালিকা দেওয়া হ'ত এবং সেই সরকারী তালিকা! 
অনুসারে পাহায্য দানের “অনুরোধ” জানানে হ'ত | তার নাম ছিল লরকারের সহিত সহযোগিত1! নববিধান 

,  ক্রিলিফ মিশন ও ব্রাক্মপমাজ রিলিফ মিপন উভয়েই এই “অবরোধ” অগ্রাহথ করেন এবং নিজের! গ্রামগুলি পরিদর্শন 


.. কারে, নিজের চোখে স্থানীয় প্সাহায্য দানের” অবস্থ। প্রত্যক্ষ ক'রে নিজম্ব তালিকা অন্্যাী সাহায্য বিতরণ করেন। 
- ফলে, ইংরেজ সরকার কতৃক আঞানাঙ্জন নিযোশীর মেদিলীপুরে প্রবেশ নিষিদ্ধ হয় এবং ইংরেজ সরকারের '্যাকৃ- 


লিষট-এ ত্ান্মসমাজ রিলিফ মিশনের নাম উঠে যায়, যাতে এরা ধরকারের কাছে বা সরকার-তক্ত ধনীদের কাছ 


নি 


২৭৮ ৃ স্ও প্রবাসী বষ্টি-বাধিকী রি 


থেকে সাহায্য না পান বা! কম পান গ্রাম সংগঠনে উৎলগাকত-জীবন নিরুপম| দেবী ও শিশিরকুমার সেনের 
নেতৃত্বে কলকাতায় ব্রাঙ্মদশাজ রিলিফ মিশনের যুূল কেন্দ্রে গঠনমূলক ত্রাণ-পরিকন্পনার অন্তর্গত যে সুচীশিল্প কেন্্র 
খোল! হয়, তাতে ছুর্গতদের তালিকায় অনেক বিধবা ও অত্যান্ত মেয়েদের নাম রাখ। হয় বাদের স্বামী বামিকট 
আত্মীয়ের] ১৯৪২ সালের আন্দোলনে মিলিটারির গুলিতে নিহত হন | সমাজলেবায় ব্রাহ্মদমাজ হিন্দু মুপলমান 
ক্রিশ্চান্‌ প্রন্থৃতি ভেদাভেদ করেন না এবং মনে করেন, অন্তান্য দুর্গতদের মতো পলিটিক্যাল সাফারার' রাও দুর্গত 


. অন্থান্তঞ্জের মতো ছুর্গত-সাহায্য লাভে তাদেরও লমান অধিকার আছে। কি অর্থপংগ্রহে, কি সাহাধ্য দানে, 


কি কর্মী সংগঠনে ব্রাক্মসমাজ জাতিধর্মনিধিশেষে বরাবর সেবার কাজ করেছেন। 

বাংল! দেশের গত ব্যাপক জলপ্লাবনে, ১৯৫৮-৫৯ সালে, বিভিন্ন ব্রাঙ্মপমাজের সগ্গমেলনে ত্রাঙ্গসমাজ 
ধিলিফ মিশন নৃতনভাবে পুনর্গঠিত হয় এবং হিন্দু মুসলমান ক্রিশ্চান্‌ বৌদ্ধ প্রস্তুতি বিভিন্ন ধর্ম সম্প্রদায়ের সহযোগিতায় 
ও সমর্থনে বিভিন্ন জেলার অনেকগুলি কেন্দ্রে কাজ হয়। ব্রাগ্গপমাজের রীতি অনুযায়ী রিলিফ মিশনের কর্মীরা 
সরকারী অথবা বেসরকারী কোনে। রিপোর্টের উপর একান্তভাবে নির্ভর ন| ক'রে প্রয়োজন বোধে এক কোমর জল 
ভেঙে বা! ডিঙ্গি যোগে জলাবদ্ধ গ্রামগুলিতে নিজের! গিয়ে স্থানীয় অবস্থ! স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ ক'রে সাহায্য-তালিকা তৈরী 
করেন। সাহায্য হিসাবে দেওয়া! হয় ডাল, আলু, ক্ছল, জামা, কাপড়, উধ, প্রভৃতি। গঠনমূলক সাহায্য 
পরিকল্পনায় কর। হয় ধানভান] ও স্থতাকাটার ব্যবস্থা | 

বর্তমানে, ভারতের বিভ্তিগ্ন কেন্ত্রে অবস্থিত ব্রাদ্ধপমার্জে অনেকগুলি সমাজসেব! প্রতিষ্ঠানের মধ্যে এখানে কেবল 
কলকাতার কয়েকটির নাম দেওয়া হ'ল £ 


(১) গ্যারিটি ফাণ্ড? | জাতিধর্মমিবিশেষে দুস্থ, অক্ষম, বিধবা, প্রসথৃতিদের এই ফাণ্ড থেকে সাহায্য দেওয়া 
হয়। বর্তমান সপানক ্রীপ্রানপেবক চট্টোপাধ্যার | ঠিকানা, সাধারণ ব্রপ্ধসমাজ, ২১১ কর্ণওয়ালিপ ট্টাট, কলিকাতা-৯। 

(২) ত্রাক্ষদমাজ রিলিফ মিশন । ছুতিঞ্চ, প্লাবন, প্রত্ৃতিতে নেব! সংগঠনের প্রতিষ্ঠান! বর্তমান 
সভাপতি, বন্ধু বিক্লান মন্দিরের অধাক্ষ ডাঃ দেবেন্রমোহন বহ্থ ও অগ্ততম সহ-সভাপভি, ভারতের ভূতপুর্ব প্রধান 
বিচারপতি ও বর্তমানে বিশ্বভারভীর উপাচার্য ্রীস্বধীরঞ্রন দাশ । ঠিকানা, । * , 

(৩) ত্রাক্গসমাজ মহিলা ভবন (কলিকাতা ও কোন্নগর)। দুস্থ ও অসহায় মেয়েদের বিভিন্ন অর্থকরী ও 
সাধারণ শিক্ষা দেওয়া! হয় এবং সামাজিক ও নৈতিক জীবনগঠনেঁ সাহাযা করা হয়। নোয়াখালি দাঙ্গার সময়ে 
উদ্ধাস্ত মেয়েদের নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানের শুরু | দির কাজের অর্ডার নেওয়া! হয় এবং চিকিৎসকের তত্বাবধানে 
মেয়েদের দ্বারা সাধারণ্যে নিক্রয়ের জন্ত নানা প্রকার আচার প্রভৃতি প্রস্তত হয় যাতে যতদুর স্ব বিক্রয় অর্থে 
প্রতিষ্ঠানটি স্বাবলম্বী হ'তে পারে । বর্তমান সম্পাদিকাঁ, শ্রীঅর্চনা মিত্র । ঠিকানা, এ। 

(৪) ব্রাক্গপমাজ বাল্যভবন। জাতিধর্মনিধিশেষে পিতৃহীন ও অভিভাবকহীন অল্পবয়স্ক ছেলেদের 
ভবিষ্যৎ জীবন গড়বার প্রতিষ্ঠান । ১৯৪৩ সনের ছুতিক্ষে অনাথ বালক নিয়ে প্রতিষ্ঠানের শুরু। বর্তমান সম্পাদকঃ 
শ্রীসরল দেব। ঠিকানা, ৷ ূ 

&৫) হিন্ু বিধবাশ্রাম, নিমত| | (পূর্বে উল্লিখিত)। 

(৬) দাতব্য চিকিৎসালয় (হোমিও)। ঠিকানা ব্রাহ্ম সম্মেলন সমাজ, ৯ ডষ্টর রাজেন্্র রোড, ভবানীপুর) 
কলিকাতা । | 
এ ছাঁড়ী (ক) বাংলায় ও বাংলার বাহিরে অনেকগুলি ত্রাঙ্গসমা্জের সঙ্গে দাতব্য চিকিৎসালয়, নৈশ বিষ্ভালয়, 
সাধারণ পাঠাগার, বালিক৷ বিষ্তালয়, প্রভৃতি এবং (খ) ছু'শোর উপর ( কয়েক লক্ষ টাকার মতো) ট্রাস্ট ফাণ্ড আছে, 
যার আয় থেকে বিবিধ সমাজ-সেবার কাজ কর] হয়। 

্াঙ্গঘমাজে সমাজ-সেবার বিবরণ “ইতিয়ান মেসেঞ্জার” ( ইংরেজী, ১৮৮৩ সনে প্রতিষিত ) ও “তন্বকৌমুদী? 
(বাংলা, ১২৭৮ সালে প্রতিষ্টিত) এই ছুই সাপ্তাহিক পত্রিকায় নিয়মিত প্রকাশিত হয়, ও সমস্ত হিদাবপত্ চার্টার্ড 
একাউন্ট্যান্ট কর্তৃক পরীক্ষিত হয়ে সাধারণ ব্রন্ষপমাজের বাধিক আয়-ব্যয়-বিবরণীতে প্রকাশিত হয় । 


দ গ্রনথপন্রী £ প্রভাতচন্্র গঙ্গোপাধ্যায়, “বাংলার নারীজাগরণ' ) যোগানন্দ দাস, “বাংলার জাতীয় ইতিহাসের 
মূল ভূমিকা বা রামমোহন ও ব্রাঙ্ছ আন্দোলন? ; সতীশচ্্ চক্রবর্তী ও সরোজেন্তনাথ রা, 'ব্া্মসমাজ, দি ডিপ্রেস্ট 
ক্লাসেজ এণ্ড আন্টাচেবিলিটি' (ইংরেজী), “ইত্ডয়ান মেসেঞ্জার' ; তত্বকৌমুদ্ী' ) তশ্ববোধিনী পত্রিকা? ; ধর্মতত্ব' 
ব্াঙ্ম পাবপিক ওপিনিয়ন্,) “সাধারণ ব্রান্মসমাজের বাধিক কার্যবিবরণী? । 


[2 ব 





প্রকাণ্ড হাতাওয়ালা স্ুন্দর একটি বাংলো । 

ধরিত্রী বুঝলে, ভদ্রমহিলা ধনীর গৃহিণী । পদস্থ কোনো রাজকর্মচারীর, কি অমনি কারও । 

সামনে মনোরম ফুল-বাগান | ভিম্বাক্কৃতি একটি সবুজ “লন” । তাকে বেষ্টন ক'রে অনতিপ্রশন্ত লাল রাস্ত!। 
গাড়ীবারান্দায় একথানা মোটর দাড়িয়ে । হয়ত সাহেব এখনই ফিরলেন, কি হয়ত কোথাও বেরুবেন। 

ওরা ফটকে ঢুকতেই বারান্দার শিড়ির মাথায় ছুটো প্রকাণ্ড গ্যালসেশিয়ান কুকুর এমন সগর্জনে অভ্যর্থনা 
জানালে যে, ধরিত্রী থমকে দাড়াল । 

ভদ্রমহিলা কুকুর-ছুটোকে ধমক দিলেন | পিছনে চেয়ে ধরিত্রীকে বললেন, ওর! কিছু বলবে না ৷ চ'লে 
আন্মন। 

ধরিত্রী পিছন পিছন চলল, বারান্দায়, সেখান থেকে ড্রইং রুমে। একটা সোফায় বসল। 

কুকুর-ছুটোও ওর পিছু পিছু এসে দোফার ছু'পাশে দীড়াল, অত্যন্ত ভয়ংকর ভাবে । ধরিত্রী ওদের দিকে 
চাইতৈ সাহস করলে না। যেন ওরা নেই এমনিভাবে ছুরু দুরু বক্ষে অন্যদিকে চেয়ে রইল 

বেশ ত ছিল মন্দিরে । ভদ্রমহিলার কথায় ভালে। আহার্য ও আশ্রয়ের লোভে কেন যে সে এখানে এল, 
ভাবতে তার মনে অহথতাপ হচ্ছিল। ভদ্রমহিলাই বা বাড়ীতে ছুটো ভয়ংকর কুকুর আছে জেনেও একটা অদ্ভূত 
বেশধারী নন্ন্যাসীকে আহ্বান ক'রে কেন নিয়ে এলেন, ভেবে ভত্রমহিলার উপর তার রাগই হচ্ছিল। নিয়ে এলেনই 
যদি, ওকে এমনি ছুটে! হিংশ্রদর্শন জন্তর জিম্মায় রেখে চলে গেলেন কোথায়? 

' মিনিট পনেরে | এমনিভাবে কাটল । ঠিক যেন জীবনমৃত্যুর সন্ধিক্ষণে দাড়িয়ে । 
* সে একটা! আশ্চর্য অসুতৃতি ! 

মনে হ'ল সে বেঁচে নেই। তার সমস্ত ইত্রিয় মৃত। যেখানে ভয় নেই, ভরসাও নেই এমনি একটা শৃন্ধে দোল 
খাচ্ছে! | :. ২৯ 

রাস্তার মধ্যে যদি হঠাৎ ছ"দিকৃ থেকে ছটো পুলিশ এসে তার ছা'পাশে ছুটো রিভলবার নিয়ে দীড়াত, 
এ অহ্বভূতি তাহলেও আসত কি না সন্দেহ। পুলিশ আর যাই হোক, মাহৃষ। তার কার্যকলাপ, মনোভাব পরিচিত 

কিন্তু জানার মধ্যে ভয়, সে একরকম । অজানার মধ্যে ভয় অন্যরকম । | 748 

এমনি কাটল পনেরো মিনিট । | র্‌ রা 

তার পরে গৃহিণী এলেন। পিহনে ঠাকুরের হাতে একটা পাথরের রেকাবীতে কিছু ফল-মিষ্ি। 

টেবিলের উপর সেলো! রেখে পাশের একটা চেয়ারে তিনি বললেন। জিজ্ঞাস! করলেন, টা ধান ত1 : 


২৮০ 11. প্রবাসী বষ্ি-বার্ধিকী 


ধরিতী ওর মুখের দিকে চাইলে। অপূর্ব স্ুদ্র একটি মাতৃমৃতি। বিদেশে, এই শ্রেণীর বাংলোয় 'মেমসাহেন? 
নামে অভিহিত যে শ্রেণীর যহিলার রং-করা মুখ তার চোখে পড়েছে, সে শ্রেণীর নয়। 

রং খুব উজ্ছল নয়, বরং একটু চাপা । দেহ ঈবৎ স্ল। ভরত্ব মুখে পাউডারের চিহ্ন নেই। কোমল আয়ত 
ছুই চোখ থেকে স্ষেহ যেন ঝ'রে পড়ছে । বয়স পঁয়তাল্লিশের কাছে। 

ভদ্রমহিলা দেখলেন, দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ এবং প্রচুর দাড়ি সত্বেও ধরিত্রীর বয়স ত্রিশে পৌছুতে এখনও ও 
বিলম্ব আছে। [ও 

ধরিত্রীর সাহস এল | বললে, তার জন্তে আপনাকে যদি উঠতে হয়, তাহলে চা খাই না। 

--তার মানে? 

-_-তার মানে,_মুখ না ফিরিয়েই চোখের ইঙ্গিতে কুকুর-ুটিকে দেখিয়ে ধরিত্রী বললে,_-এই ছুটির জিম্মায় 
আমাকে একল! ফেলে রেখে যাওয়! চলবে না। 

ভদ্রমহিল1 এবারে হেসে ফেললেন। বললেন, আমি জানতাম, স্লিসীনের ভয় নেই। 

_ আমিও তাই জানতাম । এখন জানলাম, অস্ত্রত কুকুর সম্বন্ধে আছে। 

বাঘের সম্বন্ধে? 

এখন পর্যন্ত ত নেই । 

_সামনে পড়লে কি হবে জানেন না। 

স্প্না। 

ঠাকুর তখনও দাড়িয়ে ছিল। তাকে চায়ের জন্যে ব'লে ভদ্রমহিলা বললেন, তাহলে বইতে তপোবনের কথা 
যা পড়েছি,--বাঘে-হরিণে খেলা করছেংলে কোথায়? 

_বইতে। আর বোধ হয় কল্পনায়। 





-আর কোথাও নেই? 
- আমি ত দেখিনি। আমি দেখেছি সর্বত্র হিংসা । 
_তাই বটে। 


ওরসহিলা কি বেন ফিশ শাপন সনে চিত করতে লাগলেন। স্িৎ ফিরে আসতে ডাকলেন, মহারাজ ! 

ধরিত্রী হাত জোড় করলে, আমাকে মহারাজ ব'লে অপরাধী করবেন না। আমি আপনার সন্তান । 

তবু সন্্যাসী ত। সন্ত্যানী কারও পিতা নয়, সন্তান নয়, ভাই নয়, বন্ধু নয়। শুধু সকলের গরু | 

কাতর কণ্ঠে ধরিত্রী বললে, কিন্ত আমার সন্ত্যাস আবরণ মাত্র। সম্স্যাসের কিছুই আমি জানি না। 

কথাটা দ্বযর্থবোধক | ভত্ত্রমহিলা কিন্তু বিনয় অর্থেই গ্রহণ করলেন। বললেনঃ বেশ, তাই হবে। তুমি আমার 
সন্তান। তোমাকে পেয়ে আমার কুল পবিত্র হ'ল । রাত্রে তোমার. খাবার কি র্যুবস্থা করি বল। 

যা হবে তাই। আমার জন্ে পৃথক্‌ কিছু করার দরকার নেই। 

ভপ্রমহিল। হাপলেন।--পৃথক্‌ ব্যবস্থাই করতে হবে। এ বাড়ীতে য। হয় ত| তোমার চলবে না। বল কি 
খাবে? 

ধরিত্রী বললে, তাহলে মাছের ঝোল আর ভাত। বাংলা দেশ ছেড়ে পর্যন্ত খাইনি । 

বেশ তাই হবে। 

তখনই ড্ুইং কমের ভিতর দিয়ে গৌরকানতি দী্ঘকায ইংরাজি-পোষাকপরিহিত একটি ভদ্রলোক কোনোদিকে 
না চেয়ে মোটরে গিয়ে বসলেন। 

ভত্ত্রমহিলা অন্তমনস্কভাবে একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। একটু পরে আরার বললেন, বেশ তাই হবে। 


ভদ্রমহিলা, নাম হুললিতা, কেন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, ভাত বারোটার মধ্যেই ধরিভী নিজের শয়নকক্ষের ভিতর 
থেকেই তার ইঙ্গিত পেলে যখন পানোম্বত্ব-বনস্থায় মেজর দত্ত ফিরলেন । 

অনেক দিন পরে নরম বিছানা পেয়ে ধরিত্রীর জোর ঘুষ এসে গিয়েছিল। এটা যেটা গলার চীৎকারে 
এবং অনেকগুলো! কাচের বাসন পড়ার শব্দে সে চমকে উঠে বসল । 





কি ব্যাপার 1 জাকাত পড়ল না কি? 
 ধরিত্রী তার ঝুলি থেকে রিভঙবারটা বার করতে যাচ্ছিল । নানান বা গেল: 
আর মা। যথেষ্ট হয়েছে! "অনেক বাসন ভেঙেছ | চল, শোবে চল | 
মেজর দত্ব-ডাকাত নয়, নিশ্চয়ই মেজর দত্ত)_-মনে হ'ল গলা একটু নাষল। অপেক্ষাকৃত নক ইংরিজিত 
আরও গালাগালি দিতে দিতে, বোধ হয় স্ুললিতার পিছু পিছু, শোবার ঘরে চ'লে গেলেন। ৃ 
ধৰিত্রী খুব তোরে ওঠে, কিন্ত সুললিতা৷ আগেই সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন, রাত্রে ছুটো কুকুরই ছাক্ঠী থাকে । 
অপরিচিত অতিথির একা ওঠা নিরাপদ নয়। তাদের তয়ে চাকর-বাকর ওঠবার আগে উঠতে সাহস করছিল না। 
একটু পরে চাকর কুকুর-ছুটোকে বাধতে বাইরে বেরিয়ে এল। প্রাতঃকৃত্য সেরে বাগানে পায়চারী করতে 
লাগল। 
আশ্চর্য মাহৃষের জীবন ! 
কখন কোথায় থাকবে, কি অবস্থায় থাকবে কেউ জানে না । কে জানত, কালরাত্রে তার জন্তে ডেরাডুনের 
একটি মনোরম বাংলোয় তার বিছানা পাতা রয়েছে! কোথায় কলকাতার ছুর্দীস্ত বিপ্লবীজীবন। আহার কখনও 
জোটে, কখনও জোটে না। এক পকেটে নিজের প্রাণপক্ষী আর অন্ত পকেটে রিভলবার নিয়ে জরুরী কাজে সকল 
সময় ঘোরা । যত বাঁচা, ভয়ংকর ভাবে বাঁচা। কালবৈশাখীর মতো বাচা । কুদ্রতৈরবের মতো বাঁচা। 
আর শৈলপুরী এই ডেরাড়ুন। শান্ত, মন্থর এর জীবনযাত্রা । যেন হিমালয়ের ছায়ায় ধ্যানমগ্ন। এইখানে 
এসে সে মা পেয়ে গেল, আশ্রয়ও পেয়ে গেল । 
ধরিত্রী পিছনের দিকে চাইলে । শাস্তঃ হুন্দর, ছবির মতো] একটি বাংলো । অথচ কাল মধ্যরাত্রে, এবং বোধ 
করি প্রতি মধ্যরাত্রেই, এর ধ্যান ভেঙে যায়। তাগুব শিবনৃত্য আরম্ভ হয়ে যায়। 
কেন? 
মেজর দত্তের মগ্ঘপান ? 
অথচ আর একটু পরেই তিনি উঠলেন। সম্ধ ক্ষৌরীককত, প্রশান্ত গভীর মুখ । সে মুখে গত রজনীর উত্মত্ততার 
চিহমাত্র নেই। কোনে! দিকে ন| চেয়ে অফিসঘরে চ'লে গেলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে বাবুঠিবেয়ারাদের মধ্যে তাড়া প'ড়ে গেল। উদ্দি প'রে, তকমা লাগিয়ে তারা নিঃশবে নান! 
কাছ্ধে ছুটোছুটি করে। 
এরা কার? কোথায় ছিল এতক্ষণ ? 
দুরে, পিছনদিকে বাবুিখান1। এর! সেইখানেই থাকে | মেজর সাহেবের নিষিদ্ধ খান! সেইখানে রন্থুই হয়। 
গৃহের বর্রী সুললিত1। গৃহসংলশ্ব রান্নাঘরে ঠাকুরের রাম্না। ধরিত্রীর রান্না সুললিতার তত্বাবধানে 
সেইখানে হয়। স্থুললিতা মাছ খান। কিন্তু মাংস-ডিম-পেঁয়াজ-রমুন স্পর্শ করেন না। 
সকালে চাকরদের কাছ থেকে এ খবর ধরিত্রী পেলে। এ বাড়ীতে সন্ন্যাী হিপাবে তার আগমনই প্রথম 
নয়। এর আগে আরও অনেক সত্যকার ভারী ভারী সন্্যাসী এসেছেন। বাঙালীই বেশী, তবে অন্ত প্রদেশবাসী 
সন্ন্যাসীও অনেক এসেছেন। 
যে ঘরে ধরিত্রী কাল রাত্রিযাপন করেছে, ওটা সনত্যানীদের জন্যেই নির্দিষ্ট । 
কারও কাছে মন্ত্র নিয়েছেন? 
*না'বোঁধ হয় । 
সন্ন্যাসীদ্দের কাছ থেকে উপদেশ শোনেন 1 শাস্ত্র-কথা? 
তাও না। 
তবে? 
সমগ্যাসী, বিশেষ ক'রে বাঙালী সন্ন্যাসী চোখে পড়লেই তাদের টেনে নিয়ে আলেন । ডাদের অন্ত প্রচুর 
উঠ বা করেন। থাফরার ব্যবস্থা করেন | তার পর একদিন ভারা চলে যান। 
রঃ ডিলার! লো সাহা মি ান। ২ ব্যস. 
আর সাহেব? 
৩৬ 48. 


২৮ ... প্রবাসী বি-বার্ষিকী 


মহাদেবজির মতো । কি বাড়ী, কি অফিসে সাড়া পাওয়া যাবে না । অত্যন্ত গভীর |. কাউকে কিছু বলেন 
না। বিশ্ক রি ভয় পায় । দোবের মধ্যে ঘেদিন পার্টি থাকে সেদিন ত কথাই নেই, অস্য দিনও ইহারানে 
ফিরে এসে, 
সেত ধারী মিজের কানেই শুনেছে £ ইংরিজি নোংরা গালিগালাজ আর বাসন-ভাঙা। 
ব্যস, ,৪ই পর্যস্ত। মা এসে দাঁড়াতেই কেঁচো । ন্ুড় হ্ড় ক'রে তার পিছু পিছু শোবার-ঘরে চ'লে যাষেম। 
ছেলেমেয়ে নেই? 
একটি ছেলে । বিলেতে রয়েছে । কি যেন পড়তে গেছে 
তাযাক। কিন্ত মেজর ও মিসেস দত্ত আশ্চর্য একটি দম্পতি। একজন আহারে-পোশাকে আচার*ব্যবহারে 
ইউরোপীয় । আর একজন শুদ্ধাচারী হিন্দুরমণী। পরস্পর সম্পূর্ণ বিরুদ্ধধর্মী। অথচ মধ্যরাত্রের ঘটনাটুকু ছাড়া 
দিনরাপ্রির অবশিষ্ট সময়ে দাম্পত্য-জীবন সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব ! 
 চাকরটা বললে, ব্যস, ওই পর্স্ত। সত্যই কি ওই পর্যস্ত? তার পরে আর কিছু নেই? কেজানে আর কিছু 
আছে কি না। ধরিত্রীর এ বিষয়ে কোনো! অভিজ্ঞতা] নেই। কিন্ত তার মনের উপর কিযেন একটা ভারী জিনিস 
চেপে বসেছে । ওদের সম্বন্ধে, বরং বলতে হয় মিসেস দত্তের সম্বন্ধে ভাবতে তার মন অত্যন্ত বিষ হয়ে পড়ল । 





সুললিতার সঙ্গে যখন দেখা হ'ল তখন তিনি পুজোর ঘর থেকে বেরিয়ে ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন। বোধ 
হয় কলতলায়। হাতে পূজোর থাল।-বাসন। সেইগুলে! মাজতে যাচ্ছেন । পরিধানে ভার চওড়া লাল-পাড় 
গরদের শাড়ি। পিঠে ভিজে এলোটুল গেরো দিয়ে বীধ!। সদ শ্নানে গায়ের রং বক ঝক করছে। 
ধরিত্রীকে চলতে চলতে ব'লে গেলেন, আপনি যেন বাইরে যাবেন না।: দিকে খবর পাঠিয়েছি, সে এখুনি 
এসে মাপ নেবে । 
মাপ ! কিসের মাপ? ৭. 
আপনার পাঞ্জাবীর | | 
তিনি কলঘরে ঢুকে গেছেন। " 
ধরিত্রী ড্রইং রুমে গিয়ে বসতেই এযালসেশিয়ান ছুটি ছু? পাশে পাহারায় এসে বল। একটু পরে ঠাকুর এল 
একটি রেকাবিতে জলখাবার নিয়ে। চাকর পিছু পিছু জলের গ্রাসট| নামিয়ে দিয়ে গেল। একটু পরে চা 
নিয়ে এল । 
খাওয়া শেষ হতেই কালে! জোব্ব-পরা শ্বেতশ্শ্র দজি এল। পাঞ্জাবীর মাপ নিয়ে বিনা বাক্যব্যয়ে 
চালে গেল। 
কলের মতো কাজ। - ্ 
ধরিত্রী উঠতে পারে না । ছু'পাশে কুকুর ছুটো নড়ে না। তাদের শাস্ব করবার জন্তে ধরিত্রী দুণ্টুকরে। 
থাবার ছুজনের জন্যে মেঝে ফেলে দিয়েছিল | হওয়া দুরে থাক খাবারের দিকে কুকুর ছুটো৷ চাইলে ন| পর্যন্ত । 
বরং কি রকম যেন চাপা! গো গৌঁ শব্দ করলে, যা ধরিত্রীর কাছে খুব বন্ধুত্বপূর্ণ মনে হ'দ না। ভয়ে সে আরও শক্ত 
হয়ে গেল! 
এই অবস্থায় স্থললিতা ফিরলেন । পরণে সাদাসিধে একথানা শাড়ি। প্রশস্ত মুখে ক্গীণ হাসির রেখা । 
ধরিত্রীর পাঞ্জাবীর দিকে চেয়ে বলপেন, ওরকম রঙের কাপড় বোধ হয় পাওয়া যায় না। ইপিরে নিতে 
হয়, না? 
শাস্থ্যা। 
_ দ্জিকে বললাম! সে তো ঘাড় নেড়ে চ'লে গেল । ফি করবে কে জানে । 
সুললিতা হাসলেন : আপনার জুতো! জোড়াও“কি গে রঙে ছোপানো? 
_-আজে হ্্যা। 
ধরিত্রী খুব লজ্জা পাচ্ছিল । তে জোকার শা কি ে। রবির জনে কার্পেটের উপর 
দিয়ে চলবার যোগ্যতা হারিয়েছে। 


ছুললিত বললেন, আজ বিকেলে ওরও ব্যবস্থা করতে হবে ।, 

কুষ্টিত ভাবে ধরিত্রী বললে, না, না । এখনও কিছুদিন চলবে | 

_সুচকি হেষে তুললিতা বললেন, তখন আমাকে পাবেন কোথায়? 

ধরিত্রীও হাসল । বললে, ভারতবর্ষে সব কিছুই ছর্পত বটে কিন্তু একটি জিনিস অত্যস্ত হি? মা 
এখানকার পথে-ঘাটে ম। ছড়ানো রয়েছেন। 

বলেই ধরিত্রী এবং সেই সঙ্গে স্ুললিতাও কেমন গভীর হয়ে পড়লেন 

সুললিতা চিন্তা করছিলেন, তাই বটে । ভারতবর্ষের মেয়ের! যেন শুধু মা, আর কিছু নয়। 

ধরিত্রী ভাবছিল, শুধু মা নয়, প্রিয়াও ছড়ানো! । কারো! চোখে অফুরস্ত স্বেহ, কারে বুকে অনস্ত প্রেম। 

সুললিতা জিজ্ঞাস! করলেন, তোমার বাপ*মা আছেন ? 

--আছেন | 

_তীদের ছেড়ে আঙ্তে তোমার কষ্ট হ'ল না? 

হয়েছে বই কি। 

-তবে এলে কিকারে? 

ইচ্ছে ক'রে কি কেউ আসে মা। আসতে হয়। 

ধরিত্রীর গলার শ্বরটা ভারী শোনাল। 

সুললিতা কিন্ত রেগে গেলেন । বললেন; কেন, আসতে কি কেউ মাথার দিব্যি দিয়েছিল? 

ওর রাগ দেখে ধরিত্রী হেসে ফেললে । বললে, দিব্যি কেউ দেয় নামা। তবু ছেলেকে মায়ের ফোল 
ছেড়ে যেতে হয়। 

-_কেন হয়? 

_কি জানি মাঃ কিন্ধ হয়। আপনার ছেলেকে বিলেত যেতে হয়েছে । কেন হয়েছে? 

--সে গেছে পড়তে । আবার ফিরে আসবে। 

-আমি বেরিয়েছি অন্ত জিনিসের খোজে । হয়ত আর ফিরব না। ব্যাপারট! কিন্ত একই 

তুমি ফিরে যাও বাবা। তাঁর! কত কষ্ট পাচ্ছেন। 

স্থললিতা আঁচলে চোখ মুছলেন। ধৰিত্রী নিঃশবে বসে রইল । বোধ করি মনে মনে একটু হাসলও | 





জটা এবং দাড়ি কামিয়ে, নতুন গৈরিক পঃরে ধরিত্ীর চেহারা বদলে গেল। যেন কমনীয়- কান্তি নবদীক্ষিত 
তরুণ সন্ন্যাসী । 
সুলগলিতা খুশী হয়ে বললেন, দেখ দেখি বাবা, কি চেহার| কি ক'রে রেখেছিলে ! যদি ফেরবার পথ থাকে, 
আমি তোমার মা, আমি বলছি, বাড়ী ফিরে যাও। 
্ুললিতার কথায় ধরিত্রী অত্যন্ত নান ভাবে হাপল। বললে, ফেরবার পথ নেই ম1। 
তা হলে আর কি হবে। 
' হ্ুললিত! যেন রাগ ক'রেই চ'লে গেলেন। 
* আবার সে একা। ছু" পাশে এযালসেশিয়ান ছুটির কড়া পাহার1! 
এ ত বড় মুশকিল ! 
এ ক'দিন সে কুকুর ছুটির দিকে চাইতেই সাহস করে মি। আজ একবার আডেখাড়ে চাইলে | রি 
মুখ। নিপিপ্ত দৃষ্টি। 
কি মনে হ'ল, অতি অন্বর্পণে ডানদিকের ফুকুরটার গায়ে হাত দিলে। কুকুরটা রে কোনো! শব 
করলে না। বরং যেন তার গা খেঁষে ঈষৎ সরে এল। 
ধনিত্রী ভরসা! পেলে । তার যন থেকেও কুকুর ছুটি সম্বন্ধে গল এবং ভয় কিছু কমে এল। এবারে 
* সন্সেহে হাত বুলোতে লাগল । কু টা মাগাটা তার হব উপর খায় হি চোখে ই লে সের মেন 
'হ্ছভব করতে লাগল | 





ওত 11111111 প্রবাসী মরি-বাধিকী নিও 

পিপিপি পল গটশটলচশচশশীশীশশশিপীশশশীশীশীগীশীশশীশীশীশশোপোীপিপ পিপিপি ্ 

হঠাৎ তার মনে হল বা দিকে পায়ের কাছে কিযেন খস খস করছে। চমকে তেরে দেখে বা? টির | 
এযালসেশিয়ানটিও তার পায়ের কাছে খেঁষে এসেছে। ভি 

মন্দ নয়। 

. হয়িতী সজেছে তারও পিঠে হাত বুলোতে লাগল । 

সকলের কাজ আছে, গুধু ধরিত্রীরই কাজ নেই। আর কাজ নেই এ্যালসেশিয়ান ছুটির । সুতরাং দেখতে, 
দেখতে তিন বেকারের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জ'মে গেল। 

ধরিত্রী সোফায় বসলে ওর] ছুটিতেও সোফার উপর তার দু'পাশে বসে। ধরিত্রী বাগানে বেড়াতে বেরুলে 
তারাও পিছু পিছু ঘোরে | ধরিত্রী বাইরে বেরুলে ওর] সঙ্গে যেতে পারে না। যতক্ষণ সে না ফেরে ততক্ষণ অস্থির 
ভাবে ঘর-বার করে আর এক রকম গৌঁ গো আওয়াজ করে। বোঝা যায়, ওদের মন খুশী নয়, বিরক্ত হয়েছে। 
ধরিত্রী ফিরলেই ছু'টিতে সি'ড়ির মাথায় দীড়িয়ে একসঙ্গে চীৎকার করে । 

ভাবটা, আমাদের ফেলে রেখে এতক্ষণ কোথায় ছিলে? কাজটা ভালে! হয়নি। আমরা খুব বিরক্ত 
হয়েছি । 

ওদের বিভিন্ন রকম ডাকের অর্থ যেন ধরিত্রী বুঝে গেছে। 

ওদের মাথায় হাত বুলিয়ে আদর ক'রে ধরিত্রী বলে, খুব রেগে গেছিস, না রে? একটু বেশি দেরি হয়েছে। 
ভেরি সরি। 

কুকুর ছটো ল্যাজ নাড়ে । 

তার অর্থ, রেগেছিলাম। কিন্ত তোকে দে'খে এখন আর রাগ নেই । 

ধরিত্রী লক্ষ্য করলে, ছুই বন্ধুর মধ্যে হিংসারও অভাব নেই। অন্যমনস্ক ভাবে একজনকে আদর করলে অন্যজন 
ঈর্বাহিত হয়। এক রকম ঘড় ঘড় আওয়াজ করে। সঙ্গে সঙ্গে ধরিত্রী সচেতন হয়। তাকেও আদর করে। 

কিন্তু এত বন্ধুত্ব সত্তেও ধরিত্রীর হাতে ওর] খায় না। শ্বুললিতা ছাড়া কাৰুও হাতেই খায় না। ক্ষুধা পেলেও 
না। তখন স্ুলঙ্গিতার পিছু পিছু ঘুরবে । 

স্থললিতা হেলে বলেন, এই এক আমার “ভরতের হরিণশিশু” হয়েছে, জানলে বাবা । ছেলেকে ছেড়ে 
'দিখ্যি রয়েছি। কিন্তু এদের ছেড়ে একটা দিনও বাইরে যাওয়ার উপায় নেই। না খেয়ে ম'রে পড়ে থাকবে, তবু 
কারও দেওয়। খাবার ছোবে না! 


ধরিত্রী বলে, সত্যি। ভারী মায়াবী। আমাকে ত দিনরাত্রি নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। কাল রাত্রে : 


কি করেছি জানেন? 
-কি করেছ? 
স্ামেখের শুতে হয়েছে। 
মেকি? 
_ ট্যা। খাটটা তিন জনের পক্ষে ছোট! ছু'জন শোবারও উপায় নেই, অন্থট! রেগে যাচ্ছে! 
সুললিতা হাসতে লাগলেন £ তাই নাকি? আহারে! আজ তিনজনেরই ব্যবস্থা করব। 


ব্যবস্থা হ'ল । কিন্ত এ ব্যবস্থার মানে কি? কোথাও যার বেশিদিন থাক! নিরাপদ নয়, তার জন্তে ব্যবস্থা] 
করার অর্থ হয় না। যাত্রার লঙ্গী খুজতে একদিন সন্ধ্যায় ধরিত্রী মহাদেওজির মন্দিরে গেল। ওখানে প্রায়ই সাধূ- 
অন্ন্যাসীর সমাগম হয়। অমনি একটা দলের সঙ্গে জুটতে পারলে সুবিধা হয়। পুলিশের দিক থেকে, এবং 
অন্তান্ঠ সমস্ত দিক্‌ থেকেই নিরাপদ্‌ হওয়া যায়। 


ছু'তিন দিন ঘুরতেই একট! দল পাওয়া গেল। প্রবণ ফাবে। দে স্নানে পপ্যসঞ্চয়ের উদদতে। 
প্রস্কহদে গিয়। কলাম করহ ত্বরিত। 
তধে ত হাতের টাঙ্গি হইবে স্বলিত 1” * 
ধরিত্রী ভাবলে, দেই ভালো। এদের সঙ্গেই যাওয়া যাক । যেখানে পরশুরামের হাতের টাঙ্গি শ্থলিত হয়ে তার 





মাডৃহতযা জনিত পাপের স্থাপন হয়েছিল, পট ভালা না পারে তাতেও তি নই কাল 
সকালেই জনগ্যাসীরা যাত্রা করবেন । 

ধরি খুশী হযে ফিরে এল বটে, কিন্ত ুপলিতাকে বলতে আর পারে নাঁ। অথচ না বললেও নয়। 
অবশেষে বললে | | 

নুললিতা গুনেই চমকে উঠলেন । এর জন্তে যেন তিনি রত্তত ছিলেন না। এ বাড়ীতে অনেক সাইখহানী ৃ 
এসেছেন-গ্লেছেন। যখনই তারা এসেছেন তখনই সুললিতা জানতেন তারা যাবেনও | কাল না যান, পরও যাবেন। 
কিন্ত ধরিত্রীর ব্যাপারটা কি ক'রে যেন স্বতন্ত্র হয়ে গেছে। সেও যে একদিন যাধে একথাট! তিনি যেন ভাবেনই নি। 

কিন্ত তিনি বাধাও দিলেন না। | 

কিছুক্ষণ টুপ ক'রে থেকে যেন ধাক্কাটা সামলালেন। বুঝলেন, ধরিত্রী এখানে থাকতে আসে নি। তাকে 
যেতে হবে । কালকের দিনটা! আটকালে পরশু ছেড়ে দিতে হবে। 

শুধু বললেন, বেশ । 

জিজ্ঞাসা করলেন, কখন যাবে? 

--কাল ভোরে। 

আবার বললেন; বেশ। 

ব'লে নিজের কাজে চ'লে গেলেন। 

ধরিতীর মনটা খারাপ হয়ে গেল। এতক্ষণ তার ছুশ্চিস্ত ছিল, কি ক'রে কথাট! সুললিতার কাছে পাড়বে, 
কি ক'রে ভার কাছ থেকে অহ্থমতি আদায় করবে। কিন্তু অত্যত্ত সহজে অনুমতি যখন পাওয়া গেল, ধরিত্রীর মনটা 
তখন খারাপ হয়ে গেল। এত সহজে ছাড়া পেতে যেন সে চাগন নি। 

আবার মে গেল মন্দিরে। সন্ল্যাপীদের ব'লে এল, মে ভোরেই এসে পৌছবে। ওরা যেন তার জন্তে একটু 
অপেক্ষা করে | ও নিশ্চয়ই আপবে। | 


ঘুম থেকে উঠেই ধরিত্রী ষ্টোভ জলার শব্ধ পেল। তথমও অন্ধকার রয়েছে। বাইরে বেরিয়ে এসে দেখলে, 
রান্নাঘরে আলে! জলছে। ষ্টোভের আওয়াজও সেইখান থেকেই আসছে। একটা চাকর ঘোরাফেরা করছে। 
আর একখানা শাড়ির কিয়দংশ দেখ যাচ্ছে। খুললিতা নিশ্চয়ই। 

ধরিত্রীর বুকের ভিতরটা ধক্‌ করে উঠল। ষ্টোভ অলছে। এত ভোরে হুললিতা নীচে। সাহেব কি অসুস্থ? 

ভয়ে ভয়ে ধরিত্রী রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে দাড়াল। 

একবার অপাঙ্গে ওর দিকে চেয়েই বললেন, হাত-মুখ ধুয়ে এস। তোমার খাবার তৈরি । 

তবু ভালো । অন্তুখ নয়। তারই জন্তে ্বললিতা উঠেছেন এত ভোরে। 

তৈরি হয়ে নিতে ধরিত্রীর মিনিট পনেরো! লাগল । যে টেবিলে সে খায়, যে টেবিলে এই ক'দিন ধ'রে 

খাচ্ছে, সেই টেবিলে তার চা এবং খাবার দেওয়া হয়েছে। 

. যে চেয়ারে সে বসে তার ছু'পাশে এ্যালসেশিয়ান দু'টি ইতিমধ্যেই আসন গ্রহণ করেছে। সামনে সুললিতা। 

, ধরিত্রী চোরের মতো! বসল নিজের চেয়ারে । কারও মুখের দিকে চাইবার সাহস নেই। চ'লে যাওয়াটা 
যেন কত বড় অপরাধ । 

কিছুক্ষণ পরে কুকুর দু'টির দিকে চাইলে । 

'সুললিতা হেসে বললেন, ওর] বুঝতে পেরেছে তুমি চলে যাচ্ছ। 

ধরিত্রী চমকে উঠল। এতক্ষণ ধ'রে পে ঞ স্থললিতার কথাই ভেবে এসেছে। ওদের কথা একবারও 
. মনে হয় নি। 

বললে, তাই নাকি? ৫ 

-ক্থ্।। কতবার এখান থেকে সরাতে চাইলাম, ছু'টোর একটাও নড়ল না। 
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-কিজানি। বোধ হয় যেমন ক'রে বোবা ছেলেয় বোঝে তেমনি ক'রে । কাল জি দেখছি, ওদের মন 


ভালো নেই। 


জন্তদের চেয়ে মানুষ অনেক বেশী নিষ্টুর | 


ধরিত্রী স্বললিতাকে বললে, এদের সরিয়ে দেওয় যায় না? 
-াদেখি। 
সুললিতা উঠলেন । 





সুললিতা! একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। 
বললেন, জন্তদের চেয়ে মাহৰ অনেক 
বেশী নিষ্ুর। 

ধরিত্রী কথ! বললে না। তার সংস্কার 
বলছে, বিপ্লবীকে কাদতে নেই, মনের মধ্যে 
মায়িক দুর্বলতার স্থান নেই। কিন্ত মন 
সে কথ! মানছে না। চোখ বাম্পাচ্ছন্ন। 
মাথা তুলতে পারছে না। 

পাহাড়ের চুড়ার উপর থেকে অন্ধ 
কার ফিকে হয়ে আপছে। দূরে ছ"ট-একটি 
পাখী ডাকতে সুরু করেছে। 

স্থললিতার পায়ের ধুলো নেবার 
জন্যে ধরিত্রী উঠল। 

তাড়তোড়ি লাফিয়ে উঠে স্থললিতা 
বাধা দিলেন £ ওকি, ওকি! সন্ন্যাপীর 
প্রণাম গৃহস্থকে নিতে আছে? 

অবরুদ্ধ কে করজোড়ে ধরিত্রী 
বললে, স্বামি আপনার সস্তান। 

গায়ের গেরুয়ার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ 
ক'রে বললে, এটা খোলস মাত্র । 

-তা হোক, তা হোক ।-ছু'পা 
পিছিয়ে গিয়ে সুললিতা বললেন, খোলসটাও 
সামান্য নয়। 

ধরিত্রী কুকুর ছুটির দিকে চাইলে । 
ধরিত্রী উঠতেই তারাও উঠে দীড়িক্সেছে। 
কেমন" যেন চনমনে ভাব। একটা অস্ফুট 
গোঙানির আওয়াজ উঠছে তাদের কণ্ঠ 

থেকে । লেজ নড়ছে ঘন ঘন। 


সাধারণত তিনি উঠলেই কুকুর ছ'টো! ওঠে । তার পিছু পিছু ঘোরে | আজকিস্ত ভার দিকে চাইলও ন|। 


শুধু ধরিত্রীর দিকে চায়, অস্ফুট শব্দ করে আর লেজ নাড়ে। 
ধরিত্রী তাদের গায়ে স্বেহভরে হাত বুলোতে লাগল । 


আর যায় কোথায়? তার] উদ্াম হয়ে উঠল। ছুই-প1 ধরিত্রীর বুকের উপর পর্যস্ত প্রসারিত করে কেমন 


এক রকম আর্তনাদের মতো শব্দ করতে লাগল । 
হতাশভাবে ধরিত্রী বসে পড়ল। যায়! বুঝি হয় না। 


তাকে এই বিদ্ব থেকে উদ্ধার করবার জন্টে ললিত তাদের বাকৃলস্‌ ধরে টানতে টানতে পাশের ঘরে নিয়ে 


গিয়ে দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন! 


পুরবৈয়া হব, 

সঙ্গে সঙ্গে যেন ভূমিকম্প আরম্ভ হয়ে গেল। তারা মুছুমু্ছ দরজার উপর বাঁপিয়ে পড়ে। দরজা তেঙে 
পড়বার মতো! | নখ দিয়ে আচড়ায় আর আর্তনাদ করে। | 

স্ুললিতা ভীতভাবে বললেন, আর দেরি ক'রো না। বেরিয়ে পড়। 

ধরিত্রী ঝুলিঝাম্পা কাধে তুলে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল । রাস্তায় পড়েই প্রায় ছুটতে আরস্ত করল ছুই কানে 
আঙ্গুল দিয়ে। যখন অনেক দুর চ'লে গেছে তখনও কানে বাজছে কুকুর দুটোর কান্না £ আঁউ, আঁউ, আউ। আর 
তার সঙ্গে দেওদারের পাতার শব্ধ |. 

আর, | 
আর চোখে রুমাল দিয়ে সুললিতা! সোফায় ব'সে। চোখের জল রুমালের বাধা মানছে না। কান্নার দমকে 
কেঁপে কেঁপে উঠছে সর্বদেহ। ৃ 

তাও যেন শোনা যায় ! টু 

ছা'পাশে দেওদার বন। উ-নীচু পাহাড়ে পথ । পথ চলেছে পুরা । 





আমরা আগে একাধিক বাঁর সেক্গাস ক্িপোর্ট হইতে সংখ্য। উদ্ধাত করিয়। দেখাইয়াছি যে, বঙ্গের বাহিরে ভারতবর্ষের যে যে প্রদেশে যত 
বাঙালী আছে, বঙ্গে সেই সেই প্রদেশের লোক তদগেক্গ|। বেশী আছে | এই কলিকাতা শহরেই ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের লোক যত আছে, সেই সেই 
প্রদেশে তাহ! অপেক্ষা! অনেক কম বাঁভালী আছে । বঙ্গের বাহিরে বাডালীর| যে যে প্রদেশে মোট যত রোজগার করে, সেই সেই প্রদেশের লোকেরা 
বঙ্গে মো'ট উপার্জন তার চেয়ে অনক বেশী করে। বঙ্গের বাহিরের বাঙালীর! বাংলা দেশে যত টাকা! পাঠীয় বা. আনে, বঙ্গ-গ্রধাসী ভিন্ন তিন 
গ্রদেশের লোকের! বাংল] দেশ হইতে নিজ নিজ গ্রদেশে তাহ! অপেক্ষা অনেক বেশী টাকা পাঠায় ও লইয়া যায়! বজের বাহিরের বাডানীদের 
শতকর! যতগুন বর্শস্থানে বান্তী করিয়া স্থারী বামিন্সা হইয়। আছে, এবং উপান্ছিত টাকা তথায় ব্যয় ও সঞ্চয় করিতেছে, বঙ্গ-প্রবাঁদী অবাঙালীদের 
শতকরা ততঙজন বঙ্গে ঘরবাড়ী করিয়া ইহার স্থায়ী বাসিন্দা হয় নাই এবং তাহাদের রোজগারের অধিকাংশ এখানে বায় ও সঞ্চয় বরে না 

বাংলা দেশের বাহিরের বাঙালীদের ও বঙ্গ-প্রবানী অবাঙালীদের মধো আর দুটি প্রধান প্রভেদের উল্লেখ করিব। বঙ্গের বাহি/বর 
বাষ্ডানীর! প্রধানতঃ বিদেশী গবন্ধেন্টর অফিসে, আদালতের আশ্রয়ে ও সম্পর্ষে বাংলাদেশ ছাড়িয়া গিয়াছে, হুতরাং তাহারা অনেকট।ই পরানুগ্রহ- 
জীবী। বঙ্গ-প্রবাসী অবাঙালীরা কলকারখানা, কৃষিঙ্গেত্রে, রেলওয়ে ষ্টেশনে, জাহাজঘাটায় ও নৌকায় শ্রমে নিধুক্ত, কিংব| কলকারথানার ও ছোট 
বন্ড কারবারের মালিক ; হুতরাং তাহারা ততটা বিদেশীর অনুগ্রহের উপর নির্ভর করে না। বঙ্গের ও বলের বাহিরের বাঙালীদিগকেও এমন দব 
বৃত্ি অবলঙ্ছন করিতে হইবে, যাহাতে শ্বাবলগ্বনের প্রয়োজন। বাঙালীর বঙ্গের বাহিরে প্রধানতঃ যে সব প্রদেশে গিয়াছেন, সেখানে প্রথম প্রণম 
গাহারাই শিক্ষালয় স্থাপন ও খগ্ঠান্ত দেশহিতকর কার্যে নেতৃত্ব বা সহযোগিতা করিয়াছিজেন এবং এখনও এইরূপ সব কাঁজের সহিত গাহাদের 
ফোগ আছে। বঙ্গ-প্রবাসী অবাণ্ালীর! বাংলার জন্য শিক্ষালয় স্থাপন প্রভৃতি কাজ করেন নাই; তাহার! প্রধানত নিজেদের রোজগারের 
কাজেই মন দিয়াছেন। সম্প্রতি কয়েক বৎসর হইতে বিধবাদের, নিগৃহীতা নারীদের ও অনাপ শিশুদের সাহাষ্যের জন্ত এবং হিন্দু সমাজ 

সংরক্ষুণর জন্ত অক্সসংখযক মাঁন্োয়ারী অর্থবায় করিতেছেন, ইহ| অবশ্ঠ স্বীকারধ্য। তাহারা প্রশংসায় যোগা। কিন্তু কজিকাতার অথাগালী লক্ষ- 

গতিদের সংখ্যার তুলনায় ভাহার। মুষ্টিমেয় 

বাংলা দেশে বিস্তর অবাতা্সীর আগমনে বাঙালীর চেতনা হইয়াছে বা হওয়া উচিত যে যে, বাংলা দেশ ধনের খনি, এখানে কাহার ৪ অনাহারে 
থাকা সম্ভবপর নহে। বাংলা দেশ হইতে যে এত টাক! রোগ্রগার হইতে পারে, তাঁহ! বাঙানীরা জানিহ কি? অতএব, বঙ্গে কতপ্রকার রোজগার 
হইতে গারে, তাহা বঙ্গ-প্রবাসী অবাঁালীদের নিকট হইতে বাঙাজীদের শেখ উঠিত। অবগ এই অবাঙালী উপার্জকরা সুর খুলিয়া বাঙালী দিগকে 


নিজেদের উপাঞ্নের বিস্তা ও কৌশল শিখাইয়া দিবে ন]। কিন্তু বাঙালীদের উদ্যোগিত! ও চে! থাকিলে তাহারা তাহা আবিষ্কার ও আয় 
করিতে পারিবে 1 বুদ্ধির অভাব বাঙালীর নাই; কিন্তু ব্যবদাবাণিজ্যের অনিশ্চিত লাভের উপর নর্তর করিবার সাহস, অবিজাদিত1 দিত" 
* ব্যয়িতা ও শদদিকতা ৮ জর্জম করতে হইবে । আনেক অবাঙালী এই সব বিষয়ে তাহাদের শিক্ষক হইবার ঘোগ্য। 


প্রবাসী, বিবিধ প্রসঙ্গ, ভা, :৩৬৬ লাল! 





কামরাট! মনে হঠল এক মুহূর্তে সমস্ত ট্রেনটা থেকে আলাদা হয়ে গিয়ে মান্থযের পাতা লাইন থেকে সরে গিয়ে 
সমস্ত সময়ের শ্রোতেরও বাইরে চ'লে গেছে। 

জানলার ওপর হেলান দিয়ে রাখ| মাথাটার রুক্ষ টুলগুলে! ট্রেনের দৌড়ের আহ্ষঙ্গিক হাওয়ার ঝাপটায় 
উড়ছে না, নীহারিকা-লোকের তারাও ড়োন শৃন্যতাই বুঝি বয়ে যাচ্ছে সমস্ত দেহ-মন চেতনার ভেতর দিয়ে। 

অনেক, অনেকক্ষণ, কতক্ষণ সে জানে না, কাটল এমনি ক'রে । 

ছুরস্ত মেল ট্রেন প্রচণ্ড বেগে, অন্ধকার-গুড়োন স্ফুলিঙ্ছই যেন দু'পাশে ছড়িয়ে শব্দের ঝড় হয়ে সীমাহীন 
বিস্তৃতির ওপর দিয়ে বয়ে গেল, আলোর দ্বীপের মত নগণ্য স্টেশনের পর স্টেশন পার হয়ে। 

ট্রেনের গতি মন্থর হওয়ার সঙ্গে ছু'দিক থেকে আলোর মিছিল সাজিয়ে জংশন স্টেশনটা এগিয়ে আসার সঙ্গে 
তার চেতনাও ধীরে ধীরে সহজ স্বাভাবিকতায় নেমে এল । 

নিয়ন আলোয় ঝলমল জংশন স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ট্রেন থেমেছে। 

কামরায় মে এক|। 

ও পাশের বার্থে যে ছু'জন বসেছিলেন তারা সেই আগের স্টেশনে নেমে যাবার পর আর অন্য কিছুর খেয়াল 
তার ছিল না। 

কামরার দরজাটাও যে লকৃ কর] হয় নি, ট্রেন ছাড়বার পর তাও সে লক্ষ্য করে নি। 

তার মন সেই কুয়াশা-মোছ। রাত্রে পশ্চিন-দাটের পাহাড়ী চড়াই-এর পথে তখন চ'লে গেছে। 

পৃথিবী থেকে একেবারে পৃথক্‌ একটি রোমাঞ্চিত রাত্রিতে তারা হারিয়ে যেতে চেয়েছিল । সেই রাব্রিই যেন 
নেমে এসেছিল কুয়াশার গঠন নিয়ে দূর নক্ষত্রলোক থেকে তাদের চারিধারে | | 

স্বপ্নের মত যার সমাপ্তি, কি রূঢ বাস্তবতাতেই তার স্থত্রপাত | 

রর ছুশিয়া'র বুঝি নীরসতম শহর বোস্বাই, সেই বোম্বাই-এর নীরসতম ন! হোঁক অত্যন্ত নিপ্রাণ একটি স্টেশন ভিলে 

পার্লে। 

ইলেকৃট্ি,ক ট্রেন থেকে নেমে টিকিট 
মুখে বাঁধ! পেয়ে বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। 
. প্ল্যাটফর্মে নেয়ে যেখানে খুশি যাও, 


দেখাবার জন্ে পকেট থেকে বার ক'রে হাতে নিয়ে ওভার-ত্রীজে ওঠবার 
শিবঠাকুরের এ আপন দেশে নিয়ম-কাহছন খাম-খেয়ালী । এক-একদিন_ 
কেউ বাধা দেবার মেই। আর আজ 3া4-বীঞ্গে ওঠবার পিড়িতেই টিকিট" 





দি ডন 





পক্ষিমিন 
দেবীপ্র সাদ রামচৌধুরী 


| বাসী, মাঘ :৩৩৪ তে 


পুনমূর্জিত) 





কার বাতির পু ই টনি ধা তা পাট কি না 

_ পেছলের লারবন্শী অন্ত যাত্রীদেরও আটকে রেখেছে । . 
একটু ভাবেই পেছন থেকে ললিত বলেছিল,_্দাপনি যদি একটু পাশে চে ি ব্যাগ ধা, ক 

সময়মত একটু সেশন থেকে বেতে পেরে বাধিত হয়। ২ নি 

বিনীত বিজরপের খোচাটুকু মেকেটির লেগেছিল কি না লকষ্যও করে নি। পুতি | 

নিশি নি 

ভিলে পার্লেতে বাস্‌-এর যা ছুরবন্থা ! প্রথমটায় গিয়ে জায়গা না! পেলে স্বিতীয়টা কখন আসবে তার ঠিকই 





নেই। নর 
আত্রকাল অবস্থা! কি দাড়িয়েছে বলা যায় না। তখন ও পোড়া স্টেশনে ট্যাক্সিও পাওয়া যেত না। . 
গাড়ীটা ছু'দিন খারাপ হয়ে কারখানায় দিতে হওয়ার দরুণই এই সব যস্ত্রণা। 
প্রথম বাস্টা ধরতে না পারলে আজও সিগারেট কোম্পানীর ম্যানেজারের সঙ্গে দেখ! করার প্রতিশ্রুতিটা রাখা | 
যাবে না। 

কাজের গুণে তার আবদার অত্যাচার এর! অনেক সয় বটে, কিন্তু বোখ্বাইশহর অগ্য ধাতুতে গড়া । এখানে 
শিল্পীর রাশ ঠাদির শিকলে টানা । 

য1 ভয় করেছিল তাই। প্রথম বাস্‌ ছেড়ে যাচ্ছে | বোস্কাই-এর বাস্-এ লাফিয়ে গিয়ে ওঠা বায় না। গোনা- 
গুনতি সীট ভর্তি হলেই আর ঠাই নেই। 

যার জন্তে এই বিপদ্‌, মনে মনে সে মেয়েটার মুণ্ডপাতই করছে, এমন লময় পেছন থেকে গুনতে পেলে-_যাপ 
করবেন, আপনি মিঃ মুস্তাফি না ! 

গলার স্বরেই চমকে ফিরে দড়িয়েছিল। ফিরে দীড়াবার পর মুখের বিরক্কিট! ফুটতে ন! ফুটতেই চোখের 
মুগ্ধ বিন্ময়ে হারিয়ে গেল। 

সেই দেরী ক'রে দেওয়া মেয়েটিই বটে। কিন্ত দেরী হওয়ার সমস্ত ছুঃখ-আাপা যেন সার্থক হয়ে গেছে। 

স্ুন্বরের সাধন! যে কখলে। হেলাভরেও করেছে, এ মেয়ে তার কাছে মূর্ত এক স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয় | 

না দেখখে শুধু গলার স্বরেই ভেতরটা স্সিগ্ধতায় ভরে গিয়েছিল, চোখের দৃষ্টি সে ক্ষিপ্চতাকে কোন্‌ সবরের 
মুছনায় যেন পৌঁছে দিলে । 

কোমরে শাড়ীর প্রান্ত গোজার বিশিষ্ট ধরণে গুর্ধর দেশের ছাপটুকু শুধু বোঝ! যায়, কিন্ত তার পর আর সব 
দেশকালের বিচারের বাইরে । 

কোন আশ্চর্য কবির একটি অজানা গানের কলি যেন শরীরিণী হয়ে ক্ষণিকের জন্যে দেখা দিয়েছে। ৃ 

মনে যখন এই প্রায় বাতুল মাত্রাহীন উচ্ছাস চলেছে, বাইরে তখন সে যথাবিহিত ভদ্রতার সঙ্গে হেসে মেয়েটির 
কথার উত্তর দিয়েছে। 

_. হ্যা, আমার নাম তাই বটে! 

নাম জানার আগ্রহ কেন, মুখ ফুটে সে কথা আর জিজ্ঞাসা করে নি। 

মেয়েটিই নিজে থেকে বলেছিল,_আপনার একজিবিশনে আমি গেছি, আপনাকে সেখানেই দেখেছি । 
আপনার সঙ্গে আলাপ করবার আমার বিশেষ ইচ্ছে। একদিন আপনার স্ট,ডিওতে যেতে পারি? 

সে অনুমতি চাইবার উপযুক্ত অবসর বা] জায়গা! যে এটা নয়, সে.কথাটা মনেও বুঝি হয় নি। 

সানন্দে সম্মতি দিয়ে বলেছে, নিশ্চয়, যেদিন খুশি | অবশ্য বিকেলে । 

মেয়েটি হালিষুখে ধন্যবাদ দিয়ে চ'ন্লে গেছে, কাছেই অপেক্ষা-কর1 একটি বেশ দাষী চেহারার গাড়ীতে উঠে। 

মেয়েটির নামধাম পরিচয় জানে নি, গাক্ীর নম্বরটাও লক্ষ্য করে নি। শুধু অভিভূত হয়ে বিনা উদ্দেশ্যে 
দাড়িয়ে থেকেছে । ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা কর1 আর হবে না| ক্যালেপ্ারের ছবি আঁকার একটা শাসালো। 
বায়না ফক্কে যাবে, কিন্তু কিছুতেই কিছু আলে যায় ন1। 
- স্টেশনের বাইরেই বাজার সুরু। খা লাঙগাবার হলের রা থেকে সু কাছে কলা বেন বুলীতের, ৃ 

বীচি কলাই পর্যস্ত নানা জিনিষের পলারিণীর! রাস্তার ধারে তাদের লওদ! ছড়িয়ে বসে আছে। রাস্তায় পথচারী 


তথ ্া 


আর খরিদদারদের ভিড় আর কোলাহল । থেকে থেকে তীক্ষ কর্কশ একটানা কুহর তুলে ইল, ক ট্রেন যাওয়া- 
আলা করছে। 
কিন্তু এ সবকিছু তার কাছে অবাস্তব হয়ে গেছে। | 
ছবি আঁকাই তার কাজ হলেও ভাবালু স্বপ্নের জগতে সে বিছরণ করে না| আঁকার পাক] হাতের সঙ্গে পাকা 
মাংসারিব বুদ্ধির জোরেই সে খ্যাতির নগদ মূল্যও সংসার থেকে আদায় করতে পেরেছে এই বয়সেই | 
আজ কিন্তু স্চ সাবালক হাওর ছেলের মত প্রথম কবিতা- -পড়া ্বপ্নালুতাই যেন তাকে নিজের অজ্ঞাতে আচ্ছন্ন 
ক'রে ফেলেছে। 
এ কি শুধু তার নিজেরই সাময়িক দুর্বলতা, ন! ওই মেয়েটির কোন অবশ্য ছুজ্ঞেয় প্রভাব ! 





মৃহুলার সঙ্গে পরিচয় হবার পর মনে হয়েছিল, দ্বিতীয্র অন্মানটাই যেন সত্য । 

পরিচয় অবশ্থ কিই বা! হয়েছে। নামটুকু শুধু জেনেছে মাত্র। আর কিছু জানবার চেষ্টা করে নি, দরকারও 
বোধ করে নি কথনও। 

তখনই মনে হয়েছে, এমন কেউ কেউ আছে, নাম-ঠিকান। বাইরের বিবরণ যার বেলা অবান্তর । শুধু একটা 
নাম দিয়ে তার রহস্যকে চিহ্নিত ক'রে রাখার বেশী আর কিছু করা যায় না। 

রহম্যই সত্যি । রোমাঞ্চকর কিছু নয়, শুধু বিহ্বল, বিশ্মিত, তার সঙ্গে একটু বুঝি উদ্বিগ্ন একটা অনুভূতি । 

মেয়েটি অদ্ভুত । সাধারণ ত নয়ই, ঠিক যেন স্বাভাবিক সুস্কও নয়। ছবি সে নিজে তকে বলেই তার 
আলাপ করবার আগ্রহ। প্রথম দিন কয়েকটা ছবি সঙ্গে ক'রেও এনেছিল । 

ছবি দেখে যুস্তাফি চমকিত হয়েছিল । আনাড়ির তুলি নয়। সত্যিই নিপুণ হাত। কিন্তু সেটা বাহ। 
আসলে ছবি যা নিয়ে জীক! তাই অদ্ভূত অস্বাভাবিক । 

থে ক'টি ছবি এনেছিল তার প্রত্যেকটির বিষয় মৃত্যু । ছুঃখের, ভয়ের, মৃত্যু নয়, তার স্বপ্নাবিষ্ট রহস্ত। মৃত্যুই 
যেন সেই পরম-রহন্যময় প্রেমিক, জীবনকে সমস্ত তুচ্ছ আকর্ষণ থেকে যে ভুলিয়ে নিগ়্ে'যায়; তারই কাছে সেই আশ্চর্য 
দীপ, সমস্ত প্রহেলিকার যা মীমাংসা ক'রে দেবে । 

মুলার কথাও ওই স্থুরে বাধা । একট! অলৌকিক জগতের*্অবাস্তব সুর | 

কথা সে খুব কমই বলেছে ওই সামান্ত কয়েকটি দিনের ঘনিষ্ঠতার মধ্যে, কিন্তু প্রতিটি উচ্চারণে যেন হৃদয়ের 
একেবারে গভীরে এসে তার সম্ভার রহস্তমাধূর্য মিশিয়ে দিয়েছে । 

আর কারুর মুখে, অন্ত কোন পরিবেশে সে-সমস্ত কথা হয়ত কিছুট। অপ্ররুতিস্থ কাব্যময় আতিশয্য মনে হ'তে 
পারত। মৃছুলার মুখে, তার গলার স্বরে; তার বলার অনায়াস অকৃত্রিম ভঙ্গিতে তা হয় নি। 

কোনদিন হয়ত রাত্রে কোলাবার ক্যজওয়ের ওপর ব'সে বলেছে”_-আমার কেন এমন মনে হয় বলতে পারেন? 
মনে হয়, এই যা কিছু দেখছি মুগ্ধ হয়ে, এ যেন একটু আঙুল দিয়ে ঘলৈই মুছে যায়, সত্যকার আর এক আশ্চর্য ছবি 
তাহলে ফুটে বেরুবে। এক-এক সময়ে নিজের অজান্তে আমি হাতটা বাড়িয়েও ফেলি । 

বলে মেই অপন্ধপ লঘু হালি হেসে উঠেছে যা হালি না দীর্বস্বাস বোঝ! যায় না । 

সেই পশ্চিম-ঘাটের চড়াই-এর ছুর্গম বাকেও দেদিন এমনি কথা বলেছিল । 

সামনে অতল অদ্ধকার খাড়াই। চারিদিকে কুয়াশার শ্ব্ীময় বিগ্তার । দূরে সমতলের রেল লাইনেরই ক'টা 
স্পষ্ট আলোর বিন্দু যেন আকাশের নক্ষত্রলৌক থেকেই ছিটোন। তা'র1 অন্ধকার শুন্ঘতার মাঝখানেই দুলছে । 

মৃদুলার অহরোধেই এই কুয়াশার রাতে তা'র! গাড়ীতে পুণা যাবার জন্যে বেরিয়েছিল। এ পর্যন্ত পরিচয় 
হওয়ার মধ্যে মূদ্ধলার এই প্রথম ও শেষ অস্থরোধ। একটু অস্বাভাবিক, মৃদ্থলার আর সব-কিছুর মত। 

চড়াই-এর বাকটার কাছে এসে মৃছলাই একটু ০০ খামাতে বলেছিল । তার পর তাকে নিয়ে এই অন্ধকার 
অতলতার কিনারায় এসে দীাড়িয়েছিল। 

অত ধারে যেও নাযুদুলা! আমার ভয় করে। 

আমার ত করে না !-_কুয়াশার গঙ্গে তার হালি যেন মিশে গেছল । 

ওই ব্যাগটা আবার বয়ে নিয়ে আলার কি দরকার ছিল? 





বাঃ ওতে যে আমার সব পাথেয় । 
_মৃছুলার গলায় কৌতুকের স্বর যেন নয়, 
যদি এই কুয়াশাভরা শুম্তায় হঠাৎ 
হারিয়ে যাই? আমার কি মনে হচ্ছে জানো, 
আমি যেন এই খাড়াই-এর কিনারা থেকে 
পা বাড়িয়ে দিতে পারি এখনই | পণড়ে যাব 
না। শুধু কুয়াশার পর্দা আমার চারিধারে 
ঘিরে আসবে, কুয়াশার কোমল ঢেউ 
আমায় ভাঙিয়ে নিয়ে যাবে ওই যেখানে 
মৌমাছির মত নক্ষত্রের ঝাঁক গুঞ্জন করছে 
সেই আশ্চর্য আকাশে । / 

ও কি করছ 1-মৃছ্ুল। যেন সত্যিই কুয়াসার কোমল ঢেউ আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । 
একটা পা একটু বাড়াতে মুস্তাফি হাত বাড়িয়ে তাকে ধারে ফেলেছিল! সচেতন ভাবে এই প্রধথম। এর আগে 
কোনদিন তাকে স্পর্শও করে নি। 

করে নি কেমন একটা যুক্তিহীন আশঙ্কাতেই বুঝি । 

ওই স্বপ্নতহ মেয়েটি একটু স্কুল স্পর্শ লাগলেই বুঝি মিলিয়ে যাবে। 

এখন একটু অবাক্‌ হয়ে বলেছিল,_এ কি, তুমি কাপছ যে! 

ঠাণ্ডায় বোধ হয় |_ প্রায় চুপি চুপি বলেছিল মৃদুলা, অস্ফুট মর্মরের মত। 

ব্যাগট! নিয়ে এসেছ কিন্ত কোটটাই এসেছ ফেলে | মুস্তাফি মৃদু অন্থযোগ করেছিল । 

নিয়ে আপবে গিয়ে যুছলা ঠিক অনুরোধ যেন করে নি। 

মুস্তাফি কোটটা আনতেই গিয়েছিল । 

ফিরে এসে আর মৃছুলার দেখা পায় নি। সত্যিই কুয়াশার ঢেউএ যেন তেলে চ'লে গেছে। 

স্বপ্ন ও ছুংস্বণে মেশানো সে রাত্রির কথ। কোনদিন ভুলবে না। 

উক্মাদের মত খুঁজেছিল। তার পর উদ্প্রাস্ত ভাবে খাণডালায় পুলিশের কাছে গেছল খবর দিয়ে সাহাঘ্য 
চাইতে । | 

অদ্ভূত লেগেছিল পুলিশের ব্যবহার । 

যুছলার বর্ণনা শুনে তার] যেন চমকে উঠেছে । একজন অফিপারের মুখে একটু বাকা হাসি। 

ুস্তাফিকে তারা খু টিয়ে খু*টিয়ে কৰে কোথায় কেমন ক'রে যৃছুলার সঙ্গে আলাপ জিজ্ঞাসা করেছে। যৃছুলা 
সন্ধে কি কতটুকু জানে তার বিবরণ নিয়েছে। 

ুস্তাফিকে সঙ্গে নিয়ে তখনই সেই চড়াই-এর বীকে গিয়েছে জায়গাটা দেখাবার জন্ঠে | খোঁজাখুঁজি করেছে 
অনেকক্ষণ । বিফল হয়ে তারপর মুস্তাফিকে ছেড়ে দিয়েছে নাম ঠিকানা রেখে। 
- ব্যাপারটা, কি যুস্তাফি জানতে চেয়েছে বিষৃঢ় উদ্বেগে । 

ময় হলে জানতে পারবেন ।-_তা'রা আর বেশী কিছু বলেনি। 
সময় আর হয় নি। মুস্তাফি তারপর কিছুদিন নিজের কাজে বোস্বাই ছেড়ে এসেছে। ফিরে গিয়েও কোন 

কিছুই জানতে পারে নি। মৃদ্ধলা একট! নাম । কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে যাওয়া! ,একটা গান শুধু। তার আর 
কোন পরিচয় জানে না। খোঁজ করবার উপায় নেই। থাকলেও, কি জানতে হবে ভয়ে বোধ হয় করত না। 
যনের মধ্যে সংশয়ের রক্তাক্ত কাটাটাই শুধু বিধে থেকেছে। 


রঙ 


সে কাটাট! এতদিনে কি সরে গেল? 
বোম্বাই ছাড়বার পর যে ছুজ্জন ভদ্রলোক মাঝের স্টেশনে উঠেছিলেন, আগের সেই তারা নেমে গ্লেছেন। 
অন্যমনস্ক ভাবে তাদের দু-একটা! কথা শুনেছে । গুনতে শুনতে এক সময়ে উৎকর্ণ হয়ে উঠেছে 





২৯২ ৃ | প্রবাসী বনি-বার্ষিকী ০ 
পাপা পপপপাপাপাপপাপাপিপাপাপাপাপাপীপপিপিশিপিপি পিপিপি পাশপাশি পপ 

কথাবার্তায় বোঝা গেছে দুজনেই পুলিশের বড় চাকরে । 

দেশবিদেশে জাল-পাতা৷ একটা বিরাট লুকিয়ে-সোনা-চালানের দূল ধরার গল্প হচ্ছিল। তাদের অত কঙ্দি- 
ফিকির আর দলের লোকের এমন সব ভোল ভেক নেবার কথা যা সন্দেহের প্রায় অতীত। 

াইদের অনেককেই ধরবার পরও সব খেই না পাওয়ার দরুণ পুলিশকে বেশ বেগ পেতে হয়েছে মামলা 
লাজাতে। "্রহন্যেক্র অনেক তত্র যার কাছে পাওয়া যেতে পারত, সেই একটি বহুরূপী অত্যন্ত ধূর্ত অসামান্ত মেয়ে ত 
একেবারে নিরুদ্দেশ 1 পুলিশের প্রায় চোখের ওপর দিয়ে সে যেন বাতাসে মিলিয়ে গেছে। | 

ঘটনার কিছুদিন বাদে পশ্চিম-ঘাটের এক অতল খাদের তলায় একটি মেয়ের মৃতদেহ পাওয়া গেহুল। 
আত্মহত্য! হতে পারে কিংবা কোন ঘন কুয়াশার রাতে অসাবধানে প'ড়ে গিয়েছিল হয়ত। মেয়েটির কোন পরিচয় 
পাওয়া যায় নি। পুলিশ যার সন্ধান করছে সেই মেয়েটি সম্ভবতঃ নয়। কারণ কোন চিহ্ন প্রমাণ পাওয়। যায় নি। 
তার কাছে একটা এযাটাচি ব্যাগ গোছের পাওয়া গ্েছল ছ্েঁড়াখোড়| অবস্থায়। তাতে শুধু ক'টা অদ্ভুত ছবি। 
পুলিশের যাকে দরকার তার কাছে অস্ততঃ ওরকম ছবি থাকবার কথা নয়। 

না» নয় ! নয় |- মুস্তাফি বুঝি চীৎকার ক'রেই বলতে চেয়েছিল । 

অফিসার ছুজন নেমে গেছেন। 

আর মুস্তাফি সেই অন্ধকার কুয়াশার ঢেউ-এ তেসে,_নক্ষত্রের ঝাঁক যেখানে মৌমাছির মত গুঞ্জন করছে, 
সেই জগতে কখন চ'লে গেছে। 

পুলিশের চোখে ধুলো দিয়ে যে পালিয়ে ফিরেছে তার মৃছুল! সে নয়, সে নয়! 

তার মৃছল! সেই রহস্য-মধুর জগৎ থেকে ভুল ক'রে একবার ভেসে আছা! একটা স্থরের ঝলক, যে জগৎ এই 
সামনের দৃশ্যমান্‌ ছবিগুলোকে একটু ব্যাকুল হয়ে মুছে দিলেই ফুটে বার হবে। 


ত্রিটশ গার্মেন্ট ১৯৩৫ সাল্পের ভারত-শাসন আইন স্বারা জনিয়। শুনি ইচ্ছাপুর্বক হিন্দু বাঙালীদের প্রতি অবিচার করিয়াছে। 
ইংরেজরা সাধারণতঃ বাহুবল, অন্ত্বলকেই বল মনে করে। সে বল হিন্দু বাঙালীদের নাই। কিন্ত সত্য ও স্তার তাহাদের পক্ষে । সতা 
ও স্যায়কে বগৃ্ত লোকেরা তুচ্ছ জ্ঞান করিতে পারে, শতিস্বীন মনে করিতে পারে ; কিন্ত বাস্তবিক ভাহা নহে। 

হিন্দ বাঙালীর! অস্ত ধেদিকে ঘত বলহীনই হউক, একটি কাজ তাহাদের অগ্র্ণীরা করিয়াছে এবং এখন ও ভবিষাতেও করিবেন। 
ভারতধধের যে সকল লোঁক ভারতের 'খবং কিয়ৎ পরিমাণে জগতের লোৌকমত গঠন করিয়াছেন, ভাহাদের মধ্য হিন্দু বাঙালী মনীষীদের 
সংখ্যা নগণা নহে । এই মনীষীদের অনেকে এখন পরলৌকগত কিন্তু সকলে নহেন এবং তীহীরা আধ্যাত্িক বলহীনও নহেন। 

বলহীন হিলু বাডানী আপনা'দর শক্তি ও দাখ্য অঞ্সারে ভারতবর্ষের ও ভারতবর্ষের বাহিরের জগতের রাষ্ট্রন।তক ও অস্ত মত 


পঠন করিতে থাকিবে। 
-প্রবাঙী, বিবিধ প্রসঙ্গ, আঘাঢ়, ১৩৪৬ 1 


চ্পক 
তিন অঙ্কের নাটক 
মনোজ বনু 
[ পুস্তকাকারে বেরুনোর আগে এই নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ ] 


্ ব্রুস অক্ষ 
প্রথম দৃশ্য 
দিরাজকাটি গ্রামে চাষকুঠি' | বন্-ফটক মঙ্গলঘট ও ফুলে-পাঁতাঁয় সাজানো । ফটকের উপরে সম্-তৈয়ারি রহগনচৌকির ধর | ফটকের 
ছু-পাশে পাকা দেয়াল। দেয়ালে চাহনন্বন্ধীয় নানা প্রাচীর-চিত্র-গ্রামা পটুয়ার মাক|। 
চাষকুঠির মালিক রাজকৃ+র মেয়ে চষ্পকের বিয়ে আজ | রনছনচৌকি বাজছে। রাজকৃষর ছেলে ধরব ( বয়স বাইশ) ফটকে দীড়িরে 
অভ্র্থন। করাছ। সঙ্গে পুানে। কর্মচারী তৃতনাধ। 
বেলা ডুবে ঘোর হয়ে আসে । 
প্রেক্ষাগৃহ থেকেই নান বয়সের মেয়েপুরুষ মঞ্চে উঠছেন | তার| নিমন্িত, অভ্যাগত | ধরব কাউকে নমদ্ষীর করছে, কাঁউকে প্রণাম 
করছে। যপাযোগ্য কাবার] বলছে । একটি ছোট মেয়ে গোলাপযুল দিচ্ছে মকলকে | ফটক দিয়ে এর! ভিতরে যাচ্ছেন 
ফ্ব। বড়-বৈঠকখানায় বপবার জায়গা । মেয়েরা সোজ] দোতলায় উঠে যাবেন। 
রাখাল বৌ-ছেলেপুলে নিয়ে এসে দীড়ালেন। 
ব্লাখাল। বর এসে পৌছয় নি? 
ফ্রব। নাঁ- 
রাখাল। (বৌয়ের প্রতি ) কি গে! বললাম না তাড়ার কিছু নেই? বর এলে বাড়ি বসেই টের পাবে। 
রান্তকেষ্ট ঘোষের যেয়ের বিয়ে চুপিসাড়ে হবে না । বাজনায় তোলপাড় পড়বে, আলোয় আলোয় দিনমান হবে । 
ভূতনাথ। ঘটা তো অনেক হতে পারত দত্তমশায়। বুড়ি ঠাকুরমা বর্তমান_তার সাধের নাতনী। আর 
এশবাড়ির এই হলগে প্রথম কাজ | কিন্তু দেশের যা অবস্থা 
রাখাল। বিয়ে গোধুলিলগ্নে হবে শুনেছিলাম-_ | 
ফ্রব। বর-বরযাত্রী পাচটার ট্রেনে স্টেশনে নেমেছেন | ছুটো বাস্‌ রিজার্ভ করা আছে আমাদের | গ্ণপতি- 
কাকা! নিজে কলকাতা চলে গেছেন-_সেখান থেকে তিনি ব্যবস্থা করে নিয়ে আসছেন। 
ভূতনাথ | একল! বর হলে কখন এসে যেত ! সঙ্গে বরধাত্রীরা_ ট্রেন থেকে নেমেই কি আর বাসে চাপবে? 
পান খাবে, সিগারেট খাবে। হয়ত বা! মিঠাইর দোকানে ঢুকে রসগোল্লা সাতে বসে গেল। একটা রাবির 
লাটসাহেব ত! জানে, তাড়া নেই-_শেষরাত্তির অবধি লগ্ন। 
রাখাল। উ*হ, সকাল সকাল টুকে গেলেই ভাল। কলকাতার খবর ঘা৷ শোনা যাচ্ছে-- 
রাখালর| ভিতরে চলে গেলেন। রহছনচৌকি কিছুক্ষণ আগে বন্ধ হয়েছে। বাজনদায়র মই বেয়ে মেমে এল। 
বাজনদার | দাদাবাবু, বর আসার দেরি হবে। আমরা একটু ঘুরে আমিগে । 
. ক্ষব। উ“হ, দেরি কে বলল? এক্ষুনি এসে পড়তে পারে। বাজি-বাজনা, মশাল-টশাল নিয়ে বর এতে 
লব হাটখোলায় গিয়ে বলে আছে । নিরারা একি, 
বাজনদার | চা খেতে যাচ্ছি। ও-পক্ষে্ সাড়া পেলেই আমরা এদিকে লেগে যাব। . 
ও বাজনদারয়া চলে গেল। এক বৃদ্ধ প্রতিবেশী--ক্ষিতীশ, এলেন। 
ক্ষিতীশ। কি এব, বর আসে নি, গোধুলিলথে তবে আর হল না! রাজকেস্ট কোথা ?. 
ফব। (হেসে) বাবাকে আটক করে ফেলেছেন ঠাকুরমা! । সশ্প্রদ্ধান করবেন, সেজগ্ত সমগ্ত দিন উপোসি। 


& 
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্রার্রনা ধরে নিঝ়ে তরে দিলেন। ভর সন্ধ্যেবেস। কেউ শুয়ে থাকতে পারে-__বলুন না দাহ? ঠাুরযা কোন 
কথা গনবেন মা। ঘরের মধ্যে বসে বাবা ছটফট করছেন । 


ক্ষিতীশ। ছটফট করবে নাঁ, মেয়ের বাপ যে! ওচিকেও “তেমনি আধার মায়ের ছেলে। বড় শক্ত ঘানিতে 
পড়েছে, রাজকে । ঃ 





ক্ষিতীশ উচ্চ হাসি হাঁসতে লাগলেন । 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
পাঁচিল-ঘের! সদর-উঠানের এক অ:শ। ফট'কর এবং রহৃনচৌকি-ঘরের পিছন দিক্টা দেখ। যাচ্ছে । নধর ছুটো ইউক্যালিপটাদ-চার। 


ফটকেয় দু-পাশে | গরু-ছাগলে নু ন| করে সেজন্য চারা দুটা হট দিয়ে থিরে দিয়েছে | দুরপ্রান্তে সারি সারি পাঁচটা ধানের গোলা । দোতলা 
ভিতর-হাঁড়ির অ'শ নজর আসে। 


ইন্দার | হাতহয়েকু উ*চু পাচিলে ঘের! | দড়ি-বাধ। বালতিতে করে একজনে জল তুলছে, ছু-জন ভারী অবিরত ভিতর-বাড়ি জগ 
বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 


রাজকৃষ্ণ এসে পল্ডলন ৷ মুখ মোটা চুরুট। 
রাজ। এতক্ষণে একটা ট্যাঙ্ক ভরতি হল। হবে নাবাপু, একজনে পেরে উঠবে না। দড়ি-বালতি নিয়ে 
আরও একজন লেগে পড়ুক। ভারীও ছু'জন নয়, চার জন-- 
ক্ষিতীণ প্রবেশ করলেন। 


ক্ষিতীশ। ফ্ুব যে বলল, গিশ্লিঠাকরুন তোমায় ঘরের মধ্যে কয়েদ করেছেন। পালিয়ে এসেছ 1...আরে, 
ই্দারার সব জল যে তুলে ফেললে ! 


রাজ। কী কর! যায় বলুন কাকা । এত মান্নষের খাওয়া-আচানো সমস্ত তোলা জলে। পুকুর- -ঘাটে 
কাউকে নামতে দেওয়! হবে না। 

জল-তোলা লোকট!। পুকুরের সমস্ত মাছ সকালবেল! আজ মরে ভেসে উঠল। জলে কেউ বিষ দিয়েছে। 

রাজ। জল খারাপ করে দিয়ে যজ্ঞি নষ্ট করার মতলব ।* 

ক্ষিতীশ। (নিশ্বাস ফেললেন ) মেয়ের বিয়ে দিচ্ছ রাজ।। আমি আজকের লোক নই--তোমার বিয়ের 
কথা মনে পড়ছে। পড়শিতে পড়শিতে গলাগলি--হিন্দু-মুললমান তখন আমর1 পর ছিলাম না। কাজিপাড়ার 
রহমৎ কাজির বাপ বুড়ে। ইব্রাহিম কাজি সোনার মাকড়ি দিয়ে কৌরাণীর মুখ দেখে গেলেন। মনে পড়ছে? 

রাজ। আজ সেই সব মাহুষ জন্ত-জানোয়ার হয়ে উঠল। 

ক্ষিতীশ। যে, গিরীঠাকরুন আসছেন । পালিয়ে এসেছ, বোঝ ঠেল্‌! এবার | 

যেগমায়া প্রবেশ করলেন । 

যোগ । বেরিয়ে পড়েছিদ রাজ1? সকাল থেকে ত চরকির মতো! ঘুরছিস। বললাম, একটুখানি 
জিরিয়ে নে-_ 

রাজ। কাজের বাড়ি, এত মানুষজন আলছেন, এখন কি পড়ে থাকা যায়? তোমার নাতনীর সম্প্রদানটা 
হয়ে যাক--ততক্ষণ কিচ্ছু বোলো! 'না লোনা-মা। তার পরে ছুম্‌ করে শুয়ে পড়ব, ছু"দিনের মধ্যে আর উঠে বসছি 
নে। যাঁকরবার ওরাই সব করবে। 

যোগ। হ্যারে রাজা, আমার মুকুট এল কই? চন্্রহার বিক্ষি-কর! একটি হাজার টাকা বের করে দিলাম, 
গণপতি টাকা দিয়ে আজও গেছে, কালও গেছে-- 

ক্ষিতীশ। গণপতি দায়িত্ব নিয়েছে যখন, কোন ভাবনা নেই গিন্সিঠাকরুন। এমন কাজের মানুষ হয় না। ট 

যোগ। নাতনীকে মুকুট পরিয়ে রাজবাণী সাজিরে আমি সম্প্রদানের পিঁড়িতে বসাব। কতদিনের . 
সাধ আমার ! 

রাজ। তাই শুনেই গপপতি জেদ করে চলে গেল। যায়ের সাধ মেটটতেই হবে । এসব গয়না গেঁয়ে। 
'স্লাকরা গড়তে পারে না, সেইজন্তে কলকাত| অবধি ছুটল | কিন্ত কলকাতার কথ! য! শোন! যাচ্ছে. 


4 








ক্ষিতীশ। ত! বলে গণপতির জেউ কিছু করতে পারবে না। গণপতি না হয়ে ওর নাম প্রধযাঘ হর উচত ও 
ছিল। জলে ডুববে না, আগুনে পুড়বে না-_ভারি সতর্ক, বড় বুদ্ধিমান্। 
. রাজ্জ। স্টেখন থেকে গণপতি বরযাত্রীদের একেবারে বাসে তুলে দিয়ে আদবে। সেইজন্সে বোধ হর নর ] 
মুকুট তুমি ঠিক সময়ে পেয়ে যাবে মাঁ_ ৃ 

যোগমায। ফটকের দিকে চললেন 
রাজ। গ্রুবকে কিছু বলতে হবে ন! মা, গণপতি এলেই তোমার কাছে হাজির করে দেখে ।""'কী বাশ 
দেখুন কাকা! চললেন-__। 
ক্ষিতীশ। মাযার না আছে, তার কিছুই নেই। রাজা, তুমি বড় ভাগ্যবান্‌। 
পিওনকে সঙ্গে করে ভূতনাথ গুবেশ করছেন। 
ভূতনাথ। এ যেরাজাবাবুঃ ওখানে ।*.*টেলিগ্রাম এসেছে । 
রাজ। টেলিগ্রাম? দেখি-_ 
সই করে টেলিগ্রাম নিলেন । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে খাম ছি“ডুলেন। ভূতডনাথ চলে গেজ 
রাজ। ও, লাহোর থেকে এসেছে । দাদ! দিয়েছেন । 
ক্ষিতীশ। তোমার আবার দাদ1? 
রাজ। নীলণাধবরায়। আমি ঘোষ, উনি রায়। তবু আমার বড়দাদা। বড়দাদার কথা মা উঠতে বসতে 
জিজ্ঞাসা করছেন ।..লাহোর থেকে টেলিগ্রাম আসতে দশ দিন লেগে গেল। 
ক্ষিতীশ । খবর কি লাহোরের ? 
রাজ। কলকাতায় যা, লাহোরেও তাই । মানুষ হন্তে হয়ে গেছে । মস্তবড় ফ্যাক্টরি ছার হলো দায়ে 
সমস্ত বেচে দিয়ে চলে আসছেন । 
যোগমায়। ফিরে যাচ্ছেন । রাঁজকৃ$ ডাকজেন-- 
রাজ। ও মা, শোন শোন | টেলিগ্রাম এল লাহোর থেকে । হ্যা, তোমার বড় ছেলের কাছ থেকে । 
যোগমায়। ভ্রুত চলে এলেন 
, যোগ। কা লিখল নীলমাধব 1 আছে কেমন তার|? এসে পৌঁছল না_-আমার জয়-দিদি বিয়ে দেখতে 
পাবে না। 
রাজ । আসছেন সামনের বুধবারে | তার মানে, তোমার নাতনী-নাতজামাই যেদিন দ্বিরাগমনে আসবে। 
অতবড় ফ্যাক্টরি লাখ ছুই টাকায় বেচে দিয়ে জয়াকে নিয়ে চলে আসছেন। তবু যে বেচতে পেরেছেন, প্রাণে প্রাণে 
আছেন, সেই ভাগ্যি। 
যোগ। কেনরে? কীহল আবার সেখানে? 
রাজ। এদিকে যা, সেখানেও তাই । হিপু-মুপলমানে হাঙ্গামা__ 
যোগ । (আগুন হলেন) দেখত তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমায় ওসব শোনাতে আলিস নে। 
শয়তানের. মিথ্যে রটনা । চোখে দেখলেও বিশ্বাস করব নাঁ। যেন মুসলমানদের আমি জানি নে, যেন হিম্টুনিয়ে 
ঘরবসত করি নি!. 
দ্ধ ভাবে যোগমায়া তিত্র-বাড়ির দিকে চলে গেজেন। 
রাজ। হাঙ্গামার কথা মা কিছুতে বিশ্বাস করবেন না। বলতে গেলে রেগে যান। 
ক্ষিতীশ। একিবিশ্বাস হবার কথ|? নেহাৎ চোখের উপরে দেখছি, তাই। যমরাজকে ডাকি) আর দেরি 
কোরো! না, নজরটা ফেল এইবারে | বেঁচে থাকলে কত কী যে দেখতে হবে ! 
ক্ষিতীশ চলে গেজেন | ধরব এল । 
*.. ঞুব। (হাতঘড়ি দেখে ) সাড়ে-আটটা বাজে বাবা, বর আসে না-_এগিয়ে দেখে আসবে কেউ? 
নি এক কর্মচারী _-জনাদি, হনতদস্ত হয়ে প্রবেশ করল। এদিক-ওদিক তাঁফিয়ে চাপ গলার বলছে। 
অনাদি । সর্বনেশে ব্যাপার, াঙ্াবাবু_ 


২৯৬ ৃ ূ প্রবাণী ষষ্টি-বাধিকী 

রাজ। কি,কি হয়েছে অনাদি! এ 

অনাদি। কলকাতার গোলমাল এখানেও এসে পড়ে বুঝি | বালি-বিয়ের ভোজের মাছ ধরাতে নিকারি- 
বাধালে গিয়েছিলাম | গুনলাম, রহযৎ কাজির ছেলে, কলকাতায় থেকে সেই যে কলেজে পড়ত--তাকে নাকি মেরে 
ফেলেছে । তাই নিয়ে খুব সোরগোল। কাজিপাড়ায় একগাদা বিদেশি মাহ্ব-_তাদের চিনি নে, জানি লে। 
যা লব বলছে, শুনে কানে আঙ্ল দিতে হয়। 

রাজ। * তাই ত, গণপতি এসে পড়লে যে হত! যাতবরদের সঙ্গে তার দহরম-যহরম-_সঠিক অবস্থা 
বোঝা যেত তার কাছে। 

সহস। নজর পড়ে, বাড়ির ভূতা কাসেম আলি ঘোরাফেরা করছে। অনাদি তার উপর খধিচিয়ে উঠল । 
অনাদি । এই, তুই বেট! ঘুরঘুর করিল কেন এদিকে ? কি শুনছিস 1 যা, নিজের কাজে যাঁ 
কাসেম আলি চলে গেল। 

রাজ। কাসেম ত এ বাড়িরই ছেলে। কতটুকু বয়স থেকে আছে আমাদের কাছে ! 

অনাদি | লা রাজাবাবুঃ ওদের কাউকে বিশ্বাস নেই। চরবৃত্বি করছে কিনাকে জানে! ওদের পাড়ায় 
গিয়ে খবরাখবর দিয়ে আসবে । [ও 

জব। এত, শর যে গণপতি-কাকা-__ 

রাজ। এই যে, ফিরেছ তবে গণপতি 1 যা ভাবন! হচ্ছিল | 

গণপতি প্রবেশ করল। 


গণপতি । ফিরব নাঁ কেন রাজাবাবু, কি হয়েছে? স্টেশনে নেমে দেখি, বর-বরযাত্রী নিয়ে ওর! বিয়াল্লিশ 
জন। ছুটো বাসের ভিতর বিয়াল্লিশ জনকে ঠেসে বোঝাই করে দিয়ে তবে রওনা হয়েছি। কাজে ফাক রাখ! 
গণপতির কুষ্ঠিতে নেই। 

ৃ ফ্ব। তা! সত্যি, গণপতি-কাকা খু ত রেখে কাজ করেন না। 

রাজ। শোন, অনাদি এক সাংঘাতিক কথা বলছে । কাজিপাড়া নাকি খুব গরম। বাইরের মাহৃষ বিস্তর 
এসে জমেছে । কলকাতার দাঙ্গায় রহমৎ কাজির ছেলেটা মারা পড়েছে 

গণপতি। তাতে আমাদের কি? দুনিয়া লোপাট হয়ে যাবে রাজ্াবাবু, এই সিরাজকাটি গায়ের দিকে কেউ 
চোখ বড় করে তাকাবে না। আপনার এই চাষকুঠির দিকে ত নয়ই। মাহুষের মনে কৃতজ্ঞতা থাকবে না? 
বড়-বিল সমুদ্দ,র হয়ে ছিল। সমুদ্দ,র শুকিয়ে ফেলে কত রকম কলকজা খাটিয়ে সেখানে আজ সোনা ফলাচ্ছেন। 
এমন বাড়ি নেই, যারা অস্তত একটা-ছটো গোল! বাঁধে নি । মাহুষ.ভেবে দেখবে না এই সব? স্টেশন থেকে ট্যাক্সি 
নিয়েছিলাম । সেই ট্যাক্সি ঘুরিয়ে মাতব্বরদের কাছে আবার এক দফা! জেনে বুঝে: এলাম। তাদের ছেলেরা 
আজকে সারারাত্তির আমাদের গীয়ের পথে পাহারা দিয়ে ঘুরবে ।  - 

রাজ। নিশ্চিন্ত করলে গণপতি । আর, মায়ের সেই জিনিষটা-_যে জন্ে এই ডামাডোলের মধ্যে কলকাতা 
ছুটে গেলে । 

গণ। একেবারে খাস মোতি্ঠাদ ক্ষেত্রির ফার্ম থেকে নিজে বসে থেকে গড়িয়ে আনলাম। মনের মতে! 
একখান! জিনিষ | দেখুন-- 





ুদৃগ্ গয়নার কৌটা বের করল। খুলতে ঘায়। 
রাজ। এখানে নয় গণপতি। চল, ভিতরে চল। মা'র জিনিষ মার হাতে দিইগে। তিনি ব্যাগ হয়ে 
পড়েছেন । . 
রাজকৃঙ্চ ও গণপতি ভিতরে ঘাঁচ্ছেন। 


তৃতীয় দৃশ্য 


চাহকুটির দোতলার হুসজ্জিত কক্ষ । বিয়ের কনে চপ্পক একেবারে জানলার সঙ্গে মিশে বাইয়ের দিকে তাঁকিছ়ে আছছে--হঠাৎ নজরে 
গন়্ে না। একটি মেয়ে -তগত্ঠী, ঘয়ে ঢুকল। এদিক-ওদিক চেয়ে চষ্পফকে দ্খেতে পেচেছে। টিটি এল হা রিনা রন: তারপর 
.. টেচিয়ে ওঠে। র | 





তপতী | চোর ধরেছি_চোর! এইযে । এদিকে আয় তোর1-_এই ঘরে ।. 
হু করে পোতম, স্বাতী ও অগকা ঢুকল 

চম্পক। কিরে? কোথায়, চোর? 

তপতী। কিছু বোঝেন না, ভাজা মাছটি উল্টে খেতে জানেন না! নে সাজাতে হবে, এদিকে কনে পাও 
যায় না। বাড়িময় হৈ-টৈ-_কনে পালিয়েছে। কনে যে এদিকে জানলায় দাড়িয়ে বরের পথ চেয়ে আছে, তা বুঝব 
কেমন করে? 

চম্পক। তাই বুঝি | মাথা ধরেছে। জানলার ধারে এখানটা ঝিরঝিরে হাওয়া_ 

শোভ্না । এই গরমে সমন্তটা দিন কাঠ-কাঠ উপোস-_মাথার কী দোষ বল। 

যোগমায়া প্রবেশ করলেন। 
যোগ। তোদের মা, দিদিমা, দিদিমার দিদিমা, সবাই এই দিনে উপোস করেছিলেন । তখন আরে! ছিল 
ট-বছরে গৌরীদান-_ধিঙ্গি ঠানদিদিরা সাজগোজ করে এসে কনে-পিঁড়িতে বলত ন। 
চম্পকষের মা জোতি্সয়ী ইতিমধ্যে প্রবেশ করেছেন। 

জ্যোতি । উপোলই বা কিসের ! ভাতটাই শুধু খায় নি। লুটি-দই সন্দেশ-্নলগোল্লা আমি জামবাটি তরে 
দিয়ে গেছি। 

যোগ | (কুদ্ধ স্বরে ) মায়! যে উথলে উঠল কৌ ! চিরজন্মের একটা দিন আজকে, মন্দিরে যাবার মতো 
যন করে বরের সঙ্গে বাসরঘরে ঢুকতে হয়। 

চম্পক। মা খাবার দিয়েছিল, আমি তা ছুঁই নিঠাকুরম1। এ দেখ, তাকের উপরে তোলা রয়েছে। 

যোগ। ( একগাল হেসে ) কেমন, পারলে বৌ নিজের মেয়ের সঙ্গে? দিদি আমার পার্বতীঃ মহাদেবের 
তপস্তায় আছে। 

জ্যোতি। বলেছ ঠিক কথাই মা। বর আসার সময় হয়ে গেল, কাপড়টা অবধি বদলায় নি। ছাই-নাখ। 
তপন্থিনী হয়ে আছে। নিয়ে যা ম! তোরণ, দেরি করিস নে-_- 

মেয়ের চম্পককে নিয়ে কনে মাজাঁতে গেল | রাজকৃঞ ও গ্ণপতি প্রবেশ করল। 


রাজ | মা, তুমি উতলা হচ্ছিলে। দেখ, গণপতি নিয়ে এসেছে তোমার জিনিব। 
গণগতি গয়নার কৌটা খুলে মুকুট বের করল । * 

গণপতি। পছন্দ হয় কিনা বলুন। আমি চেষ্টার ত্রুটি করিনি। কলকাতার দোকানপাট সব বন্ধ। 
মোতিাদ ক্ষেত্রির সঙ্গে পুরানে! ভাবসাব । দৌকান খোলার উপায় নেই তো! পিছন-দরজা দিয়ে কারিগর ঢুকিয়ে 
দু'দিনে আমার কাজটা তুলে দিল | 

জ্যোতি। তুমি ছাড়! এ কাজ অন্ত কারও সাধ্য হত না গণ্পতি। 

গণপতি। আজ্ঞে না। আমি নই, আমি কিছু করিনি সমস্ত গি্_ীমার আশীর্বাদ। আপনি তখনো 
আসেন নি বৌরাণী, ছু দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে এই বাড়িতে অতিখ হলাম। গির্নীমা সজনে-চিংড়ি আর ভাত 
খাওয়ালেন সামনে বসে থেকে । পোলাও-কালিয়! তার পরে তো কতই খেয়ে থাকি। কিন্তু সেদিনের খণ সারা 
জীবনে শোধ হবে না। রাজাবাৰু পর্যন্ত দোমনা। বললেন, না গণপতি, কাজ নেই। মেয়ের গয়না দেওয়া ফুরিয়ে 
যাচ্ছে না, চারিদিক্‌ ঠা হোক । এমম মনিবের কথা অমান্ত করে আমি কলকাতার ছুটে গেলাম । 

জ্যোতি । যা বমন্ত শোনা যাচ্ছে কলকাতার ব্যাপার-_ 

গণপতি । আপনার! শুনেছেন, আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম। কলকাতা আর নেই। সত্যিই নেই-_রক্তগঙ্গ| | 
পচা মড়ায় রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে। 

রাজ। বোলো না, বোলো! না। মা & দেখ রেগে যাচ্ছেন। মাঙ্ খারাপ-_মাহৃষ মাহুবকে মেরে ফেলছে, 
, : এ উনি কিছুতে বিশ্বাস করবেন না। বলবেন, শয়তানের রটনা । 
এমম সময় চগ্পককে নিয়ে মেয়ের! এল | কন্চন্দদ-আ্াক ললাট | গয়না! ও দাঁজসজ্জার বলদ কাছে। পতি উদিত হয় ওঠ। 
গণপতি। আহা-হা, চোখ জুড়িয়ে যায়। ম। আমার সাক্ষাৎ জগন্ধাত্রী । 


৩৮ মিন 





..উম্পক একে একে সকলকে প্রণাম করছে। সকলে জ্াপীর্বাদ করছেন। 

যোগমায়া। ধনে-পুত্রে লক্্মীলাভ হোক দিদি। নাতজামাইকে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবি। 

রাজ। চির-আযুষ্মতী হও মা, সর্বস্থবী হও। 

জ্যোতি। সাবিত্রী-সমহূল হও, পাকা চুলে সি'ছুর পোরে।। 

গণপতি | দ্বামীপুতূর নিয়ে খে ঘর কোরে! মা-জননী, শতেক বছর পরমাযু হোক। 

রাজ।, মুকুট পেলে তো মা? তোমার সাধ পূরণ হল। চল গণপতি-_ 

রাজকৃঞ্ণ ও গপপতি চলে গেল। জ্যোতির্রীও গেলেন। 

যোগ । (মুকুট হাতে মিয়ে ) মাথায় পর এইবারে দিদি। ছু-চোখ ভরে দেখি। 

চম্পক। ধ্যেৎ_ 

তপতী। ও কিভাই!| এই হাঙ্গামার মধ্যেও ঠাকুরমা সাধ করে গড়িয়ে এনেছেন__ 

যোগ । সাধ কী বলিস রে, চুক্তি রয়েছে আমাদের মধ্যে । কতটুকু তখন! জোড়া পায়ে বুমঝুম করে 
বাড়িময় ছুটে বেড়াত। যাত্রার-দল এল গাঁয়ে সেবার । রাণীর মাথায় মুকুট দেখে দিদি-ভাই বায়ন! ধরল, 
অমনিধার! মুকুট পরবে । সেদিন বলেছিলাম, তোর বিয়ের দিন অবধি যদি বেঁচে থাকি, মুকুট পরিয়ে রাণী সাজিয়ে 
নাতজামাইয়ের পাশে ফাড় করাব। 

চম্পক। আসল রাশীরাই এখন তো মুকুট ফেলে দিয়েছে | সত্যি বলছি ঠাকুরমা, আমাদের এই চড়ুইপাখির 
চেহারায় ও-জিলিষ মানায় না। তোমার ভারিক্কি গতর-_সুকুট পরে তুমিই নাতজামাইয়ের পাশে গিয়ে ধাড়িও। 

যোগ । অত ঠ্যাকার ভাল নয় লো দিদি। সাজগোজ করে মুকুট পরে সত্যি যদি ছাড়াই, নাতজামাই 
আমায় নিয়েই বাসরের দোরে খিল দেবে । তুই সারারাত মেনি-বেড়ালের মতে! দোরগোড়ায় মিউমিউ 
করবি। কিন্ত দোর খুলব না, বলে দিচ্ছি। 

চম্পক | মিউমিউ করব না ঠাকুরমা, কথা দিয়ে দিলাম। কনের তে! নড়া-দাত- হামানদিস্তায় পান 
: ্রেঁচে পাঠাব জানল! দিয়ে । বাস, পাকা! কথ! হয়ে গেল। তুমি পর এবারে দেখি . 

চগ্পক যোগমায়াকে মুকুট পরাতে ঘার়। বোগমায! চেঁচিয়ে ওঠেন ? 

যোগ। বৌমা, তোমার আছুরে মেয়ের আদিখ্যেতা দেখে যাও। কত ঝঞ্জাট করে জিনিষটা আনা হল 

তা সে কিছুতে পরবে ন!। 


ব 


জ্যোতিষী এসে তাভা দিয়ে উঠলেন । 

জ্যোতি । , কী, হচ্ছে কি চম্পক? মায়ের মনে কষ্ট হবে বলে গণপতি প্রাণ হাতে করে কলকাতা ছুটল, 
আর তুমি এখন 

তপতী | দেখি, দিন তো ঠাকুরমা, আমি পরিয়ে দিচ্ছি। 

চম্পক আপত্তি করল ন|। তপতী মুকুট পরিয়ে দিল তাঁর মাধার। সকলে তারিফ করছে। গণপতি বাস্তসমন্ত ভাষে এসে পল । 

গণপতি । আপনাকে খু'জছি বৌরাণী। গুলাবপাশটা-_ 

৫ চম্পকের দিকে নজর পান মুগ্ধ হয়ে রইল । 

গণপতি। মোতিাদ ক্ষেত্রি জিনিষটা একবার দেখাল। ভাল জিনিষ, জানি। কিন্তু কত ভাল, সেটা 

এই চম্পক-মায়ের মাথায় উঠবার আগে বুঝতে পারি নি। কষ্ট আমার সার্থক হয়েছে। 
লজ্জা পেকে চম্পক্ তাঁভীতানতি মুকুট ধূলে ফেলল। 

জ্যোতি। এই দেখ, মেয়ে লজ্জায় মরে, তুমি ওই লব বলে আরও বিগড়ে দিলে । 

গণপতি। (হেসে ) আমি চলে যাচ্ছি । এড়িয়ে দেখবার সময় আছে আজকের দিনে? উলারপাশটা 
দিয়ে যান মা, আসরে গোলাপজল ছিটাতে লাগবে । 


জ্োতিস'দী ও গণপতি চলে গেলেন | . 
৯ খুলে ফেললি কেন দিদি? 
তপতী। গণপতিবাবু একটুও বাড়িয়ে বলেন মি। এ মুকুট এমনি মাথার জন্তেই তৈরি । 
যোগ । পর দিদিতাই। দেখি। দেখে দেখে আশ-মেটে না। 
চম্পক। পরব ঠাকুরমা । ছাড়বে না, সে তো! জামিই। এখন রেখে দিই। পিডিতে যখন বসতে হবে, 
সেই সময় তুষি পরিদ্ধে দিও । 
মুকুট কৌটার মধ্যে পুরে আলমারির মাথার স্থল । রনী বেছে উস জী গার কর দে লা ি১- 


চম্পক ৫ টিক 
তপতী। বর আসছে |. মশাল আলিয়ে আলে ওই যে সব। কত আলো! আলো-ালোমর হযে গেছে 
যোগ ওরে আয় তোর! সব মেয়ের1| উন্দু দিবি, শীখ বাছাবি, খই ছড়াবি। রি ৃ 
 হোগমায়ার সঙ্গে মেয়েরা সব বেরিয়ে গেল । রইল ভপতী ও চম্পক্ষ | 
াতী। আর চম্পক, জানলার ধারে চলে আয় । আগেভাগে এখান থেকে বর দেখে নিই। আয়না 
রে, কে দেখছে? চলে আয়-_ 
চস্পককে জোর করে জানলায় নিয়ে গেল | হঠাৎ বহকণ্ঠের আন্তনাদ। রহুনচৌকি তন্ধ। চল্পক ও তপতী এ ওকে জড়িয়ে পাংওু-মুখে 


কাঁপতে কাপতে জানলা.ছেড়ে এল । জানগ্পা দিয়ে আগুনের হলকা ভলকে ভলকে ঘরের মধ্যে আসে । ধ্রুব ছুটে এল ৷ 
ধ্রব। পালাও। দাঙ্গার লোক ঢুকে পড়েছে । আগুন দিয়েছে, লুটপাট করছে। একতলায় নেমে 


যাঁও শীগগির-- 
অনাদি এসে পল্ল | 


অনাদি। সর্বনাশ হয়েছে । গিন্ীম। আছেন কি নেই। 


চম্পক। ঠাকুরম। 1 
অনার্দি। গিত্নীম! ছুয়োর এ'টে রুখতে গেলেন। এমন ধান্ক। দিল, গড়াতে গড়াতে িঁড়ির তলায়। 


আর গণপতিকেও গুনলাম মেরে ফেলে একেবারে খালের জলে ভাসিয়ে দিয়েছে। 
চম্পক, তপভী ও ধব পাগলের মতে। ছুটে বেরুন। কাসেস আলি প্রবেশ করল। 
অনাদি । মাতব্বরদের সঙ্গে গণপতির এত ভাবসাব, তাকেই শেষ করল সকলের আগে ! কী হবে কাসেম 
আলি? জিনিষপত্তোর চুলোয় যাকগে, মান্থষ ক'জনকে বাঁচাবার কী উপায়? 
অনাদি চলে গেল । কাসেম আলিও য'চ্ছিল। আলমারির মাথায় মুকুটের কৌটা দেখে নিয়ে নল । কাধে গামছা কাসেমের | গামছাটা 
গায়ে জনথিফে তারই [নচে লুকাতে যাচ্ছে । এমনি সময় ছু-জন লুঠের।- ধরা যাক তাদের নাম কালু ও সোনা, ঢুকে পল়ল। 


কালু। কি সরালি ওট11 তুই তো দলের নোস। বের কর্‌। 
কাসেম। এদিন ত দল ছিল নাল আজকেই মোটে করলে । 
বচ্ছর এ বাড়িতে আছি। আমার দাবি সকলের আগে । 
সোনা। (পান-খাওয়। রাঙা দাত বের করে হাসে) বলেছে ঠিক কথা । একট! জিনিয তো মোটে-_ 
নিতে দে কালু, নিতে দে। পুরানে! লোক তুই-_বাড়ির কোথায় কি আছে, হ্বনুক-সন্ধান দিতে হবে । 
কাসেম । দেব, দেব। খোজদারির ভাগ কিন্ত ছু'আনা | হে, বাধা রেট বাবা 
ধরের ভিতর যা-কিছু আছে, তিনজনে জড় করছে। জ্যোতির্য়ী ঢুকতে গিয়ে ধমকে দীন্ডাজেন। 


জ্যোতি । কাসেম আলি, চম্পক ছিল যে এই ঘরে 1--ওঠ তুইও দলের মধ্যে? নিমকহারাম, জানোয়ার-- 
জ্োতিমর্মযী ছুটে চলে গেলেন । 


লোনা। (হাসতে হাসতে ) তা কিন্তু বলে গেল ঠিক কথা । তুই শালা আমাদের উপর দ্রিয়ে যাস। 


তোর জন্তে আলাদ] দোজখ বানাবে । যা আছে তাতে ভর সইবে না । 
লুঠের মাল নিয়ে ভারা বেরিয়ে গেল । বাইরে তুমুল কোলাহল | এ ঘরে কেউ মেই। ক্ষণপরে রাজকৃষ্ টলতে টলতে এলেন । 


লাঠি মেয়ে ভার মাখ। ফাটিয়ে দিয়েছে, রক্ের ধার! ললাট বেয়ে গল়্াচ্ছে | কী যেন খু-জছেন রাঁজকৃধঃ | জানল! দিয়ে আগুনের 
শিখা দেখ! যার ---ছুটে তিনি জানলায় গেলেন । হাততালি দিচ্ছেন। 
* বরাজ। আলো, কত আলো--কত আলো! ! 
. দরজায় কাসেম আলি । রাজকৃষ মুখ ফেরাকেন। 
কালেম। রাজাবাবু1 কী সর্বনাশ | মাথা ফাটিয়ে দিয়েছে? . 
রাজ। দেখে যা। কত আলো, দেখে যা হতভাগা । এমন জন্মে দেখেছিস? আমার চম্পার বিয়েয় যা 
আলোটা হল, মহারাশী ত্রিভবন-মোহিনীর বিয়েয় এমনধারা হয় না। হে-হে-হে-_ 
কৃ উম হাস হাসে । মধ খারাপ হয়েছ, নখ বাক্সে পি তর পাপে জাগার এস গাসহাখান। 
পু ব্যাখুজের মতন দাধার বেখে-দিচ্ছে | রাজকৃধর খেরাল হল অবশেষে |... 
রাজ। ইাস্সালা নহি ৪057087578-লাদত 
১ ছা ইউজ হারা জান সিন বি) 





তা চলে এলাম তোমাদের দলে। কত 


্ চা 


মি 


ট্ প্রবাসী বষরি-বারধিকী 





ত্থ দৃ্ঠ রঃ 
সদর উঠান। এখন ভয়াবহ ভিন্ন চেহারা । রহ্ছদচৌক্ষির নতুন-বানানো। ঘর দাউদাউ করে ছলছে। চারিদিকে বেড়া জাগুন। রক্তবরণ 
জাকাশ_ আ্বাকাশেও দেন আগুন ধরে গেছে । রহুনচৌকি "ঘর মন্মন্ড করে ভেগ্ডে গড়ল | চারিদিকে বীভৎন আত্নাদ। চল্পক ছুটতে ছুটতে 
এল। ডাকে তাড়া করেছে ক'জনে | ধরে ফেলে আর ফি! একটা গয়ন। খুলে ারিদজির। তারপর এই চলল--গয়ন। ছুড়ে ছুড়ে 
দিচ্ছে এদিক সেদিক্‌ | 
চম্পক এন, এই নে। ওই নিগে যা, ওই-_-ওই-_. 
গয়না পাঁচিলের ওপারে ছুড়ে দিচ্ছে | গয়নার লোভে লুঠেরার। আগুনের মধ্য দিয়ে বাইরে চলে গেল। 
চম্পক জাবার ভিতর-রাচির দিকে যাবে, এমনি সমর কালু এসে পধ আটকাল। 
চম্পক। নেই, কিচ্ছু নেই আর। ছুঁড়ে দিয়েছি সব। দ্ধা দল থেয়োখেয়ি করে মরছে । একেবারে 
কিচ্ছু নেই, কি নিবি? 
কানু। তোমায় নেব। তুমি আছ দেখন-হাসি-_ 
চম্পক। আমায়? 
চকিতে সে একবার চারিদিকে দেখে নিল। তারপর পাগলের মতো উচ্চহাসি হেসে ওঠে। 
চম্পক। আমায় ধরবি1 ধরে নিয়ে যাবি? 
ইঁদারার কাছে চলে গেল। কালু তাড়া করেছে। চল্পক ইদার। থিরে পাক দেয়। কালু ধরতে পারে না | এমনি সময় সোন! এল। 
কানু । ভারি ফিচেল মেয়েটা । খেলাচ্ছে। ওদিকে গিয়ে বেড় দে সোনা-ভাই। দেখি, এবারে কোথায় 
যায়। ৬ 
চম্পক | ধরবি নাকি? ধর্‌-__ধর্‌- 
মোন! বিপরীত দিক্‌ দিয়ে আসছে তে) চম্পক বাপ দিল ই'দারায়। জলে পল্ভবার আওয়াজ । সোন। কালু ঝুঁকে পড়ে দেখছে। 


কালু। ভেসে রয়েছে । ওই যে, দেখনা । শুনতে পাচ্ছ দেখন-হাসি ? উপর থেকে দড়ি ফেলে দিচ্ছি। 
দড়ি কষে ধর, টেনে তুলব ।"*'একলা পারা যায় না, তুইও ধর্‌ সোনা-ভাই আমীর সঙ্গে। টান দে, জোরে 
জোরে--ছেইও-_ 
বালতি-্ীধা দড়ি ই'দারায় নামিয়ে দিয়েছে । আতরক্ষার স্বাভাবিক তারিদে চল্পক প্রথমটা দড়ি ধরেছিল | তারপর ছেড়ে দিল। টাল 
সামলাতে না পেরে এরা ছ'জনে পড়ে গেল হু'দিকে | সোনার বেশি লেগেছে । ধুলো! বেড়ে পিঠ বীকাঁতে বাকাঁতে সে চলে গেল। 
কানু। তবে রে! আমরা সরে গেলে চুপি চুপি উঠে পড়বি ভেবেছিস? বজ্জাতি ভেঙে দিচ্ছি, দাড়া 
ইউক্যালিপটাস-চারা ঘের। ইট এনে এনে ফেলছে ই'দারার ভিতর | 
কানু। কেমন? কেমন? ইদারা ভরাট করে জ্যান্ব-কবর দিয়ে দেব। উঠতে আর কোনদিন না হয়। 
জ্যোতিমযী ছুটে এজেন এই সময়। ইট হাঁতে কালু থমকে দায় 
জ্যোতি । মেয়ে কোথায় গেল? আমার চস্পক? ছুটে এল এই দিকে-_ 
কানু। ইদারার ভিতরে লাফিয়ে পড়েছে । বলছি, উঠে আয়। দড়ি ফেললাম, ইট মারছি--তবু 
উঠবে না। | 
কালু সরে পড্ডল। 
| জ্যোতি। ( আর্ক ) ন! মা, উঠিস নে--উঠিস নে। পৃথিবী হস্তে হয়ে গেছে। মাহুষ নেই-_বাঘ-সিংহি। 
উঠিস নে তুই, আমিও যাচ্ছি। 
জ্যোতিষী ইদারার পাঁচিলে দীড়িয়েছেম, লাফিয়ে পড়বেন । কাঁসেম আলি পেছন দিক্‌ দিয়ে এসে চিলের মতন ছে”! মেরে ডাকে ধরে ফেলল । 
জ্যোতি। (সুখ ফিরিয়ে ) গায়ে হাত দিলি, এত বড় আম্পধণ1 শরতান, বেইমান, কেন আমায় এসে 
ধরলি? 
কাসেম। ভাবগতিক তোমার ভাল ঠেকে লা মা-ঠাকুরুন । ইদারাদ কাপ দিয়ে মরবে-_ | 
জ্যোতি। এই তোচাল তোর!। বেয়ে গেছে, 7 গাদের পথে যাব। ছেড়ে দে 
বলছি। ছাড়, ছাড় পা 
ও রা এবে পড়দন। ধনীর ানের। জি ভিডিএবির িন ওনা; 





রাজ । ছাড়$ ছাড়, বলছি-- ৃ % রি 
বাজকুষের অবস্থ! দেখে জ্যোতিম'য়ী হাহাকার করে ওঠেন; ঈ'দার! ছেড়ে এসে স্বামীর হাত ধরদন | কাসেম আলি ব্পছে_ 

কাসেম । মরবার দিনই বটে মাঠাকরুন | রাজাবাবুর এই দশ1। দাদাবাবু ওদিকে আগুনে আধপোড়া 

হয়ে ছটফট করছে, তোমাদের ডেকে ডেকে বেড়াচ্ছে__ 
ফ্ুব এল। 
্রব। মা? ও মা, আগুনের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে এসেছি | সর্বঙ্গ জলে যাচ্ছে-_ ও 
রাঁজকৃষ পিছন ফিরে ছিলে, মুখ ফেরাঁজেন। 

প্রব। বাবা, বাবা গো! 

কাসেম । দেখছ কী দাদাবাবু? রাজাবাবুর এই দশা । তোমার এই | আর মা-ঠাকরুন মরতে চলেছেন। 
দিব্যি হবে। চাবকুঠির ঘোষেদের নিশান1 থাকবে না ছুনিয়ার উপর । 

জ্যোতি। ( কঠোর দৃষ্টিতে কাসেমের দিকে তাকালেন ) কী মতলব তোর নেমকহারাম? 

কাসেম । মতলব? এই বাড়িতে, এই গাঁয়ে তোমাদের থাক! হবে না । খালের ঘাটে যেতে হবে । এক্ষুনি। 
দেশ ছেড়ে চলে যাবে । আমার দুই ছেলে করিম-রহিম ভিডি নিয়ে তৈরি হয়ে আছে। 

জ্যোতি । তোর কিসের মাথাব্যথা শুনি? 

কাসেম। পুরানো মাহিন্দার যে আমি! বেইমান, শয়তান। আমার চেয়ে দাবি কার এ বাড়িতে? 
খোড়ো ঘরে থাকি, তোমরা গেলে পাকা দালান দখল করে থাকব । (কণ্ঠস্বর কাতর হয়ে উঠল ) দাদাবাবুঃ 
মাকে ধরে নিয়ে এস। মায়ের মাথার ঠিক নেই। আমি রাজাবাবুকে নিচ্ছি। উঃ, কীরক্ত! তাড়াতাড়ি 
হাসপাতালে পৌছে দিতে হবে । তোমারও কী রকমটা! দীড়ায়__পোড়ার ঘায়ে মলম-টলম দরকার ।.. ০ 
দেরি করলে হবে না। 

ঞ্ব। এস মা-- 

কাসেম আলি রাঁজকৃধ্কে ধরে নিয়ে চলেছে । ফব জ্যোতিমর়্ীয় হাত ধরেছে! কয়েক প| শিয়ে জ্যোতিম'য়ী ফরবর হাত ছাঁডিয়ে 
ছুটে এমে পন্ডজেন ইদারার চাতাপের উপর | ইংদারার পচিলে মাথা কুটছেন | 

জ্যোতি । মা, ওরে মা চম্পা চতুর্দোলায় উঠে শ্বপ্তরবাড়ি যাবি, তোকে আজ জলের মধ্যে রেখে যাচ্ছি 

ম|! আমার 
রাজকৃষণও ধ্যন্তভাবে গিয়ে পল্ভলেন জ্যোতিমযীর পাশে। 
রাজ। জলের মধ্যে? বিয়ের কন্যে জলে পড়ে রইল-_-আরে, ঠাণ্ডা লেগে যাবে যে! উঠে আয় মা। 


চম্পক, চম্পা, চম্পিঃ শুনতে পাস- উঠে আয় রে বজ্জাত বেটি-- 
ইত্দারায় ধুকে প'নডে ডাকতে লাগলেন। 


পঞ্চম দৃষ্যয 
খাল। জঙ্গলে ভরা আঘাটা। আবছা অন্ধকারে দেখ| যায়, ভিডি বাধা আছে একট|| ভাটার টানে ছুলছে। জল পড়ছে কৌন 
দিকে কলকল মৃদু আওয়াজে। ঝি"ঝি"র ডাক। জোনাকি। 
*জ্যোতি। আর কদ্দ।র যেতে হবে কাসেম আলি ? 
কাসেম। এই তো, এসে গেছি। নৌকো আঘাটায় ঝোপের আড়াল করে রেখে দিয়েছে। কষ্ট হয়েছে মা, 
বুঝতে পারছি । দশ পাঁ-ও তো একসঙ্গে কখনো হাট নি] কিন্তু চাষকুঠির রাজাবাবু, চাবকুঠির বৌরাণী, চাষকুঠির 
দ্াদাবাবুকে সকলের নজরের সামনে বুক ফুলিয়ে সদরঘাটে নিয়ে ভুলব, সেদিন আর নেই মা। হায়, চান__আজকে 
হল কেঁচোর মতন বুকে ভর দিয়ে যাওয়া: “কী হঙগ রাজাবাবু? দাড়িয়ে পড়লেন কেন? চুন । & যে নৌকো-_ 
, উঠতে হবে এইবার | 
॥... জ্যোতি। ওঠ-- 
১... প্লাজ | উঠব যানে? বলিহার়ি আক্কেল! মেয়েটা এল না এখলো। সির 
দোষ। আদর দিয়ে দিয়ে গাছ-বীদর' করে তুলেছ। জলে পড়ে রইল। সবাই চলে এলায, তার আস! হয় মা। 


৩২ | রবালীব্ি-বাধিকী ক 


কাসেম। (নৌকোয় ছেলেদের ডাকছে ) করিম, রহিম, তোর একবার ডাণায় মেমে 'ায়। সামাল করে 
তুলে নে এদের । জলস্কাদ। ভেঙে ওঠ! তো৷ অত্যেস নেই-_ 8 এ 

র রহিম ও করিম মেমে এল | রহিম রাজকৃধ্কে ধরেছে, কিন্তু গ! ধরে আছেন তিন । নডবেন না। 
মাকে ছেড়ে রব এগিয়ে এসে বাপের হাত ধরল। 





ফ্রব। চল বাবা 
রাজ।' নাঃযাব না। চম্প। আক্কুক। 
ধরব । চগ্পা আগে গিয়ে এ কাষতলার ঘাটে দাড়িয়ে আছে। 
রাজ। গেছে? দেখেছিস তুই? তাহলে চল। চল শীগগির। দেখ দিকি, একলাটি ছুড়দাড় করে 
চলে গেল। ডাকাত মেয়ে--রাতবিরেতে ভয্মও করে না ! 
রাজকুষ সকলের আগে নৌকোয় গেজেন | রহিম তার নঙ্গে । ঞব ও জ্যোতিমরী একটুখানি 1পছিয়ে 
রর গ্েছেন। কাসেম আলি করিমকে কাছে ডাকল। 
কাসেম। শোন্‌ একট! কথ|। খুব সামাল হয়ে যাবি। নরম হাতে বোঠে মারবি। কেউ জিজ্ঞাসা করলে 
বড়-চাচা বলে পরিচয় দিবি রাজারাবুর | দাঙ্গায় চাচা ঘায়েল হয়েছে, বলবি। বড়-চাচা সে ত মিছে কথা নয় 
বাপের চেয়ে বেশি করেছেন উনি তোদের । 
করিম। জী হাঁ 
কাসেম। সদরে সোজা হাসপাতালের ঘাটে নিয়ে তুলবি। হাসপাতালে তুলে দিয়ে তার পরে ছুটি। তখন 
আর কেউ কিছু করতে পারবে না। চারা 
করিম। জানো আব্বা, এত হাঙ্গাম। কিন্ত একটা মিথ্যে ধুয়ো তুলে দিয়ে। রহমৎ্কাজির ছেলে এই একটু 
আগে গায়ে ফিরে এল । 
কাসেম। বলিস কিরে? যাকে মেরে ফেলেছিল কলকাতায় ? ৃ 
করিম। জীঙহী। নৌকোয় করে আমাদের স্ুমুখ দিয়ে দে কাজিপাড়ার দিঁকে চলে গেল। 
ফ্রব | মিথ্যে রটিয়ে যাহৃষ ক্ষেপিয়েছে ? | 
কাসেম। মানুষের চামড়া গায়ে পরে কত শয়তান যে কত প্ধকম মতলবে দুনিয়ার উপর ঘোরে; ছেলেমাহ্ুষ 
তুমি তার কি বুঝবে দাপাবাবু ? হায়, হায়, হায়__কত সংসার উচ্ছন্নে গেল, কত লোক মার! গেল বিনি দোষে ! 
স্ব ডিডিতে উঠেছে । জোতিম্দী সতর্ধ ভাবে এগুচছেন। কাসেম আলি একটা খলি এগিয়ে দিল তার দিকে! 
কালেম। মা, এইটে হাতে নিয়ে ওঠ 
জ্যোতি। কি? 
কাসেম। টাক|। লুঠ করে নগদ যা পাওয়া গেছে, তার ছু-আনা| আমায় থোজদারির বখর1 দিল । আমি হাত 
পেতে নিলাম । মা যাচ্ছেন, দাদাবাবু রাজাবাবু যাচ্ছেন, টাকার যে আমার বড দরকার ! না নিয়ে উপায় নেই। 
জ্যোতিম'ী ফিরে ছড়িয়ে গভীর দৃষ্টিতে তাকালেন কাসেম আলির দিকে | 
জ্যোতি। দাও। পথের সম্বল তুমি ভুটিয়ে দিলে কাসেম আলি। কেন নেব না? 
কাসেম। আমার ত কিছু নয়। টাকা তোমাদেরই, তোমাদের চাষকুঠির | আর এটাও নিয়ে যাও মা 
শৌখিন কৌটার সেই মুকুট কাসেম আলি এগিয়ে ধরল । জিদিষটা দেখে জ্যোতিমদী আকুল হয়ে কেঁদে উঠলেন । 
জ্যোতি । মুকুট--আমার চণ্পকের মুকুট 1 এ মুকুট যিনি সাধ করে গড়িয়েছিলেন, তিনি নেই। যাকে 
পরাতেন, সে-ও নেই। এলিয়ে কিকরব কাসেম আলি? আমি নিতে পারব না। 
কাসেম । মা, অবুঝ হোয়ে! না। রাজাবাবু আর দ্াদাবাবুকে নিয়ে বিদেশ-বিভু"ই জায়গায় যাচ্ছ-_-ওদের 
বাচিয়ে তুলতে হবে। তুমি শত না হলে কেউ ওর বাচবে না।'*নাও মা, তোষার ওই হাতে নিয়ে নাও এটা । 
| . 7... জ্যোতিষী মুকুট নিয়ে নিঝেন। 
জ্যোতি। কাসেম আলি, কত অকথা-কুকথা বলেছি, বেইমান জানোয়ার বলে গালিগালাজ করেছি। কিছু 
মনে করিল নে বাবা। ৃ 
কাসেম। জানোয়ার বলেছিলে, আমায় তা লাগবে কেন? মাহুঘ যার] 'জানোয়ার হয়ে গ্রেছে' তাদের 
গায়ে লাগবে । খোদার ফজলে আবার সব ভাল হয়ে খাবে, ভার কাছে দোয়! কর মা. ০৯ 





| ্যাতি। াছবের উপর একেবারে বিধাস ছালাম কালে খালি তোকে দেখে জবার শতবার 

ইচ্ছা হয়। 
জ্যোতম্দী ডিভিতে উঠলেন | কনর বোট বাইছে। জালে চাদ উঠ চা জোৎাঃ বিষ ে। চিঠি ীরে 

ধীরে আগ হল। বৃঁজের উপর কাসেম ছ্ালি হাটু গেন্ে বসে আবুলকণ্ে খোদার নামে দোয়া পাড়ছে _ 

কালেম। খোদা মেহেরবান, ডিনার দুনিয়া ভাল করে দাও । মাছুম ভাল হয়ে যাক । থোদ1 মেহেরবান__ 

প্রথম অস্ক শেষ 


রি 


ভিতটীম্ল অন্ত 


প্রথম দৃশ্য 


সেশনে উদ্ধান্থারা আশ্রয় নিয়েছে | মালপত্রে গণ্ডি-ঘেরা, দেই গণ্ডির মধ্যে এক-একটা! সংসার । শুয়ে বসে আছে সব, কোটন। কুটছে, 
খাচ্ছে, ইত্যাদি । পাশাপাশি এমনি ছুটো সংসার আমাদের নজরে আসে । একটিতে প্রো ভবরপ্রন ও স্ত্রী বামিনী, অন্থটিতে রাজকুষ ও ফর । 
ফব অহন, শয্যাশায়ী | হুবাসিনী পাশে নদরমার ধারে থালা-বাসন ধুচ্ছেন। | 
সন্ধ্যা গড়িয়ে গেছে । রেল-পুলিশের এক কত-ব্যকতি হস্কার দিয়ে এসে পড়ল । 
রেল-পুলিশ | এইও, শুন 1 উঠে যেতে হবে। রেল-স্টেশন এটা-কায়েমি ঘরবসতের জায়গা নয়". 
য়ে শুয়ে পা দোলাচ্ছ, কে হে বটে নবাধ বাহাছুর 1 কথা! কানে যায় না? 
ভবরঞ্রন তন্ভাক করে উঠে বসল। 
ভব। আজে হ্যা, যাচ্ছে । খুব যাচ্ছে-_ 
রে-পু। চলে যেতে হবে স্টেশন ছেড়ে । 
ভব। বাব। আলবৎ যাব। 
রে-পু। ঠানা-ছাদ। কথা অনেকবার হয়েছে । যাবে কাল দুপুরের আগেই। না গেলে জোর করে লরীতে 
পুরে ট্রানজিট-ক্যাম্পে ছেড়ে দিয়ে আসবে । উপরওয়ালার হুকুম । 
ভব। আজে হ্যা। কালকেই যাব। 
পুলিশের লোক এগিয়ে যেতে ভবরগ্রন পিছন থেকে বুড়ো আত,ল দেখাচ্ছে | রাজকধ অর্থহীন দৃষ্টিত তার দিকে তাকিয়ে 
; আছেন। ভবরগ্রন এবার তাঁকে উদ্দেশ করে বলছে-_ 
ভব। কলা, কল] যেতে বয়ে গেছে, কি বলেন মশায়? 
রাঙজগকৃঃ হেসে “থান নালেন। 
ভব। কীজন্তে যেতে যাব? ক্যাম্পে নিয়ে যাক কি স্বর্গে নিয়েই তুলুক, স্বড়নুড় করে আবার চলে আসব । 
এমন গ্কুত কোথায়? কি বলেন? 
ৃ রাজকৃষণ সজোরে ঘাড় নানুগেন। 
পাজ। হে-হে--এমন ভূত কোথায়? | ও 
হি-ছি কারে হালেন। 
ভব। ধরুন ন! কেন, বৃষ্টিবাদলায় ছুনিয়া ভেসে যাক, আযাদের গায়ে একরফ্কোটা জল পড়বে না। তার 
উপরে বিবৈচন। করুন, সন্ধ্য। হতে না হতে বিজলি-ালো আপনা “পনি জলে উঠল, বর খরচা 
নেই। কি বলেন যশায়? 
রাজ। সত্যিই তো, সত্যিই তো-_হি-হি-ছি_ | 
৬ | সী বাস খন গা পির কাল কসবা যোগ দিবেন এবারে। 
সুবাসিনী। কার সঙ্গে কথা বলছ 1-পাগল। ৷ 
ভিব। বাসনপত্বোর ধুয়ে-মুছে কাখলে--রাল্না হবে না? 


১০ প্রবাসী বষ্টি-বার্ধিবী 


জবাসিনী। মাড়োয়ারিবারু আজ যে খিচুড়ি খাওয়াবে সকলকে । 
ভব। বটে! (রাজক্ককে লক্ষ্য করে) দেখছেন মশাই? এই আর এক মজা। আজ ইনি খিচুড়ি 
খাওয়াচ্ছেন, কাল তিনি পুরি-জিলিপির ঠোঙ| বিলি করছেন, পরও সে টি'ড়ে-দইয়ের ফলার দিচ্ছে__যচ্ছব লেগেই 
আছে। 
ঝরাজ। ভারি মচ্ছব__হি-হি-হি-_ 
ভব। * এই দুখ ছেড়ে কোন বেটা আহাম্মক চলে যাবে বহুল তো? 
 ভবরগ্রন ধপাস করে শুয়ে পড়ে বিপুল বেগে প| নাঁচাতে লাগল। ছেশ্ডা শাড়ি-পরা বিবসু্ঠি জোতিম জ্যোতির'রী প্রবেশ 
করলেন । হাতে বাজারের থলি । রাজকৃঝ হাত বাড়ালেন, জ্যোতিম্'য়ী একটা সিগারেট দিলেন স্বামীয় হাতে | 
জ্যোতি। (কাতর কে) ঢুরুট আনতে পারি নি। মোটে চোদ্দট! পয়সা_ঢুরুট আনতে গেলে ছেলের 
বালি কেনা হয় না। আজকে এইটে ধরাও, কাল তোমায় চুরুট দেব। এক সের ঠোঙা নিয়ে গেছে, রাত্রে দাম 
দিয়ে যাবে । এফ টাকা দশ পয়সা । আবার তখন বড়লোক । 


রাজকৃষণ স্ত্রীর দিকে একবার তাঁকালেন, আর একবার হাতের নিগারেটের দিকে | তারপর মুখের মধো দিগারেট পুরে 
কপকপ করে চিবাতে লাগলেন । 


জ্যোতি। ওকি, ওকি? অতরাগ করতে হয়! সিগারেট চিবোচ্ছ, মাথ| ঘুরবে যে এক্ষুনি-_ 
সুবাসিনী অন্তরঙ্গভাবে জ্যোতিরীর কাছ ঘেষে এলেন । 

স্ববাসিনী। মাথা খারাপ বুঝি তোমার কর্তার ? 

জ্যোতি। ( স্সেহৃষ্টিতে স্বামীর দিকে তাকিয়ে ) কিন্ত হুশ কী রকম দেখ দিদি। ঢুরুট খাওয়ার নেশা 
এই একটি যাত্র নেশা গর । চুরুটের বদলে সিগারেট দিয়েছি, ঠিক ধরে ফেলেছেন। " 

্ববাসিনী। বড্ড কষ্ট তোমার ভাই । স্বামী পাগল, ছেলে ভুগে ভূগে সলতের মতন নেতিয়ে আছে-_ 

জ্যোতি! আমার মতন সুখ কারে! ছিল না দিদি। ছেলেমেয়ে শাশুড়ী-স্বামী লোকজন অতিথি-অভ্যাগত 
নিয়ে ভর-তরস্ত সংসার | তল্লাটের মাহুষ আমার স্বামীকে রাজাবাবু বলে ডাকত |, রাজার বৌ রাণী হয়--আমায় 
বলত বৌরাধী। সেই রাণী এখন চোদ্দ পয়সার বাজার সেরে এসে রাজপুত্র একটুখানি বালি ফুটিয়ে দিয়ে কাগজ- 
আঠ] নিয়ে এবারে ঠোঙা বানাতে বসে যাবেন। 





জোতিম'ীর গলা ধরে এলো, তিনি চুপ করে গেছেন। 
সুবাসিনী। কি কাজ করতেন তোমার স্বামী? 
জ্যোতি । চাষবাস। হ্ব্যা দিদি, শিক্ষিত লোকের যার নামে নাক সি'টকায়। শ্বুর ছিলেন ব্যারিস্টার ৷ 
ব্যারিস্টার সাহেবের ছেলে সায়ালের বড় ডিখ্রি নিয়ে শহর ছেড়ে পৈতৃক গায়ে এসে উঠলেন। বললেন, আমাদের 
কবিপ্রধান দেশে মান্ধাতার যুগের লাঙল ঠেলে আর জলের জন্য আকাশমুখো তাকিয়ে থেকে কোনদিন ছুঃখ ঘুচবে 
না। বড়-বিলে জলের তুফান বইত, জল সরে গিয়ে মাটি বেরুল।. ট্রাক্টর এসে-পড়ল, কত রকমের সার | লোনা 
ফলে সেই বিলে এখন। বলতেন, শহরে আমি একটা যাহুষই বড়লোক হয়ে থাকতাম। আমার দেখাদেখি এখন 
পাঁচখান! গীয়ের মাহৃষ বড়লোক হয়ে যাচ্ছে। কিন্ত যাদের জন্তে এত করলেন, সেই তারাই একদিন মাথা ফাটিয়ে 
দিল। ছেলে আগুনে আধপোড়া হয়ে বেরুল। তিন মাস হাসপাতালে রেখে শুধুমাত্র প্রাণটুকুই ফিরিয়ে আনতে 
পেরেছি দিদি। | 
কথা শেষ হল না। ফ্রব ক্ষীণকণ্ঠে বলে উঠল__ 
'ঞ্ুব। ক্ষিধে পেয়েছে। গলা! গুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল মা। 
জ্যোতি । জেগেছিল বাবা? বাপি এনেছি-_ফুটিয়ে দিই এক্ষুনি | 
জ্যোতিম'়ী এদিক্‌-ওদিক্‌ তাকিয়ে স্থবাসিনীকে প্রপ্ন করেদ_ 
জ্যোতি । উ্ছন ধরায় নি কেউ যে এখনো? বাপিটা ফুটিয়ে নিতাম । 
তররগ্রন ধা। করে উঠে বদলেন। 
তব। তবে আর বলছি কেন! সম্পথলাল মাড়োয়ারি খিঢুড়ি-তোগ দিচ্ছে আজ। বলে কিনা রা 
ছেড়েছুড়ে ক্যাম্পে চলে যাও | আবদার ! | ৪ | 
রাজ। আবদার | হি-হি-হি__ ্ | | 


লোহার টি সির হচ্ছে, দেই উন হাত ঝুলিয়ে সা 1 ছাদনী তা ডাবণেন 
স্থবাসিনী। এই পকোড়ি, এই যে--এদিকে-: | 
পকৌড়িওয়ালা। গরমাগরম পকৌড়ি-ভাজা, খেতে যজা...ক'পরসার 1 
কুবাসিলী। খদ্দের মই। রোগা-ছেলের বাপ্িটুকু ফুটিয়ে দাও বাপু তোষার উহ্ননে 1 
পকৌড়িওয়ালা। ধ্যুৎ! যত বাজে ঝামেলা । (তুর ধরল ) গরমাগরম পকৌড়ি-ভাজা-_ 
স্ুবালিনী। ভুমি ছেলেপুলে নিয়ে সংসারধর্ম কর | সংসার একদিন আমাদেরও ছিল। কোন দোষরধাট 
করি নি, তবু সব খুইয়ে উদ্ধাস্ত হয়ে পথে বসেছি । | 
- পকৌডিওয়াঁলা চলে য।চ্ছিল, ফিরে এসে উদ্ুন নামিয়ে রখিল।. হাত বাড়িয়ে বলে. 
পকৌড়িওয়াল!। দাও-_ 
বাঞ্জি-গোলা এলৃ্রিনিয়ামের বাট উন্ুমে বসাল পকৌডির করাই নামিয়ে রেখে। জর ই গেটিলাপুণ্টলি ও বাঁজিশ 
ঠেস দিয়ে আঁধশোয়া হয়েছে | জোতিমরী তার মাথায় হাত বুলাচ্ছেন। | 
জ্যোতি। সব খুইয়ে পথে এসে বসেছি । আমার পরব ভাল হয়ে উঠুক-_আবার সমস্ত হবে। 


রাজকৃষণ হঠাৎ হেসে উঠে ঘাড় নাডলেন। 
রাজ । হ্যা, ই্যা, সমস্ত হবে_হি-হি-হি-_ 
জ্োতিময়ী চকিতে ্বামীর দিকে তাঁকাপ্পেন | শ্বামীর ডান ছতি নিযে ।নলেম মুঠোর ভিতর | 
জ্যোতি। সমশ্'হবে আবার । কিবল? 
রাজ। হবে_- 
জ্যোঁতি। ভুষি তাল হযে আবার্ব 1 ফ্রবর আগের চেহার। হবে? 
রাজ। হবে 
জ্যোতি । ঘর-বাড়ি হবে 1 মান-ইজ্জত হবে 1 
রাজ । হবে, হবে, হবে_- 
জ্যোতি । মাঙ্গবজন ভাল হবে আবার? সুখ আসবে? শান্তি আলবে? 
রাঙ্জ। আসবে 
জ্যোতি। সব আসবে। কিন্ত আমার চম্পক আর ফিরে আপবে না। 
রাজ। আসবে, আলবে । আলবাৎ আসবে সেবেটি। হি-হি-হি-_ 
জ্যোতি। আসবে? ফেমন করে আপবে বল। সে আর আসতে পারবে না 
জ্যোতিষী আকুল হয়ে কাদছেন। পকৌডিও়া লা বারি ফুটিয়ে দিয়ে চলে গেল। এ-পা্রে ও-পাত্রে ঢাঁলাটালি করে কিছু 
জুড়িয়ে মিজেন, তারপর ধরবর সুখে বার্সির বাটি ধরলেন। দু'জন যাত্রী যেতে যেতে দাড়িয়ে পড়ল। 
প্রথম যাত্রী । রাজাবাঁধু না সিরাজকাটির রাজাবাবু_ 
ঘিতীয় যাত্রী। দূর! ভিখারি একটা। রাজাবাবুর ত মাথ| ফাটিয়ে আগুনে ফেলে দিয়েছিল 1 
প্রথম যাত্রী । মাহৃষটা কে তবে? রাজাবাবুর ভূত 1 (দশ টাকার নোট বের করল) দিয়ে দিই। রাজাবাবু 
ছ'ছাতে মাহধকে দিতেন--হতেও পারে, আজকে তার এই দশা। 
“দ্বিতীয় যাত্রী। একবার. জিজ্ঞাস করে দেখবি তো-_সাপ না ব্যাউ? (রাজরুকের প্রতি) হ্যা গে+ কোথেকে 
এসেছ? ঘর কোন জেলায় তোমাদের ? 








জ্যোতিদ'য়ী তা়াতাড়ি- জবাব দেন । 
জ্যোতি। ফরিদপুর" 
, দ্বিতীয় যাত্রী । দেখলি? সিরাজকাটির রাজাবাবুর যি এবনি হাল হয়, সেদিন যেগুনতলায় হাট বসবে, 
কলাগাছে মুলে! ফলবে। 


যার ছ'জন চলে গেল রেগ-পুলিশের লোক ফিরছে এই দিক দিগে। র | 
রে-পু। জাল বেগে লে যে না গেলে খোর করে তে পা হে 
5. ৰঙ্গতে বলতে পুলিশের লোক্ষ চলে গেল । 
জ্যা। ঘা কেরাত থাকতেই চলে যাৰ আমরা।"" কে দিযে গল বব ও 


৮ 








৬... প্রবাসী যষ্রি-বার্ধিকী ৃ 
পারবি নে তোছোট্ট্রবয়সের মতে কোলে উঠে যাবি। (হেসে) এতটুকু হো ধোকামণি আমার | কোলে উঠিস 
তরিজ্ঞার ক'্ট! পয়সা বেঁচে যার়। 
ক্ুব। ভয় পেয়ে গেলে মা? যাবার কথ। আগেও অমন কতবার ধলেছে। | 
জ্যোতি! আজকে সত্যি বড্ড ভয় পেয়েছি। পুলিশের তয় নয়। যাত্রীগুলো টিনে ফেলে দশ টাকা ভিক্ষে 
দিতে যাচ্ছিল তাদের রাজাবাবুকে । কোনখানে তখন মুখ ঢাকব; দিশা পাই নে। রাজাবাবু অনেক দিয়েছেন, 
অনেকেই তাঁই দিতে আসবে । বর্বন্ব খুইয়ে বাস্ত হারিয়ে চলে এসেছি, কিন্তু ভিক্ষুক আমর! কিছুতে হব না ফ্লব। 
তবরঞ্জনের কাঁনে যেতে আবার উঠে বদলেন। ক্ুবাসিনীকে বলছেন-- 
ভব। শুনছ গো? এই মশায়র| চলে যাবেন। পৌঁটলাপু*টলি সরিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ওপাশে জায়গা খানিকটা 


বাড়িয়ে নেবে। নতুন কেউ এসে পড়বার আগেই । 
পুনশ্চ শুয়ে পদ্ডে ভব্রঞ্জন প। নাচাচ্ছেন। 


শেবরানে। ঘুমুচ্ছে সবাই। শ্প্ন দেখে রাজকৃধও ধরমড়িয়ে উঠে বসলেন । ঘুম-চোখে চারিদিক রহস্াচ্ছ্ লাগে । 
কে যেন ডাকছে ছুর থেকে £ বাবা, বাবা গো! !-ডাক ক্রমশ নিকটে আসে । উঠে পল়্লেন রাজকৃধ, ছুটলেন ডাক আন্দাজ করে। 
দেয়ালে ছুবিওয়াল। রঙিন পোষ্ঠার---সেই পোষ্টার ঢেকে চন্পকের মুঠি এসে দীড়াল। বিয়ের কনের সঙ্জা। 
রাজ । চম্পা, চম্পি, চম্পকলতা, এসেছিস মা আমার ? 
চম্পক। বাবা, বড্ড অন্ধকার ইদারার মধ্যে। ভয় করে। জলে ভারি শীত। যেন গ! কেটে নেয়, দম 
আটকে আসে। 
রাজ। (আগুন হয়ে উঠলেন) হবেই ত| অবাধ্য মেয়ে, পাজি মেয়ে। আমরা সবাই চলে এলাম-- 
চম্পক। (কাতর ক) ইটের বোঝা যে চাপিয়ে দিল মাথার উপর | উঠি কেমন করে বাবা? 
রাজ। ইটের বোঝা-তাই বটে! যাক গে, এসে ত গেছিস। সেই বিয়ের কাপড়চোপড়--মা! আমার 
সোনার প্রতিমা ।'-'্ দেখ তোর মা। পাশে ঞ্রুব ঘুমুচ্ছে। দাড়িয়ে কি দেখিস-আয়, আয়। ওদের ডেকে 


তুলি, কত আনন্দ করবে ! 
ট্রেনের আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছিল কিছুক্ষণ থেকে । ছড়মুন্ড করে এক্সপ্রেস-গাঁড়ি ট্রেখন পাঁর হয়ে বেরিয়ে গেল। প্রথর হেডলাইটে 


ওয়েটিংরম ক্ষণিক উত্তাসিত হল। রাঁজকৃ+$ চেয়ে দেখেন, মেই আলোর নঙ্গে চম্পকও” মিলিয়ে গেছে। দেয়ালে ধখাপূর্ব রঙিন পোষ্ঠার। রাঁজকৃক 
ব্যাকুল হয়ে দেই দেয়ালে হাত বুলাচ্ছেন। 
গাড়ির আওয়াজে জ্যোতিমণীও ওদিকে তাক করে উঠে বসলেন | ফরবকে ডাকছেন _ 
জ্যোতি । ফ্রব, ধরব, নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস বেরিয়ে গেল ।***ও কি, তুমি কেন ওদিকে 1 
রাজ। বৌরাণী, চম্প। এসেছিল । ভয় পেয়ে পালিয়ে গেল। 
জ্যোতি । ওঠ রে প্রব। তোর বাবা স্বপ্র দেখে সেই রকম উঠে পড়েছেনু। বকছেন।**-সকাল হয়ে এল রে, 


তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ি। ওঠ-__ 
ফ্রব চোখ মুছতে মুছতে উঠে বসল । ব্যস্তভাবে 'জ্যোভিম”দী পৌটলাপুষ্টলি গোছাচ্ছেল। 


দিতীয় দৃশ্য 
কলকাতীর উপকণ্ঠে বাগানযাড়ি। ফীকা জমি খানিকটা--একদিকে' একতলা পাকা দালান । 
শেষয়াত্রির আবছ। জাধারে দেখ! বায়, ছায়ার মতে! মানুষজন খড়ে-াওয়া চা ল বয়ে আনছে খুটি পৃশ্তছে | দেখতে দেখতে চাঁলাঘর উঠে 
গেল ফীকাঁ জার়গায়। মাঁমকচু-গাছ এনে বসাল পৈঠার পাপে। তুলসি-চার! অন্দিকে | 'জারও সব মানুষ চাল ও বাশ-খুট নিয়ে যাচ্ছে 
এদিকে-ওদিফে | ঠকাঠক ধুশ কাটার শব । অর্থাৎ জারও ঘর উঠছে নেপথ্য | ও 
চালাঘরের কাক দেরে যাদব, কেশব এবং একটি অ্বয়স মে প্রতিমা দাড়িয়ে তারিপ করছে। 
প্রতিমা। ময়দানবের কাণুকারখানা! এক রাত্রে একটা পাড়া বসে গেল, চোখে দেখেও বিশ্বাস করা 
. ্ায় না। তন সদ 7 


খা ও চষ্প রে রা ঠ.: ৰ 
যাধৰ।, পুরানো চাল, প্রানে বাশ-খুঁটি কিনে সমস্ত কে্টপুরের বালপারে জম! রাখা ছিল ্ টাল রি 
আমর! যেন ঘরবসত করে আসছি, নতুন বানানো নয়। পুলিশ এসে হুট করে তাড়াতে পারবে না। 
ফেশব। বিশি দোষে যখাপরব্ খুইয়ে একটুকু ভিটেমাটির জন্তে মানুষ লব পাগল হয়ে ঘুরছে। উপায় রি 

আছে বল? 











প্রতিম! কথার ধার" ঘুরিয়ে দেয় 

প্রতিমা । কলোনি হল। নাম কি দেওয়৷ হবে ভাক্তার-জ্যেঠা ? 

কেশব । আমি বলি, একেবারে চুড়োয় চেপে ধর | যার উপরে নেই। 'জওহর-কলোনি। কলোনি ত 
অলিতে গলিতে-_যে যাঁ-ই নাম দিক, এর চেয়ে উ“চুতে যেতে পারবে না। 

যাদব । ক্ষেপেছ ডাক্তার? তোমার জওহরলাল কি আঙতে যাবেন ঘুঘুডাঙায়? যে নাম দিলে কাজ হবে। 
পুলিশ নিয়ে উৎখাত করতে আসবে ত--থানার ও, সি. হলেন ভৃগভূষণবাবু। আমি বলি, ভূগু-কলোনি নাম 
দেওয়া যাক। 

ধিনোদ প্রধেশ করল। - 

বিনোদ । নাম হতে কি বাকি এখনো? বাগানবাড়ির যিনি খোদ মালিক; সেই নামে। নরেশ্বর 
কলোনি । লিখে নিয়ে এসেছি একেবারে | টাঙিয়ে দাও যাদব । হ্যা, খানট|।--উঠ বড্ড খাটনি গেল । হাত- 
পা মেলে গড়িয়ে নেওয়া যাক একটু । 

লাল শালুর উপর সাদা অক্ষরে কলোনির নাম, ইত্যাদি ৷ দালানের দেয়ালে লেখাট। টাঙিয়ে দিয়ে এরা চলে গেল। 

ভোর হল। ক্রমশ বেলা হল একটু । বাঁগানবান্ির মালিক নরেশ দে চৌধুরির কমচারী বনমালী ও হরি বরকন্দাজ প্রবেশ করল। 

বনমালী। রিফিউজি ঢুকে পড়েছে হরি । কত চাল! বেঁধে ফেলেছে ! বড়বাবু আসছেন-__তার মধ্যেই কী 
কাণ্ড ! ] 

হরি। নাচঘরে ধোয়া কিসের অত? উন্থুন ধরাচ্ছে বোধ হয়। 

বনমালী। এ নাচঘরের মেজেয় কত কত নাম-করা বাইজির ঘুঙঃর বেজেছে, বুলস ঝাড়লঠ্ঠন অবধি নেশায় 
বুদ হয়ে গেছে--যত হাঘরে সেইখানে ঢুকে কিন] পু ইভাটার চচ্চড়ি চাপাক়্। বড়বাবু এসে আজ রক্ষে রাখবেন না। 

কথা বলতে বলতে দু'জনে এগুচ্ছে | মঞ্চ ঘুরছে ধীরে ধীরে । দালানের সামনে এসে দেখ। গেল, দরজার তাল! ভাঁডা। হরি 
বরধন্দাজ চেঁচিয়ে ওঠে. 

হরি। দালানের তাল! ভেঙে ফেলেছে গোমস্তা মশায় | 

বনমালী। তাইত রে! তাল! ভেঙে ঘরে ঢোকে, এত বড় আম্পধণ! আগাছার জড় এক্ষুনি শেষ করব 
পাইক-দরোয়ান এনে | বড়বাবু এসে পড়বার আগেই । আয়, কার! ভিতরে আছে দেখি 


তৃতীয় দৃশ্য 


দালানের ভিতয়টা দেখা যায় এবার । আগে শৌখিন শয়ন-কক্ষ ছিল, এখন পরিত্যক্ত। আসবাবপত্র দামি, কিন্তু পুরানে ও ধুলিমলিন 

.. মেহস্সির বৃহৎ খাটে ডবল গদ্দি, চাদর-বালিশ নেই । বিনোদ এ গদির উপরে আরাম করে গল্াচ্ছিল। বাইরে বনমালী ও হরির 

উত্তোিত কাবা? শুনে দে ছটফট ফরছে। বাইরে পালাবার উপার নেই, ভিতয়ে কোথাও লূকোবার জায়গা খু'জছে। ছাপার খাট 

উপর- একটা! গদি উচু করে বিনোদ তার নিচে গেদিয়ে গেল। 
. ৃ হরি বরকল্দাজ এই সময় গণ! বুচিগিজি হরর 

হরি। লোক নেই গোষভ্ত| যশায় | ৮. 

হানে দালানের ভিতর চুকল। 

রর বনমালী। লোক নেই, কিন্তু লোকে নিশানা রেখে গেছে। কাুখান! চেয়ে দেখ,হরি। কর্তা-মশায়ের 

অয়েলপেটটিং-এর পেরাকে শিকে টাঙিয়ে াড়িকুঁড়ি ঝুলিয়েছে। সরিয়ে সমস্ত সাফসাফাই করে ফেল্‌। বার 


র্‌ 


প্লে বেখলে জানাদের বু কেটে লেবেল । 


চর 





রবা্ী-া্কী 


[তিল মশা আমাদের খু কেটে তো মুনাফা নেই। গারেম ত বের ্ 
রাতারাতি যারা পাড়া বসিয়ে ফেন্যল। 

রনমালী। বড়বাতুকে কদ্দিন থেকে বলছি, রাগানবাড়ির ব্যবস্থা কৰে ফেবুন। তের বাড়ি হয়েছিল, 
চোর-ডাকাত আর ম্যালেরিয়ার ভয়ে কেউ এদিককার ছায়া! মাড়াত না। রামচরিত্র মাড়োয়ারি তিন ধ" টাকা! 
কাঠা দিতে ট্রাচ্ছিল। ৮7788578754 

হরি। পাচ শ'র জায়গায় এর! ত পাচটা পয়মাও দেবে না। 

ইতিসধো বলয়ালী একটা বিড়ি ধরিয়ে খাটের গদিতে চেপে বলেছে । এক লাঞ্চে মে উঠে পড়র। 

বনমালী। ওরে হরি, ভূমিকম্প হচ্ছে নাকি ? খাট যেন নড়ছে ! . 

হয়ি | ভূমিকম্প--কই, না। ঘরও ত নড়ে তা হলে। 

রনমানী । _ খাউ নড়ছে না-_গদি, গদি। জন্ধ-জানোয়ার চুকে পড়ল নারি? যা জঙ্গল-_ 

বনমালী তীক্ষৃ্টিতে তাকিয়ে দেখছে | হরিও এদিকে এল । 





হরি। আধখানা ঠ্যাং দেখা যায় এ যে 
বদমাদী টিপিটিপি এগিয়ে উপরের গদি উদ্চু করে তুলল। 

বনমালী | শুধু ঠ্যাং কি রে, পূরে! মান্য একট|1'-*এই, কে রে তুই? কে? 'কে1-রাকাড়েনা, নড়াচড়া 
করে না_ওরে হরি, কেউ মড়| ঢুকিয়ে গেল নাকি আমাদের গোলমালে ফেলবার জন্ত 1 

হরি। (নজর করে দেখে) মড়্া না হাতী | ছুতো! ধরে পড়ে আছে । নবাব খাঞ্জে খার মতো পা নাড়ছিল 
একটু আগে ।-.'কে তুই? বড়বাবুর খাম কামবার তালা ভেঙে কোন মতলবে তুই হান! দিয়েছিস? 

বনমালী। প্রীল প্রীঘুত নরেশ্বর দে চৌধুরিবাবুর বাগানবাড়িতে অনধিকার-প্রবেশ এবং সম্পত্বি-তছনূপ-_ 
বোবা সেজে পার পাবি নে। এর পরে বন্দুকধারী পুলিশ আসবে, থানা-আদালত হবে-_ 

বিনোদ । আমায় বললেন কিছু? ্ 

হরি । এই য়ে, এতক্ষণে কথ! ফুটেছে! 

বনমালী। (মুখ ভেঙচে ) আমায় বললেন কিছু! আন্ধার থেকে পড়লি, না ৰিলেত থেকে এলি চাদ? 
মানে মানে এক্ষুলি দলবল সহ যদ্বি চণ্লে যাম তো রক্ষে। যারি কিনা; ধোজান্বজি বলু। 

বিনোদ । গুনতে পাই নে। কি বল গে! তোমরা? জরবিকার, কানে তালা লেগে আছে । 

বলমালী। ওরে হরি, কানে তালা, গুনতে পায় না। কান ছুটো শোলোক করে দে দিকি লাঠির :. 
আগা দিয়ে। রা 

লাঠির, আগ লোহায় বাধানে। | বিনোদের গায়ে খোচা দিল হরি। | 

বিনোদ | বাব! রে? মেরে ফেলল একেবারে 

বনমালী। বাবা বুলিতে ভুলবি নে হরি ।. বিদেয় না হওয়া অবধি ছাড়াছাড়ি নেই। আমি হুকুমদার ! 
মরে বীচে সেজন্তে যোপআনা দায়ী আমি। 

মর হএব্টা পাঁচে ডিলাং বং ছি খা গাং করেখা সলিড গর পজ। 
বনমালী | জ্যা, ঠাণ্ডা হয়ে গেল কেন তঠাৎ? 
হুরি। কাপ ধরেছে। 
বিনোদের আত'দাদে উদ্াস্ক মেয়েপুরুষ করেকজন ছুটে এল | ভার মধ গ্রতিসা, কেপ্রব এবং যাঁরবও দ্বাছে। 

কেশব । শেষ করে দিলে লোকটাকে 1 

হরি। পড়েছে ত এটুকু উ”চু থেকে। এমন মনীর পুতুল নিয়ে কেন এস পরের জমির উপর ? 

কেশব। সুগে ভুগে দেহে কিছু ছিল না। বনু খাচ্ছে ছ-্টীসের উপর | অসুক্ধের জোরে 
কোনমতে চলে ফিরে রেভ়াত | 

ধিমেদের পাখে হাটু গরেন়্ে বসে কেশব নাড়ি দেখছে পন বরন ভাতে! ছা 

ছয়ে বলে_ 
কেশব। নেই-_ 


রা 





বপ্রতিয়া। সত বাবা আমার নেই? ৃ 3 
_ কেশব। .নেই। এই খুনে ছুটোর কাজ। অত যারধোরে কড়কড়ে জোয়ানমরদ কাধ চোখ উদটেপড়ে_ 
হার। মারধোর কোথা! দেখলে তোমর11 যথাধর্ম বল। রি 
বন। (হয়িকে দেখিয়ে ) এই বেট! গৌয়ার-৩৩1-ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে। বললাম যে রোগা 
মাহা বেহ হয়ে রয়েছে, নেড়ে েড়ে মি করে বাপু ছেকে ঘি লাড়া নিতে পারিদ-- 
হরি। এখন তা-ন নানা ভ্জলে হবে না। লাঠি খোচাতে কে বলেছিল 1 হুকুষদার-_মবে বাঁচে তার 
জন্যে বোলআন! দায়িক তৃমি-_ 
বন। আমি বলেছি খোচাখুটি করতে? কখন? কোন্‌ নচ্ছার বলেছে এমন কথা1 কোন্‌ উদ্ধক? কোন্‌ 
হাড়হাভাতে 1 
প্রতিমা । ডাক্তার-জ্যেঠা, পালাচ্ছে ওই ওরা 
বম। ছ', পালাচ্ছি! কার ভয়ে পালাতে যাব? কাকে কেয়ার করি? ভাল ডাক্তার আনতে যাচ্ছি 
এম, বি., বি. এস, | সেই ডাক্তার পরীক্ষা করবে। হাতুড়ে গেঁয়ে! ডাক্তারে বোঝে কছু। 
বনমালী ও হরি পায়ে পায়ে পিছচ্ছিল, এবারে একছুটে বেরিয়ে গেল। বিনোদকে ঘিরে যারা হা-হুতাশ করছিল, হি-হি করে তারা 
হেসে ওঠে) 
কেশব উঠে পড়, বিনোদ, বেঁচে ওঠ.। কত ঢং-ই জানিস | বুঝে নিয়ে আমিও কেমন গণ্ডায় আও! 
মিশিয়ে গেলাম। 
বিনোদ উঠে বসল | 


চতুর্থ দৃশ্য 


দালানের বাইরে | দ্বিতীয় অক, দ্ধিতীয় দৃগ্ের মতো।)। 
বনমানী ও হরি বেরিয়ে পালাচ্ছে । ন:রশ্বর দে চৌধুরি কয়েকজন পাইক-বরকন্দাজ নিয়ে এসে পড়েছেন, একেবারে তার মুখামুখি 
পড়ে গেন। 

ও নরেশ্বর | ফঁড়াও বনমালী। কীব্যাপার? নিজের বাগানবাড়ি_আমিই যে চোখে দেখে চিনতে পারি 
নে। পাড়। বলে গেছে দত্তরমতো। এইখানটায় ত কাঠালগাছ ছিল £&কট1।-'“কদ্দিন ধরে এই সব বানাচ্ছে, কিছু 
তোমরা দেখ না। পান খাবার মোটামুটি বন্দোবস্ত আছে_ব্থ্যা? 

বনমালী | কালীঘাটের কালীমায়ের দিব্যি, বাগবাজারের মদনমোহনের দিব্যি। বুধবার দিনও এসে গেছি । 
ফাক! জায়গ। | হরিকে জিজ্ঞাস! করে দেখুন হুজুর-- 

এমনি সময় দালানের ভিতর থেকে উত্ান্তরা বেরিয়ে এল । বিনোদ অগ্রব্তী। 

বনমালী। আরে মশায়, তুমি যে যরে গিয়েছিলে এক্ষুনি-- 

বিনোদ | বেঁচে উঠেছি। নয়ত তোমায় নিয়ে যে ফাসিতে লটকাত। ভূত হয়ে আমার পিছনে 
« লাগতে ।'"'প্রণাম হই বড়বাবু। পদরজ দিন-- 
। বিনোদ সাইাঙ্গে নরেঙ্বরকে প্রণাম করল। একরকম জোর করে ভার পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় মুখে দিল । 

" বিনোদ । কদিন ধরে পথ চেরে আছি, হুর নিজের কলোনিতে কৰে একবার দর্শন দেবেন_- 

নরেশ্বর। আমার কলোনি_মানে? 

বিনোদ । মহাহতব দাত! আপনি বাগানবাড়িতে কলোনি প্রতিষ্টা করে আশ্রয়দান ফরেছেন। গরিব 
এনা বটে ভি রতন আপনার কীতি-কথা সমস্ত লিখে দিয়েছি। ওই যে, পড়ে দেখুন__ 

কৌসুহনী দের দেবের ধারে গিয়ে শাহর লেখা বণ গড়ছেন! 
. নরেশ্বর | 'হিমারপৰ রী প্রীত নি মহাশয় বাস্বহারাদের হিতারথে লন কা 

" কলোনি প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ।” ২ 


ৰ্ না 


২৩১০ ৰ প্রবাসী বঞ্রি-বাধিকী রর 
পাতমা ইতিমধ্যে দালানের দরজা খুলে চৌকাঠের উপর এমে নরেখরের গ্ী যাগ! পরিয়ে দিল । শশাখ বেজ উঠল। চটাপট 
-" হীতভীলি। জ্াগ কয়ে অরেখর গলার মালা ছি" ভে ফেলছেন । 
নরেশ্বর। মালার নিকুচি করেছে! তেল-সি'ছরে ভবী তুলবে না। ভূমিদান আই করি নি। . আমার 
বাপ-ঠাকুরদ! চোদ্দ পুরুষের মধ্যে কেউ আমরা দান করি নে। শীসালো খদ্দের পেয়েছি, ভূমি খেচে দেব। ভদ্রলোক 
এক্ষনি জারগ্ঠ দেখতে আলবেন। ফ্যাক্টরি হবে এখানে । 
প্রতিমা । শামাদের কি হবে ? 
নরেশ্বর। উঠে চলে যাবে । আপোষে না গেলে কোথকার ব্যবস্থ। হবে। 
যাদব । ছেলেপুলে নিয়ে এতগুলো মাহুষ চিরকাল ঘরবসত করছি-_বললেই অমনি চলে গেলাম ! ইয়াক! 
বনমালী। কী মিথ্যুক রে বাবা | বুধবারে এমনি সময় ১ এই জায়গায়? বলছে কি না চিরকালের 
বলত ! 





বাইরে মোটরের শব । নর্বর সচকিত হল | 

নরেশ্বর। মোটর থামল যেন! দেখে আয় ত হরি।***এপে গেছেন_-এপে গেছেন ! ডেকে নিয়ে আয়। 

বিনোদ | (বনমালীর প্রতি) তুমি বললে ত হবে না। চালাঘরের চেহারা দেখে দশেধর্শে বলবে 
পাড়াট! নতুন কি পুরানো । 

নরেশ্বর। আঃ, চুপ করদিকি। সে বিবেচনা পরে ।""*আত্মন,আন্গন। মাণটিকেও সঙ্গে নিয়ে এসেছেন? 
বেশ, ভাল । ভবিষ্যতে মায়েরই ত সব ! ? 


নীলমাধব ও তীর মেয়ে জয়া প্রবেশ করল । নীলমাধবের ণবস আটচল্লিশ ; ওয়ার যোল। 


নীল। গাড়িতে উঠে পড়ল জয়! | কী সব কেনাকাট! আছে, যাবার পথে সেরে যাবে ।***খালি জায়গ! 
কতট। হবে বনুন ত-_ 

নরেশ্বর | নক্সা সমস্ত আছে। চোখে দেখে এখন কিছু বুঝবেন না। 

বিনোদ। (নীলমাধবের প্রতি ) আপনি এখানে ফ্যাক্টরি,বসাবেন সার? আমাদের অবস্থ| ভেবে দেখুন। 
সর্বস্ব ফেলে এসে এইখানে একটু মাথা গুঁজে আছি। সাতপুরুষের ভিটেমাটি ছাড়ার দুঃখ উদ্বাস্ত না হলে 
বোঝা যায় না। 

জয়া উকিবু"কি দিচ্ছিল সামনের চালাধরের ভিতরে । প্রতিমা জয়ার কাছে সম্ভবত আকুতি জানাতে বাচ্ছিল। জয়া ঘুণাভরে 
মুখ ফিরিয়ে দিয়ে চলল। 

জয়া । বাবা, আমি চললাম। 

নীল। কি হল? ক. 

জয়াঁ। উ$, ছাগল-ভেড়ার মতো মাহৃষ কি করে যে থাকে ! এমন জায়গায় আসে কখনে! ! 

নীল। (রাগ করে ) ছিঃ ছিঃ, এই লেখাপড় শিখছ তুমি? একট! ভদ্রতা-জ্ঞান নেই ! 

জয়া। কি করি বাবা; গা ঘুলিয়ে আমছে। আমি বরঞ্চ কেনাকাটাগুলে৷ সেরে আলি। 

জয়া চলে গেল। মোটরগানির চলে যাওয়ার শব্দবু। 


নীল। মা নেই, সেইজন্তে এমনি হয়েছে। মেয়ের দোষের জন্ত আমি মাপ চাচ্ছি। 

বিনোদ । হাতী পাকে পড়ে আছি। উদ্বাস্্ব বলে সবাই হেনস্থা! করে, আপনার মেয়েই বা ছাড়বেন কেন, 
যাক গে, ও-সমস্ত গা-সওয়া হয়ে গেছে । যা বলছিলাম, আজ্ঞে । আমাদের এখান থেকে উৎখাত করবেন না 
সার। আপনার টাকা আছে, ফ্যাক্টরির জারগাজমি অনেক রে হাবেন। 

নীল। ফ্যাক্টরি হবে ন। এখানে । 

নরেশ্বর । কেন, হল কি সার? ঘাবড়ে গেলেন সিং এই যত দেখতে পাচ্ছেন__মাছি-পি পড়ে. 
ছুঁচো-আরগুলা | রাতে রাতে ক'ধানা বাবুয়ের বাসা বেঁধেছে, আজ রাত্রের মধ্যে আরার চৌরস মাঠ হয়ে যাবে। 
আত্ে হ্যা, লুকোছাপা নেই আমার কাছে, বড় গলা করে বলছি। দয়! করে কাল' সকালে আর একবার পায়ের 


ধুলো দেবেন। দেখেশুনে চির ররর খাস জমির হিসাব নিয়ে তবে বায়না ররবেন।. এটা ছি বি | 
হয়ে গেল, এই যা। . ৃ 

নীল। কাল নয়, বায়না আমি আজকেই করব। জমি নিয়ে নিচ্ছি, কিন্ত ধান হবে না এখানে ধা 
বাস্ততভিটে একবার এর] ছেড়ে এসেছেন__আবার কোনদিন না ছাড়তে হয়, আমি তার পাকাপাকি ব্যবস্থা! করব | 
বাগানবাড়ি খরিদ করে আপনাদের নামে নামে লিখে দেব আমি। 

কেশন নতুন চাগাঘর়ের খাপ ধরে দাড়িয়ে শুনছি,লন ; ছুটে এসে নীসমাধবের হাত জড়িয়ে ধরলেন । আর কবর । ] 

কেশব । এমন মাহ্ষ আছে এখনে! ছুনিয়ার উপর ! আমরা ভুলে গিয়েছিলাম । জয় হোক আপনার ! 

যাদব। মাহৰ নন, দেবতা দেবতা ! ও . 

নীল। না ভাই, উদ্বাত্ত । আপনার যা, আমিও তাই। লাহোরের ভরতনগর এলাকায় ফ্যাক্টরি আমার--. 
বেঙ্গল ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কস। বছরের পর বছর তিলে তিলে বুকের রক্ত দিয়ে গড়ে তুলেছিলাম। ছেড়ে আসতে 
হল। তবে আপনাদের চেয়ে অধৃষ্ট ভাল-_আধাআধি দামে বিক্রি করতে পেরেছি। খালি হাতে আসতে হয় নি। 

বিনোদ | নামটা আপনার বলুন সার-_ 

নীল। মাম কেন? চাক 

বিনোদ । কলোনির নাম পালটাব। লেখাটা নামিয়ে আন্‌ রে যাদব। নতুন করে লিখতে হবে। 
ছ্যাচড়া লোকের নাম কেন রাখতে যাব? কলোনি আপনার নামে। 

নরেখর চঞ্চল হয়েছেন । সরে পন্ডবার জন্য ব্যস্ত । 
নরেশ। বায়না-পত্র আজকেই হচ্ছে তা হলে? 


নীল। হ্্যা। মুশাবিদা ঠিক করে ফেলুনগে | মেয়েটা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে গেল। ফিরে এলেই যাব। 
নরেঙ্গর, বনমালী ও বরকন্দাজর। চলে গেল। 





যাদব। ছুও ছুও! পারলে আমাদের বাস ওঠাতে ? 

বিনোদ । কই সার, নামট! বলুন | “নরেশ্বর? তুলে দিয়ে সেই নাম বসানো হবে । 

নীল। রাজরুঞ্চ। আমার নাম নয়, আমার ছোট ভাইয়ের । সহোদর ভাই লয়, তার চেয়ে অনেক-_ 
অনেক আপন। হয়ত সে নেই। হয়ত সে উদ্বান্ত হয়ে আপনাদেরই মতন পথে পথে ঘুরছে । 

কেশব একটা ছেশ্ডা-কীথ। হাতে করে এলেন | কাণা পেতে দিলেন । 

কেশব । ফীড়িয়ে কেন সার, বস্থুন একটুখানি আমাদের মধ্যে। আপনাকে বসতে দেবার মতো! কিছুই 

নেই আমাদের | | 
*  নীল। বটেই ত! বড়লোক আমি, টাকার মালিক। সোনার পাতে হীরের কুচি ছড়িয়ে দিয়ে তার 

উপর বসে থাকি। (কাথার উপর বসলেন ).."টাকা, টাকা! রাজকৃষ্ণের নাম করলাম, তার বাপ মন্তবড় 
ব্যারিস্টার । টাকার পাহাড় করেছিলেন। আজকে পিরাক্রকাটি তাদের পৈতৃক বাড়ি দেখুন গিয়ে। শ্বশান। 
ছাই উড়ছে। | 

যাদব। আপনি গিয়েছিলেন সেই অবধি ? 

. নীল। স্্যা। কিন্ত পৌছুতে দেরি হয়ে গেল। কেউ নেই তখন, কিছু নেই। দাঙ্গাবাজ কতকগ্তলোকে 
পুলিশে ধরেছে । আসামিদের মুখে যা-সমস্ত শোনা গেল, গায়ের রক্ত হিম হয়ে যায়। 'নবেলে-নাটকে এমনধার] 
ঘটে না। 

প্রতিম। এস বাটিতে কয়েকটা গুড়ের নাড়ু ও এক গেলাস জল নিয়ে। 
. প্রতিমা । গুড়ের নাড় কয়েকটা । আমরা আর কি দেবা খেয়ে একটু জল খান। আপনার মুখে 
দেবার মতো নয় 
».: . নীল। বিদেশ-বিভূয়ে পড়েছিলাম মা, কে এসব যুখে এনে ধরবে? যখন ছোট্ট: ছিলাম,ইস্কুল থেকে ফিরে 
/ এলে মা এসি বাটতে করে এনে হতেন । ০725 পেরেছিলাম ।' 
রাজক্কফ্ণর মা [তিনি । | 





সল্প মুখে দিরে চকচক করে পরিভৃপ্তির সঙ্গে জল খেলেন। গল্প বলে চলেছেন! .. রা 
নীল। আযার বাবা ইঞ্জিনিয়ার | লাউছন স্্্টে রাজক্খদের পাশাপাশি বাড়ি । ফুড-পয়জনিং হয়ে এক- 
দিনের আগু-পিছু বাবা-মা! ছু'জনেই গেলেন | চার বন্রের তখন আমি। রাজকঞ্চর মা এলে নিয়ে গেলেন ভার 
কাছে। আমার মাঁছলেন। তারপর রাজকে জন্ম হল। তখনও যে বাড়ির বড় ছেলে আমি, রাজকৃষের বড় 
ভাই। কলেডে ছু'জনে আমরা আতার্যপ্রছুপ্নচন্ত্রের (নমস্কার করলেন ) কাছে পড়েছি। সায়ান্স-কলেছ্দে তার 
টা মধ্যে গিয়ে মুড়ি-চি'ড়েভাজা খেয়েছি । তার কাছে প্রতিজ্ঞ! করেছিলাম, চাকরি করব রর তে 
রাজকুষ গেল কৃষি-কাজে, আমি শিল্প-প্রতিষ্ঠায়। লিলুয়ায় ইলেকটিক্যাল ওয়ার্ক করলাম, সুবিধা হল নাঁ। শেষে 
আমার শ্বশুরমহাশয় লাহোরে নিয়ে গিয়ে এক সাইকেল-ফ্যাক্টরির সঙ্গে যোগাযোগ করিয়ে দিলেন। সি বড় 
হল সেই.কারখানা, ক্রমশ আমার একার হয়ে গেল। 
এমনি সময় জয়া প্রবেশ করল । তার পিছনে ড্রাইভার বন্ড ছুটে। প্যাকেট এনে নামাল। 
নীল। জয়! এসে গেছে। উঠি এবারে, নরেশ্বরবাবুর বাড়ি যাৰ এখান থেকে ।".*এ কি রে, কেনাকাটা 
করে এখানে আধার বয়ে আনলি কেন? 
জয়া। কম্বল আছে কখানা। (কেশবকে ) আপনি নিন তো একটা । আর ছ্েঁড়া-ক।থাটা দেশলাই 
জেলে পুড়িয়ে ফেলুন। বাবা, তুমি ওর উপরে বসেছ? আমার তো পা মুছতেও ঘেন্া করে । 
একখান! ভাল বঙ্ল বের করে কেশবকে দিল । & 
জয়া। এই জামা-কাপড় কতকগুলো । (প্রতিষাকে ) এমন ছ্েঁড়া-কাপড় পরে বে-আক্র হয়ে বেরোও 
কেমন করে? লজ্জায় ঘেন্নায় আমারই তে। মাথা কাটা যাচ্ছে। * 
ঃ একটা শাড়ি প্রতিদার দিকে ছুড়ে দিল। 
জয়া। বাবা, চল শিগগির | তীন্তাকুড়ে বেশিক্ষণ থাকলে বমি করে ফেলব । 
নীলমাধবের হাত ধরে জয়! বেরিয়ে গেল । 
প্রতিমা । দেমাকে মটমট করছে। বড়লোকের মেয়ে অনেক দেখা আছে-*ষ্ট্যা ! 
কেশব । বলিস নে প্রতিমা, ও মেয়ের শুধু মুখের কথাই গুলি? কাজকর্ম দেখে বুঝলি নে? করুণাময়ী 
জগন্জননী-__নিন্দে করলে পাপ হবে। 
কেশব ওঁদের সঙ্গে রাস্ত। অবধি চললেন। অগ্ঠ সকলে প্যাকেট খুলে কাপ্ভ-জামা কম্বল ইভাদি দেখছে। 
বিনোদ | যাদব, অফিসে নিয়ে গিয়ে নতুন করে লিখে ফেল্‌__রাজকষ্চ কলোনি । উহু, কলোনি বিলাতি 
কথা, কলোনি নয়-_পল্লী। রাজকুফ্-পল্লী। সরস্বতীকে ত গুলে খেয়ে আছিস--অনেকগুলে! যুক্তাক্ষর--বালানে 
গোলমাল করে ফেলিস নে। 
শানুর লেখ! নিরে বাদব চলে গেল। জ্যোতিয়ী, এব ও রাজকৃষট প্রবেশ করজেন। জ্যোতিষী ফ্ুবকে সন্তর্পধে প্রায় ফোঃল 
তোলার মতে! করে নিয়ে জাসছেদ | রাকৃষণ প্রতিমার কাছে চলে গেজেন 1: পু*ধি পড়ার মতন করে তাঁকে দেখছেন। 
রাজ । তুই--তুই চপ্পক 1.'না-না-না, সে বেটি ত পাতালের তলে-_ 
প্রতিমা। মোলো। যা! কোথাকার পাগল! (সরে গেল।) 
বিনোদ | কারা তোমর11 কি চাই? 
জ্যোতি । নতুন কলোনি হজ্ছে শুনতে পেলাম । 
বিনোদ । হচ্ছে মানে? হয়ে গেছে। জবরদখল নয়, যোলআনা আইন-সশ্মত কলোনি । 
জ্যোতি। আমর! একটু জায়গা চাই । মাথা জবার আশ্রয়। 
বিনোদ । লেই। সব প্লট খতম। 
জ্যোতি। বড বিপ। মাথা ফাটিয়ে দিষে বাসীর এই বসা করেছে। খু জুগ ছেলে কষ্াললার | 
কেশব ফিরে আসছে, দেখ| গেল. 
বিনোদ । প্লট থাকলেও ত পেতেন না। কলোনি পিজরাপোল নর । শড়নেওয়ালা ছোাদরনের 
জায়গা-_যারধোর খেয়েও যার! মাটি কামড়ে থাকবে । 
ফেশব। 29 একদিন আমর] মাছুষ ছিলাম, পথের কুকুর ছিলাম না এমমধারা। ভিধি- 
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অভ্যাগত আসত, লোকের বিপদে বুক দিয়ে পড়তাম সৈ দি কুলে বেখ সা. হারার মা জবনী, লোনার 
ছেলের এ কী দশা করে এনেছ ! ৯ 
জ্যোতি । অন্ুুখে ভুগে ভুগে 7 
কেশব। না-খাওয়ার অস্থুধ মা। গেঁয়ে হাতুড়ে ডাক্তার আমি, কিন্তু চোখে দেখেই বুঝেছি। এই অন | 
আজকে ঘরে ঘরে । 





কেশব কাছে এসে ঞ্রবর চোখের পাতা! টেনে দেখলেন, নখের উপর আঙডজ টিপে দেখলেন। 


কেশব । ওরে মা, এক ফৌটা রক্ত মেই যে গায়ে-_ 

জ্যোতি । ছুটো-চারটে দিন অস্তত মাথা গুঁজবার ঠাই করে দিন। তার ভিতরে ব্যবস্থা করে নেব। ভোর- 
বেল! থেকে ঠেল! খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছি। জায়গ!| না হলে কোথায় রেখে ছেলের চিকিচ্ছে করি বাবা? 

কেশব । এই চালাটা আমায় দিয়েছে । এইখানে ওঠ তোমর1। আমি একল] মাহুধ--গাছতলায় 
বারাশায় যেখানে হোক শুয়ে পড়লেই হল। কিন্ত চিকিচ্ছের কি হবে মা? দছু-দশ দাগ অধুধ খাওয়ার চিকিচ্ছে 
নয়। ছুধ, ফল, মাখন, জ্যাস্ত-মাছ.."আর কিছুদিন পরে, ডিম, মাংস--মবলগ টাকার চিকিচ্ছে। 

প্রতিমা। সেই মানুষটি আবার আসবেন । তাকে অবস্থার কথা জানালে বোধ হয়-_ 

জ্যোতি। ভিক্ষে? অরে যাব, কিন্ত ভিক্ষের দান হাত পেতে নিতে পারব নাঁ। সরকারি ভোলও নয়। 
ভাল হয়ে গিয়ে আমার এম. এস-সি. পাশ ছেলে আর'কিছু না জোটে তো স্টেশনে মোট বইবে ; আমি ঠোউ। বাঁধি 
সেই সঙ্গে না হয় রাধুনিবৃত্তি করব কোনখানে । কিন্ধু ভিক্ষের অন্ন আমাদের গলা দিয়ে নামবে ন1। 

কেশব । বলছ কিমা! এমনি কথা কারও মুখে গুনতে পাই নে। সবাই “দাও” দাও-করে। ভিটে 
ছেড়ে এসে মাহুষগুলো৷ মরে গেছে । মরার পরে ভূত নয়-_ভিক্ষুক হয়ে আজ তার] পথে পথে বেড়ায়। 


পঞ্চম দৃশ্য 
গয়নার দোকান _-“জুয়েলারি হাউস” । আর একটা নাইনবোর্ডে লেখ রয়েছে পুরানো! সৌনারপা এখানে উচিত মূলো ক্রয়রিজ্রর হয়” । 
লোহার আলমারির মাধায় গণেশের মুত্তি। হরপতি এসে প্রশাম করল। কয়েকটা ধুপকাঠি ধরিয়ে দিল গণেশের এপাশে-ওপাশে। 
কমগুলু থেকে গঙ্গাজল ছিটাল। বিদ্্বিদ়্ করে কি মন্ত্র পড়ল থানিকক্ষণ । লৌহাঁর আলমারির গাঁয়ে মাথা! ঠেকিয়ে প্রপা্জ করে । 
চাঁধির ধোলো! বের করে আলমারি খোলে । ছুই ডালা ছুই দিকে প্রসারিত করল ; ঝকঝক করে উঠল ভিতয়ের সাজানে| গরনা। 
একজন কমচারী-- বিপিন, প্রবেশ করল ! 
স্ুরপতি। বিপিন এসে গেছ? কারিগর এল সবাই? বোসো তুমি একটু। জানবে নার 
অর্ডার দিয়ে গেল, কাজটা বুঝিয়ে দিয়ে আপি কারিগরদের | ক্যাটলগট! দাও ত-_ 
ফ্যাটলগ হাতে হুরপতি বেরিয়ে গেল। বিপিন কাঁউন্টারের সামনে বসল | জ্যোতিম'যী প্রবেশ করলেন। 
বিপিন। দোকানে ভিক্ষে দেওয়। হয় না। বাড়ির দরজা! এ দিকে । সকালবেলা এস, দ্বটে! করে পয়সা 
গাব ৃ | 
জ্যোতি। (উষ্ণ কণে ) ভিক্ষে চাইতে কে এসেছে 1 
বিপ্লিন। ( সকৌতুকে ) ও, ভিক্ষে নয়? তা হলে খদ্দের বুঝি ! গয়না কিনতে এসেছে? বম, ৰস। পাখাটা 
খুলে দিই--কেমন? কি গয়না দেখাব? যুক্তোর চিক, না হীরের ব্রেসলেট? 
জ্যোতি । গয়না বিক্রি করতে এসেছি। 
আঁচলের তল! থেকে মুকুট বের করলেন । বিপিমের চোখ বড় বড় হল। 
বিপিন। আর্যা, ছেঁড়া বস্তায় বাদশাতোগ্টাল্প | কোন বাড়ি থেকে হাতিয়েছ বল দিকি!? 
জ্যোতি । না নেবেন ত চলে যাচ্ছি । এসব কথা শুনতে আসি নি। 
».. ধিপিন। বাগ কর কেন? ফোড়া জিন দিযে এলে কাজকর্ণ হা না দাড়াও একটু, ছোটবাধু এসে যাবেন 
গুষ্কুনি |. 5757৮ | 
হুরপতি ফিরে এল। বিপিন ভোখ ইয়া করে তার দিকে 
18 ন্ 


সক. 





দ্য রিজধগ কিনতে দেল বলাই কাক সাল হে তে 
শি দা আচ্ছা, জিমিষটা দেখুন আগে আপনি ৮ টা 
গুরপতি মুকুট হাতে নয়ে ঘুরিয়ে ফিরি দেখে । 

 স্ুর। আরে দূর | মেকি মাল ।-_সোন! নয়, গিলটি। যুক্ত! নয়, কাচ। 

জ্যোতি। বুঝেছি ধাপ্গা দিয়ে গ্রাস করতে চাইছেন। গরজে পড়ে এসেছি, বুঝেছেন মা? ২ 

হুর | ধাগা? বেশ, দেখিয়ে দিচ্ছি কেমন ধাগী]। কষ্টিপাথরে কষে দেখাচ্ছি। পাথর বের কর ত বিপিন।, 

বিপিন বড় ছোট পাঁচখান! কষ্টিপাথর কাউন্টারের উপর রাখল । হরপতি সবক'টি পাধরের উপর মুকুট কষে দেখাচ্ছে । ু 

দুর । দাগ দেখে তবুঝবে? গিনিসোনার দাগ উপরের এইগুলো । ঝকঝক করছে। আর তোমার 
জিনিষের দাগ এই। 

জ্যোতি । হতে পারে না। কক্ষনো না । তোমরা ঠকাচ্ছ। 

সুর। মানুষে মিথ্যে বলে, পাথরে তা বলবে ন11**'বেশ, দাদাকেই দেখিয়ে আনি। তার চেয়ে ত কেউ 


ভাল বুঝবে না। ৃ 
একট। কষ্টিপাঁথর হাতে করে সুরপতি ভিতরের দিকে গেল । নেপথ্যে গণপতির উত্তেজিত কণ্ঠ । 


গণপতি । জোচ্চুরি করে ঝুটোযাল গছাতে এসেছে । চলে যেতে দিস নে, পুলিসে খবর দে। হাতকড়ি 
দিয়ে নিয়ে যাক। 
চেঁচাতে চেচাতে বেরিয়ে এল গণপতি | জো?তিরয়ীকে দেখে স্তস্তিত। নিঃশবত| ক্ষণকাঁল। জ্যোতিময়ী তার পরে ধীর কণ্ঠে বললেন! 
জ্যোতি | তোমায় মেরে ফেলে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়েছিল__ন1 গণপতি ? * 
গণপতি। আলে ্য!। দিয়েছিল বৌরাণী। মরি নি। ভাসতে ভাসতে পারে এসে গেলাম | 
জ্যোতি । পার হয়ে এসে এত বড় দোকান খুলেছ। টাকা পেলে কোথায় 1 লুঠের বখরা 1 
গণপতি চুপ করে রইল । 
জ্যোতি । কাসেম আলির ছুই ছেলে বলেছিল বটে, তুমি মর নি। বলেছিল, রহমৎ কাজির ছেলের মৃত্যু 
রটিয়ে মানুষ ক্ষেপানে! তোমারই কাজ । বলেছিল, দাঙ্গাওযালারা কখন এসে পড়বে, সমস্ত প্লান তুমি ছকে দিয়েছিলে | 
আমি বিশ্বাস করি নি। কী দোষে করেছিল, বল আমার চম্পক 1 *বল,_বল-_ 
গণ।, না বৌরাণী, কক্ষনো। না। যে দিব্যি করতে বলবেন__ 
জ্যোতি। চণ্পক মরবে, লে তুমি জানতে । যরা মেয়ের মাথার মুকুট আসল কি ঝুটো কোনদিন যাচাই 
হবে, ভাবতে পার নি। কেমন? 
গণ।* মুকুট হয়ত বদলে গেছে বৌরাশী। মোতিটাদ ক্ষেত্রির মাল ঝুঁটে। হতে পারে ন1। 
জ্যোতিমী বড় কষ্টিপাথরট1 তুলো নয়েছেন। চোখ-মুখ পাগলের মতো । 
জ্যোতি । মাহ্ষ মিথ্যে বলে, কিন্ত পাথরে মিথ্যে বলবে না।_ 
সজোরে পাধরখান। ছুপডে মারলেন গণপত্তির চৌরালে। তারপরে আরও একটা, তারপরে আরও । পাঁটটাই মারলেন । 
আতর্নাদ করে গণপতি পন্ডে গেল খুন, খুন--বলে চাচ্ছে এর! | মানুষজন ছুটে এল | জ্যোতিমদীকে ধরেছে। 


ষ্ঠ দৃশ্য ্‌ 
বাগান-বাড়ি। পূর্ব দৃশ্বের কোলাহল প্রবলতর হয়েছে বাইরের দিকে । খুন, খুন-_-এই কথাটা, বেশি প্রকট । উ্বান্ত বাসিন্দারা 
ধে যেখানে ছিপ, এসে ভিড় করেছে । বাইরের জনতার কতক এসে ঢুকল। টিতানা রহ ারি সনি িহি 


অ। খুন? খুন! 
বিনোদ। কেখুনহ'ল? 
আঅ। ভুন়েলার গণপতি |. 
আ। নার রি, তব তে গেলেন পাত ছু মহল । খুনি বেটাছেলে 
লয়-মেয়েলোক। 






রা উগ্পক.. রি 
| র 7 বন ই রতয় 
ই। মেয়ে ডাকাত। এই কলোনিতে থাকে। নিয়ে আসছে হাতকড়ি দিয়ে । 
টি, হাতকে লোতিমাতীকে মি কমা ও ুলিস-হিলাররা অবশ করল ছিল জাভা 
ও. সি.। আপনাদের কলোনির বালিশ. টং রি 
বিনোদ । না সার, মিথ্যে কথা । কলোনির কেউ নয়। তীমনিকিহিনানী নাতি বা এখানে 
এক দয়ার অবতার আছেন_কেশব। তার কাছে কাদাকাটা করে ছু-চার দিনের জন্য এরা এ চালাঘরে এসে উঠেছে। 
সেকেওু-অফিসার | সার্চ করব। চোরাই যাল মিলতে পারে। : 
ছটো কনেঃবল এবং জনতার ভিতর থেকে ছু'জনকে নিয়ে সেকেও-অফিপার মসমস করে চালাধরে ঢুকছে । - 
ছ্যোতি। ব্যোকুল কণ্ঠে) আস্তে, আনতে ! আমার গ্রুব ঘুমুচ্ছে ওখানে । ক্ষিের জালায় ছটফট করে 


শেষরাতে নেতিয়ে পড়েছে। ঘুমুতে দিন ওকে-_ছেলে আমার টের না পায়। 
বলতে বলতেই ফ্রব চাঁনাধর পেকে বেয়ে এল । 








প্রব। মা, মাগো 

জ্যোতিমীর অবস্থা দেখে সে ফালফ্যাল করে তাকাঁয়। টলে পড়ে যাঁর বুঝি । টলতে টপতে মা'র কাছে এপ । জার দেখা গেল, 

রাজকু্ণ বাইরের দিক থেকে এসে চালাধরের খুটি ধরে ফিকফিফ করে হাসছেন । 

ফ্রব । মাঁ, ওমা, কি করেছ ? কোথায় নিয়ে চলল তোমায়? 

জ্যোতি। যেখানে চম্পক গেছে । ফাপিকাঠে চড়ে মেয়ের কাছে চলে যাব। 

রাজ। ও, চম্পকের কাছে যাচ্ছ? বেশ, বেশ। গিয়ে ছুটো থাবড়া দিও ত। চুলের মুঠি ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে এস। ৃ 

জ্যোতিম়ী ও. সি-র দিকে চেয়ে কাতর হয়ে বললেন । 

জ্যোতির্ময়ী। হাত ছটো একটিবার খুলে দিন দারোগাবাবুঃ দয়! করুন। জন্মের শোধ ছেলেকে একবার 
বুকে নিই। জদ্মের মতো আমার স্বামীর পায়ের ধূলো নিয়ে যাই। 

ও. সি.। যাহ্ষ খুন করে এল | কাচা রক্ত শুকোয় নি--টং করছে যেন গেরস্ত-ঘরের সতীসাধৰী অন্বপূর্ণ! 1 

ধ্রব। ওমা» খুন করেছ 1"-"আমার মা যে কুকুর-বেড়ালের গায়ে একটু লাঠি ঠেকালে সইতে পারে না! 

জ্যোতি। না, খুন আমি করি নি। কেউটেসাপ মারলে কি খন করা হয়1.*-উ*হ, সাপের আমি অপমান 
করলাম । ঘাট না হলে সাপেও ছোবল মারে না । 
সেকেগু-মমফিসার ইত্যাদি চীলীধর থেক বেরিয়ে এল | 

সে. অ.। না* ঘরে মাল রাখবে, এরা কি তেমনি 1 ঘাগী মেয়েলোক-_হাতের তাক কীরকম! পাখর 
একেবারে মোক্ষম জায়গায় ঝেড়েছে। কত জায়গায় আরও কত কাণ্ড করে এসেছে, ঠিক কি ! 

ও. সি-। শুহন। সামাল করে দিয়ে যাচ্ছি আপনাদের | বাইরে থেকে নানান ধরনের ক্রিমিন্তাল এসে 
পড়ছে শহরে ৷ বড় বড় গ্যাং হয়েছে । বাঁচতে চান ত এসব দলের সংস্পর্শে থাকবেন না। শান্তিপ্রিয় লোক 
বললেন কিনা, সেজন্য বলছি ।.."চল-_ 

জ্যোতির্মসীকে নিয়ে পুলিসদল বিদায় হল। জনতীও সরে গেল। ফ্রুব সঞ্জন চোখে চেয়ে আছে। রাঞজকৃঞক হি-হি করে হাসছেন। 

বিনোদ | হা করে কী দেখছ বাপধন? বেরিয়ে পড়। এক্ষুনি। 

ক্ন্ন। কোথায়? 

'বিনোদ। কলোনি ছেড়ে। চোরের দশদিন, সাধুর একদিন |. ভালয় ভালয় সরে পড়, গলাধাক্কা দিয়ে 
রাতের কি খুব ভত্তরতা হবে? 

যাদব এল | হাতে জন্ভানো শালু। 


বিনা কেশব-ডাক্তালর দয়ায় ঠাই পেয়েছিলে, তা বিচ্যেসাধ্ি ঘট দিনও চেপে থাকতে 


নি দিতি উত নান ওক বার 
বিষোদ ইতিসখো চালাঘরে গে দমাদম পৌটলা-ুসটলি, মাছুর বালিশ ছুড়ে দিচ্ছ । হালা বাধিন রস নিরবতা. 
_ -হাঁড়ছেন। ঞ্রুব এসে বাপের হাত ধরঙ্গ। 


করব । চল বাবা : 





প্রবাল বরি-বাধকা 


রাজ। নাযাৰ না চুল্লা আমার বালিশ ধুলোয় ফেলল কেন কেচে দিক আগে 
বিনোদ ছক্কার দিয়ে বেরিয়ে এল । 
বিনোদ । যাবে সা_ ইয়া? তুমি যাষে না, তোমার ঘাড় যাবে-_ 
'ঘাদব। বিনোদ-দা, লেখাট। আমার হয়ে গেছে। 
ভি টাঙিয়ে দে। আপদ বিদেয় করে আসি-_তার পরে দেখব 1...বেরো, ভঁতো। না খেয়ে নড়বি নে 
|] 
বিনোদ ঘাড়ধাক। দিল রাজকুফকে | ঞরব বাপের হাত ধরে জোর করে টেনে নিয়ে গেল। দালানের দেয়ালে ইতিমধ্যে বাদব 
লেখা টাডিয়ে দিয়েছে-“রাজকৃক-পল্লী' | বিংনাদ ফিরে এসে হাত ঝাড়তে ঝাতে দেখছে। 
বিনোদ । বাঃ দিব্যি হয়েছে । রাজকুঞ্চ-পল্লী | বেশ ! রাজ-কঞ প-্লী-_ 


দ্বিতীয় অঙ্ক শেব 





ভুত্জীস্স অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
জেলখানা । লোহার গরাদের ওদিকে জ্যোতিমগী, এদিকে ফরব। করব দেখা করতে এসেছে মায়ের সঙ্গে । অনতিদূরে এক জেল” 
কমচারী। তিনি লক্ষ্য রাখছেন এদের উপর | 
জুব। কাছে এসমা। আর একটু কাছে। পা ছ'খানা সরিয়ে দাও। 
জ্যোতি। জন্মদিনে প্রণাম করতে আসবি, সে আমি জানতাম। কিন্তু এ মাসের ইণ্টারভিউ ত আগেই 
হয়ে গেছে 
্রব। স্থপারিনটেণ্ডেন্টকে বলতে তিনি সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা করে দিলেন। বড় ভাল লোক। কতযে 
দ্খ্যাতি করলেন তোমার ! জেনানা-ফাটকের তুমি মাসিমা, কারও.কোন বিপদ হলে ঝাপিয়ে পড় 
জ্যোতি । হ্যা, খুনির আবার হ্বখ্যাতি ! রী 
ফ্রব। করে না বুঝি! পাবলিক-প্রসিকিউটার-সরকারের খয়ের থা বলে ধীর চিরকালের বদনাম-- 
মামলার সময় আমি ত সোজা চলে গেলাম ভার কাছে। বুড়োমাহ্থষ তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন £ অপরাধ নয় | 
তোমার মা'র? সাংঘাতিক অপরাধ । 
জ্যোতি। জজ আরভ্ুরিদের তিনি এমন করে কেস বোঝালেন, খুনের দীয়ে ফাসি না হয়ে জেল। 
জমাদায় এসে এক টুকরো! কাগজ কর্মচারীকে দিল। 
কর্মচারী । আপনি ভিতয়ে গিয়ে মায়ের সঙ্গে কথ! বলতে পারেন গ্রববাঁবু। 
জমাদার চাবি খুলে দিল, ধরব গরাদের ওপারে গেল। মঞ্চ একটু ঘুরতে উর দিকট। সামনে চলে এল। ম! আর ছেলে, মুখোমুখি ছটা 
টূলের উপর । 
্রব। পাবলিক-প্রসিকিউটর বললেন, সাংঘাতিক অপরাধ করেছেন তোমার মা। গণপতি লোকটাকে 
এক ঘায়ে না মেরে আগুনের টেকা দিয়ে দগ্ধে দগ্ধে মার! উচিত ছিল। 
জ্যোতি। কিন্ত কলোনির লোকগুলো! 1 আমি যা-ই করে থাকি, তোদের কোন দোষ? খুনির ছেলে 
আর খুনির স্বামী বলে দুর-দুর করে পথে বের করে দিল। তুই উঠতে পারিস নে,তা বলে এক লহমার 
সময় দিল ন।। 
ফ্রব। ভালই ত হলম!। ভয় হয়েছিল, াস্থায় মুখ থুবড়ে পড়ব। ঠিক উল্টো । "শক্তির জোয়ার 
এল দেহে, রোগণীড়ে কোথায় পালাল! তিনটে টুইশানি এসে গেল পর পর। মনে হত, তগবানই সব ভুিযে 
দিচ্ছেন মামলার তথ্ধিরের যাতে অন্থবিধা। না হয়| আরও কী আন্তর্য যোগাযোগ | রায় বেরবার পর কোর্ট থেকে 
ফিরছি। পথে জ্যেঠাবাবুর সঙ্গে দেখা । গাড়িতে র্‌ আমাদের রাড়ি 8 নাটকের একটা অঙ্ক 
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জ্যোতি। পুন ভেক্াততবএপ্তত্র ঃপ 4 
ক্ব। নাঁ। চুপি চুপি এসে তোষায় দেখে বাই মা। কাউকে বণ নৈ উজ পারে 
জ্যোতি। খবরদার, খরবদার ! ভুলেও কখনো মুখ দিয়ে ন! বেরিয়ে পড়ে | 5 
রব । দাঙ্গায় কত লোক গেছে! জ্যেঠাবাবু জানেন, চম্পক আর তর মা তা, 

কাদছ তুমি? কেদ না! 








পর জোতিমীয় চৌখ মুহিরে দিল 

জ্যোতি। হ্যা বাবা, কাদি আমি। ভাবতে গেলে কানা! পেয়ে যায়। চ্পকের জন কাদি, সেকেলে দল 
মাহষ আমার শাশুড়ির জন্য কাদি। জব চেয়ে বেশি কাদি চাষকুঠির বৌরাণীর জন্ভ | সে-ও মরে গেছে। একদিন 
কেউ যার মুখ দেখতে পেত না, খুনের দায়ে বছরের পর বছর সে জেলে পঢছে। 

ঞ্রব। সাড়ে-তিন বছর তো কেটে গেল। বাকি আড়াইটে বছরও দেখতে দেখতে যাবে । রি 
করে আমি মা দিন গুনে যাচ্ছি। 

জ্যোতি। সেই ত আরও ভয় গ্রব। বেরুতে একদিন হবে। কেমন করে তখন লোকের মুখে তাকাবা? 
নতুন বৌ শি'হর-কৌটো হাতে একদিন চাষকুঠির উঠোনে দীড়িয়েছিলাম, তোর & জ্যেঠাবাবুরা ছিলেন সেই. 
একটিমাত্র দিনের দেখা । এবারে দেখবেন, জেল-খাটা খুনে কয়েদি সেই বৌরাপী। এ লজ্জা আমি রাখি কোথায় 
ফ্রব? কেন তোর] ফাসি হতে দিলি নে? 

ধ্রব। কোন লজ্জা নেই। অগ্নিময়ী মা! তুমি আমার | সংসারের যেখানে যত মা আছেন, আমার মা 
সকলের চেয়ে বড়। 

জ্যোতি। লোকে তা মানবে না। সবাই জানে, গয়ন! চুরি করতে দোকানে ঢুকে মালিককে খুন করেছি। 
তোর জ্যেঠাবাবু আর জয়াও তাই মনে করবে । 

ফ্রব। জ্যেঠাবাবু দেবতুল্য মাহষ। মুখ সি'টকাতে পারে অবশ্য-্থ্যা মা, এ মেয়েটা_-জন্বা। আস্ত এক 
বিষপুটুল। আজকে, জান মা» হুকুম হল ছ-টার মধ্যে বাসায় ফিরতে হবে। জ্যেঠাবাবুকে দিয়ে বলাল। তার 
মানেঃ কেমন করে টের পেয়েছে, বাইরে আমার বড় দরকার-_ 

জ্যোতি। অমন হত না, আমি নিজের কাছে রেখে যদি নাড়াচাড়া করতে পারতাম। তাই আমার সাধ 
ছিল রে-_জয়াকে বৌ করে ঘরে তুলব। 

ফ্রব। ওসব ভুলে যাও মা। লোফে হাসবে। আমরা নিরন্র। তারা বড়লোক । সে ছাত্রী আর আমি 
মাস্টার--এ ছাড়া অন্ত কোন সম্পর্ক নেই। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
নীলমাধবের বাড়ির একখানা হসঙ্দিত ধর । একদিককার দেয়াল থে"সে গদি-আঁটা। বড় চেয়ার চেয়ারখান| ফুল দিয়ে পদ্ষিপাটি করে 
সাজানে। | 
: বুড়ো চাকর বাদলরাম--খোচাথৌচ1 দাঁড়ি, জবুপবু চেহাঁর1--খাড়ন হাতে এটা-ওটা সাফ করছে। তার মানে দায়সারা গোছের এফ-একট! 
কড়ি দিচ্ছে এখানে-ওখানে। 
পাশের ঘরে অনেকগুলো মেয়ের কথারাত1 ও কলহীন্ত | জয় হাক দিয়ে উঠল সেখান ধেকে। 
জয়া। মাস্টারবাব এলেন বাদল-দা? 
| বাদল। না দিদিষণি। 
জরা প্রবেশ করল। 


জয়া। 85 ৭ নাকি হা নড়েচড়ে দেখে আসবি ত? 
বাদল । সুয়ো-গেকে পসাত-বার ত রেখে এলাম । 554 
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জয়া । খালি আজেবাজে বকিস নু বাদল-দা। যেখানেই থাকুন, সন্ধ্যা ছার ভি এসে পড়বেন। 
'আমার কথ! কেউ শোনে না বলে বাবাকে দিয়ে বলিয়েছি। বাবার কথা ফেলরেন+বেকশাো ইসা । 
বাদল। হল ততাই। আর লেই জন্টে আমি বকুনি খেয়ে মরি । র 
জয়া। মরণ আমার, কলেজের ওদের নেমস্তপ্ন করে এনেছি | এক ঘণ্টার উপর পাই হা-পিত্যেশ ঘসে 1 
বাল, সন্ধ্যে থেকে তুই অনেক খেটেছিল। আর একটিবার যাঁ লক্্মীলোনা। যোড় অবধি ঘুরে দেখে আয়।. 
লাইব্রেরিতেও একবার উকি দিয়ে আসিস, সেখানে যদি বসে থাকেন। সকলের কাছে মাথা কাট! 
যাচ্ছে আমার । 
বাহবা বেরিযে গেল | ক'টি মেয়ে দরজার উঁকি দিচ্ছে | তার মধ্যে তনিমা, ছারা আর মণ্ুলা এ-ঘরে এল | 
তনিমা । আর থাকতে পারব ন1 জয়া । বাড়িতে বকবে।-""ডাকাডাকি করে নিয়ে এলে, খাওয়া-দাওয়। 
ছল, কিন্তু পরবটা কি তা-ও ত জানতে পারলাম ন!। 
জয়া। ( উত্তেজিত কণ্ঠে ) আমার মতিচ্ছন্ন। শনি ভর করেছিল আমার কাধে। 
তনিম1। আচ্ছ( চললাম । কিছু মনে কোরে! না ভাই। 
তনিম! চলে গেল। তার সঙ্গে আরও কয়েকটি মেয়ে । 
জয়া। ছায়া-মঞ্তু তোর! ছু-জনে থাক। ছায়ার ত এ পাশের বাড়ি। মঞ্জুলা, তোদের বাড়ি বরঞ্চ একট! 
ফোন করে দিচ্ছি। 
ছায়!। সত্যি, তাজ্জব লাগছে । এতক্ষণ ধরে আছি-_কেন আছি তা কিন্ত কেউ জানি নে। 
জয় । সব অহষ্টানে আগেভাগে বলে দেয় । বললে আর নতুনত্ব কি ! ভেবেছিলাম, অবাক করে দেব। 
বাদলরাম ফিরল? 
বাদল। না, কোন পাস্তা! নেই দিদিমণি-_ 
ছায়া। মাস্টারবাবু নাই যদি আসেন | যা করবার, শুরু করে দে। সত্যি ত আর সারারাত্তির 
থাকা যাবে না। 2 
জয়া। ঠিক! আর দেরি নয়। বাদল-দা, শোন্‌ -এ চেয়ারের উপর গিয়ে বোস্‌ তুই। 
বাদল । আমি? পাগল না ক্ষেপা! আমি কোন ছুঃখে চেয়ারে বসতে যাব 
. জয়া। বলবি নে তফুল-টুল দিয়ে কি জন্তে সাজালাম?1...বসবি নে? বেশ, আমার কথ! না গুনলি ত 
আমিও তোর কথ শুনব না। যখন ছুধ নিয়ে আসবি, ছুঁড়ে ফেলে দেব ছুধের গ্লাস। 
বাদল। এ তোমার বড্ড জুলুমবাজি দিদিমণি। বাপের জন্মে কখনো বসেছি চেয়ারের উপর 1 
জয়া। বেশ, বলিস নে। রাত্রে আজ্‌ কিছু খাব না। কাঠ-কাঠ উপোস। 
বাদল। আরও দিদিমণির] সব আছ। দেখ, বুড়োমাহ্থবের ভোগাস্তিটা দেখে যাও। তোমরা এ রকম 


শৃরিগন ্ বাদল সম্তর্পণে চে্ারে বসল। সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে ওঠে । 
বাদল। ওরে বাব! রে- 
ছায়া। কিহল? 
বাদল। গিলে খাচ্ছে দিদিমশি । পাতালে চলে যাচ্ছি। 
জয় । কিছুহবে নাবাদল-দ1। হাত ছুটে! বেশ শক্ত করে ধরে যোস্‌। 
বাদল । নাও, যা করতে হয় তাড়াতাড়ি সেরে ফেল। উঠে পড়তে পারলে বীচি রে বাব1। 
জয়!। এই মাল! গলায় পরতে হবে। 
ফুলের মাল। বাদলরামের গলায় পরিয়ে দিল । 
বাদল। ওরে বাবা, কুটকুট করছে। এক বোঝা জঙ্গল। তুমিপর দিদিমণি। নয়ত দির্দিদের কাউকে 


পরাও। আমি পারব না। 
বাদল মালা খুলে ফেলল । জয়া! তাড়া গদিয়ে ওঠে । 
জয়1। তিন দিনের মধ্যে আমি যদ্দি জলগ্রহণ করি বাদলশ্দনাঁ_- 
বাদল ভান়্াভাড়ি আবার মাল! পরল! 
জয়।| জন্মদিন হল তোমার, আর মাল] পরতে যাবে দিদিমপির11 . * 








ছায়া।, বাদলের জন্মদিন আজ! চমৎকার, লারা নুন আছে রন নি বাই 
ত মাতামাতি করে-- ৃ 0 
বাদল। জন্মদিন কি বলছ? ৰ 
মঞ্জুল। বুঝতে পারছ না? বাগ বাগে ওই ভে টানে টিন: ১২ 
বাদল। ফাল্গুন মানে কেন জন্মাতে যাব গে!? আমি হয়েছি ভাদ্র মাসে। মার যা বরাবর বলে এমেছে, 
ভাদ্দর মাসে বড় ভন্নার মধ্যে হয়েছি । তাই আমার বাদল নাম। 
জয়া। মা বললেই হল। আমরা যে হিসেবপত্র করে অঙ্ক কবে দেখলাম, ফাল্গুন মাসে হয়েছিস-- 
বাদল। হলাম তবে তাই, না হলে ত দুধের গেলাস ছুড়ে দেবে - 
জয়া। মঞ্জুলা ভাই, গান এবারে | সেই যে গানটা বলে দিয়েছি। 
বাদল। ও গাইয়ে-দিদি, কম করে গেয়ো। বড্ড কুটকুট করছে। 
মঞজুলা গান গাইল ওয়া দেয়াজ খুলে একট! কাগজ বের করছিঙ্। এই ফীকে বাদল মালাটা খুলে ফেলে । জযাঙ্ছে ছিরতে দেখে 
চক্ষের গলকে গলায় পরে আবার ঠিক হয়ে বসেছে । 
জয়! | এবার জন্মদিনের অভিনন্দন । পড়ছি, চুপ করে বেশ মন দিয়ে নবি বাদল-দা। 
বাদল। মালা? 
জয়া। গলায় থাকবে । বকবক করিস নে, শোন্‌। (পড়ছে) পঁচিশ বৎসর আগে ধরাধামে তুমি এক 
নবীন আগন্তক এলে । আত্মীয়জনে শঙ্খ বাজিয়ে নবজাতকের অভ্যর্থনা জানাল। 
ছায়া । সেকি রে, পঁচিশ বছর মানে? ও বাদলরাম, ০০০০০০০০০০০ 
বাদল। তিন কুড়ি আর দশ। 
জয়া। বললেই হল? হিসেবে পেয়ে যাচ্ছি_ 
বাদল। তবে তাই। এক কুড়ি আর পাঁচ। আমার ছোট মেয়ে আর আমি একবয়সি। 
মঞ্জুল]। ( হেসে উঠল ) বেশ মজা | 
জয়া । মজা কিসের দেখলি? 
মঞ্জুলা। বুঝতে পেরেছি। জন্মদিন মাস্টারবাবুর | তিনি এলেন না বলে বাদলের এই দুর্ভোগ । 
জয়া। তাবইকি! সমস্ত আমার বাদল-দার জন্তে। ছোট্ট বয়স থেকে কত ভালবাসে আমায় বাদল-দা ! 
থাম্‌, পড়তে দে অভিনন্বনপত্র-_ ' 
( পড়ছে ) সেদিন কেউ স্বপ্ধেও জানত না, নিয়তি কী মিষ্ঠুর ভবিষ্যৎ গড়ে রেখেছে তোমার জন্ত | কিন্ধু বীর 
তুমি, অমিত শক্তিতে বাধাবিপত্তি বিচুগিত করে-_ 
ফ্রব এসেছে । আড়চোখে জয়া দেখে নিয়ছে। পল়্ার হুর মঙ্গে সঙ্গে বদলে গেল। ৮ 
এক গেঁয়ো চাষা । অসভ্য অভব্য | কথা দিয়ে কথ! রাখে না। অগ্ঠে অপদস্থ হোক এই তোমার চক্রাস্ত 
বাদলরাম এতক্ষণে ফবকে দেখতে পেয়ে চেয়ার থেকে এক লাফে নেমে এল । 
বাদল। (কাদো-কাদো ) মান্টারবাবূ, সন্ধ্যে থেকে তোমায় খোঁজাখুঁজি চলছে। ন| পেয়ে শেষটা! আমায় 
নিয়ে বাল। তোমার এই সমস্ত আমার ঘাড়ে চাপান দিয়েছে । 
ৃ টং করে ঘড়ি বাজন। দেয়াল-ঘড়িতে সাড়ে-আটটা | মণ্ুলা লাঁফিয়ে উঠল। 
“জুল । ওরে জয়া, সাড়ে-আটটা। ইাহহিচিরর নেত্র চললাম। 
ছায়া। আমিও 
.... ছু-্জনে জ্রাতগায়ে রেরল। জয়া তাদের এগিয়ে দিতে গ্েল। 
বাদল। মাস্টারবাবুঃ বোলো গিয়ে চেয়ারের উপর | 
ফ্রব। . দরকার হবে না বাদল-দা। বান্ধবীদের ডেকে সকলের মাঝখানে আমায় বসিয়ে যাঁ-সমস্ত শোনাবার 
আয়োজন, এমনই তা গুনে নিয়েছি। 


জয়।। কি শুনেছেন? ৃ 
ফ্রব। অসত্য গেঁয়ো-চাবা আমি-_ 


জয়া ফিরে এল | 


৩২০ ৮ প্রবাসী ঘষ্টি-বার্ধিকী 


জয়া। গায়ে টেনে নেবেন না। সে ধলেছি আমার বাদল-দাকে। গায়ে ওর বাড়ি নয় ওর ছেলেপুলের! 
চাষবাস করে না? জিজ্ঞাসা করে দেখুন । 

ফরব। আযার বাঁবারও চাবকুঠি ছিল। বাবার মতন আমারও চাষবাস নিয়ে গীয়ে থাকবার কথা । চাষী 
হয়ে গ্রামে থাকায় লঙ্জার কিছু আছে, আমি মনে করি নে। 

জয়া। +নেই-ই ত। চাষকে অশ্রদ্ধ( করি বলেই আমাদের কষিপ্রধান দেশে, *শ্ছণ্টায় আসবার কথা, 
এলেন না কেন? 

ফ্রব। ভাগ্যিস আসি নি। অভিনন্দন-পত্র আরও তাহলে রঙ্গিয়ে পাঠ হত-_কেমন 1 বেচারা বাদলরামকে 
বসিয়ে জ। তেমন জমল ন1 বুঝি? 

জয়া। বয়েগেছে। কাল এগজামিন। সকাল সকাল আদতে বলেছিলাম ক্যালকুলাসের ক'টা অস্ক বুঝে 
নেব বলে। 

ফ্রব। কালকে রবিবারে এগজামিন? 

জয়া। কাল না হল পরণু। অঙ্ক বুঝে নিয়ে কাল সমস্তটা দিন ধরে প্রাকটিস করতাম। জানেন, আমার 
একেবারে কিচ্ছু তৈরি নেই। গোল্লা পাব। 

রব । পড়বেন না, তৈরি হবে কিসে? 

জয়া। আপনিই ত পড়ান না 

ফ্রব। আর পড়াব না।-*"না, আমার ক্ষমতা নেই আপনার মতো ছাত্রীকে পড়ারার। যার উপর শ্রদ্ধা নেই, 
তাকে দিয়ে পড়ানোর কাজ হয় না। পগুশ্রম। 

জয়া। কে বলে শ্রদ্ধা নেই? 

ফ্ব। এযেতার পরিচয়। গালিগালাজ একল! দিয়ে স্বথ হয় না, কলেজের মেয়েদের ভুটিয়ে আনতে 
হয়। আমি চলে যাব-_-আত্মসম্মান খুইয়ে আপনাদের সোনার ছাড়ের পাখি হয়ে আর থাকব না। 





তৃতীয় দৃশ্য 
সেই বাঁড়িয়ই একটা সাঁদামাঠা ছোঁট ঘর। খাটের উপর রাঁজকৃঞ্জ বনে । পাশে নীলমাধব্‌। কিছু ফল আছে টিপয়ের উপর | 

নাল। তোমায় বলি রাজা । ছেলে তোমার মহামানী দুর্যোধন। গাল-ভরা একটা কথা শিখে রেখেছে__ 
আত্মসম্মান। আমাদের সময় ও বালাই ছিল না। যোল বছর তোমাদের ভাত খেয়েছি, কোনদিন ত গলায় 
আটকে গেল না। আর তিনটে দিন যেতে না যেতে গ্রুব বলে কিনা গলগ্রহ হয়ে থাকতে পারব না জ্যেঠাবাবু 
বাপ-জ্যেঠার সঙ্গে পাশাপাশি পিঁড়িতে বসে খাওয়া_সেট। হল পরের অন্ন। খেতে নাকি আত্মসম্মানে বাধে। 
আত্মসন্মানের বন্ত| এক-একটি ! 

রাজ। হি-হি-হি, বস্তা এক-একটি__ 

নীল। আমাদের ভিতরের সম্পর্ক ওর! কি বুঝবে 1." “কী করি, শেষটা বলতে হুল-_জয়াকে তুমি পড়াও বাপুঃ 
অঙ্ক আর কেমিই্রি পড়াও। হায়রে কপাল, তোমার ছেলে চাকরি করছে আমার কাছে ! 

রাজ। হেই, চাকরি করছে-_ 

নীল। আর মেয়েটাও তেমনি ত্যাদোড়। সে পড়বে না, গ্বও ছাড়বে নাঁ। চব্বিশ ঘণ্টা! নালিশ আর 
নালিশ। যত গোলমালের মূলে হল ওই পড়া । আরে বাপু* মাস্টার আছিস থাক-_পড়াতে কে বলছে? আমার 
০০/৮5 ভিডি এ ডিঙ্রি কোন কাজে লাগবে শুনি? 

রাজ । ই 

নীল। বৌরাধীও যদি আজ থাকতেন ! জয়ার জনের পর তিনি চিট দিয়েছিলেন অয়ার মাকে £ জয়াকে 
রিনার করিবার নে 'সেইটে করতে পারতাম, গজকচ্ছপের লড়াই ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 

প্রব এসে $ক রে প্রণাম কয়ল। 


কও ২ 


উক্ত 


মুসাফির 


প্রসাদ 
পা 
রাখচৌধু 
ধুর 
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নীল। মেজাজি ্রণাম-_হয়েছে আবার কিছু। ব্যাপার কি? 
ফ্রব। চলে যাচ্ছি বাষাকে নিয়ে। 
নীল। ঠিক-ধরেছি। তুমি যাবে, কিন্তু বাপকে আবার শঙ্গে টানছে কেন? 


বলতে বলতে নীলমাধব ক্রমশ উত্তেজিত হচ্ছেন । 


নীল। ইচ্ছে হলেই অমনি বাপের হাত ধরে বেরুনো যায় না। জান, রাজ! আমার ভাই- তোমার জন্মের 
আগে থেকে ভাই সে আমার | কাগুজ্ঞানহীন দুর্বিনীত ছেলে-_তুমি বললেই ভাইকে অমনি ছেড়ে দেব? পথে 
তোমাদের পেলাম | তোমায় তখন চিনি নে, ছুটে গিয়ে ভাইকে জড়িয়ে ধরলাম । অসুস্থ মাহ্ৃধটাকে আবার 
তুমি পথে নিয়ে তুলবে 1 বাপের বড্ড আপন-জন হয়েছ? আমার মুখের উপর বলতে লজ্জা হল না৷ লেখাপড়া-জানা 
আকাট মুখ্য কোথাকার ! 

ফ্রব। বেশ, আমি একলাই তবে যাব। 

নীল। বলিহারি ! ছাত্রীয় সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়ে চলে যায়! লোকে গুনে বাহবা-বাহবা করবে। 
কাপুরুষ অপদার্থ মাস্টার ছাত্রীকে ছুটো কানমল! দিতে পার না। 

ফ্রব। কানমলা--ঙুকে 1 

নীল। হ্থ্যা, গুকে। উনি কি লাট সাহেব? আজ্ঞে-আজ্ঞে করে আরও মাথাটা খেয়েছ মেয়ের । ভাবে, 
অমন স্কলার মাহ্ৃষ যখন সন্ত্রম করে কথা বলে, না জানি কী ধনুর হয়ে গেছি !."স্্যা, ছাত্রছাত্রী বেয়াড়াপনা করলে 
কানমলা দিতে হয়। মূর্ধন্ত লাঠ্যৌধধি_যান্ধাতার আমল থেকে চলে আসছে। এখনকার মাস্টারদের নাক- 
কাছুনি-চললাম ! 

ধ্রব। গালাগালি আমাকেই দিচ্ছেন জ্যেঠাবাবৃ। কিন্তু ব্যাপারটা গুনবেন ত | আজ আমার জন্মদিন__ 

নীল। (সকৌতুকে হেসে ) তোমার কিন্তু সেটা খেয়াল ছিল না বাবা! 

ফব। জন্মদিন-খেয়াল থাকবে না কেন? 

নীল। তাই ত বলল জয়া। কৌরাণী লাহোরে আমাদের চিঠিপত্র দিতেন। সেই চিঠির গাদা খুঁজে 
থুজে জয়! তোমার জন্মতারিখ বের করেছে । আমায় বলল, আগেভাগে কিছু বলা হবে না, অবাক করে দেব। 
মেয়েটা একল! হাতে জন্মদিনের সমস্ত আয়োজন করেছে, কলেজের মেয়েদের নেমন্তপ্ন করে এনেছে__ 

ফ্রব। মেয়েদের শুনিয়ে শুনিয়ে আমার অপমান করবেনঃ আসল মতলব তাই। অভিনন্দন*্পত্রে 
গালিগালাজ-_ 


জয়া প্রবেশ করল । 
নীল। গালিগালাজ? | 
জয় | রাত হয়েছে বাবা। গল্প জুড়ে বসলে জ্ঞান থাকে না। খাওয়া-দাওয়া করবে কখন? 
নীলমাধব বলে উঠজেন। 


নীল। ধ্রুব চলে যাচ্ছে এ বাড়ি ছেড়ে 

জয়া। তা ত যাবেনই এগজামিনের মুখে | সে হবে না, আমার পাশ ন| হওয়া পর্যস্ত যাওয়া চলবে না। 
বাবা, তুমি স্পষ্ট করে বলে দাও। 
| গ্রব। আমিও স্পষ্ট করে বলছি জ্যেঠা বাবু। পাশ শুর কোন দিন হতে হবে না। পাশ করিয়ে যেতে হলে 
আমায় চিরজীবন এ বাড়ি পড়ে থাকতে হবে । 

নীল। কেউ তোর আালায় থাকতে চায় না। বজ্্াত বিচ্ছু মেয়ে। এক ঘরে একলাটি থেকে থেকে অন্ত 
কারও ঠেঁশ সইতে পারিস নে। 

জয়া। কি করেছি বল। কেউ এসে মিথ্যে করে লাগাবে, আর অমনি তু্ি- 

নীল। করেছিস বই কি! আ্যা। কী যেন করল আবার! বল না হে ক্রব। এই ত পৃ এভবপ 
"বকবক করছিলে । 
ঞ্রব। অভিনন্বনশ্পত্রে গালিগালাক্গ_ 
জয়া। গালি দেওয়া উচিত ছিল বাবা। মেয়েরা এবে কিরে চ চলে গেল, টা আধার কোথায় ধাকল 
৪১ 


ফি 


২২ | প্রবালী বষ্ছি-বাধিকী 


জিজ্ঞাসা করি? তবুআহি কিছু করি নি। সহি অভিনন্বন-পত্র । গালিগালাজ কোথায়। বের করে দেওয়! 
হোক ।'*.তা নয়। আমি বিলে বকুনি খাব, তার ছুতো৷ খুঁজে খুঁজে বেড়ানে!। আমি লকলের চোখের বিষ। 
বেশ, আমিই চলে যাচ্ছি হস্টেলে। 





ওয়া কাগ্ন। চাপতে চাপতে চলে গেল। 
নীল। “মাও, হল তা বের কর কী গালিগালাজ করেছে । দেখাও । 
অভিনন্দন-পত্র পড়তে পড়তে ফ্রব চলে গেল 


_নীল। (রাজক্ৃ্ণকে ) ধ্রুব যাচ্ছিল, আবার জয়াও চলল । হয়েছে ভাল। তার চেয়ে তুমি আর আমি-- 
আমর] ছু-ভাই চলে যাই রাজ11...কিন্ত ছুটোয় যে দু-মুখে! বেরুল, তার কি উপায়? 


বাজ। হই উপায়__ 
নীল। কত সময় কত বুদ্ধি দিয়েছ রাজা । হু-ই দিয়ে গেলে হবে না, ভেবেচিস্তে বল"'একটা কিছু 
রাজ। একটা কিছু-_ 


নীল। ঠিক বলেছ। ঠিক। একটা কিছু করতেই হবে। বড্ড ছুটোপাটি লাগিয়েছে। ছুই লড়নেওয়াল!। 
তোম ভি মিলিটারি, হাম ভি মিলিটারি 1... ছেটোয় ভুড়ে গেঁথে দেওয়1 যায় যদি__কি বল, তোমার কি মত? 

রাজ। ছা, ছ-হা__ 

নীল। আমি কন্তাকর্তা। আমার তরফের মত আছে। যোলআনার উপর আঠারআনা। তুমি বরকর্তা। 
কিন্তু মুশকিল--তোমার মাথাটা! একটু ইয়ে মতন কি না। যদি আজ বৌরাণী থাকতেন ! অবিশ্টি ভারও একটা 
মত পাওয়া গিয়েছিল--জয়াকে ফ্ুবর জন্য চেয়ে রেখেছিলেন । 


রাজ। হা 
নীল। গগুগোলের মধ্যে কোথায় যে চিঠি হারিয়ে গেছে । থাকলে ফ্রবর সায়নে মেলে ধরতাম। পাকা 
দলিল। তার উপরে আর কথা চলত ন1। ্ 


জানলা দিয়ে চিঠি এসে পড়ল ওয়াও ঢুকল। 

নীল। আরে, এই ত সেই চিঠি। চিঠি কোথেকে এল রে ভয়? 

জয়া। বাতাসে উড়ে এসে পড়ল বাবা । 

মীল। তুই ফেলেছিস। খুজে পেতে তুই রেখে দিয়েছিলি। তোর মত আছে, বোঝা! গেল । 

জয়া। কিসের যত বাবা? 

নীল। গ্রুবর সঙ্গে বিয়ে দেব তোর। মত না থাকলে কক্ষনো৷ চিঠি বের করতিস নে। 

জয়।। খোঁজ করছ, সেইজন্য বের করে দিলাম। চিঠি লেখালেখির লময় মত ত নাও নি, এখন 
তবে সে কথা কেন? পু 

নীল। এখন যে বড় হয়েছিন। লেখাপড়! শিখেছিস । তোর যদি কোন রকম আপত্তি থাকে-_ 

জয়!। থাকলে কি হবে? আমার কথ! কবে তুমি গুনে থাক? তুমি যখন জেদ ধরেছ, ও তুমি করবেই। 
আমি কেন উন্টো কথা বলে মুখ হারাতে যাই। 

নীল। হু, বুঝলাম" বুধলাম। বেটি বড় চালাক ! দেখি সে বার আবার কি বলেন। আত্মসম্মানের বস্তা 
দেখি জিজ্ঞাসাবাদ করে। ঞ্ুব, ফ্ব ! 

জয়া । হ'ঃ ভারি ত মাহৃষ-_তাকে আবার জিজ্ঞান ! 

নীল। দেখ, তুচ্ছতাচ্ছিল্য করবি নে। এই জন্তেই ত লাগে তোর সঙ্গে। 

ফব জাসছে দেখে জয়! চলে গেল। 

.. নীল। শোন ধরব । জয়ার সঙ্গে তোমার বিয়ে দিতে চাই। আমি মত দিরেছি। জয়া আমার হুশীলা 
মেয়ে-আমার মতেই তার মত । আর তোমার মায়েরও মত আছে-_ 

ফ্রব। € চমকে ) মায়ের মত কি করে পেলেন? 

নীন। চা মিহি “দেখ, পড়ে গ্গেখ। কি তিন দিছেন 





বর হাতে চিঠি দিতেন । জব চিঠি গড়ন 

ঞ্রুব। হবে তাই। 2 

নীল। দেরি-কত দেরি? 

ফ্রব। এই ধরুন আড়াই বছর, তিন বছর-_ 

নীল। কক্ষনে! না। বড্ড বাড়িয়েছ তোমর1। আরে, তিন বছরে ত লাঠালাঠি প্তরূ কাবে। | দেরি খুব 
ত পনের-বিশ দিন। ফাল্গুনের যে শেষ তারিখ । চৈত্র মাস সামনে, অকাল পড়ে যাচ্ছে। 

জয়! প্রবেশ কর়ল। 
জয়া। খাবার সব ঠাণ্ডা হয়ে গেল বাবা। 
নীল। হ্র্যা,চল। কত বড় ভাবনার আজ সুরাহা হয়ে গেল! চল রাজা । আয় তোরা-- 
রাজকৃষাকে ধরে নিয়ে নীলমাধব চলে গেছেন । জয়াও যাচ্ছিল, ফ্রব ডাকল। 
ফ্রব। শুহুন একট! কথ।-_ 
জয়! খুব কাছে এল। 

ফ্রব। আমায় ক্ষমা করুনল। এত সব লিখেছেন অভিনন্ধন-পত্রে-আমি উল্টো ভেবেছিলাম । আপনার 
আয়োজন আমার জন্য পণ্ড হয়ে গেল। 

জয় । মুখে কী আপনার? ই! করুন তদেখি। দেখি, দেখি। ভকভক করে দুর্গন্ধ বেরুচ্ছে। হাঁঃ 
পায়োরিয়া_ 

টিপয্ঃ থেকে কমপালেবুর কোগ নিয়ে জা ঠেসে দিন ফ্রবর মুখে | ফ্রুব ফেলে দিল সেটা । চটে গেছে। 

গ্রুৰ | ছুর্ন্ধ বেরোয় আমার মুখ দিয়ে? 

জয়া । বলার ভূল। গণ্ডা গণ্ডা “আপনি' বেরোয় । ছূর্শন্ধের চেয়েও অসহ্থ। বির *আপনি' 
বলে না। “তুমি' বলতে হয়। , 

ক্ব। ছাত্রী আর থাকছ কোথা ? 

জয়া। তবে ত তুইও বলতে হবে সময় সময় 


ফ্রব। যাঃ- ও 
খিলখিল করে হেলে উঠল । 
চতুর্থ ৃশ্ঠ 
নীলমাধবের বাড়ির স্দর-দরজ! | নীলমাধব ও রাজকৃঞ্চ। রহৃনচৌফি বাজছে চম্পকের সেই বিয়ের দিনের মতো। রাজকৃষ বড় উ্নসিত। 
রাজ। ওই--ওই-- 


মীল। হ্যা, শানাই বাজছে । ফ্রব আর জয়ার বিয়ে হয়ে গেল, সেই জন্তে বাজছে ।*."ভাল লাগছে রাজা? 
বড্ড যে স্ফুর্তি! তাল দিয়ে দিয়ে নাচা হচ্ছে আবার | থাক, থাক-_লোকে দেখলে নিশ্েমন্দ করবে। তুমি বরের 
বাপ, নতুন কুটুঘ আমার | বেহাই। ভাই ছিলাম, বেহাই হলাম আজকে ।"" *শানাইওয়াল, এবারে বন্ধ কর। 
কঃজফর্ম চুকে গেল, আর কেন? খুব ভাল হয়েছে, নেমে এস। 

বাজনা থামিয়ে বাজনদাররা এসে লেঙ্গাম করে দড়ার | 

মীল। যাও, খাওয়াদাওয়া করগে। সকালবেলা বঘশিশ-- 

বাজনদার | জোহরুষ_ ৃ 
ভার চলে গেলা। . 

নীল। মৌন বরে নব জিত ই বে লিনা 
করে চিঠি লেখালেখি চলত । আজকে কেউ নেই__না জয়ার মা» না! গ্রুবর মা। মা বলে ডেকে জোড়ে প্রগাম করে, 
আশীর্বাদ নেবে, সে ভাগ্য হলনা] ওদের । (নিশ্বাস ফেললেন ) তবু ভাল: যা! ভার! চেয়েছিলেন সেটা পুরুগ 
হল।' কান্ত হয়ে পড়েছ রাজা? . 'আর কি, সবই ভ মিটে গেছে। শুয়ে পড়গে এবার ।**"বাদল, ওরে বাফল-.. 


রি 





ডা বাদল প্রবেশ করল |. ও 
নীল। রাজাকে নিয়ে গিরে ওইয়ে দে। যশারি ভাল করে ওঁজে ঘরের আলো! নিভিয়ে দিবি। রাফ 
পল্লীর গু এখনো আসেন নি, আমি আর একটু থাকি। 
বাদল রাজকৃষকে নিয়ে চলে গেল । ছায়! মঞুলা ইভ্যাি মেয়েরা এবার চলে বাচ্ছে। 


নীণ। বাড়ি চললে মা তোমর11 | 

ছায়া। অনেকক্ষণ হৈ-হৈ করা গেল। ওর! এখন বিশ্রাম করুক। 

মঞ্জুলা। জয়া তবু শক্ত আছে, বর ঝিমিয়ে পড়েছে একেবারে | এখন থাকা মানে কষ্ট দেওয়1 ওদের | 

নীল। জয়ার মা-বোন নেই। ঞ্রুবরও নেই। বড় ছুর্ভাগা। বোনের কাজ মায়ের কাজ তোমরাই 
করে দিলে । কী বলে যে আশীর্বাদ করি মা! তোমাদের-_ 


,.  মেয়েয়। চলে গল। রাজকৃঞধ-পল্লীর যাদব. কেশব, বিনোদ প্রভৃতিকে দেখা! গেল এই সময়। 


নীল। আত্ুন, আসুন 

বিনোদ । পেটের ধান্দায় সকলে নানান জায়গায় ছড়িয়ে থাকি। জুটিয়েপুটিয়ে আনতে দেরি হয়ে 
গেল।'"চারিদিক ঠাণ্ডা-এর মধ্যেই মিটে গেল? 

নীল। গোধুলি-লগ্নের বিয়ে । আর লোকজনও বেশি বলি নি। আমি লাহোরে পড়ে থাকতাম, বরপক্ষও 
মফস্বলের । শহুরে লোকের সঙ্গে জানাশোনা আমাদের কম। তা ছাড়া দেশের এই ছু্দিন__মাহ্থষের আশ্রয় নেই, 
খাবার ব্যবস্থা নেই। এর মধ্যে বাড়াবাড়ি কিছু করতে যাওয়! অন্তায়। লজ্জার ব্যাপার! নিতান্ত যেটুকু নইলে 
নয়। নিমন্ত্রিত ধারা ছিলেন, এক ব্যাচেই হয়ে গেল।"..সোজা ছাতে চলুন আপনার1। এখনই বসে পড়বেন। 

কেশব | আদর্শ দেখালেন বটে সার। একটিমাত্র মেয়ে--ভগবানের দয়ায় অভাবও কিছু নেই। কিন্ত বিয়ের 
কাজ নমো-নমো৷ করে সেরে মবলগ টাকা দান করে দিলেন । 

_যাদব। কলোনির সবাই আমর] টাকাটা সমান ভাগ করে নিয়েছি। “ধর পিছু ছু-শ” চজিশ টাকার মতন, 
জমি দিয়েছিলেন, ঘর বাধার ব্যবস্থা করে দিলেন এবারে | 

কেশব । এমনি দরদ সকলের থাকলে সোনার পৃথিবী হয়ে যেত। 

নীল। না না, অত করে বলছেন কেন? নিজে ঘরবসত ছেড়ে এসেছি, ভিটে হারানোর ছুঃখ বুঝতে পারি 
মর্মে মর্মে। আমি এক বাস্তহারা, আবার যাকে জামাই করলাম সে-ও। 

কেশব । আমাদের ঘর করে দিলেন সার-_আপনার মেয়ে-জামাই চিরকাল হুখ-শাস্িতে ঘর করবে । 

নীল। চলুন, ফেরবার সময় আশীর্বাদ করে যাবেন ওদের | 


পঞ্চম দৃশ্য 
বাঁসরঘর | বিশাল শধ্যা । কোণে একটা! প্রদীপ মিটিমিটি হলছে। আবছা অন্ধকার | বাসরে ওরা দু-জন আয়] জার ধরব 


জয়া। ঝিমিয়ে-পড়া ভাব তোমার | মন খুব খারাপ লাগছে? 

ফ্রব। নাজয়া। এই ত, কত হাসাহাসি করলাম এতক্ষণ ধরে । 

জয়া। হাসির সঙ্গে চোখও ছলছল করছিল । অত হাসছিলে কান্না চাপবার জন্ত । দেখ, আমার কাছে 
লুকোতে পারবে না, মে চেষ্টা কোরে! না। ( একটু থেমে ) কেন দুঃখ, তা-ও আমি জানি। 

গ্রব। কেনা? 

জয়া। এই এক বগড়াটে হতচ্ছাড়! মেয়ে চিরজীবনের মতো কাধে চেপে গেল । 

ফ্রব। ছুঃখ হওয়া আশ্চর্য নয় জ্যা। এত বড় ভাগ্য আজ আমার জীবনে-_কিন্ত কার কাছে নিয়ে যাই 
ভি হুল দেখে পন নিট আপন নিন! সব থেকেও আনার, বি নেই জর, বাধার 

খ্মযস্থা-- 





জয়া। বাবার কী আন আজ দেখেছ শানাই বাজায়, আর ছুটে ছুটে লেহবানে চলে যান। | বলাতে 
পারি নে, খাওয়াতে পারি নে-_ টি 


ফ্রব। বাবার মনে পড়ছে চম্পকের বিয়ের রাত্রি। আর কেউ না জাহক, আমি ওর মুখ দেখে বুনো 


চম্পকের কথা ভাবছেন। কালরাত্রি_ স্বপ্প ভেঙে যাবার মতো! কী কাণ্ড হয়ে গেল এক রাজের মধ্যে! ইবির 
ঠাকুরমা গেলেন, বাবা বেঁচে থেকেও নেই । আর মা আমার-- 
ধরব আবুল হয়ে পড়ন। 
জয়া। আছেন তিনি-- 
চমকে ওঠে রব । জয়ার মুখের দিকে তাকাঁয়। 

ফ্রব! কোথায়? 

জয়া। এঁযে দেয়ালে। সেকালের ছুই সখী ওরাঁ_আমার মা, আর শীশুড়ি-মা। মায়ের ছবি ছিলই, 
তোমার ঘর থেকে ওুর ছবিটা এনে পাশে টাঙিয়ে দিয়েছি । আমাদের জীবনের এত বড় আনন্ব-ক্ষণ মায়ের! দেখবেন 
না, সেকি হয়? দেয়াল থেকে দেখছেন ওই তাকিয়ে তাকিয়ে । 

হুইচ টিপে জয়া একটা আলো ছেলে দিল। দেয়াল উদ্ভতামিত হল। পাশাপাশি দু'টি ফোটোশ্রাফ-_জয়ার মা, আর বৌরানী জ্যোতি । 

জয়]| কীন্ুদ্দর এই মায়ের চেহার1! চোখে কোনদিন দেখি নি--যেন রাজরাজেশ্বরী । 

ফ্রব। অনেক দিনের ছবি । চাষকুঠির নতুন বৌরাণী। পরে কি আর এই চেহার1? 

জয়া। যে লোকে আছেন, আরও হুদ্দর জ্যোতিম্মান চেহারা আজ-_ 

ধরব । (জ্যোভি্ময়ীর ছবির কাছে গিয়ে ) মা, মাগো, তোমার কত সাধের জয়া বৌহয়ে এল, তুমি তা 
চোখে দেখতে পেলে না । 

জয়া। দেখেছেন ঠিকই তিনি। আকাশ-পারের তার] হয়ে দেখছেন। 

জয়া জানগা দিয়ে তারা-ভরা আকাশের দিকে আও ল দেখাল । জেল থেকে ছাল়্-পাওয়া জ্যোতির্সযী জানলার বাইরে 

জয়া। কে? ওকে? 

প্রব। কই, কোথায় কে? 

জয়া। কোন ডাইনি। বাঁকড়া চুল। প্যাট-প্যাট করে দেখছিল আমাদের । 

ফ্রব | (সে-ও দেখতে পেয়েছে ) না না, কেউ নয়। চোখের ভুল তোমার । 

জয়া। ভুল নয়, এ যে পালাচ্ছে । চোর, চোর ! বাগানে চোর ঢুকে পড়েছে। 

জয়ার চিৎকারে বাইগেও বকে “চোর, চোর'- চেঁচামেচি শুরু হয়ে গেল। ফ্রুব ঘর ছেড়ে ছুটল। 

জয়া। তুমি কোথা যাও1."*শোন, শোন। চোর ধরতে তোমায় যেতে হবে না। বাসর ছেড়ে 

বেরুতে নেই__ 


যষ্ঠ দৃশ্য | 
বাড়ির সংলগ্ন বাগানের প্রান্তে ঝুরি-নাম। বটগাছ জ্যোতির্মরী তাঁর ভিতরে পালিয়েছেন। হীপাচ্ছেন ছুটোছুটির জ্লান্তিতে। পাপে প্র । 
. ফ্রব। মাগো কেন তুমি এলে? কী করি তোমায় নিয়ে? কোন্থানে পালাই? 
.জ্যোতি। আজ বিকালে হঠাৎ ছাড় হয়ে গেল কব । আড়াই বছর ষকুব করে দিয়েছে। 
*. গ্রুব। রাতটুকুও থাকতে দিল না? 
জ্যোতি। ওরা থাকতে বলেছিল। কিন্ত আজকে তোর বিয়ে। তুই আশীর্বাদ নিয়ে এসেছিলি। আর 
একদিন 'আমার চন্পকেরও বিয়ে হচ্ছিল । মেয়ের বিয়ে জলেপুড়ে গেল। যখন বাইরেই এসেছি--ছেলের বিয়ে 
একটু চোখে দেখব না, সে আমি পারি 1 কে যেন পায়ে দড়ি দিয়ে হিড়হিড় করে টেনে মিয়ে এল। এসেছি কি 
এখন | মাহৃবজন ছিল বলে ঢুকতে সাহস হয় [ি। কাজের বাড়িতে আর দশটা ভিরানিালে আমিও গা 
হয়ে ঘুরছিলাম। , ৃ 
7 ফ্রুব। এখন কী উপায় করিম1?, 
ভ্োতি। তুই সরে য1।. উঠে যা আমার কাছ থেকে। শা নিজে : চোর, জোর করছে ুইও 
ওদের লগে চোর বলে ঠেঁচামেটি কর । 


ডি ্ ী ব্টী-বার্ধিকী 
.ক্রব। হি আমি তোমার পরিচর দেব না__চোর বলে ধরিয়ে দেব? 
.. জ্যোতি। খুনি মায়ের ছেলে হয়ে তুই কেন খাটো হবি সকলের কাছে? জয়া-মা আমার ছেলেমাহয_ 
তার যাথ! হেট হয়ে যাবে । আজ আমার কোন ছুঃখ নেই বাব|। ছেলে আর ছেলের বৌ পাশাপাশি ছু-চোখ 
ভরে দেখে নিয়েছি। কত দিনের লাধ আমার | সাধ গিটেছে।. চোর বলে ওর] পুলিশে দিক, 24 
নিয়ে পুরুক-কিছু আর ডরাই নে। 
টচে'র আলে! এদিক-ওদিক পড়ছে। নেপথ্যে যাদবের কষ্ঠ্বর। 
ওই--ওই যে, বটগাছের শিকড়বাকড়ের মধ্যে। এই দিকে এস সবাই, ঘিরে ফেল। লামাল ! 
ওরা! কিন্ত খালি হাতে থাকে নাঁ_ 
জালো পড় জ্যোতিম'রীর মুখের উপয় | বিনোদ, যাদব ও আরও কয়েকজন প্রধেশ করল। 

বিনোদ | * আরে, সেই শয়তানী । কলোনিতে যে গিয়ে উঠেছিল । মা ছেলে ছুটোই এখানে জুটেছে। 

যাদব । জেল থেকে কবে বেরুলি? বেরিয়েই অমনি কাজে নেমেছিস? 

ফ্রব। সগ্ত্রম করে কথা বল আমার মায়ের সঙ্গে । 

বিনোদ । ওঠ গৌসাই ঠাকরুন ! অন্ত্রম করতে হবে ! 

ফরব খা-ধাক্ক! দিল' ধিনোদকে | নীলমাধব ক্ষণপূর্বে এসেছেন । 

মীল। কী বলছ রব? মা তমার] গিয়েছেন তোমার 1 

ফ্রব। এই আমার মা। সর্বংসহা জননী আমার ! 

নীদ। বৌরাণী!? 

পরব । না চাষকুঠি নেই, কুঠির বৌরাণীও নেই । আমার মা 

বিনোদ । খুনে মেয়েমাহুষ সার | খুন করে জেলে গিয়েছিল । চোদ্বপুরুষের ভাগ্যি যে ফাসি হয় নি। 

যাদব। ভুয়েলার গণপতিকে খুন করেছিল সার । ৮ 

ফব। চাষকুঠির এক বিশ্বাসঘাতক কর্মচারী গণপতি-_. . 
. লীল। থাক, থাক-বলতে হবে না। গণপতির সমস্ত *চক্রাস্ত আমি শুনে এসেছি দাঙ্গার আসামিদের 
মুখে । হিংশ্র জানোয়ার মারলে সরকারি পুরস্কারের ব্যবস্থা আছে-_গণপতির জন্তে ত পুরস্কার পাওয়া উচিত। 

জয় প্রবেশ করল। 

নীল। ওরে জয়া, দেখছিল কি? তোর শাগুড়ি--আমাদের কত আদরের কৌরাণী। রাজার বৌকে একদিন 
কত সমারোহ করে ঘরে তুলেছিলাম। মা-লক্দী আজ কোন সাজে ইলালেসর্দিস্তি! ওরে জব, ওরে জয়া, 
ঘরে নিয়ে তোল শিগগির মা'কে। 





জরা ছুটে জ্যোতিষীর কোলের কাছে চঙ্গে গেল। " 

জয়া । মা? মাগো 

জ্যোতি । মা বলে ডাকছ? আমার চম্পক অমনি করে ভাকত | মা, আমায় ত্বণা করবে না? 

জয়।। আপনার ছেলে বলেছে বুঝি? সব জায়গায় আমার নিন্দে রটিয়ে বেড়ায় যা। বাবার কাছে বকুনি 
খাওয়ায় । আমার ম| নেই, মায়ের কথা গোপন করে এসেছে এই সাড়ে-তিন বচ্ছর | জানলায় দেখেই ও চিনেছে, 
তবু আমায় কিছু বলল না । মায়ের ও একলা! ছেলে হয়ে থাকবে _-জ্ঞান হয়ে অবধি আমি মা বলে ডাকি নি, তৰু 
আমায় মেয়ে হতে দেবে না। 

সঞ্জল চোখে জয়া জোতিম'যীকে তুলে ধয়েছে। প্রুব আর এক পাশে । ঘরে দিয়ে যাচ্ছে তাকে । এমনি সমর রাজকৃফ ঘুম তেত্ে চোঁখ 
মুতে মুছতে এসে পড়বেন । এক দুহ্ত জার বারন ভরি সাতুমি 


জ্যোতি । (জয়ার মুখ তুলে ধরে ) চেন একে? 

রাজ টিনব না আবার | খুব চিনি--থুষ-খুব-_ 

জ্যোতি । বল দিফি কে?. | নিন, 

রাজ। বলব? চম্পক-_চম্পি_তোমার আছুরে মেয়ে। জা দিছে পালে পালক বাহ কতবার 
পাদিয়েছে। খবর আইকে লেলেছি, খারনেরন্টিদ 


ষাট বছরে বাংলা গগ্ভ 
্ন্ুমার সেন 


বিংশ শতাব্দার সমবয়সী প্রবাসী । ছুইই এখন ধাটের কোঠায়। লা রর ারিনে কি পরিবর্তন রঃ 
এসেছে তা বলতে হবে । আধুনিক বাংল! গন্ভ যাকে বলে ষাটের কোলে যণীর দাস। তবে সে ষাটের কোল 
ঠিক বিংশ শতাব্দীর নয়। রবীন্ত্রনাথ ঠাকুর বাট বছর ধরে পাকাভাবে কলম চালিয়ে এসে বাংল! গণ্যকে সমর্থ 
করে গেছেন। প্রধানতঃ তারই বিভিন্ন স্টাইল অস্থসরণ, অন্ৃকরণ এবং অপসরণ ও অপকরণ করে এখনকার 
. সাহিত্যের কাজকারবার চলছে । একথা মনে রাখা আবশ্বক | | 

বর্তমান শতাব্দীর ভালো গগ্ভ-লিখিয়ের! অধিকাংশই প্রবাসীর নিয়মিত লেখক ছিলেন। ধেই জন্তে যদি কোন 

একখানি পত্রিকাকে আধুনিক বাংলা গণ্ের বাহক বলতে হয় ত সে প্রবাসী। তার পরে রবীন্দ্রনাথের কথা 
ধরি। তার গন্শিল্পের চুড়াস্ত কূপ যাতে নিটোল নিখুঁতভাবে পাই, সেই জীবনস্বতি প্রবানীতে ধারাবাহিকভাবে 
বেরিয়েছিল (৩১৮-১৩১৯)। 

প্রথমে দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরকে ধরি । ইনি পাকাপোক্ত পুরানো! লেখক। বিদ্যাসাগরের কলম যখন থামে মি 
তখনই দ্বিজেন্ত্রনাথ “তত্ববিদ্া' লিখেছিলেন । তার পর ভারতীতে ও তত্ববোধিনী পত্রিকায় মাঝে মাঝে 
্রবন্ধ। প্রবাদীতে বৃদ্ধ স্বিজেন্্রনাথ নিয়মিত লেখক হয়ে দেখা দিলেন এবং তার অনন্থকরণীয় স্টাইলে নৃতন 
শক্তি ও নবীনতা৷ দেখা দিল । তার শ্রেষ্ঠ গগ্ঘরচনা 'গীতাপাঠ” প্রবাসীতে ধারাবাহিকভাবে বের হয়েছিল (১৩১৮ 
১৩১৯)। রবীন্দ্রনাথ "ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা? নামক যে প্রবন্ধ চৈত্র মাসে ওভাল হলে পড়েছিলেন তা 
১৩১৯ সালের বৈশাখের প্রবানীতে প্রকাশিত হয়েছিল। কারো কারো প্রবন্ধটি ভালো লাগে নি। দ্বিজেন্ত্রনাথ 
্রবস্ধটির প্রশংসা করে একটি মন্তব্য লিখেছিলেন । তা আবাঢ় মাসে “আলোচনা” শীর্ষকে ছাপা হয়েছিল। এই 
মন্তব্যের প্রথম কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করছি। এর থেকে দ্বিজেন্্রনাথের স্টাইলের পরিচয় পাওয়া যাবে । 

বিগত বৈশাখের প্রবানীতে মন্‌ রবীন্দ্রনাথের পধালোচিত “ভারতবর্ষের ইন্দিহাসের ধারা” পাঠ করিয়া আমার মনে হইল যে, প্রাটীন 
ভারতের রহস্তপূর্ণ ইতিহাসের নানায়গের বহিরাবরণের মধা হইতে মন্তক বিভাজন করিয়া! তাহার ভিতরের কথাটি, যাহা এতদিন সহ চে] করিয়াও 
জালোকাভাবে আপনাকে প্রফাশ করিতে পারিয়া উঠিতেছিন না, এইবার তাহার সে চেরা বাঙ্ানুরপ সাফগ্যলাত করিবে তাহার অরুণোদয় দেখা 
দিয়াছে; তবে যে চতুদিকে কর্কশ কা] ক| ধ্বনি হইতেছে--রজনী প্রভাতের সম-গমকাঁলে তাহা হইবার কধা। এভদিনের ধবস্তাধ্বত্তির পয়ে 
ভারতের প্রকৃত ইতিহাসের এই থে একটা দষ্বরমতে! পাক! রকমের গোঁড়াপত্বৰ হইল, ইহা বঙ্গ-সরহতীর ভঞ্ত সন্ভানদিগের কত না 
জানন্দের বিষয় । 

গীতাপাঠের একটু নমুনা দিচ্ছি। 

আিকের এই একটিমাত্র গলোকের অর্ধব্যাথা। অন্ঠান্তবার়ের গণ্ডাতিনেক গ্লোকের অর্থব্যাধ্যার স্থান জুদ্িয়া কলেবর বিস্তার করিয়াছে 
তাক । অতএব জাজ এইখানেই ধাম! হুক্তিসিন্ধ 

তার পরে নাম করব যোগেশচন্ত্র রায়ের (১৮৬৯-১৯৫৬)। যোগেশচন্ত্রের প্রবন্ধ আগে ভারতী ও সাহিত্যে 
বার হয়েছিল বটে, কিন্ত প্রবাসীর প্রবন্ধগুলিতে তার চিন্তার ও স্টাইলের বৈশিষ্ট্য বেশি প্রকট হয়েছিল | যোগেশ- 
চন্্রের স্টাইলের সঙ্গে হরপ্রসাদের স্টাইলের মিল ছিল। হরপ্রসাদ শাস্্ীর লেখা এক-আধটা বার হয়ে থাকবে। 
তিনি সাহিত্যের আসরে কতকটা| অন্ভঘলের লোক ছিলেন । যোগেশচন্্র-হরপ্রসাদের স্টাইল বদ্ধিমচন্দের গন্ভশিল্পের 
শ্রেষ্ঠ নিদর্শন কমলাকাল্ত-প্রবন্ধগুলির ভাবার দ্বার! সাক্ষাৎ প্রভাবিত। এদের স্টাইল মিতভাষী অথচ ছুর্বোধ রদ 
নয়, সাধৃতাবাশরয়ী কিন্তু চলিত-ইডিরমবিরোধী নয়। এঁদের প্রবন্ধ শিক্ষা দিতে চায় না, বুঝিয়ে দিতে চার না, যেম 
নিজের শিক্ষা নিজের বোঝা নিঙ্ষেকে বৌঝাচ্ছেন। হরপ্রসাগ সাহিত্যরসকে প্ররোঞ্জন মত আমল দিয়েছেম। কিন 


 যোগেশচন্ের স্টাইল যাকে বলে 0৫90199 বা পর্যাপ্ত, এবং বিষয়ের মাপসই, তা! বৈজ্ঞানিক হোক চাই এঁতিহাগিক টিন 
ছোক। :যোগেশচন্্ সাহিত্যের আলোচনা করেন নাই। প্রাচীন সাহিত্যের যতটুকু আলোচন! করেছেন তা. 


রানি ১০১৯ যালের আমাড় নংখ্যা প্রবাীতে প্রকাশিত 'বাঙাল! শ্বকোষ' পরবে গোছার 


এ 








রা (ঘোগেশচন্তরের প্রবন্ধে কোন টিটি নি রা 
করতে হবে|, নিষ্বের উদ্ধৃতিতে ইংরেজী ক্যাপিটাল হরফের রীতিও লক্ষণীয়। রা 


জিনের বিদযে দিজের জ্ঞানের নবদ্ধে কিচু ল্রিখিতে গেলে একটিকে যেমন আহি প্রকাশ পা, অন্যদিকে পাঠকের নিকট তেমন বিজ্ঞাপন রঃ 


সনে কিন্তু যে বিষয়ে লিখিতে বমিতেছি, খুরাইা। লিখিলেও তাহাতেও অংক প্রকাশের আশঙ্কা আছে। তাঁ ছানা, বিহযটা ঠিক নিজের 
শা হালগালা শবার্গালার ; তাহাতে কেবল তোমার আমার সঙ্দ্ধ নাই | বিশেষত; জাহিত্া-পরিষদ্‌ গত করেক বর্ধের পঞ্জিকায় জামার 
 স্বাঙ্গাম। প্কোয নক্ষলনের সংবাদ ঘোষণা! করিরাছেদ। কেহ কেহ ভাবিয়াছেন আমি রাছের খ্ামাশধ সংগ্রহ করিতেছি, এই-সংগ্র্ে 
কৌতৃছলীর হু্যহ কালকর্তনের হৃবিধা হইবে, বাঙ্গাল! ভাষার ইষ্ট সাধিত হইবে না । ইহারও একটা উত্তর আবগ্ণক | ৰ 
আমার বাঙ্গাল! ভাহা-চর্চার ইতিহাস কৌতুকাবছ। ইহার আরগ্ত খেলায়; এখন খেল! দিরা এমন অবস্থা দড়াইযাছে যে শতবার মনে 
হইয়াছে শেষ হইলে বাঁচি। আট দশ বৎসর পূর্দে কখন ভাঁবি দাই, বাঙ্গালা ভাঘায় শব্দ অঙ্গ প্রভৃতি লইয়া! কাঁলঙ্গেগ করিতে হইবে, কিংব! 
বাঙ্গালা ভাষা শ্রিখিবার যোগ্যতা হইবে। বর্ষাকালে একদিন অপরাহে অনেকগ্গণ ধরিয়া বৃষ্টি হইতেছিল, নিত্য জেখা-গড়্ার মন গেল না। জাহিতা 
পরিষদ হইতে ত্ীপত ্ররবীন্্নাণ ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্কলিত 'বাওজ। ক্রিয়াপদের তালিকা" চোখে পড়িল। ছুই এক পৃষ্ঠা উলটাইতে উলটাইতে মনে 
হইল আরও কিয়াপদ আছে। তালিকার শেষে অন্থরোধপন্র ছিল যে, নূতন কি-য়াপদ মনে হইলে তালিকায় লিখিতে হইবে, বাঙ্গাল! শব্ধ একত্র 
ক্ষয়িতে হইবে । যাহারা জানেন তাহারা লিখিবেন, পরিষদের সম্পাদকের অনুরোধ পালন করিবেন; জামি খেনাচ্ছলে নৃতন কি,যাপদ লিখিতে 
বলিলাম । লিখিতে বসিলায, কিন্ত কলম চলিল না| কি.য়াঁপদট| এই না জই ? 
প্রধাসীর ও মডার্ণ রিভিউর সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ইংরেজীতে কৃতবিদ্ত এবং একদা ইংরেজীর 
অধ্যাপক ছিলেন । ইংরেজী লেখায় তার কুশলতা সকলেই স্বীকার করত। তিনি বাংলায় কোন বই লেখেন নি 
বলে বাংলা লেখকন্পে তাঁর নাম নেই। কিন্ত তিনি অত্যত্ত চমৎকার ঝরঝরে বাংলা লিখতেন । আধুনিক বাংলা 
গগ্ের ইতিহাসে রামানন্াবাবুর ভঙ্গিহীন স্টাইলের বিশেষ মূল্য আছে। ১৩১৬ সালের আধা সংখ্যা প্রবাশী বিবিধ- 
প্রসঙ্গ থেকে রামানন্দবাবুর গদ্যের পরিচয় দিই | 
অনেকে আমাদের উদাধ্যাদি গুণের প্রশংসা করিয়া নিজ প্রবন্ধ বাঁ কবিতা ছাপিয় তাহাদিগকে উৎসাহিত করিতে জন্ুরোধ করেন। 
আমর যে অনামান্ত উদার্যাসম্পন্ন ও গুণগ্রাহী তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্তু তথাপি সত্য কথাটা ত বলিতে হয়? আর দেটা এই যে কাহাকেও 
উৎসাহিত বা নিরুৎসাহ করা প্রবাসীর উদ্দেশ্য নয়. আমাদের বিবেচনায় যাহা পাঁটিক! ও পাঠকদিগেক্ট হিতকর ও দ্লীতিকর, দেশের ও মানব- 
সমাজের পক্ষে প্রেয়দ্ধর তাহ প্রবামীতে প্রকাশ করা আমাদের উদ্দেশ্য । ইহাতে কোন লেখক উৎসাহিত হইলে আনন্দের বিষয়, কেহ যদি নিরৎসাহ 
ছন ত ক্ষমা করিবেন। কারণ 'নৃতন লেখক ৃষ্ট' কর। জামাদের সাধ্যাতীত। ধাহাদের শক্তি আছে ও অবদর আছে, ঠাহার! এই ব্রত গ্রহণ 
করিতে গারেন। আমরা নৃতন পুরাতনের বিচার করি ন|। কিন্তু তধাপি কোন বিষয়ে প্রথিতযশা লেখকের প্রকীশযোগ্য লেখ! হাতে থাকিতে 
নৃতন লেখকের তন্্প বিষয়ে লিখিত প্রকাশযোগ্য লেখ! অগ্র ছাপিতে কোন সম্পাদক ইচ্ছ। করেন ন।। 


কোন ফোন “উদীয়মান কবি” কবিতা! পাঠইয়। এই আহা দেন যে প্রেরিত কবিতাটি ছাগ। হইলে প্রতি মাসে আমাদের ধরূপ একটি 


করিয়। কবিত। গ্রাণ্ডি ঘটবে । আজকাল বধ ভয়ে ভয়ে কাগজ চাঁলাইতে হয়-কবে কি লিখিয়। রাজপ্রোহাপরাধে দঙ্ডিত হইতে হইবে, এই ভয়। . ৬ 


তাহার উপর কবিবশহপ্রা্থীর1 এরাপ ভয় দেখাইলে উভন্নবিধ ভয়ে আমাদের আৰু হাস হইতে পারে । 


বিংশ শতাব্দীর ছু'জন বড় বাংল! গগ্ভ-লিখিয়ে প্রবাশীর লেখকমগডলীর অন্তর্গত ছিলেন না। একজন 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আর একজন প্রমথ চৌধুরী । , 


অবশীল্্রনাথের স্টাইল কোন বড় লেখকের বা লেখকদের বই পড়ে শেখা নয় । ছেলেবেলায় দাসীদের কাছে 
যে ব্ূপকথ শুনতেন, সেই রূপকথার ভঙ্গির উপর তার বাংলা স্টাইল গড়ে উঠেছিল। গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত তার 
বিশিষ্ট রচনায় রূপকথার ক্বপ কিংবা ক্বপকথার রঙ অথব! ক্বপকথার রূপ ও রঙ ছুইই স্পষ্ট বিদ্বমান। প্রথমে ধর। 
যাক কক্ষীরের পুতুল (১৮৯৫)। 

এমনি করে দিন ধা | ছেট-রাণীর সাতমহলে সাতশ' দাসীর মাঝে দিন ধায় । আর ব়্-রাদীর ভাত ঘরে ছেঁড়া কীধায় বন্দঃ-কোলে 
দিন বাক্।। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পয় বছর চলে গে । ব্দ-রাদীর যে সখ দেই ছুঃধই রইল,মোটাচালের ভাত, মোটা 
তোর শাড়ি আর ঘুচল না। বন়'রাণী মেই ভাতীঘরে ছুঃখের ছুঃখী, সাধের সাথী বনের বানয়কে ফোলে নিয়ে ছোট-রাগীর সাতমহ্ল বাড়ী, 
সাতখানা ফুলের বাগানের-দিকে চেয়ে চেয়ে কাদেন। 

এর পরে চিতরশিল্পীর লেখনীতে রূপকথার ্প ফিকা হয়ে এল | তিনি ইতিহাল থেকে বে বিষ বেছে নিলেন 
তার লিপিচিত্রণে স্বপকথার রঙের ছোপ পড়ল। 'রাজকাহিনী'তে (প্রথম খণ্ড ১৯০৯) সহজ তাষায় অল্প 
আয়োজনে নিপুণ শব্চিত্রণ পরিস্ফুট হ'ল। ১৩১৫ সালের বৈশাখ সংখ্যা ভাৰতীতে ' ডি রিনি থেকে 
| হি | 





নীম গনী দাবনা তা বে উদ চবেছে, বেলা লন দি আসো? ্ 
নিক পারের মত পরিকার আকাশ, তার ফোলে কাণো দেখের বর র়েখা। রাজহুসার শিক্ষার গেছে বারী চলেছেন | : মলীর ধারে যেখানে... : 
লোপ আর দা রাখা এক হযেছে নেনে ইন আর একবার দখা বালি! ধার হের কলষী দিযেমাঠ ভেদে নে রস 
বে ছুটি চিকন কালো ছানা ভৈ। টা 
.. "অতঃপর অরনীন্্রাথের লেখায় ছুট রীতি টলতে লাগল। একটি রাজকাহিনীর সরলরীতি। আর সি নি 

দেখা দিলে ক্ষীরের-পুতুলের ব্ূপকথার রীতি আলপনার চিত্রবিচিঅ জালবুনানি নিয়ে। দ্বিতীয় রীতি শেষ পর্য্ত 
চলেছিল। প্রথম রীতি “পথে-বিপথে+ই পর্যবসিত, তবে শিল্পপ্রবন্ধাবলীতে পুনরুজ্জীবিত | দ্বিতীয় রীতির বিশিষ্টতম 
রচনা “ভূতপতরীর দেশ” ও “খাতাঞ্জির খাতা” (১৯১৫)। | 

ভারতীর সহকারী সম্পাদক যশিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও তার বন্ধু প্রবাশীর সহকারী সম্পাদক চারুচন্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় যে বিশিষ্ট স্টাইলে গল্প-উপন্যাস লিখতেন তা অবনীল্্রনাথের রচনারীতিকে অবলদ্বন করে উদ্ভূত 
হয়েছিল। বিংশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের মাঝামাঝি পর্যস্ত এক শ্রেণীর নবীন লেখক এই স্টাইল অবলম্বন 
করেছিলেন। 

রবীন্দ্রনাথের “লিপিকার” স্টাইলও কোন কোন তরুণ লেখক অবলম্বন করেছিলেন | “লিপিকা'র কয়েকটি বিশিষ্ট 
'কিথিকা? প্রথমে প্রবাসী পত্রিকায় বার হয়েছিল। 


শীট 


এ-শতকের বাংলা কবিতা 
নিখিলকুমার নন্দী 
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১ 
গত ধাট বছরের বাংল! কবিতার মোটামুটি চরিত্রবিচারের কাজে ওপরের ছুটি উদ্ধৃতিই খুব প্রয়োজনীয় । 
একদিকে বুঝতে হবে, উক্ত ঘাট বছরের প্রথম চল্লিশ বছরেরও অধিককাল রবীন্দ্রনাথের মত প্রবল প্রতিভার সাক্ষাৎ 
উপস্থিতিতে চিহ্ছিত, যিনি স্র্যের মত, যিনি বাঙালী কবিসম্প্রদায়ের কাছে একটি অজন্রউৎসসভ্ভব এঁতিহের মত। 
আবার তিনি সহজ সতেজ একটি বৃহৎ বৃক্ষের মত, যার মূল আরে! চঙ্জিশ বছর পূর্বের উনিশ শতকী মাটিতে, যার 
পল্পবন্ধন ফুল ও ফল মধ্যবিশ শতকী আকাশে অঞ্জলিবন্ধ, যদিও “মাটির পাত্রধানি' ততদিনে তেঙেচুরে মাটিতেই 
মিশেছে । তবু তিনি আছেন । 
আজকের নাস্তিকদের মধ্যেও কীভাবে কোন্‌ গুণে সেই আস্তিক মহাপুরুষ সঞ্চারিত হয়েছেন. তার বশ্লেণই 
একছিসেবে এই শতকের কবিতার বিশ্লেষণ | অন্তদিকে “বহু শক্তিশালী স্বন্পসংখ্যক লেখকের দিন চ'লে গিয়ে ল্প 
শ্িশালী বহুসংখ্যক লেখকের দিন” যে এসেছে, প্রমথ চৌধুরী বার সতযপরিহাসে-যেশা বীরবলী ইংগিত করেছিলেন 
তার বসাহিত্যের নবযুগ' প্রবন্ধে, তার ছিসেবনিকেশ করলেও এ-শতকের কাব্য-আন্দোলনের চেহারাটা! ধয়। 
পড়বে । মনে হয়, প্রখর রাজ নানে বশে তান বিশ শতকী 1:08588018418951007এর 81218কে পিং 
৪২ ৃ টে 





পনি নিট. ৮ সয, 
৩৩০  শুধাদী হ্টি-বাত্ধিকী | 
সাপ পপ পপ পাপ এপ কা ৮৮০৮ল ০৫ লত ৪৮৮৬৭০৮০০৮৮ সপ 





পাতা পাপা পাপা 


নিখুত বুঝেছিলেন_কল্পন! ও আবেগ-সরবশ্বতায় ফে-ষটির নির্ভর তাতে একটি মৌলিক ক্যাব সম্ভব, পক্ষান্তরে 
বাস্তববাদী বিজ্ঞানবাদী মননপন্থায় উত্ত শষ্টিকর্ষে এক যৌগিক নৈচিত্র্যই প্রত্যাশিত-_হাকৃপলির মন্তব্যের নিহিতার্থে 
যার আরেক নির্দেশ । ফিন্ধ এ নিয়ে বাক্যবিষ্তার আপাতত: এ-আলোচনার বহিভূত। আবার উল্লিখিত “বপন 
শক্তিশালী বহুসংখ্যক লেখকদের" সুবিস্তৃত বিশ্লেষণও স্বল্লাকার এই একটি প্রবন্ধের পক্ষে নিশ্চয়ই ছুরাশ! ও ছুঃলাধ্য। 
তাই বড় বড় যুগবিভাগের মধ্যে টেনে এনে মোট! তুলির টানে আমাদের এ-শতকী প্রধান কবিদের সঙ্গে অস্তত 


মুধ-পরিচয়টা যি সারতে পারি, তাহলে কবিতার দিক্‌ থেকে সমকাল সম্পর্কে কিছুটা চেনাজ্জানা বুঝি হয়| বহুজনের' 


বহুপ্রকার রস-আবেদনমূলক, রূপকর্মগত আচরণ, প্রয়োগ ও প্রতিপত্তিকে এক লহমায় দেখে নিতে গেলে যে- 
অমম্পূর্ণভার বোধ ন্বতঃসিদ্ধ তাকে এ-প্রপঙ্গে আগেই স্বীকার ক'রে নেওয়া ভাল । 

সুতরাং, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের এ-শতকী প্রধান কবিদের সম্পর্ক, এবং তাদের পরম্পর- 
সম্পর্ক ও স্বতন্ত্র কীর্তিকলাপ কেবলমাত্র স্পর্শ করাই আমাদের এখনকার অভিপ্রেত। স্কুবিধার্থে মোটা তুলির টানে 
তিনটি কলপবিভাগ-করব £ ১৯০১-১৯২০, ১৯২১-১৯৪০, ১৯৪১-১৯৬০ | যথাক্রমে দাম দেব £ রবীন্দ্রনাথ-আচ্ছন্ 
কাল, রবীন্ত্রনাথ-বিচ্ছিণ কাল, রবীন্ত্রনাথ-প্রচ্ছ্ন কাল। বল! বাহুল্য, এই যুগবিতাগ কেবল আপাততঃ খ্াহ্থ। 
কেননা (সময়ের হিসাবে ও কাব্যপ্রবণতার নিয়মে প্রতিযুগেই অন্য যুগলক্ষণ অস্পষ্ট নয়; যেমন, প্রথম কল্পে 
রবীন্ত্র-অন্থকারী ও রবিতাপে আচ্ছন্ন কবিদের পাশেই সত্যেন্্রাথ, বিশেষতঃ প্রমথ চৌধুরীর স্বকীয়তা 
দেখা গেছে, আবার দ্বিতীয় কল্পে রবীন্দর-বিচ্ছিন্নতার পাশে পাশে রবীন্ত্র-আচ্ছন্নতা না হোক, রবীনত্র-প্রচ্ছন্নতা সমবেগে 
বয়ে গেছে, তেমনি তৃতীয় কল্পের মূল লক্ষণ রবীন্্-প্রচ্ছন্নত1 সত্ত্বেও অন্য চিহ্ন অবর্তমান নয়। তবু এখনকার মত 
এই গড়সাপ্ট। হিসাব না মেনে উপায় নেই। কেননা এমনি একটা ছকে ফেলে তবে আমরা এই বিচিত্র-পরীক্ষা- 
নিরীক্ষাবহল ও বিবিধ মননে চিস্তনে জটিল ঘটনা-কণ্টকিত শতাব্দীর কাব্যপ্রয়াসকে একটি প্রবন্ধপরিসরে মাত্র 
আংশিক অন্থধাবনেই সফল হতে পারি। সংকীর্ণ স্থলে অভিষিক্ত করছি বলে সব কবিকেই সমান মর্যাদায় ও 
ব্যাপকভাবে জ্ঞাপিত বা কীতিত করা নিশ্চয়ই অসভ্ভব | কেউ কেউ যদি অনবধানে বা দুরবীক্ষণী দৃষ্টপাতের দরুণ 
বাদ প'ড়ে যান, যেহেতু তা আদৌ আশ্চর্য নয়, তা যার্জনীয় এই কারণে যে সাধারণ বিশ্লেষণে অন্ল্পিখিত হলেও 
বিশেষ মি, ভঙ্গি বা বক্তব্য-বিচারের হুনির্দিষ্ট এলাকায় হয়ত উারা লজ্ঘনীয় হবেন। 


২ 
উপযুক্ত প্রথম কল্পের এক প্রান্তে “্বদেশী' ভাব ও বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের বাঙালিয়ালা, আরেক প্রান্তে বিশ্ব- 


মহাযুদ্ধের, রাশিয়ায় বলশেভিকবিজয়ের, ভারতে গান্ধীকেস্্ি প্রথম গণ-অদ্থ্যানের সর্বভারত-ভাবনা ও নিখিল- 


পৃথিবী-প্রবণতা। কবিতা-চর্চার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ এই উভয় কোটিতেই প্রবক্তা ও নেতা । তরুণতরদের মধ্যে আস্ত 
পর্বে শুভ উৎসবের বলেন্ত্রনাথ ( প্রধানত চতুর্দশপদীর লেখক ) ও সতীশচন্দ্র রণয় প্রধান কবি, অস্ত্যপর্বে সত্যেন্দ্রনাথ 
ও প্রমথ চৌধুরী । প্রথযোক্ত কবিন্বয় অবশ্য অকালযৃত্যুতে অসম্পূর্ণ ও খণ্ডিত। তুলনায় সে যুগে তাই দেবেন্দ্র 
মাথ সেনের ইন্দ্রিয়াসক্ত গাহ্‌স্্য প্রেম ও অক্ষয়কুমার বড়ালের আত্মাহৃন্ধান প্রভাবশালী এই অর্থে যে ভারা সব সত্ত্বেও 
অনেকটা রবীন্ত্রব্যতিরেকী, এবং হয়ত সেজন্তেই পরবর্তী কল্পের অন্ততম প্রধান কৰি মোহিতলালের প্রেরণাস্থল। 
দ্বিতীয় দশকের অন্তান্ত মুখ্য কবিদের, বিশেষতঃ করুণানিধান, কুমুদরঞ্জন, কালিদাস রায়, যতীন্রমোহন বাগভীর সঙ্গে 
এঁদের আত্মীয়তাও লক্ষ্যযোগ্য”_অবৃহৎ স্খ-ছুঃখ-ভাবনা, প্রকৃতিশ্রীতি, ভক্তিপ্রাণতা৷ ( বৈষবতা ) ও এক রকম 
নিবিবোধ আত্মমণ্ততায়। শেষ-উনিশশতকী পলীকেন্ত্রিক বাঙালী জীবনের চাঞ্চল্যহীনতা! প্রথম-বিশশতকী জীবনের 
অল্লাধিক অকম্পিত ্থৈর্যে সংলগ্ন ও সংরক্ষিত হয়েছে এ'দেরই মধ্যস্থতায় । কিছ্তু পাশ্চাত্য চিস্তাধারার নিত্য নবীন 
পরিচিতি ও মহাযুদ্ধ, শিক্ষিত মধ্যবিত্ত জীবনযাপন ও ভাবনার ভঙ্গিতে করে ক্রমে যে ধাক! দিয়েছে তার অহ্ধাবন 
ও অনুশীলনে এদের অক্ষমতা পরযুগের কবিদের পক্ষে একটি বিশেষ শিক্ষা। এমন কি রবীন্দ্রনাথের প্রগতিশীল 
পরিণতি-সন্ধানও এ'বা জ্বীবনচর্যা ও কাব্যচর্চায় অঙ্গীকার করতে পারেন নি। এ ভাবেই নবধুগ' আষে। নইলে 
এ কলের অন্থ্যপর্বের প্রধান কবি, বিশ্বকবিতার স্বাদ-সংগ্রছের ঈর্যাযোগ্য ভাগারী, লত্যেন্রলাথও কেন করুণানিধান 
প্রস্তুতির মত রবীজ্ঞনাথের মানসী-চিত্রা-চৈতালি-কল্পনা-ক্ষণিকা-নৈষেন্ত-খেয়া-গীতা্জলিতেই আচ্ছন্প হয়ে রইলেন ! 
 *শবুজপত্রের' প্রষথ চৌধুরী-সংস্পর্শ ও “যৌবনে দাও রাজটিকা"র পৌয়োহিত্যে এসেও “বলাকা” জীবন-বাপন! ধরতে 


রা. 


নি 


এশভকের বাংলা কবিতা. 





: পারলেন না! ভাবতে কষ্ট হয়, সে যুগে কেবল বলাকার শিড়িভাঙা ছন্দ*ই অহ্কৃত হ'ল (দর্টব্য, ডঃ সকুষার লেনের 
বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস পর্থ)! অথব!| এটাই ত সঙ্গত খ স্বাভাবিক, বিশেষত যখন ভাবি ললিত কথার, সহজ 
ভাবের ও সরল বিষয়ের বিষয়ী যত অনায়াস-সভ্ভব, হুর্গম চিস্তা ও ছুনিরীক্ষ্য দর্শনে সাবলীল সাড়া তত. প্রত্যাশিত 
নয়) তবে আর দুর্গমের মাহাত্্য কী, আর সেজগ্কে এত তপশ্চর্যাই বা কেন? অবশ্য সত্যেন্্রনাথ ছু'একট| বড় 
জিনিস দিয়ে গেলেন, ছন্দোবৈচিত্র্য বহুকখিত, রাবীন্ত্রিক তন্ববিশ্বাসের বিশ্ববীক্ষা নয়, বাস্তব প্রয়োজনবোধের 
বিশ্বমুখিত। ; শিশক্থলত কৌতুহলাক্রান্ত হলেও জীবনের ব্যাপকতায় সহজ অবগাহনের উল্লসিত ঈক্সা। এবং 
করুণানিধান, কুমুদরঞ্জন, প্রভৃতির আবেগাতিশয়ে ভার নিজস্ব পদ্ধতিতে কিছু 4£98৪০০+-এর ছোয়া প্রেমথ বি 
যা খোচা হয়ে দেখা দিল ও বাংলা কাব্যের অস্থিতে রয়ে গেল। 


৩ 


শতকের প্রথম দিকেই পল্লী-জীবনের ঘরভাঙা আরম্ভ হয়েছে, বলেন্ত্রনাথের শুভ উৎসবে সেই উদ্বাস্তবর 
মর্মব্যথ। স্মরণীয়, বিশ শতকের প্রথম পাদেই তার সমূহ সর্বনাশের স্বন্ধপ নাড়া দিয়ে গেছে সত্যঘৃষ্টি-সম্পন্ন চেতনাকে! 
বিশ্ব-ভূকম্পনের পর সেই নাড়া-খাওয়া চেতনা বাঙালীর কে যখন ধ্বনিত হ'ল, সে-ক গ্রামবাংলার আত্মস্খী, 
ভীরু ও উদ্দাসী কণ্ঠ নয়, সাহসী নাগরিকের সমুৎস্থক কট, নিরুপায় ও অনর্থক নিসর্গবিলাপী বা ঈশ্বরে উৎসর্গীক্কত 
নয় সে-উচ্চারণ, সেই শ্বরে মোহভঙ্গ আশাভঙ্গের উত্তপ্ত বেদনা আছে ; কিন্তু সে-বেদন] বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্বনাগরিকের 
বেদনা এবং এ-বেদনাই অতঃপর বাংল! কাব্যকে নিয়ন্ত্রিত করবে। 

ইংরেজী কাব্যে 3010895-এর 1936820908 ০৫ 80$5-র অক্ষয় দৌন্র্যবাদ ধোয়] হয়ে গেল, কালাস্তরের 
উপযুক্ত ভাম্ম হিসেবে এলিঅটের "29 8869 1582৫ শিরোপা পেল। বাংলা দেশেও বুদ্ধিবাদী প্রমথ চৌধুরী 
শোনালেন £ “পক্ষে পক্ষে ঘুরে আসে সংশয়-প্রত্যয়'। অতঃপর সেই দ্বিধাগ্রস্ত মানলিকতার প্রথম উল্লেখযোগ্য 
কাব্যপাঠ, যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের মরীচিকা-মরুমায়া-মরুশিখায়, “গোবি-সাহারা"র প্রখরপ্রতপ্ত ধুসর বালুরাশির 
অভিজ্ঞতায় ; রাবীন্দ্রিক 'কল্পনা”্র “নবান্কুর ইক্ষুবনে এখনো ঝরিছে বৃষ্টিধার1, তখন কল্পনামাত্র। যতীন্রনাথের 
ছুঃখবাদ" তাই এক হিসেবে ঈশ্বর-প্রক্কতি-প্রেম-এর শ্বর্ষে-ঘেরা কাল্পনিক মানবতা থেকে নিরাভরণ সর্বস্বহারা রিক্ত 
ছঃখী বাস্তব মাহষের দিকে বাংল! কবিতার নবপ্রয়াণ। সমকালীন মোহিতলালের “ভোগবাদ” যেমন উপনিষদৃ- 
আশ্রিত “তেন ত্যক্তেন তু্জীথা ম! গৃধঃ* র রাবীন্দ্রিক মানব ধর্মের বিপরীত, তেমনি রবীন্দ্র-প্রতিক্রিয়া-জাত হওয়া 
সত্বেও মাহ্ধী আবেদনে তা সে-যুগে, প্রথম কল্পের গোড়ার দিকে € ১৯২১-২৭ ), মুল্যবান্‌ মনে হয়েছে এ জন্তে যে 
হুক্ম মননে-চিস্তনে-দর্শনে সভ্যতার পরাকাষ্ঠা যুদ্ধক্ষত তখনো বহন করছে। ত্যাগতিতিক্ষার তাস্িক আদর্শ জান! 
গেছে, আগলে সামাজিক-রাষ্ট্রনৈতিক প্রয়োগে আগ্রবাক্য ছাড়া তা আর কিছু নয়, এবার 'ভোগাবাসনার পথকেই 
শেষাবধি খুঁড়ে দেখ! যাক, তৃষ্ণানিবৃত্তি আছে কি নেই ! 08599 হিসেবে দেখলেই তবে এমনি একট! ব্যাখ্যার 
প্রয়োজন। পাশ্চাত্ত্য কবি 9িজ্দ?52)5:09 প্রভৃতির কাব্যধারাহ্ৃপরণে ও প্রাচ্য ওমর-খৈয়াম-হাফিজের কল্পন- 
ভঙ্গিতে আকৃষ্ট হয়েই মোহিতলাল মূলত এই দেহবাদ দাড় করিয়েছেন । সমকালের করতালি তাতে যুক্ত হয়েছে। 
দেহবাদী মোহিতলালের প্রসঙ্গে গোবিন্দদাসের “আমি তারে ভালবাসি অস্থিমাংস সহ” পংক্তিগুলির রেখ! কঠিন 
অন্পষ্টতালেশহীন স্বাভাবিক পেশল কামনার নির্ভীক সম্ভাষণ স্মরণে আসে । তবে নান! কারণে মোহিতলাল যেমন 
8০8৫8010 ও একটি কালধর্মাশ্রিত আন্দোলনের মুখপাত্র, গোবিন্দদাস তেমনি এ বিষয়ে নিছক স্বতস্ুর্ত ও 
98991 1 বরং সুধীরকুমার চৌধুরী সে যুগে আধুনিক জীবনবোধাক্রাস্ত প্রত্যক্ষ ও অসাপেক্ষ মাহুষী প্রেমকবিতার 
যে মুখবন্ধ করেছিলেন তার মৃল্য, তত্বপ্রতিষ্ঠায় নয়, সত্য-্বীকতিতে লমধিক । আর তাই তিনি যে-বিভ্রোছের 
বাশীক্ষপ দিতে চেয়েছেন সেদিন তা হ'ল 'প্রণামের মত”; নজরুল-মোহিতলাল-হুলভ ধিক্কার ও অহযিকায় তা! 
আচ্ছন্ন নয়। সে জন্টেই বুঝি তখনকার কবিয়শঃপ্রার্থী তরুণের! উক্ত কবির বেগবান্‌ অথচ প্রশান্ত মনন্ষিতাফে : 
প্রাণের গভীরে গ্রহণ করেছিলেন । 'প্রন্কতি'কে ত্যাগ ক'রে মানুষের নিতাস্ত দেহমনোগত প্রবৃত্িপপ্রক্কতির নিষুষ্ঠ 
, বিন্বৃতিদানে ও উক্ত বিষয়াহুঙ্গে কবিতায় তার বেঘনার্্র আবেদনকেই উপভোগ্য ও বিবেচ্য ক'রে তুলতে নজরুল 
- তৎপর ছিলেন । শাশ্বত নিসর্গ-নিবিষ্ট জীবন সম্পর্কে অনাস্থা! এনে দিরে যুদ্ধ এই একাস্ত মাস্থবী ( জৈবও বলা যায়) 
5525 গেল। পরে যদিও জানা গেল, এ জীবনাচরণেও বস্তি নেই, ইন্দিয়জ বাসনার 
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চরিতার্থতাই পরম শাস্তি নয়, কিন্ত ততদিনে আমরা অতৃপ্ত শ্রান্তিতে 'দোলন-টাপা”র কবি নজরুল, “ছঃখবাদী” 
“কালোপাহাড়” ও “মো হমুধগরে? মুগ্ধ হয়েছি । রবীন্দ্রনাথ থেকে বাংলা কবিতার নতুন শক্তিপরীক্ষা এ ভাবেই 
বিচ্ছির হয়ে পড়ল। প্রমথ চৌধুরী পথনির্দেশ করেছিলেন, সপ্ত উল্লিখিতি চারজন নেতৃত্ব দিলেন। কয়েকজন অতি 
তরুণ পাশ্চাত্যকাব্যপ্রবণ যুবক সেই নেতৃত্বে সহজেই লাড়া দিতে অগ্রণী হলেন। দ্বিতীয় কন্পের স্থায়ীতর-প্রন্ভাব- 
সন্ধানী কাব্য তৈরি হতে আরভ্ভ করল। তবে রবীন্দরনাথে তাদের বিমুখতা ছিল না, তারুণ্যের অত্যুৎসাহে কেবল 
ভার অফুরত্ম জীবনীশক্তি ও নিত্যনতুন আধুনিকতাকে ভারা বুঝতে পারেন নি। একটি লৌকিক মাহ্‌যজন্মের “এক . 
অঙ্গে এত রূপ' অতি তরুণ কল্পনায় সঠিক মহত্ব ধর] দিতে পারে ন1। প্রবীণরাই পারেন নি। আগের যুগে রবীন্দ্র- 
নাথের চিত্রা-কল্পনা-নৈবেত্ত প্রভৃতিতে তাদের পূর্বোল্লিখিত আচ্ছন্নত! সেই প্রমাণ। এদের রবীন্দ্রবিচ্ছেদও কতকাং 
তাই) অথচ কাব্যাহ্ছশীলনে অব্যবসায়ী, পাশ্চাত্ত্য সাহিত্য-দর্শন-বিজ্ঞান-চিস্তায় ভাবগ্রাহী, রবীন্্রনাথেও সমুৎসুক 
এদের আপাত-রবীন্দ্রবিমুখতা নিক্ষল হয় নি) বরং উত্তরকালীন কাব্য-আন্দোলনের নতুন নতুন পর্যায়ে এ'রাই 
পাথেয় ও পথনির্দেশ | রবীন্দ্র-বিরাগের যতখানি চিত্র “কল্লোল? “প্রগতি” “কালি-কলমে'র পাতায় সেদিন ধরা 
পড়েছে বলে মনে কর] হয় তার সবটাই সত্যচিত্র নয়। আসলে এর অনেকথানি ছিল “শে” ঃ অপরকে ও নিজেকে 
বোঝানে! যে রবীন্্নাথ একমাত্র নন। তার প্রবলতম শারীরিক-মানসিক সমুপস্থিতির মধ্যে থেকে উল্লেখযোগ্য 
চিস্তাব্যতিক্রম ফলিয়ে তুলতে একটা! রাজকীয় পোশাকের প্রয়োজন । রবীন্্র-বিমুখতা সেই পোশাক । বড় গাছকে 
ঠেক| দিতে যে বড় ঠেকোর প্রয়োজন সে হয়ত ওই গাছেরই একটি ভাল কেটে বানানো। তা বুঝেছিলেন বলেই 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং এই রবিদ্রোহিতায় সশ্মিত অংশ গ্রহণে কার্পণ্য করেন নি। “শেষের কবিতা'র অমিত তার অগ্ততম 
পরোক্ষ নিদর্শন | তখন একদিকে ছিল যেমন রবীন্দ্রনাথকে সদভে এড়িয়ে যাওয়ার" মুখর বাসনা, অন্যদিকে ছিল 
তেমনি তাকে গভীরে শ্বীকার ক'রে জীবনবোধের দিগন্তকে প্রসারিত করার নীরব সাধনাদিদ্ধি) পাশ্চাত্ত্য জ্ঞান- 
বিজ্ঞান-বাহিত নিত্যনবীন চিত্তাধারাকে ভারই ভাবে-ভাষায় সঞ্চারিত ও সপ্ভ্রীবিত কর! আপন জীবনের প্রস্ততি- 
প্রয়াসে, প্রয়োগনীতিতে, বৈদ্ধ্যে ও পরাক্রমে, এক কথায় আত্মসন্ধানী স্বাতন্ত্ে। রবীন্দ্রনাথ ধমনীতে আছেন, 
তিনি ছাড়া বৃহৎ বিশ্ব ্লাযুতে সক্তিয় হোক। উদ্যমে রবীন্দ্রনাথ ও কৰি ্বয়ং, উদ্যোগে ও প্রেরণায় আর-সবাই । 
এটুকু মেনে নেবার পর জানতে দোষ নেই যে কবি হিসেবে প্রধানতঃ অশিস্ত্য সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বনুই প্রত্যক্ষ রবি- 
দ্রোহিতায় বিশেষ তৎপর হয়েছিলেন এই কল্পের প্রথম দিকে ) মধ্য ও শেষদিকে যেমন বিষু$ দে ও সমর সেন। 
প্রধানত কবি না হলেও এ-পথে কবিপক্ষে যুগধর্মোচিত বিচার ও যুক্তির স্বম্পষ্ট ঘোষণা! পাই অন্নদাশঙ্কর রায়ে (দ্রষ্টব্যঃ 
মনে মনে--কালিকলম ৩য় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা, কাতিক, ১৩৩৫ ) 3 “*হঠাৎ যেন [7268০-র পর্দা খুলে গেছে, আমরা 
দেখছি এই পৃথিবীটাই যে 16970 এটা আমাদের পূর্বপুরুষদের চোখে পড়ে নি, আমরাই কলম্বসের মত আবিষ্ার 
করলুম, সত্যের সঙ্গে সুন্দরের যে কত ব্যবধান তা আমরা যেমন বুঝি ভার] কি তেমন বুঝতেন 1-*"উনবিংশ শতাব্দীর 
পূর্বেকার জগৎ থেকে তিনি (রবীন্দ্রনাথ ) আমাদের জগতে উড়ে এসেছিলেন, তর বার্তা উপনিষদের বার্ডার মত 
অসহ আনক্ষের বার্তা, সে-বার্তা যখন, বনি তখন মনে হয় না যে, শহরে শহরে ৪1070 আছে, গ্রামে গ্রামে শ্রশান, ঘরে 
ঘরে হ্ঘ আছে, দেশে দেশে যুদ্ধ ।"* 

এই রাবীন্ত্বিক “অসহা আনন্দের নি যুদ্ধোত্ভর মানলিক অবসাদে, ভারলাম্যহীন সামাজিক অপচয়ে; অর্থ- 
নৈতিক বাজার-মন্দায় ও মধ্যবিস্ত জীবনের বহুবিধ সংকটে, বিশেষত বেকারসমন্তায় কৃতবিছের লাগনায় ও ম্ববিরোধে 
কণ্টকিত উৎপীড়িত সংশয়িত নাগরিক প্রাণে স্বতই আর সাড়া জাগাতে অক্ষম হ'ল। জীবনযাত্রার সুর ছি'ড়ে গেছে, 
. মান নেমে গেছে ১ অথচ জীবনপিপাস। পেতুলনায় উধ্বগতি। মোহিতলাল বা নজরুলের ভোগবাদ সেদিক থেকে 
উল্লেখযোগ্য সমকালীন লক্ষণ, যদিচি মোহিতলালে ব্যাপারটা বহুদূর শিক্ষাগত, নজরুলে যা আগাগোড়া 
জীবনাচরণগত, পরবর্তী প্রেমেন্্র মিত্রে আবার সেই 'পেগানিজম্‌* অনেকটাই বীক্ষাগত। নজরুলের উক্কৃসিত 
আবেগপন্থা এবং যতীন্ত্রনাথ-মোহিতলালের সংযত যুক্তিপন্থা! প্রেমেক্জে এসে প্রথম সত্যকার “আধুনিক” ফসল ফলালো। 
অথচ প্রেমে মিত্র দ্বিতীয় কল্পকক্ষের আধুনিকতায় পুরোহিত হয়েও রবীন্্রনাথে অবিমুখ । তার কারণ হয়ত তার 
'বোধশজির প্রবীপতা, যাকে সমকালীনদের মধ্যে বিশিষ্ট উজ্জপ্য দিয়েছে ও অতিতরুণদের নেতৃত্ব (বুদ্ধদেব 
বন্গও তা স্বীকার করেছেন তার অধুনানুপ্ত ১৯৩২-এর “হঠাৎ আলোর ঝলকানি”. ১ম সংস্করণে ছাপা “ছইজন 
আধুনিক কৰি' প্রবন্ধে )। ভাবধর্ধে তিনি চরম বিপ্লব তখনই ঘটালেন, সেই প্র্থমা'র যুগে, যখন একই পানপাত্রে 





| |  এ-শতকের বাংলা কবিতা 
তিনি ভারতীয় খবির তৃমাদর্শ ও পাশ্চাত্ত্য মনীবীর বৈজ্ঞানিক চিন্তা, বিশেষত মার্ক স্বাদ, সমান আগ্রহে গ্রহণ 
করলেন । চরমপন্থী না! হয়েই অবিমিশ্র মানবপ্রস্থানে কাব্যের ম্পষ্টতর জড়তাহীন নবীনযাত্রা স্পন্দিত ও ছন্দিত: 
করলেন। তার প্রসঙ্গে তখনকার সমগ্র পরিপ্রেক্ষিতটি অন্নদবাশঙ্করের এই পংক্িটিতে হুবহু মেলে ₹ “প্রকৃতি 
ছুলায়েছিল, মানব ভূলালে! |” এই সুত্রে লক্ষণীয় যে তার কল্পনা সংসারের তুচ্ছ খুটিনাটি থেকে মাহৃযের তাগ্য- 
বিধাতার চরণপ্রাস্ত পর্যস্ত বিস্তৃত; পুরোনে! খবরের কাগজ, ভাড়াটে বাড়ী থেকে আরম্ভ ক'রে সীমাহীন আকাশে 
ঘুর্যমান গ্রহ-উপগ্রহ পর্যস্ত তার গতিবিধি ।' (বুদ্ধদেব বন্ধুর পৃর্বোক্ত আলোচনা! শ্রষ্টব্য | )_-সারাংশে সামান্য মাহষ ও 
অসামান্ত মানবনিয়তিই তার যুলপাঠ্য। প্রাচীন ভঙ্গিতে প্রক্কতি-রসরূপ-নিরীক্ষা তার কাব্যে প্রধমাবধি তাই অদৃশ্য, : 
অস্ততপক্ষে অশরীরী । রবীন্দ্রনাথ যে প্রকুিভুঞ্জনের চরম ক'রে ছেড়েছেন, তা তিনি নিজেও বুঝতেন । জন্মদিনে" 
সেই বহুশ্রত কবিতায় তার সম্যক্‌ বিশ্লেষণ আছে। অধিকত্ত পাওয়। যাচ্ছে তার মানবঙ্জিজ্ঞাস।-সম্পর্কিত নিজগ্ 
অসম্পূর্ণতার সেই এতিহাসিক স্বীকৃতি (সবচেয়ে দুর্গম যে-মাহুয আপন অন্তরালে, ইত্যাদি ), যা! পরবর্তীদের পটভভূমি। 
জীবনযাত্রার বেড়া” ধাদের পক্ষে বাধা হয় নি তারা সহজেই সে-পথে তাই অনেকদূর এসেছেন। প্রথম 
তুর্য বেজেছিল প্রেমেন্ত্রের ছুতোর-কামার-কুলি-মজুরের চারণ গান, পাঁওদলের পদ্কলগ্ন পদশবে, জনতার কলরবে 
তারপর ব্যক্তির সাম্রাজ্যঘোষণায়, “শীলকঠের “সিংহহিংস্ মৃত্যুপণ আত্মসমীক্ষায়। আরও পরে স্বদেশের 
ভৌগোলিক ও আধ্যাত্মিক স্বগত অভিনিবেশে একে একে বাঙালী মধ্যবিত্বের মননে-চিত্তনে কুর্যরশ্মিসম্পাত ঘটিয়েছেন 
তিনি। নজরুলের রণদামামা অনেক আগেই থেমে গেছে। তা আজ শ্মতিমাত্র। প্রেমেন্ত্রের 1992000780) ও 
আজ ডার ও অন্যান্ঠ কবিদের আত্মন্বরূপ-উন্মোচনী মুছমুছ নিদাদ-বঙ্কারে প্রহত। তাতে আমাদের লাভই হয়েছে। 
'জনৈক"( ফেরারী ফৌজ ) যেখানে অসম্পূর্ণ অবহেলিত খণ্ডিত, জনতা (কাঠের শিঁড়ি-সম্রাট ) সেখানে শেষ পর্যন্ত 
সংবাদপত্রের ছবি ও খবর ছাড়া আর কী। তাই ব্যক্তির গৌরবসন্ধান ও ব্যক্তিত্বের মহিম! প্রতিষ্ঠাই আজ 
কবিক্ৃত্য। প্রেমেন্্র সেখানকার অক্রাস্তকর্মী। 
উক্ত কবির আযৌবন প্রবীণতার অভিজ্ঞান তার বহুকথিত “প্রজ্ঞা” হতে পারে, অন্ত কথায় তার স্বিচিত্র 
অভিজ্ঞতাও $ কিন্ত আমাদের কাছে আজ কবির যা প্রধান আকর্ষণ তাঁ হল তার নিবিকল্পা সত্যসন্ধানী মানব- 
মুখিতা, ও তন্বলেশহীন বাস্তববাদী এক অভিনব আধ্যাত্মিকতা । সহজসাধন ও বৈষ্ণবকবিতার দেশে রাবীন্ট্রিক 
কালে লালিত এই রক্তাক্ত কবিচিত্ত আজন্ম নিগুঢ়ত্ববাদী ও অন্তরঙ্গ স্বব্ধপসন্ধানী। পাশাপাশি সমকালীন বুদ্ধদেব- 
অচিত্ত্যে পাওয়া! যাবে বহিরঙ্গ রূপনির্মাণ ও রূপজিজ্ঞাসায় ছুর্মর আসক্তি, যাঁ কখনো! কখনো (বিশেষত বুদ্ধদের 
কঙ্কাবতী ও নতুন পাতায় ) প্রি-র্যাফেলাইট কবিদের ইন্ত্রিয়পরতাকে স্মরণ করায়। “ভারতী'র কবিগোষ্ঠীও 
ইন্দিয়পরবশ ছিলেন--কেবল সত্যেন্রনাথ নন, শিল্পীগুরু 'বনীন্দ্রনাথও “আলোর ফুলকি” ইত্যাদিতে ইন্জিয়াসক্তি-সিক্ত 
আশ্চর্য তুলির লিখন” লিখেছিলেন । গণ্ছের ঠাটে লেখা হলেও সেগুলি মৌলিক মনোহর কবিতাই এবং সেখানে 
ইন্্িয়জ উপভোগের ওপারে জীবনের নিগৃঢার্থ সন্ধানে মন বারবার ডুবে যায়। যেমন “বিচিত্রা”র ছন্দোবদ্ধ টুকরিগুলি 
থেকে “অলকানন্দ।” গান পর্যস্ত নিশিকাম্তর জমকালো! ও চরম ইন্দ্িয়বিলাসিতায়ও অতীন্দ্িয়তার, এবং অস্ত্যপর্ধে 
প্ষ্টত সাম্প্রদারিক আধ্যাত্িকতার আভ1 লেগেছিল। কিন্তু এখানে কেবল ইন্দিয়পারবশ্যই নয়, আহুষঙ্গিক অন্ঠান্ঠ 
বহিমুখিতাও এসেছে যা! “ভারতী” “বিচিত্রা'র কথঞ্চিৎ ইজিত থাকলেও শেষ পর্যস্ত অনায়ত্ত। সর্বব্যাপী মানসিক 
প্রস্তুতি শাণিত ফলার মত টান টান হগে উঠতে আরে! কিছুকাল কেটে যেতে দিল। অতঃপর এল নতুন পব” 
যে অধ্যায়ের অন্যতম লক্ষণ ছিল বোহ্মিয়ানিজম্। কষ্টিনেপ্টাল সাহিত্যের থেকে এই হাওয়াবদল এসেছিল 
প্রধানত গল্প-উপন্ঠাসের মাধ্যমে ; হ্যট হামন্থন, যোহান বোয়ার, প্রভৃতির নাম বিশেষত প্রাসঙ্গিক আরে] এজন্যে যে 
অচিস্ত্যর “বেদে? গল্পগুচ্ছে তাদেরই প্রথম উপযুক্ত প্রতিনূপ ধর] পড়ল। তার সেকালের কবিতায়ও ( “অমাবস্যা? 
এশিয়া! ও পৃথিবী, ষ্টব্য ) সেই উচ্ছৃঙ্খল বিশৃঙ্খলা"ময় জীবনের ভোগবাদ স্বাক্ষরিত। রবীন্রশাথের “ইহার চেয়ে 
হতেম যদি আরব বেছুয়িন'এর কল্পনাবিলাস+বা নজরুলের অন্যর্ূপ এক বা একাধিক পংক্তির প্রোজ্ছল প্রাণোল্লাস 
থেকেও এই মূলত মননম্পৃহাগত কাব্যচর্চা অনেক দুরে বাহিত। “ভারতী? “বিচিত্রা” প্রসঙ্গে বলেছি, নজরুল সম্পর্কেও 
বলব, কেবল খরন্্রয়িক বা ধমনীশিরার ক্ষশন্থখ-উল্লসিত উত্তেজনায় নয়, স্থাক্িত্বশীল স্বায়বিক প্রয়োজনবোধে ও 
মানসিক তাড়নাতেই উক্ত ককিপ্রবৃত্তির জন্ম । এবং এই অন্ত্যর্ঘক ঢেতনার সংক্রামেই ক্রমাগত কাব্যান্দোলনে 
জার ছু নানক অত নিত উঠল। কবিজীবনে সাহসিক পদক্ষেপ হিলনেড রা ইতিহাসিক 
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করিক্ষমতা ( কবিতারচনাগত বহবিধ পরীক্ষানিরীক্ষা ছাড়াও যা অন্তর প্রতিবিদ্িত, যেমন তার ছুরত্ত বিষেখী কাবা". 


প্রবধত! ; প্রন্তপক্ষে তা এতদূর বিস্তৃত ঘে রবীনদর্শমের আনন্দবাদে আজাহুদীক্ষিত হওয়ার পর তিনি আজও 
বোদলেয়ার প্রভৃতি পাশ্চাত্তা লেখকদের পাপচেতনায় সমুতস্থক, তার, সাম্প্রতিকতর ভাববিষয় ও বাখ্বিধিতে যার ছায়া 
ুর্লক্্য নয়তার কিছু প্রেমের করিতায় বক্তব্যের দিকে ধরা পড়েছে, ভার আগে এভাবে নিছক শরীরী প্রেমের কবিতা! 
কেউ লেখেন নি, প্রণগিনীর ম্বাদে-গন্ধে-উদ্তাপে-সুখন্পর্শে যা উম্মাদ্দের মত তন্ময়। যদিচ কিশোরদ্ুলভড আবেগে : 
ও আবেদনে তা অপরিণত» তবু বলব, সোজাসুজি ভালোবাসার মাহবকে নিয়ে এত ম্পষ্ট ব্যঞ্জনার বিহ্বল ও বিশুদ্ধ 
কবিতা সেকালে খুবই কম চোখে পড়েছে । তার সমকালীন কবিবন্কু অজিত দঞ্তের প্রথম যুগীয় কয়েকটি নিটোল 
ললেটে, (ভ্ষটব্য 'কুদ্থমের যাল? ) এমনি ঘনিষ্ট-মধুর যৌবনারভের প্রেম আলোছায়া সাজিয়েছে-_বুদ্ধদেবের অস্থিরতা 
ও উচ্চতার বিপরীত সেখানে শাস্ত শীতলতার রাজত্ব। বলা দরকার, উভয় কবিই শীতলম্বতাব, তবে বুদ্ধদেব যখন 
ব্যাকুল ও উতল, অজিত তখন নম্র ও স্সিঞ্চ। যে জাতীয় প্রেমকবিতার উল্লেখ এইমাত্র করেছি তার সুচনা নজ্রুলে 
ছিল; কিন্ত যেহেতু তার মার্জনা বা পরিণতি ছিল না, সহজ স্কুর্তিই যেখানকার প্রধান বিবেচ্য, দুরপ্রসারী 
আন্দোলনে নায়ক হওয়া সেখানে দুরূহ । নজরুল সে নায়ক নন, তবে অন্তত প্রেমের বা ইঙ্দিয়ম্বখের কবিতায় 
কক্ষপিকা” যা “কাজরীপঞ্চাশতে'র (সত্যেন্দ্রনাথ ) ০০0916 থেকে (পুরে প্রিখিত বুদ্ধদেবের আলোচনা দ্রষ্টব্য ) নজরুল 
যে অনেক বেশি সময়োচিত তাতৎপর্ধ্য ও অর্থময়তার কৰি তা আজ আর অস্বীকার্য নয়। কেবল সহজাত কবিপ্রতিভায় 
অনাস্থা! থাকায় বুদ্ধদেবে রবীন্দ্রনাথের ক্ষণিকা'ই সক্রিয়; সঙ্গে সত্যেন্্রলাথের ছন্দ। এবং প্রেমেন্দ্রের মত বুদ্ধদেব 
রবীনত্রনাথের “বলাকা যাত্রারস্ত করতে পারেন নি অথবা স্বধীন্্রনাথের মত “পূরবী” ও মহুয়া" । “সবুজের 
অভিযান? প্রেমেন্্রকেই বিশেষ ভাবিয়েছে, অন্তত সামাজিক “বিধিবিধান যাচায়? তার অগাধ আগ্রহ ও অবাধ প্রচেষ্টা 
সেই হ্বত্রে কিয়দ,র অহ্ধাবনাযাগ্য । “অন্য কোনখানে" আহ্বানের প্রতিক্রিয়া সাধনাও ছিল। 

মধ্যবিত্ত তরুণ মননে আশু-অবলম্বনযোগ্য তেমন উত্বেজক কিছু না থাকায় একালের কবিতায় নৈরাজ্যের 
তিক্ততা, আশাভঙ্গের অবসাদ ও আত্মকণুয়নের অস্বস্তি বারবার দেখা! গেছে। তবে ভরসা! এই, ভারতীয় ও বাঙালী 
জীবনচর্ধ্যার সুপ্রাচীন ইতিহাস কোন না কোন ভাবে কবিদের আশ্রয় দিয়েছে, বৃহৎ বিশ্বচিস্তাপ্রেক্ষিতকেও যে তারা 
ক্রমশঃ কাজে লাগাবার মত প্রস্তুত হয়েছিলেন, এ-প্রতিপত্ভিও স-রকীন্দ্রনাথ তাদের । জীবলানন্দ দাশে এর সম্যক 
চেহারাটা আত্তস্ত চোখে পড়ে । গুরু থেকেই এক আশ্চর্য বুম, প্রায় অননম্ৃভৃতপুর্ব ও ছুরুচ্চার্য নিখিল বিরহবেদনার 
কবি তিনি, বাংলাদেশে ধার পূর্বক্থরী বিরল। অথচ উপনিষদের আবহাওয়ায় তিনি মানুষ, রবীন্দ্রনাথের প্রতি 
স্পষ্ট কোন বিমুখতাও তার কাব্যে কখনো ছায়া ফেলে নি। গোড়া থেকেই তিনি দুরের--আমাদের অতি-অত্যন্ত 
সব অভিজ্ঞতার ওপারের, অন্থচ্ছ অথচ সমুপস্থিত কোন কঠোর “বোধে ভারাক্রান্ত এবং আচ্ছন্ন। মাহৃবের ইতিহাসে 
যন্ত্রণা অবক্ষয় নশ্বরতার পৌনঃপুনিকতা পাঠ করেছেন, সভ্যতার নামে চরম বর্বরতার ছবি দেখেছেন, প্রেমের ভানে 
অপ্রেমের, সমাজহিতের ছদ্বেশে স্বার্থসিদ্ধির | এবং তার এ বেদনাবোধ এমনই নির্সম শুলাহতের বেদনাবোধ যে 
বাংল কাব্যে এমন গভীর-গর্ভীরতর” আত্মিক যন্ত্রণাচিত্রের শিল্পী অগ্যাবধি দ্বিতীয়রহিত। তার পরিপত বয়সের 
কবিতায়ও তাই আশা-আলো-আনন্দের ছবি যেখানে পরিফার ফুটেছে, আত্ম-যন্ত্রণাক্ষতের চিহু সেখানেও লুপ্ত হতে 
দেখা যায় নি। এবং এ অবস্থায় তার কাব্যে যদি কোন ফুলের নামগন্ধ না মেলে, ডঃ স্বকুমার সেন য1 ইঙ্গিত 
করেছেন, অস্থযোগ করব কী ভাবে। পৃথিবীর “কঠিন-কঠিন অসুখ” জেনেও ত এ-কবি বলে যেতে: পেরেছেন 
“মাহ তবুও খণী পৃথিবীর কাছে? এবং ছূর্ঘর প্রাণশক্তির গুণে কঠিন জীবনের শেষে নিবিড় অন্ধকারে ও বিদ্যুচ্চমকের 
মত চন্দ্রমল্লিকার রাত ভালো? বলতে পেরেছিলেন, কিছুক্ষণের জন্যেও অন্তত, হোক ০৮1০%৮৪ ভঙ্গিতে, ফুলের ও 
আলোর উৎসবে জাগতে চেয়েছিলেন । জময়ের দিকে চেয়ে? "মরণ করি, কত অসহায় ক্ষোভ ও অনিবার্ধ ছুঃখক্রিষ্টতার 
ভারে আক্রান্ত হয়ে সেদিন তিনি বলেছিলেন “আমর! যে তিমিরবিনাশী হতে চাই 1 এই অব্যর্থ কালচেতনার ধারায় 
বর্তমানকে চিনে ও জেনে তাই স্পষ্টত বুঝি ঘে জীবনানন্দ এই দ্বিতীয় কল্পের একটি আজন্মবিচিত্র ছুখবোধলালিত 
মিয়তপরিণতিপ্রবণ ছুর্দাত্ত্ কবিপ্রতিত| যার নীড়ে. পরবরতাপরবর্ত কবিশাবকদের জ্ন্তে প্রয়োজনীয় ভোদা 
অনেক সঞ্চয়। 

আজ বিশ-শতকী এক প্রধান বিশ্বসাহিত্যিকের কলমে 5010189-এর দর্শন হুনিপুণ বরে বলয়িত হে 





রা উহ, নূন দৃজপতাা খন্তকার 3 
: পটকৃমি হিসেবে “বপন বিস্ময়ের পার ও শ্ুরিত ওটাধর চিত্রিত করেছিলেন । আমাদের কাছে সে অভিক্কতা 


ৃত্যুচিন্তা় বিজড়িত নবজগ্মের ই অদ্ভিজ্ঞতা | অহ্থধাবন করি তাকে । 


জার বার থেকে মার খেতে খেতে বরণটাকেই সত্য ধলে জীকডে ধা--এই একালের কবিনিতি।: ডে: রঃ 


মরতে মরণটারে শেষ ক'রে দে একেবারে"__রাবীন্ত্রিক এ-শীতস্থধা আজ আর তাই হয়ত ততখানি মাতায় না 
উত্তরস্থরীকে, যতখানি মাতায় জীবনানন্দের মরণাস্তিক 'শীশ্বত রাত্রি প্রেমের 'নীলক্ঠ? মুধীন্্রনাথের “নিখিল, 
নাস্তির মৌন” বৈদেশিক কামুযুর চ১110৪0200 ০৫ 991069। 
অন্ধ হলে সত্যি প্রলয় বন্ধ থাকে না। ধর্মের নামে, প্রন্কৃতির নামে, সর্বশেষে বিজ্ঞান ও মানবসভ্যতার নামে 
অনেক “আত্বরতি' হয়েছে, তাতে নিরবধি আননদন্ধাপান ত দূরের কথা, মাত্র একটি জন্মেও সে-সৌভাগ্য, যদি তা 
সৌভাগ্য হয়, অনেকে বহন ও রক্ষা ক'রে যেতে পারেন নি, এমনকি রবীন্দ্রনাথ নাঁ; গভীর নীতিজ্ঞান থেকে ধিনি 
একদা বলেছিলেন £ “মানুষে বিশ্বাস হারানো পাপ । "পারের খেয়ায় ভাষাহীন শেষের উৎসবে" যাওয়ার প্রাক্কালে 
স্বয়ং ভার শেষ বিশ্বসভ্ভাষণ কী! 
তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আঁকীর্ঘ করি' 
বিচিত্র ছ্বলনাজালে, 
হে ছলনামযী। 
মিথ্যা বিশ্বণীনর ফাদ পেতেছ নিপুণ হাতে 
সরল জীবনে । 
এই প্রবঞ্চন| দিয়ে মহত্বেরে করেছ চিত, 
তার তরে রাখো নি গোপন রাত্রি। 
তোমার জ্যোতিঞ্ধ তারে 
যে পধ দেখায় 
সেষেতার অন্তয়ের পথ, 
সে যে চিরন্চ্ছ, 
সহজ বিশ্বাসে সে থে 
করে তীরে সমুজ্ল । 
পূরবী “সাবিত্রী " বনুন্ধরা চাপা পড়েছেন 'পত্রপুটের” কোমলে-কঠোরে উদাসীন” পৃথিবীর কঠিন 
শিলাতলে, “সে যে আজ বহুদিন হল”; অবশেষে “সভ্যতার সঙ্কটে'র ছায়াচ্ছন্ন অস্তিম প্রত্যয়ে সমুজ্দল হয়ে ফুটে 
উঠল “ছিলনামযী'র ছবি! “সরল জীবনে? “লহজবিশ্বাসী' মহাকবির এই রিক্তপ্রায় পরিণতি বস্ত্রত বিশ শতকেরই 
এতাবৎকালীন সর্বনাশা পরিণতি । 
উদ্ধৃত ছত্রে-ছত্রে শব্দগুলি যেন একেকটি অব্যর্থ সত্যোচ্চারণ। প্রন্কত প্রস্তাবে সাম্প্রতিক কালে সত্যতার 
ক্রমবিবর্তনে কবিবিবেচনার যে পরিবর্তন হয়েছে তাকে সম্যক্‌ বিশ্লেষণ করলেই এর অমোঘ নিরিখ ধর! পড়বে । 
অস্তান্ত দেশের কথ। আপাতত থাক। বাংলাদেশেই উনিশ শতকের শেষার্ধ থেকে বিশ শতকের প্রথমাধ” পর্যন্ত 
চিন্তাশীল মাহঘের ভাব ও কর্মজগতের আশ্রয় ও অবলম্বন হিসেবে ক্রমাধয়ে ধর্ম, দেশহিত, প্রক্কতিশ্রীতি ও মানবপ্রেম 
পরম্পর যুক্ত ও বিচ্ছিন্ন হয়ে চলাচল করেছে । কবিবিবেকেও “সাড়া তার জেগেছে তখনি? । কিন্তু তাতে মানুষের 
মানসিক যন্ত্রণাবোধ ও ক্লিষ্টতার ইতিহাসই স্ুবিস্তৃত হয়েছে। দেখ! গেছে, ধর্মের নামে প্রতিমা-পুজা! অথব! তক্ষবাদ 
উভয়ই মানুষকে বিভ্রান্ত, ভাববিভোর ও অধোম্মাদ করেছে, দেশহিতের নামে সহিংস সন্ত্রাসবাদ অথবা অহিংস 


 অপহযোগ রাজনৈতিক নেতৃত্ব নিয়ে মামল! হানে, প্রক্কৃতিগ্রীতির ছদ্মবেশে নিশ্রাণ পল্লী প্রবণতা অলদ কল্পনার হাস্যকর 


বিলসন হয়ে ওঠে, চরিত-চর্বশের অভ্যাসে রাবীন্তিক কল্পনার মহত্বকেও অর্থহীন পুনরাবৃদধির হুচ্ছতায় নেমে আলতে 
হয়। তার মাত্রাজ্ঞান কেবল ভাকেই বাচিরেছে__যখাসময়ে পুনশ্চ? দিয়ে নবঙ্গরে নতুন ছিত্রপত্রকাব্য গুরু 
করেছিলেন, মৃত পল্লীর পন্লাস্্তিদার শিলাইদহ পর্বের পুনপিখন না ক'রে সজীব শাস্তিনিকেতনের সমীপবর্তী' 


 * “কোপাই"-চিত্রণে উত্ভোস্মী হয়ে ) অবশ্ঠ এ-কক্পের একটি হুর্লত পল্নীকাব্য-উদ্ভমের চারুচিত্র পাই জঙ্গিম উদ্দীনে 


পূর্ববঙ্গমীতিকা”র শেবতম ও সার্থকতম উত্তরসাধক; ধার সহজাত কবিক্ষমতাকে ভর ক'রে দূরস্বতির ললিলসমাধি 
(থেকে উ্ এলে প্র নুন ₹ ছাই সাবার দা মা ালাের চে মু পি নাসা ্ান্র 








পরকীয়ার ছুঃসাহসিকত| ত নেই-ই, এমনকি রবীন্দ্রনাথ-ভাবিত শ্বকীয়া-পরকীয়ার সৎসাহসিকতাও না,__আখুনিক 
“বিবাহের চেয়ে বড়' ভাবতান্ত্রিকরাই তা পারেন নি, অন্ঠেপরে কা কথা” ত্রষ্য, দিলীপ রায়কে লিখিত রবীন্্রলাথের 


চিঠি-_ভঃ সুকুমার সেনের বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস, ৪র্থ ) ও অন্যদিকে মহামানবদের পাদপদ্রপুজা ও মরনারায়ণী . 


মামকীর্ভন। এতে প্রন্কত বুদ্ধিজীবী ও মুক্তমনা মাহষ কোথায় পৌছতে পারে ! নিরাশ্রয় যুক্তিবাদ যদদিচ ঈশ্বর ও 
ধর্ম, দেশহিত ব! নিপর্শের ভাববিলাস ছাড়তে পারে, স্পর্শ-দর্শগণ্য মানুষকে ত পারে না। উক্ত মান্য নিয়েই তার 
নব-পথাতিবাহন আরন্ধ হল। প্রত্যক্ষ যুগের পরিচিত “বিড়ম্িত' মাহৃষকে নিয়ে । কল্পিত, পরিকল্পিত “আমি” 
বাস্তব “আমি'কে পথ ক'রে দিল । এখন কেবল নব্য বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাভূমি তার সহায় ও পাথেয় । 
কিন্ত নবীন বিজ্ঞান যার উপায়, সেই মানুষ ত নবীন নয়। পগেহল প্রবীণ ও পরম-পাকা। ঝিমাতে- 
ঝিমাতেও আদিম স্বার্থসিদ্ধি ও প্রাচীন আত্মমগ্নতার অভিশাপে বিচলিত, বিব্রত, বিকৃত। তাই একটি মহাযুদ্ধের 
ধ্বংসাবশেষ সরাতে-না-সরাতেই আরেক মহাযুদ্ধের প্রস্তুতি সমাধ। হল “কাচা? বিজ্ঞানের 'পাপবিদ্ধ ব্যবহারে | কবি- 
চিত্তের অস্তিম ভরদাও ধুলোয় গড়াল। সামখ্িক মানবকল্যাণে বিজ্ঞানশক্তি মুক্তহত্ত হ'ল না, কবির! যা আশা 
করেন, সভ্যতার ক্ষযকাজে ও মাহ্ৃষের বিনাশে তাকে বাধা হল। এর পর কবিকণ্ঠে যদ্দি কর্কশ আর্তনাদ বেরোয় 
তা আমাদের কান পেতে শুনতেই হবে £ 
বুক যাঁর অন্ধকার চোখে তার এ-আলো নেতাঁও। 
উত্তাসিত চেতনার অনীক এ-বিভ্রম ঘুচায়ে 
ডোবাও আদিম গল্পে, 
নখাত্ত-আশ্ণলিত 
তামমিক জীবনের রুধিরাক্ত গহন প্রবাহে। ৭ 
(প্রেমেন্র মি) 
নগরীর মহৎ রাব্রিকে তার মনে হয় 
লিবিয়ার জঙ্গলের মত। 
তবুও জন্তগুলো। আনুপূর্ব-অতি বৈতানিক, 
বস্তুতঃ কাপন্ড় পরে লজ্জাবশত । 
(জীবনানন্দ দাশ) 
চারিদিকেই পোন্ডে। জমি, ফাকা মানুষ, 
শাস্তি শুধু গ্রস্থাগারের অন্ধকারে । 
শিগিল স্বাঘু শীতল শিরা রক্তহীন 
উচ্চচুড আলন্তের অকালজর! 
ব্যর্থতীয় 1তক্ততায় নিতা মরা-- 
হায়রে ভীরু শুত্ত কামে শৃদ্মলিত ! 
(বুদ্ধদেব বন) 
নিয়ে যাও তোমার আকাশ, দেবতা, 
তারার জ্যোৎ্মায় 
করো না আর নূরের ইসারা 
মাটির গক্ষ আমাদের রক্তে 
দেহে বিসর্গিত গুধু কবরের অন্ধকার | 
(সর ভট্টাচার্য) 
ক্আমার কাজই হল দিন আনা, দিম গুনে" যাওয়া 
দোনা মোনা ধান ভন সাইরেনের গান শুনে যাওয়া, 
আমার অনেকদিন হাতে হাতে দিন গুনে" যাওয়া, 
প্রাণভরে" গান কয়ে অনশমে গান শুনে যাওয়া, 
কৃষ্টি জীবনের হূর্ধে শুষে পয়াজাত্ত গান । (বিষুদে) 


...::.:... 


স্বাক্ষর রেখে গেছে £ “কাল সে আসিবে মুখখানি তার নতুন চরের মতো”. প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য, চতুর্থ দশকের. 
শেষে, পূর্বাঞ্চলের অশোকবিজয় রাহার শ্রীহটের পাহাড়ী মেঘ, আগুন-রঙা৷ মেয়ে ও নদী কয়েকটি চিত্রল নক্সায় ব্মারে! 
আশ্চর্যন্ূপে ধর] দিয়েছিল, আর মানবপ্রেমের নামে একদিকে নবভাবের “কিশোরীভজন” (নেহাতই শ্ববীয়াঁ_. 


 আশতকের বাংলাকবিতা ৩৯ 


অংশবিশেষে নয়, হুধীন্্নাথের সমগ্র জীবন জুড়েই শতাব্দীর এই 'ক্রন্দনরোল' ধ্বনিত, তীর সমগ্র কাব্য জুড়েই 
নিয় জীবনের হ্ষে হুর্যে পরাক্রান্ত গান?। যুক্তি ও বিজ্ঞানে অনমনীয় আস্বা ছিল ভার, পরিণামে বিজ্ঞানের 
হঠকারিতার তাই তার আবেগতারাক্রান্ত হতাশ্বাস যেন এমনি £ 16 62) 87091 10090 18100898521 
সুধীন্্রনাথের নিখিলচেতনা, আক্মবিশ্লেষণ ও জীবনজিজ্ঞাসা যেমন অতিশয় প্রেবল ছিল, তার নৈরাশ্য ও বৈকল্যচিস্তা, 
মহতী বিনষ্টির নিশ্চয়তাবোধ ছিল ততই প্রথর ও অনায়াস। তার নিজন্ব বোধপরিণতির গণনায় তাই শতকীয় 
যন্তরণাবোধের প্রতিচ্ছবি ধাপে ধাপে পরিণাম প্রাপ্ত । ৩০-৪০-এর উচ্চশিক্ষিত মধ্যবিত্ত মানসের 'অবশ্যস্ভাবী রিক্ততা- 
বোধ, মৃত্যু-নিশ্চয় শৃন্ভতা ও বিষর্ণতার জ্ঞানে তার ফ্রপদী ছন্দোবন্ধে কেলাদিত হয়েছে £ 
ধুমারিত রিক্ত মাঠ, গিরিহট হেমস্ত লোহিত? 
তরখতরশীশুন্ঠ বনবীধি চাতপত্রে ঢাকা, 
শৈবাপিত ত্ক্ক ইদ, নিশাক্রাত্ত বিষ॥ বলাকা! 
ম্লান চেঙনারে মোর অকল্মাৎ করেছে মোহিত। 
এই অকম্মাৎ-এর ক্ষণিক ভার যথাসময়ে চিরকালের কঠোর ইতিহাস হয়ে দেখা দিল £ 
মনেরে বুঝায়ে বলি মৃত্যুমান্র নিশ্চিত ভুবনে, 
| গ্রহ, তাঁরা, নীহারিকা ধায় নিত্য বিয়োগের পথে | 
ইতিমধ্যে ঈশ্বর প্রকৃতি ও প্রেমের প্রসঙ্গে যাবতীয় প্রাচীন মূল্যবোধ ভেঙ্চুরে তচনচ হয়ে গেছে। যেমন 
ঈশ্বরকল্পনার অনৌচিত্যে তার উক্তির ক্রমবিকাশ £ 
হায়, ভগবান, 
হায়, হায় ব্যর্থ ভগবান, 
হে বিধাতা, 
অভিত্রাত্ত শতাব্দীর পৈতৃক বিধাতা, 
প্রতিজ্ঞাবিশ্বৃত কন্ধি কিংবদন্তী শিবের ত্রিশুল 
শৃশযবুস্ত পুরাণ, সংহিতা । ৃ 
এই অংশে বিশেষ লক্ষণীয় হল, ঈশ্বরে যে শুধু স্থটিতে অনিপুণ ও অসার্থক, তাই নয়, বথার্থপ্রলয় সাধতেও 
কার অক্ষমতা আজ প্রমাণিত, হ্বতরাং এ-পংক্কিবিন্যাসে কবির চরম তিক্ত ও বিরক্ত, এমন কি ৫108! মনোভাবের ই 
প্রকাশ ঘটেছে। 
নিপর্গ-সংসর্গে বুকথিত নিভূতি ও রহস্যরীতির কল্পন! তার কাছে উপহাসের ছল : 
নব সংসার পাতি গে আবার চলো 
যে কোনে! নিভৃত কণ্টকাবৃত বনে। 
মিলবে যেখানে অন্তত নোনাজলও 
খদবে খেলুর মাটির আকর্ষণে । 
আর প্রেমের বহুশ্রুত চিরস্তন 'ধরশ্বর্ষ” সম্পর্কে তার অভিমত £ 
অসম্ভব প্রিয়তম, অসম্ভব শাশ্বত স্মরণ ; 
অসঙ্গত চিরপ্রেম, সংবরণ অপাধা, অন্যায় | 
. হ্তরাং “নিরবলম্ব নিখিলে লে আজ একা? যেহেতু “বিরূপ বিশ্বে মাহুষ নিয়ত একাকী”? কেবল £ 
৮ ধন্ত্রণাই জীবনে একাত্তি সত্য, তারি নিরুদ্দেশে 
” আমাদের প্রাণযাত্রা সাঙ্গ হয় প্রত্যেক নিমেষে | 
মানুষের অন্তান্ত অসংখ্য অপাধুতার কথা না হয় থাক, কিন্তু নিখিল মারণযজ্ঞে বিজ্ঞানের আহতি এ-কল্পের 
কবিদলে সর্বাপেক্ষা কঠোর আঘাত হেনেছে। “শতাব্দীর সমান বয়সী" কবি সুধীন্দ্রমাথ গ্বভাবতঃই অতীতবিমুখ 
যেকালে তিনি ম্পষ্টত আত্মপক্ষ সমর্থনে বলেনঃ 





বীর 
মই, তবু জন্গাবধি যুদ্ধ যুদ্ধে, বিপ্লবে বিপলে 
বিলাটয় চত্রবুদ্ধি দেখে, মনুব্যধমে'র স্তবে 
- মিরুর, জতিবাক্তিবাদে অবিশ্বাসী, গ্রগ্নতিতে 
খাত না পশ্চাৎপদ, ততোধিক বিমুখ অভীতে 


গল ৰ রানী আক 





তখনো তিনি ্‌ প্রত্যেক নিমেষে'র কু মৃত্যুর! নিয়তিকে একেবারে মেনে জাতে অক্ষম, তবে যে বের 
উচ্ছেদকেই সম্পুর্ণ মেনে নিতে হয়, দেখা যাচ্ছে, তাই তিনি "অগ্রজ্জ কবির অটল বিশ্বাসে? স্থিত হয়ে সঘন আবেগে 
বলছেন £ “এখনো গেল না ভোলা তীর্থরজে রক্ষের অঞ্জলি? । 
তবে আশা কোথায়, ভরসা কে, বিশ্বীস কিসে? একপক্ষ গেলেন জনঙঙ্গযে, গণআন্দোলনে, সাম্যবাদের 
আলোয় » অন্তপক্ষ তির্যক্‌ জীবনতৃষ্ণায় (আদৌ বিতৃষ্ণায় ), কুটিল. নেতিবাদে, বিক্ষুব্ধ শ্লেষ ও কশাঘাতের নৈরাজ্য, 
অন্ধকারে |, “মজঝিম নিকায়? চিরকালের “পহজ' পথ, আলো-আাধারির, সরলতা ও জটিলতার, আত্মযন্কান ও. 
বিশ্লেষণের দুরগ্মতম পথ, পরিণতবুদ্ধির প্রায় সবাই গেলেন সে-পথে। 


ত 


তৃতীয় কলের স্চন! হল। এর একদিকে সমর সেনের বুদ্ধিজীবী নিরাবেগ নৈরাশ্যধূঘর নাগরিকতা, বিষু দের 
ধম্বীপের চপ পূর্বকাব্য পর্যায়ে যার মুখবন্ধ রচিত হয়েছে । অন্যদিকে মাল্সিস্ট, পন্থায় “সন্দ্বীপের চর? উত্তর বিষু দের 
নতুন কাব্যপর্যায়*পমর দেনের “রোমান্টিক নই আমি মাস্সিস্ট, ঘোষণালাছ্ছিত সাম্যবাদের “শভন্বরী, স্বত্তিবচন। 
শিল্পত্ব ও কাব্যগুণে বিশেষত দ্বিতীয়োক্কের এ পর্যায়ী কবিতাওলির মূল্য সামাস্ত । কিন্ত যে পর্যন্ত সমর সেন বুশিক্ষিত 
নাগরীবিদ্ধপের মেতিবাদে আচ্ছপ্ন ছিলেন, কিছু সংহত হ্থন্দর কবিত| সত্যি সত্যিই লিখতে :শরেছিলেন তিনি । 
পেরেছিলেন, তিনি তার আকাবীকা কুটিল চিত্তায় ও তুখোড়, বেপরোয়া! াগজালে এতদিনকার গগ্যছন্দের অবশিষ্ট 

রঙ-রম-আবেশ মুছে নেওয়া সত্ত্বেও, অথবা সেজন্তেই । চৌরঙ্গির পথে-পথে সভ্যতার যে বর্বর ছবি তিনি তুলে 

ধরলেন তার ভূমিকা যত লাময়িক হোক, গুরুত্ব অসামান্ত ছিল। চিত্তরগ্রন সেরাপদনে অবৈধ-গভিণী উ্বশীর 
আবির্ভাব এই লম্পট সভ্যতার ইতিহালে কেবল একটি বিস্বৃত অধ্যায় নয়। কিন্তু সমর সেনের নউর্থকতা৷ কালাস্তরে 
পাশ ফিরল না, তিনি দিনাস্তের অবসন্ন গানই বাঁধলেন, অন্থদিনের সকালী জলসায় তার বীণাকে নীরব ও নিষ্পন্দ 
দেখতে হল। তার অহ্গামী কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের পরিণতিও অহ্ন্বপ। যত চাতুর্যময় ও যৌক্তিকই 
হোক ক্রমাগত বামাচারের ক্লান্তির চেয়ে এক হিসেবে এই নীরবতা শ্রেয় । বিষুঞ দে রবীন্দ্রনাথ ও রবি-অহ্ষঙ্গের 
প্রতি আত্যত্তিক বিক্বপতায় একদা! সমর সেনের মতই উদ্দাম ছিলেন, কিন্তু বয়োপ্রবীণতা তাকে উপযুক্ত উপলন্ধির 
দাক্ষিণ্যে উর্বর করেছে; তিনি যথাসময়ে উগ্র বামপন্থা ছেড়ে চ্ক্ষিণপন্থায় ঝুকেছেন। বস্তত আছেন তিনি সেই 
'সিহজের' মাঝের রাস্তায়, অনেক ভাবন! ও ব্ূপচর্চার অভিজ্ঞতা তার করতলে, উভয় প্রান্ত মেলাবার ব্রতে সেখানে 
তিনি আজ অন্ত পাঁচজন প্রবীণদের মত দুশ্চরব্রতী | সেখানে তিনি প্রজ্ঞাপ্রবল প্রেমেন্দ্ অশ্থভৃতিপ্রথর জীবনানন্দ, 
উপলব্ধিগাড় সুধীন্ত্র, এমন কি আধ্যাস্ত্িকতালীন অমিয় চক্রবর্তার সহগামী। রবীন্দ্রনাথ আজ আর ত্যাজ্য নন, 
ভোগ্য। কখনো বা লক্ষ্যও। 

“সাগরে যে গঙ্গা আমি সে তোমার আনন্দতৈরবী', কোন সকালে'র আনন্দ-আহ্বানে সাড়া দিতেও তিনি 
আজ অপ্রস্তুত নন | রাত্রির বহুপথচারী তিমিরবাস সমাপ্ত । 

আর সবাইকে দেখা যায় পথ খুজে খুঁজে পথের প্রান্তে এলে দাড়িয়েছেলঃ চোখে-মুখে চিন্তার রেখা, উদ্বেগের 
ছায়া, ক্লান্তির কালো, সর্বোপরি যন্ত্রণাদহনের নীল। কিন্ত অমিয় চক্রবর্তীর চিরাত্যত্ত্র গৈরিকে ঈষৎ সন্দেহ হয়। 
সন্দেহ হয় নিকট প্রতিবেশী ব'লে ভাবতে । কবি হিসাবে বুদ্ধদেব যতই খণ্ডিত ও অসম্পূর্ণ হোন, তার মধ্যে এক 
রকম যন্ত্রণার অভ্ভাব ছিল না, কিন্তু অমিয় চক্রবর্তীর নিরুত্ষেগ, নিঃশঙ্ক ও নির্বিকার কালবিচারে অকল্পনীয় । দেশে 
দেশে উড়ে উড়ে কবিতাশিল্পে তিনি নতুন নতুন বাক্যনিমিতি ও কলানৈপুণ্য দিয়ে গেলেন, কেবল হয়ত নিজেকেই 
দিলেন না। অস্ত শতকের যৃপবন্ধ ক্রিষ্ট রক্তাক্ত চেহারায় তাকে দেখা গেল না! একবারও । রাবীন্দ্রিক সংসর্গ 
ভার এজন্যে কতট| দায়ী বল। কঠিন। তিনি যে নিখিলমিলনের প্রত্যয়ে, আ্ভকাল থেকেই স্ুস্থিত, তার এই সহজ 
সস্তোবে সাম্প্রতিক বিদঞ্চ'দের সায় পাওয়া কঠিন । অবিশ্টি “বিনিময়ের মত পরমাশ্সর্য প্রেমের কবিতাও তিনি 
লিখেছেন । ৃ 

সাম্যবাদের পথে যে কবির] অগ্রসর হয়েছিলেন লেকালে ভাদের মধ্যে নিঃসন্দেহে প্রধান বিষু। দে, সমর মেন 
অরুণ মিত্র, বিমলচন্ত্র ঘোষ ও হুভাষ মুখোপাধ্যায় । প্রথম ছুজনের কথ! আগেই বলেছি । অরুণ মিত্র শুরু থেকেই 
সোজা পথ বেছেছিলেন, সমর সেনের অহ্সরণে স্থ্ভাব সুখোপাধ্যাক়ের মত তির্ষক্‌ বিদ্রপাশ্রয়ী কবি তিনি কখনো 


এ-শতকের বাংল! কবিত। ৩৩৯, 
মি 
ছিলেন না। একেবারে ক্ুণ্টের “লাল ইন্তাহার"ও লিখেছেন তিনি, স্বতঃক্কূর্ত কবিতাকে কিন্তু কথনে! বিসর্জন দেন 

নি--চমকপ্রদ ছন্দভাষ্ের কশাঘাতে (798৯৮:৪ ) কিংবা শ্লোগানের বিক্ষোভে (০5185৩) প্রচুর প্রাণশক্িসম্প্ন 
বিমলচন্দ্র ঘোষ বা সুভাষ যা করেছেন। সাম্প্রতিক কয়েক বছরে শেদোক্ত জন গভীরার্ঘে সত্যকার অহুসন্ধালী 
হয়েছেন ও কয়েকটি ভালো কবিতা স্পষ্টতই লিখেছেন। শতাব্দীর "চজিশ থেকে পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হওয়ার নাতি- 
বিস্তীর্ণ কালে একদল সাম্যবাদী ক্লোগ*ন ও মার্কস্বাদের তন্বৃতাৎপর্য-ঘোষণাকেই %2০0916)%৪, কবিতা বলতেন। 
লৌভাগ্যের বিষয় জন্মভূমি রাশিয়ার ভাবাস্তরের সঙ্গে সঙ্গে নবজাতকদের চেহারা ও পাণ্টাচ্ছে। এএ যুগের টাদ 
হল কাস্তে" ইত্যাদি পংকিবিগ্ঠাসে নবীন-প্রবীণ অনেকেই জাম্যবাদের দুর্বল ভাববিলাসে মেতেছিলেন একদিন 
( এর মূল গায়েন ছিলেন তখনকার তরুণ দিনেশ দাস .-বহিমূর্থী ও সাময়িক কবিতা রচনায় যিনি সিদ্ধহত্ত ছিলেন, 
সমকালে হর প্রসাদ মিত্রেও চতুষ্পাস্থিক জীবন সম্পর্কে, যথেষ্ট স্থগভীর ন! হলেও, একটা অস্থসন্ধিৎসার ভাব প্রথমাবধি 
লক্ষণীয়, উভয়েই ছন্দোচাতুর্যে ঈষৎ মোহগ্রস্ত )) পাশাপাশি অপরিণত স্কান্ত্ের “পৃথিমার্টাদে ঝললানো রুটি'র 
প্রতিচ্ছবিও যখন অনেক বেশি আত্তরিক, সবল ও সঙ্গত মনে হয়েছে । অবিশ্বি তাকে নিয়ে অতিরিক্ত মাতামাতির 
ক্লান্ত পৰও আজ ঢুকে গেছে ; এখন মূল বিশ্বাসে স্ুস্থিত থেকে অহ্ৃত্বেজিত সৎ প্রক্কৃতির “সর্বহারার গান, বাধার 
পালা । তার জন্ঠে জনগণের কবিরই অপেক্ষা করতে হবে। আপাতত শিক্ষিত মধ্যবিত্বের কৌণিক কবিতায় 
মার্ক স্বাদী ইতিহাস ও মানবসত্যতা-বিচারের মূল্যায়নই সম্ভব আর উক্ত বিজ্ঞানচিত্ত। সম্পর্কে অল্লাধিক আবেগাত্মক 
মানসিক সংস্কার প্রস্তুত ক'রে তোল। | সেভাবেই প্রক্কত কম্যুনিস্ট সাহিত্যের উপযুক্ত এতিম. ও জন্মলগ্ন নিকটতর 
হতে পারে । আবু সমীদ আইয়ুবের একটি মূল্যবান আলোচনার অংশবিশেষ এখানে উদ্ধতিযোগ্য...48 £এঞ্য ১৪ 
৪810 017%6 09000000190 110628৮019 আ1]] 09 2981] ০0] ৮1790 ০0100100019) 1388 108888. ০৮৮ ০1 009 
৪088০ 01 ০07৮0০000৬৮ 8০ 0088 0900109 8 61:8016100. (00006]0 1367089]1 2০৪৮ 21100803819 
10196611805, 1948. ) দেই প্রস্তরতিপর্বের বর্তমান অধ্যায়ে কবিতাকে "ছুটি' দিতে না চেয়ে কেবল তার অবযনবকে 
ছেঁটে দিয়েছেন অরুণ মিত্র-গছের ছোট ছোট অনুচ্ছেদে তিনি কবিতাকে সাজাচ্ছেন, নিজের প্রতীতি ও প্রত্যয়কে 
অবাধে প্রতিফলিত করতে চাইছেন তার ব্যবহারিক গগ্ঘচালে কবিতার ধ্বনি ছিটিয়ে। এ পরীক্ষা সফল হলে 

ংলা কবিতায় আরেকটি দরজা খুলবে । সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের স্টান্ট,ও চা হুর্মত্ীতি এখনো একেবারে কাটে নিঃ 
তবে তিমি অনেকখানি সহজ হয়ে এসেছেন__-আহ্ৃত সত্য ও তত্বের বোঝায় ডাকে আজকাল কদাচিৎ ক্রিষ্ট লাগে। 
মণীন্ত্র রায় অগ্ঠাবধি বেশ সাবলীল ও অক্লান্ত । বিষু। দে তার মধ্যে একদা যে প্রতিশ্রুতি দেখেছিলেন তার মর্যাদ! 
তিনি এভাবে হয়ত রক্ষা! করেছেন | আবেগপন্থায় বিশ্বাসী কবি হিসেবে মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়ের সাফল্য এক 
সময় হুচিক্কিত ছিল। অজত্র লেখার মহদ্দোষ যে ভাব-কেত্্রিকতার অভাব তা! যেমন মণীল্দ্র রায়ে ক্রমেই প্রতীয়মান, 
মঙ্গলাচরণের আকম্িক বিরতি তেমনি ব্যক্তিগত কারণে অনিবার্য হলেও কবিপরিণামের দিকে অসহায়ক। 
তরুণতরদের মধ্যে আবেগগাঢ় মননপদ্থায় প্রাগ্রসর মৃগাঙ্ক রায়, রাম বস্তু, জগরাথ চক্রবর্তী ও শঙ্খ ঘোষের সংহত * 
শক্কিপরীক্ষার উল্লেখ এখানেই বাঞ্নীয়। 'লমুদ্রকন্তায় মুগাঙ্ক রায়ের কবিছেতন| মননে প্রদীপ্ত ও মৌলিক হয়েও 
আবেগে মন্থর ; অরুণ মিত্রের মত গপ্ভকবিতার নতুন ঠাট নির্মাণে তিনি সিদ্ধকাম হতে পারতেন । 


শঙ্খ ঘোব “দিনগুলি রাতগুলি” জুড়ে যখন ধ্বনিত করেছিলেন, “কঠিন নয় কঠিন নয় বাচা কঠিন নয়ঃ? তখন 
তার এ প্রতীতিতে প্রত্যয়ের প্রতিষ্ঠা না থাক, জীবনযাপনের যন্্রণাহত স্বীকৃতি ছিল, কাছের মাহুষকে ঘরে টানতে 
পারেন নি বলেও একরকম বিফলতাবোধ ও অধধীরতা অন্বচ্ছ ছিল না। ছুধারে আধার জল পাতাল নাড়ায়ঃ 
এই দ্বিধা-সংশয়ের পাড়াতেও বসতি করেছেন তিনি। আজ তাই তার স্ুস্থির ইচ্ছার অনায়াস প্রকাশ ঘটতে 
দেখা যাচ্ছে : 
ৈ ঠায় দুরে অনেক দূরে অনেক দুরে দুরে 
নেক ঘুরে ঘুরে, 
ষে চায় ভাঁকে জ]নস ডেকে আনিস ঘ:র আনিস 
ঘরের কাছে আছে ঘরের মানুষ ৃ 
এদের এবং মধ্যপ্া় সার! ব্রতী াদের একটি বড় সুবিধে আজ এই যে দ্বিতীয় করের কবিদের তুলনায় 
তার! রবীন আবহে শাবক, স্বস্তিতে নিঃশ্বাস নিতে পারেন । ববীন্্রনাথকে আপবলয় মনে হয় না আর, তার 





পৌঁছে ছিয়েছে ১8 চিত্ত; গার স্থান তর্বাতীতে, মনে।' এবং এতে একটা জর / 
উপকার এই হয়েছে যে গত দশ বায়ো। বছরে অর্থ নৈতিক ও রাষ্ট্রনৈতিক, দাবাখেলায় বিভিত্রভাবে: বাঙালী যত খর 
খেয়েছে, সেন্মারের ওপর মাথা তুলবার সহিষুতা ও আত্মপ্রত্যয কিছুতেই খুঁজে পাওয়! যেত না-হদি না এখনকার 
নবী কবিসম্প্রদায়ের পেছনে বৃহৎ সন্তআলোচিত কবিগোঠীর 'উদ্ভত অঞ্জলি আকাশে নিবন্ধ থাকত--যে আকাশ; 
সব সত্বেও অবশ্যই রবীন্দ্রনাথ ও চিরত্তন বাংলা দেশ। আজ তাই ঈশ্বর বা ধর্নবোধ, প্রক্কৃতিপ্রেম অথবা মানবিকতা 
কবিতার মধ্যে দিয়েই কবিকে আঘাত করছে সর্বাধিক। রবীন্্নাথ ভার বহু কবিতায় ও সহত্র গানে একটি অফুরন্ত 
ভাওার। বিশেষত প্রন্কতির শ্রাবশী-ফান্তনী আকাশ ভার অপার করুণায় দিগস্ত থেকে দিগন্তে বিস্তৃত। সমুদ্রের 
মত। অঞ্জয়বাবুর উক্তিমত “লঘুদ্রের থেকে দূরে চ'লে এসে শুনি তবু সমুদ্রের স্বর”; রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠই হয়ত 
আব্মকের কবিকণে ধ্বনিত, কিন্তু আজ যা অবলীলায় অক্রেশে ও জগৌরবে সাধিত, গতকাল তা সম্ভব ছিল না, 
কেনল! সেই ধ্বনি ধ'রে রাখার উপযুক্ত শঙ্খ তখনো তৈরি হয়নি, রবীনত্রলাথে *অতিরিক্ আচ্ছন্ন অক্ষমতায় অথব! 
ইচ্ছাকত-বিচ্ছিন্ন শক্তিমত্ততায়। নতুন ভাষাভঙ্গি, বর্ণনারীতি এবং ভাঙাচোর! ও ভরপুর উভয় জীবননীতির 
সান্প্রতক মূল্যবোধাক্রাস্ত গ্রহণ-বর্জনে যে উর্বর কবি-মানলিকতা৷ প্রস্তুত হয়ে উঠেছে তাতে রবীন্দ্রনাথের স্বীকৃতি 
বর্তমানে অনেক বেশি নিরাপদ্‌ ও নিশ্চিত। মধ্যপস্থী তরুণতরদের অন্ততম অগ্রণী ও প্রধান কবি নীরেন্দ্রনাথ 
টক্তবর্তী ( এ'র মধ্যে সঞ্জয়বাবু যে রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার সর্বাপেক্ষা উজ্জল দেখেছিলেন তা৷ যথার্থ । দ্রষ্টব্য 
পঞ্চম দশকের কাব্যোগ্যম-_-আধুনিক কবিতার ভূমিক1) তাই ষখন তার এ প্রথম নায়ক” কাব্যনাট্যের একটি চরিত্রের 
মুখে এই রবীন্ত্রারিত হুদীর্ঘ দার্শনিক আলাপ জুড়ে দেন ঃ 
তবে কিনা! বহ্ণ। পাঁওয়াট। 
বাথ না-ও হতে পারে । কারোধকারো শুধুই অনৃতে 
রুচি নেই, সবশোভন, মৃত্বারও মুতীত্র স্বাদ নিতে 
ইচ্ছ] হয় কথ.না-কখান|| শুধু তা-ই নয়, এই 
সভার আম্াদ নিয়ে বাও। শুরু যার, শুধু দেই 
হয়তা কখনো পায় অনৃতের স্থির অধিকার । 
আঁমি তা পাই নি, হশোডন | আমি মৃতকে আনার 
শক্ত বলে কন। করেছি; আমি দুঃখকে কখনে! 
বন্ধু বলে গ্রহণ করি নি। আমি মূর্খ, তাই কোনো, 
বঙ্ণার মূলা হাতে না 'নয়েই আননের হাটে 
পৌঁছতে চেয়েছি। তাই গিয়ে দেখি সমণ্ত কপাটে 
খিল ভোলা ।""* 
তখন মনে হয় না এটি অবাঞ্ছনীয়, মনে হয় না এ খামখেয়ালি রবীন্তরপ্রতিধ্বনি ছাড়া আর কিছু নয়। বরং মনে 
হয় জীবন অনেক দহন, অনেক বিপত্ধি ও ব্যাধির ব্যবধি পেরিয়ে ফ্ুবতাকে ধরতে চাইছে, একে নিছক 
কল্পনাবিলাসের উপকরণ না হয়ে মনে হতে থাকে একটি লক্ষ্যময় জীবনদর্শনে ও কবিপরিণামে পৌছবার প্রয়োজনীয় 
পথাতিবাহন। প্রসঙ্গত এ-সিদ্ধাত্ত অনুচিত নয় যে নীরেন্ত্রনাথই এখন তরুণদের মধ্যে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য কবি। 
কেননা, অভীষ্ট পরিণতিতে যাওয়ার আকাকঙ্ষায় সম্প্রতি উক্ত কবিচেতনা এতই ব্যথিত বিড়ম্িত. উদ্বিগ্ন ও উৎসুক 
যে তার তাষ্ম অদূর ভবিম্বতেই একটি স্থিরতর দিগ্বলয় ছুঁতে পারবে ব'লে মনে হয়। 
নীরেম্্রনাথের সমকালীন অন্ত একাধিক কবির মগ্যেই অনেক সভাবনা ও প্রতিক্রুতি ছিল। কিন্ত কেউ 
অসম্পূর্ণ, কিউ খণ্ডিত, কেউ-বা অমনোযোগী ও বীতনিষ্ঠ। নরেশ গুহ ও বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায় সমাগত) বিশেষত 
প্রথমোক্তের কাব্যন্ধপ এত মাঞ্জিত ও মনোহর ছিল যে ভার অসম্পূর্ণতা যদি চিরকালের হয় তবে তা খুবই ছুঃখের ও 
ক্ষোতের বিষয়। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ে মনোযোগ ও ক্বধ্যবসায়ের অভাব আছে, যে জন্ে অসামান্ত বিছ্যুচ্ছটার 
পাশেপাশেই ভার আকাশে তুচ্ছ মেঘের এত পক্ষিল ঘনঘটা। মার্জনার অনিচ্ছায় বা অচেষ্টায অথবা মলঃনংযোগের 





এ াক্মাজও নৈগবলি$ অরস কারে অক জারি 
. চিবকজধিস্বানী কবির পক্ষে প্রাঞ্জল হওয়! হত কঠিন, তাই সঞ্জরধাধু দীর্ঘ সাত আট বছর আগেও সা্প্রতিক, 
কবিদের সম্পর্কে আলোচনায় (নীরেজবাবু প্রসঙ্গ পূর্বোল্সিখিত ) কয়েকটি সুলক্ষণের অন্ঠতম হিলৈবে স্বনীল নব্খী 
প্রলঙ্গে এই উৎসাহী উক্কি করেছিলেন যে তিনি 'চি্কে বিশ্বাপী হয়েও প্রা্জল।” এই ক'বছরে স্থুবীলকুষার 
নদীর কবিতা সংখ্যায় অনেক নয়, কিন্তু গুগগত বিচারে পরিণততরর এবং পূর্বোক্ত বোধপরিচ্ছন্নতা তিনি আয়ত্ব 
করেছেন বলেই মনে হয়, যার পরে তার পথখোজার পরিশ্রমে ও অমিশ্চয়ে বিরাম আসবে, তিন পর্ণ আনি 
হতে পারবেন । সেই ঈন্সিত সাময়িক স্বস্তি ও লক্ষ্য-সংহতির সন্কেত এখানে পাওয়া যাচ্ছে £ 
সবুজ প্রান্তরে দেখলে বছধুতে নিবি ওই শাস্তবহ হেমঘ্বের নদী-_ 
ওতেও তো৷ যেতে হয় শ্রাবণ উন্মাদ হয়ে সমূড অবধি 
ভাসিয়ে তীরের মায়া,.". 
'"আবিষ্ট বাকুল বাহু খুলে খুলে হয়তে! কে জানে 
ভুমিও তো যেতে পারো সমুক্রের মত ফোন উধাও সন্ধানে। ও 
অরবিন্দ গুহর গতিপ্রক্কতিও দর্শনীয় এজন্যে যে “দক্ষিণনায়ক” রূপে একদা তিনি অতিশয় দাক্ষিণ্যপূর্ণ ছিলেন, 
প্রেমের আহ্বানে চঞ্চলচিত্ব; কিঞ্চিৎ প্রগল্ভও ; সঞ্জয়বাবুর পূর্বোক্ত আলোচনায় যেজন্তে তার প্রসঙ্গে খুব আশাপ্রদ 
উক্তি ছিল না। কিন্তু সম্প্রতি অরবিন্দবাবুর মধ্যে একটি অন্ত লক্ষণ স্পষ্ট হচ্ছে, তার পূর্বজীবনের বিপরীত শ্লেষাত্্ক 
দিক্‌, শক্তির নিশ্চিত প্রকাশ থাকলেও তা স্বস্তপূর্ণ নয় এজন্রে, যে মনে হতে পারে, অপূর্ণকাম আঙ্লেষেই এই শ্লেষের 
জন্ম, অঙিদ্ধ প্রেমে অপ্রেমের | কবির পক্ষে তা অগৌরবের ব্যক্তিগত জীবনে বলছি না, কবিতায়ই তার ম্লান দাগ 
কোন কিছুতেই ঢাকা পড়বে না। শামস্থর রহমনকেও কখনো! এই আবর্তে পড়তে দেখেছি। চিত্রক্নির্মাণে 
তিনিও নিপুণ। 'বিশেষত 4৪11 1169” এর ছবি দেখাতে তার সাফল্যের জুড়ি হালফিল খুব একটা চোখে পড়ে নি। 
কিন্ত নিঃআোত ঘরের ছবিতে প্রয়োজন মেই আর, স্বাস্থ্যের খোজে আজ তরঙ্জতগ্র বাইরের জগতে বেরিয়ে যেতে 
. হবে। আরীহীন, নিরানন্দ, নিশ্রাণ অন্ধকারকে ভালোবেপে ক্ষয়ে যাওয়াই যায়, সর্বগ্রাসী ছুরবস্থার ওপর জয়ী হওয়া 
যায় না। দ্বিতীয় কল্প যেমন অন্ত কোনখানের ডাক গুনে “আমি সুদুরের পিয়াসী'র গ্রুবতাকে আকড়ে ধ'রে পথে 
বেরিয়ে পড়েছিল, আজ আবার তারই নতুনতর প্রতিধ্বনি, উদ্দামতর পুনরাবৃত্তি, পরিণততর পুনরালিন 
আবশ্যক । ও 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তরুণতমদের মধ্যে নিঃসন্দেহে প্রতিশ্রতিবান্‌ ও প্রবলশক্ি। “একটি অনুতব' দ্রষ্টব্য এক! 
এবং কয়েকজন ধার শুরুতেই এত গভীর্বাদী ও তুঙগম্পর্শী তার বিচিত্র অস্থভবের এক্যবন্ধে যে ভাবমূতি দান! বাধবে, 
বিশেষত তার কবিক্কৃতিতে নাটকীয় উপাদান যখন প্রচুর, তার সমুজ্জল ভবিষ্যতে আশা করি অনেকেই 
আস্থাশীল। 

». এখানে উল্লেখ্য যেআলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের নিশ্চিন্ত আত্মস্থতার নিরাবেগ, আলোক সরকারের সুচতুর 
প্রমাধন-প্রবণতার অতিরেক ও আনন্দ বাগচীর বহুগামী বাসনার অগভীরতা! আজ আর খুব আশাজনক ভবিষ্যতে 
অঙ্কুলিনির্দেশ করছে না। ইতস্তত চারদিকে আরও কয়েকজন শক্তিমান্‌ তরুণের কাব্যপ্রয়াস নাল! ভাবে মনোযোগ 
আকৃষ্ট করছে) কিন্তু এখনো এখানেই তাদের প্রসঙ্গপাত অসভব। 

আতস্মাহুসন্ধান ও আত্মকেন্ত্রিকতা কখনোন্ী এক নয়, অত্যন্ত আলাদ1; কিন্ত বি্রমাস্বক । তাই প্রথমের 
নাষে অতিরিক্ত আত্মসমাহিত যেমন সম্ভব হলেও নঙর্থক, তঙ্গি ও বিল্যাঙ্গের বিফল আতিশয্য তেমমি আপাতত 
আকণিয় হয়েও ছনিরাপদ্‌। বিশেষত  দ্বিতীয়োক্তের ক্ষেত্রে মনে হতে পারে £ “অব্যর্থ ক্ষয়ের ব্যাপ্তি ঢেকেছিল 
অত্যন্ত রঞ্জনে ” বাংলা দেশের জাতীয় ভীবন আজ নানাভাবে ব্যাহত ও ক্ষয়িত। কবিতায় তার ছায়াপাত হোক, 
ফিন্ত কবিতাই ক্লিট হতে থাকবে, অবসন্ন হয়ে পড়বে, নিরবলব্ ও নিঃস্ব দেখাবে তাকে, এ খুবই যর্াস্তিক। 





৩৪২ 3 প্রবাসী ব্টি-বার্বিকী 





ব্যক্ি-সমাজ-সহাগত পরাভবের প্রতিফলনার্থে একালে ক্ৃঞ্চুড়ার কাব্যতূমিক! : 
কৃঝচুড়া কৃকচুভ। এখনে তুমি আছে, 
কোন্‌ সাহসে ছক বেঁধেছে! কোন্‌ ছুরাশার বাচো। 
পু ( কৃষকচুড়।- নরেশ গুহ ) 
-. অথবা; | 
ধাক্‌, কুহচুড়া 
অধাক করার মত তেমন বদন আজ পৃথিবীতে নেই। 
( থাক্কুষ চুন বীরেন চটোপাধ্যায়) 
তেমনি “ সুদূর শঙখচিলে' ভালোবাসার পলাতকন্ববি আর ডি! পাতা'য় আপন ব্যর্থতার পরিমাপ £ 
শ এ হাদয় ঝাউবৃক্ষের পাতা 
যার জানালায় ছুবা বাড়ায় 
নেই সেইজন ঘরে অনগ ৷ 
(জন্মদিনে-- অরশবুমার সরকার ) 
এবং সামাজিক বিপর্যয়লিপি পাঠাস্তে লৌকিক মাঙ্গলিকী ও ঈশ্বরভাবনায় জলাঞ্জলি : 
মঙ্গলশখ্থের কণ্ঠে সন্ধ্যার প্রার্থনা বার্থ, ঈশ্বর বধির | 
(নীগক্--হুনীলকুমার নন্দী) , 
ফলত যাবতীয় নাগরিক জীবনযাপনাগত যাতনার সারাৎ্পার 
আনন্দের সিংহাসনে এখানে যন্ত্রণা সমালীনা ! 
এখানে শুধুই অশ্রু বরে । 
(জন পান্ড পাতা নন্ডে - নীরেন্রনাণ চুুব্তী ) 
এপর্যন্ত স্বীকার্ষয। 
বিশেষত যখন বেশ বোঝ যাচ্ছে, রবীন্দ্রনাথের আসাযাওয়এ আছে এখনকার রক্ততালে, আবেগ ও মননের যু 
ক্রতনাট্যে বেজে চলেছে গত ত্রিশ বছরের কাব্য-আন্দোলনের বিস্তৃত করতালি । যদিচ “আনন্দের সিংহাসনে” 
যন্ত্রণা সমাসীন” তথাপি, অথবা সেজন্যেই, নিসর্গরঞ্জিনী কষ্ণচুড়ীর আবির্ভাব স্থানকালের বিচারে নিলক্জি € 
ছুঃসাহলিক, তাই অসহা এবং তার পাশেই “হায় ভালোবাসা “মদূর শঙ্খচিল? ও “ঈশ্বর বধির” | উত্তরাধিকারের 
সবগুলি মৌল লক্ষণই স্ুপরিস্কুট | কুতরাং অনিবার্য রবীন্দ্রনাথের গানের তরণীতে ভালমান রবীন্দরপ্রচ্ছন্ন এ? 
কবিকল্পে “'অশ্রর রসে ভর1” সফল কবিতাকে আমর। সমধিক মুল্য দিতে শিখেছি । ভাবটা এমন যেন “রঙে রউ করা 
“হাসির ফুলের” “ঝর” নিয়তির পরিহাসে আর প্রয়োজন নেই।. দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির গান বা সত্যযেন্্রলাথে' 
হসত্তিকা দূরের কথা, টব 81565 1025709কেও সুস্থ-ব্যক্তিক রঙ্গে ঘভারতী”র ম্বকুমার রায় বা সামাজিক বিদ্রূপ ব্যহে 
চল্লিশ-পঞ্চাশের প্রেমেন্দ্, বিষুঃ দে, অন্নদাশক্কর যেভাবে বাকিয়ে চুরিয়ে সময়োচিত ধাক্ক। লাগিয়ে গেলেন তার ম্যব 
মর্যাদাও আমরা সবসময় দিতে আজ অসমর্থ। সম্প্রিতিককালের পরাভূত লাঞ্ছিত ও কক্ষচ্যুত জীবনীশক্তিই এজহে 
দায়ী। গত কয়েক বছরের প্রপয়ঙ্কর ইতিহাসে বাঙালীর জাতীয় জীবন যেভাবে ধ্বসে পড়েছে-_বিড়ন্বিত 
বীরক্ত বিরক্ত রিক্ত ব্যক্তিজীবনের হাহাকার সেখানে আরো! করুণ ও ভয়াবহ--তাতে কবিতাকে যে বিষ, ম্লান 
ও স্িয়মাণ দেখাবে তাতে আর আল্চর্য কী। তবু বলব এ অবস্থায় একটি ছুর্লক্ষণ ক্রমেই বৃহত্তর আকারে কুটিল হটে 
আমাধের অবস্থাকে আরে! শোচনীয় করে ভুলবে হয়ত । নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিভে যাওয়ার লক্ষণবে 
আর বাড়তে দেওয়া যায় না। বুঝতে হবে, “মজ্জমান বঙ্গোপসাগরের শোক-সক্ষেত শুধু ব্যক্তির ভাগ্যহীনতা৷ নয় 
সমগ্র জাতির ছুরদৃষ্ট সেখানে জড়িত । 
আমাদের হাড়ে এক নিধূ্ম আনন আছে জেনে 
পদ্ধিল সময়ন্রোতে চলিতেছি ভেসে 3. 
তা না হলে সকলি হারারে হেত ক্ষমাহীন রক্তে _ দিরুদ্দেশে | - 
-... অক্ষমার রক্তত্রোত সত্যি চাই না, তবে অক্ষমতার অসহায় কান্নাকেও ছুহাতে সরিয়ে দিয়ে সপ্রাশ জীবনের; 
রক্তাক্ত ও সদর উপলবির িদ্ধি-সন্ধান নিষ্চয়ই চাহি ] | 


বাংলা উপন্তাষের ঘাট বংসর 08. 
বস্তুত “কান্নাকে শরীরে নিয়ে” “কার ঘরে কয ফোটা আলো? আর দেওয়া যায়? “অথচ বসা নিয়ে আকাঙ্ষার ৃ 
“ হাওয়া সত্যিই রাত্রির জানালায়” যদি আসে, তাকে আলতে দেব, “বকুলের-গন্ধে-নিশি-পাওয়! শিল্পীর আশায় 1 
মুখচোখের“বিকারে ও বাইরের ব্যবহারে যে কান্না তার মূল্য অসার 7. জীবনগ্রণ! গভীর অস্তিত্বের বস্ত্র হোক, 
শৃঙ্খলিত জীর্ণ বাসনা-যাপনের দিনগত পাপক্ষয়েও অন্তরের খ্ছুতা না মুছুক, রক্তের আকাঙ্া. কিছুতেই মরবে না, 
ক্ষণে ক্ষণে ধাহ্কী ছিলার টানে কবিকঠ্ঠ আপ্কালিত হবে সুপরিচিত এই আহত জীবনের কেন্্ুস্বল থেকেই, বর্তমান 
ও অনাগত কাবাকল্পের জীবন ও কবিতায় গভীর অনুপ্রবেশের আত্মদান সার্থক হবে তখনই । পূর্বোপ্লিখিত প্রবন্ধে 
আবু সয়ীদ আহঙ়ুবের ভাষ্যমত 40 609 6₹০16100 01 2009৮] 60৮18105 86886] 10000905 আ105 006,085 
110 ০01 2080 11951285 0010 71009 ০0৫ 8৪:51%81 | অতএব দ্বীয় শক্তিতে হবে যোগ দিতে শুদ্ধির তাগুবে” সঙ্গে 
সঙ্গে এই সঙ্কলপ স্বদূঢ় সম্মিলিত নবীন সমুদ্রযাত্রার পথে শত বজ্রপাত সত্ত্বেও আজ সর্বাগ্ে স্থনিশ্চিত হওয়া চাই যে 
আত্মপ্রবঞ্চনার আশ্বস্ততায় নয়, নিরাবিল-বিশ্বস্ত প্রাণম্পন্দনেই, জীবনানন্র ্রঙ্গাস্তর প্রতিধ্বনিকে ঠিক-ঠিক উচ্চারিত 
হতে শোন] যাচ্ছে £ “হে নাবিক, হে নাবিক, জীবন অপরিমেয় নাকি ।? 
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বাংলা উপন্ত।সে বঞ্ষিমচন্দ্রের সযৃদ্ধ ধতিহ বহন ক'রে বিংশ শতকের জন্মলগ্নে দেখ! দিলেন রবীন্দ্রনাথ 
তার “চোখের বালি" নিয়ে । “চোখের বালির খসড়া “বিনোদিনী” ১৩০৭ সালে, অর্থাৎ ১৯০০-এ রচিত হয়। ,তারই 
পূর্ণাঙ্গ রূপ “চোখের বালি” | বঙ্ষিমচন্ত্র ১৮৭২-এ বঙ্গদর্শন? পত্রিকা প্রকাশ করেন, এ পত্রিকায় বার হয় “বিষবৃক্ষ' ও 
“কুষ্ণকান্তের উইল' | বিষবৃক্ষ ও কৃষ্ণকাস্তের উইল বাংল! উপন্তাসে মনন্তত্বমূলক, সমস্তাগর্ভ বাস্তবপন্থী উপন্যাসের 
পথপ্রদর্শক । কিন্ত শিপ্নী ও সংস্কারকের ঘন্দে বঞ্ষিম-প্রতি | শেষ পর্যন্ত কাম্য-শিল্পোৎকর্ষ লাভ করেনি । বঙষ্ষিমচন্্র 
বিধবা-বিবাহের বিরোধী ছিলেন সত্য, কিন্ত বিধবা-বিবাহের ও অপবর্ণ বিবাহের সমর্থক রমেশচন্ত্র তার “দমাজ' ও 
“সংসার* নিয়ে শিল্পী হিসাবে বঞ্ষিমচন্ত্র থেকে বহু যোজন দূরে চিরদিনই অবস্থান করবেন। রবীন্দ্রনাথ যখন 
“চোখের বালি” রচনা! করেছিলেন তখন বঞ্ষিমচন্ত্রকেই স্মরণ করেছিলেন, রমেশচন্ত্রকে নয় । 

রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি" ও নষ্টনীড়” একই সঙ্গে “বঙ্গদর্শন? ও 'ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে। 
একদিন বঙ্গদর্শনের পৃষ্ঠায় বস্ধিমচন্ত্র বাস্তবপন্থী উপন্যাসের সুচনা করেছিলেন, কুন্দ ও রোহিণীর প্রতি অকরুণ হতেও 
নারীর “ব্যক্তিত্বকে স্বীকার করেছিলেন, তাদের “বিদ্রোহ'কে প্রকাশ করেছিলেন-যদিও বিষ ও পিস্তলের গুলিতে 
তাদের জীবননাট্যের যবনিকা টানা হয়েছে। এবারকার “বঙ্গদর্শন ও “ভারতী'র পৃষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথ বষ্কিষচন্দ্রর 
শিল্পীসত্তার উত্তরাধিকারী হয়ে এলেন, “নীতিবাদী'র দণুটি গ্রহণ করলেন না। গঠনের দিক্‌ থেকে বিববৃক্ষ, 
কষ্তকাস্তের উইল-এর অন্থলরণ রবীন্দ্রনাথকে অবশ্টই করতে হয়েছে _কাঁরণ বাংল উপন্তালে জটিপতাধর্ধী প্রট-এর 
গঠন বঙ্ধিমই করেছেন । পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ সাজিয়ে, গল্পরপে পাঠকের মনকে কৌতুহলী ও চকিত-বিম্মিত 
ক'রে, ব্যঙ্টি-চরিত্র ও ঘটনার বিশ্লেষণ ও সামগ্রপ্ত ঘটিয়ে একটি আখ্যান গণড়ে তোল! এবং তার 0:8850 ৪1465 
রক্ষা করার ছক্সহ দাযিত্ব বক্িমই প্রথম বহন করেছেন। রবীন্দ্রনাথকে টিজার বা মাসের জন্য বিব্রত হতে 

্ "হয় লি। রবীন্রনাথ “চোখের বালি'র ভূমিকায় লিখেছেন £ 
». : শসাহিত্যের নবগর্যানের পদ্ধতি হচ্ছে, ঘটনা-পরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয, চি তাদের জীতের বধ বের করে দেখানো | পিই. 
পদ্ধতিই দেখা দিল এটি ৫ 


কিন্তু মদোবিষ্লেবগ্ঠের শক্তিশালী পদক্ষেপ বক্ষিমচন্দ্রের “ককষ্ণকান্তের উইল'-এ অলক্ষ্য নয়। পিতামহ তীম্মের 
ভূণ থেকেই সব্যসাচী অর্জুন শরসংগ্রহ করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম হয় নি। ৃ 

বঙ্ছিমচন্দ্রের “কুঞ্চকান্তের উইল”-এর প্রত্তাব “চোখের বালি'তে দেখা যায়। আখ্যান, চরিত্র, ঘটনা _-ব- 
দিকেই তার ন্লিদর্শন সুম্পষ্ঠ। তবে রবীন্দ্রনাথ “বিনোরিনী'কে “রোহিণী” থেকে অনেক বেশী ০০০209য চরিত্র দ্ূপে 
ফ্রাড় করাতে পেরেছেন । কোনও অলৌকিক ব| অতি-নাটকীয় ঘটনার আশ্রয় নেন নি, পরন্ধ সম্ভাব্য ও সঙ্গত : 
ঘটনার নিপুণ বিন্যাসে চোখের বালি” আজ পর্যন্ত উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার ক'রে আছে । বক্কিমচন্ত্র মনোবিল্লেষণের 
ক্ষেত্রে *নুমতি-কুমতি” জাতীয় অনেকট। নাটকীয় রীতি অবলম্বন করেছিলেন । রবীন্দ্রনাথ এ রীতি বর্জন ক'রে 
মনোবিষ্বেষণের ক্ষেত্রকে বহুদূর প্রসারিত করেছেন । “বিনোদিনী'র শেষ অবলঘ্বন তীর্ঘবাপ সে যুগের রবীন্দ্রনাথের 
পক্ষে স্বাভাবিকই হয়েছে । যে-রবীনত্রনাথ পরে এই নিয়ে ঈবৎ আক্ষেপ করেছেন তিনি ভিন্ন রবীন্্রনাথ । ১৯১৩ 
থেকে নতুন রবীন্ত্রনীথের আবির্ভাব । যাই হোক, “চোখের বালি” যদিও “কুষ্চকান্তের উইল'কে বহুলাংশে অনুসরণ 
করেছে কিন্তু শিল্পরূপের দিক থেকে তাকে অনেক পিছনে ফেলে গেছে। “চোখের বালি'র পর রবীন্দ্রনাথ “বঙ্গদর্শন*-এ 
“নৌকাডুবি? প্রকাশ করেন--€ ১৩১০ বৈশাখ--১৩১২ আবাঢ়)। এই উপন্াসের খ্রন্থনে শিখিলত। আছে, “চোখের 
বাপি'র সংহতি নেই। গল্পের ঘটনাগুলি 40:০১219' হলেও “০০97৮100108? হত্ননি। তবে যেক্রটির জন্ট 
রবীন্দ্রনাথকে প্রগতিশীল সমালোটকের] নিন্দা করেছেন__সেই ত্রুটি তখন অনিবার্য ছিল । হিন্দু নারীর স্বামী সম্বন্ধে 
ও পরপুরুষ সম্বন্ধে “সংস্কার” সেকালে সাম্প্রতিক যুগের ধারণা থেকে পৃথক্‌ ছিল। রবীন্দ্রনাথ ঠিকই লিখেছেন ; 


“এ-সব প্রশ্থের সর্বজনীন উত্তর সন্তব নয়। কোনো একজন বিশেষ মেয়ের মনে সমাজের চিরকালীন সংস্কার ছুর্মিবাররূপে এমন প্রবল হওয়া 
অসম্ভব নর ঘাতে অপরিচিত স্বামীর সংবাঁদ মাপ্রেই সকল বন্ধন ছি"€ে তাঁর দিকে ছুটে যেতে পারে |” 


নৌ কমলা আধুনিকের চোখে প্রগতিশীল? না হতে পারে.কিস্ত সে রিয়াল? । 
ধা 


হু + 

গোরা" রবীন্ত্রনাথ “চোখের বালি” ও “নৌকাডুবি” পর্ব থেকে বিদায় নিয়েছেন। ১৩১৪ সালের ভাত্র 
মাসে €প্রবাদী'তে “গোরা"র শুরু হয়, ১৩১৬ সালের চৈত্র মাসে খ্রেব হয় ( অর্থাৎ ১৯০৭ থেকে ১৯*৯ গোরা রচনার 
সময়) রবীন্দ্রনাথ 'গোরাণকে বিংশ শতকের পটভূমিকায় স্থাপন করেন নি। এই কালের পটভূমিকায়, অর্থাৎ 
স্বদেশী আন্দোলন ব। ১৯০৬-এর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের বাতাবরণে তিনি রচনা করেন সবুজপত্রের যুগে “ঘরে বাইরে? 

(১৯১৬) গোরার পটভূমি উনবিংশ শতকের শেষপাদ, কেননা গোরার জন্ম ১৮৭-র লিপাহী বিদ্রোহের সময়ে | 
গোর। বাংল। কথ।-সাহিত্যে প্রথম মহাকায় উপন্যাস । ছন্দোবদ্ধ মহাকাব্য যেমন প্রাচীন যুগের সঙ্গে বাধা, 
গন্ভরচিত মহোপস্ভাস তেমনি বর্তমান কালের সমস্তা-জটিল জীবনের সঙ্গে খ্স্থিবন্ধ । বাংলাদেশে উনিশের শতকের 
শেষ অংশ ব্রাঙ্গমমাজের আভ্যন্তরীণ দলাদলি, হিন্দু-্রাক্ম সংবাত, “নব্যহিন্দুত্* আন্দোলনের মাথ! নাড়া, 
ধিবেকানশ্দের আহ্বান, "স্বদেশী? চিন্তার ও কর্মপ্রণালীর মধ্যে বিচিত্র দ্বন্দে তরঙ্গচঞ্চল। এই সব আন্দোলন ও তার 
প্রতিক্রিয়া নরনারীর জীবনকে আবতিত ও ন্বপাস্তরিত করেছে__সেই ০১৯16 গোরা উপন্াসে মূর্ত হয়েছে। 
*গোরা+চরিত্র কল্পিত হয়েছিল “লিস্টার নিবেদিতা'কে আদর্শ রেখে । সেইজন্যই গোর1 আইরিশ । সেইজন্যই 
গোরার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন হয়েছিল । নিবেদিতাকেও হিচ্দু-সমাজ, এমনকি' রামকষ্জ মিশলও যোগ্য সমাদর 
করেন মি। যাই হোক, উপগ্ভাপ হিলাবে গোর] বাংলা1 কথা-সাহিত্যে একটি অক্ষয় স্ব । যে 7/৪1581190 
আমাদের রেশেসাস-এয সঙ্গে চিরদিনই যুক্ত ছিল, বঙ্ষিমচন্্র, বিবেকানন্দ, এমনকি রবীন্ত্রনাথও তার প্রভাব থেকে মুক্ত 
হতে পারেন নি। «গোরা? চরিত্রের প্রথম অংশে 13১951%8115-এর জয়গান, শেব অংশে সকল সংকীর্ণতা, স্োড়ামি, 


জাতীয়ত্ব, সাশ্প্রদায়িক ধর্ম থেকে তার মুক্তি। এ যুক্তি প্রকৃতপক্ষে রবীন্রনাথের নিজেরই মুক্তি । গোরায় রবীন্দ্রনাথ 
যুগপৎ ৪70৪৮ ও $0101 1 ৰ 





৬ 
বিংশ শতকের প্রথষয দশক বাংলাদেশে স্বদেশী আন্দোলনের যুগ। শ্বদেশী গানে, বক্তৃতায়, প্রবন্ধ- 


রচনায় দেশে তখন জীবন-চাঞ্চল্যের সাড়। পড়ে গেছে। দ্বিজেন্্রলাল, গিরীশচন ক্ষীরোদপ্রসাদের দেশাত্মবোধক 
নাটক তখন খুব জনপ্রিয় । “অপ্রিযুগ'-এর হ্ুত্রপাতও এই লময়ে। কিন্তু উপন্তামে এই বুগের প্রভাব বেশি নেই। 


বাংলা উপন্তানের বাট বহসর ৪৪ 


তখনও হয় সামাজিক, জা নয়, নীতি উপদেশের অথবা হিট রোমান্স-এর হাঃ চলছে এই 
পর্যায়ে ব্লোক্যনাথের “ফোকল! দিগশ্বর' (১৯০০), মুক্তামালা (১৯০১) যনা কোথায় (১৯০৪), যোগে 
বন্গ-র শরীক ীরাজলক্ত্ী (১৯২), নগেন্ত্রনাথ গুপ্তের তমস্থিনী (১৯০০), প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । এই প্রসঙ্গে বল! 
প্রয়োজন যে, নাগরিক সমাজের যে ব্যাপ্তি, মধ্যবিত্ত সমাজের যে প্রসার, শিল্পবিপ্লবের যে সুচনা অল্যান্ত দেশে হয়েছে, 
আমাদের দেশে তা! হয় নি। ফ্রান্সে ভলতেম়র, দিদেরো, হছগো। বালজাক, জোল! যেমন ভাবে রাজতন্ত্র স্বৈরাচার 
ও শোষণের বিরোধিতা ক'রে নির্যাতিত হয়েছেন, আমাদের দেশে সেরকম ঘটে নি। আর রুশ-লাহিত্যের কথ! 
ত প্রশ্নের বাইরে । তখনো! আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন মুষ্টিমেয় শিক্ষিত শ্রেণীর আন্দোলন আর সে আন্দোলনও 
£নরমপন্থী'দের হাতে। উগ্রপহ্থীরা লক্ষ্যহীন। তাছাড়া ইংরেজ সম্পর্কে তখনে! আমাদের মোহতঙ্গ হয় মি, মধ্যবিত্ধ 
জীবনযাত্রা ভারগাধ্য হারায় নি। তখন একদিকে বিবেকানন্দের কর্মযোগের প্রভাব ? অন্যদিকে আচার্য প্রফুল্চন্ের 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষার আহ্বান ; অপরদিকে আই. সি, এস. অথবা ব্যারিস্টারির আকর্ষণ, অথবা! শেষ পর্যস্ত কেরাধীগিরি | 
সাহিত্যের মধ্যে কাব্যচর্চাই তখন বেশ প্রবল । 
ধচোখের বালি'র পর “নৌক্কাডুবি” রচিত হবার পূর্বে এলেন প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার মানবী 
নিয়ে। “রমাঙ্ছন্দরী” “ভারতী'তে বেরিয়েছিল ১৩*৯-১০ সালে। উপন্যাসটি বৈশিষ্ট্যহীন। কিন্ত “নবীন সন্গ্যানী” 
(১৯১২) বিশিষ্টতাপুর্ণ। বিশেষতঃ গদাই পাল চরিত্রটি অতুলনীয় স্থষ্টি। তার 'রত্বদীপ” (১৯১৫) ও “সিচ্দুর কৌটা, 
(১৯১৯) বাংলা উপন্থাসে বিষয়বস্তর দিকৃ থেকে বৈচিত্র্য বাড়িয়েছে ওধু নয়, তিনি মনস্তত্বের ক্ষেত্রেও দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন। প্রভাতকুমার বিলাত-ফেরত হলেও হিন্ব-সংস্কার-এর জয় দেখালেন সিন্দুর কৌটায়। সহজ- 
ভাধ। ও প্রকাশভঙ্গির জন্ত যে কৃতিত্ব আমর! শরৎচন্দ্রকে দান করি, তার কিছু প্রভাতকুমারের প্রাপ্য। 
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এই সময়ে শরৎ্চন্দ্রেরে আবির্ভীব হল। তখন স্বদেশী আন্দোলন ও অগ্নিযুগের দাহ নেই, যে-বেগে 
জোয়ার এসেছিল সেই ধরণে তার ভ'াটাও হল তীব্র। আর ১৯১১-র ঘোষণার পর ভা! বাংল। জোড়! লাগায় 
সবার ক্ষোত চ'লে গেল। শরৎ্চন্দ্রের “বড়দিগি" বার হল ১৯১২-তে। তারপর ভ্রতগতিতে এল “বিরাজ-্বৌ? 
(১৯১৪), পীসমাজ? (১৯১৬), চরিত্রহীন? (১৯১৭)। শরত্চন্ত্র সাহিত্যে থুরুবাদ? মেনে নিয়েছেন । তিনি 
রবীন্দ্রনাথকে গুরুর আঙনে বঙ্িয়েছেন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উত্তরপাধক হন নি। শরৎচন্ত্ সাধারণ-শিক্ষিত, নিয়- 
মধ্যবিত্ত চাকরিজীবী ছিলেন, কিছুকাল ভবঘুরে ও পন্ন্যাসীর জীবনও যাপন করেছিলেন । বঙ্ধিমচন্ত্রের বিষবৃক্ষ বা 
রুষ্ণকান্তের উইল কিংবা রবীন্দ্রনাথের চোখের বালি বা! গোরা পাঠকপাধারণের হুবোধ্য হয় নি। শরখ্চন্ত্র বোধ্য 
ভাষায়, পরিচিত মমাজের চেন! নর-নারীকে নিয়ে এলেন। তারকনাথের “ম্বর্ণলত1”, রমেশ দত্তের “সংসার? ও 
“সমাজ শিবনাথ শাস্্ীর “মেজবউ'-এর সঙ্গে অবশ্থ শরৎচন্দ্র উপন্তাসকে এক পংক্িতে বসানো চলবে না। 
শরৎচন্দ্র আর একটি কথা তুললেন ; “সতীত্বকে আমি তুচ্ছ বলি নে, কিন্তু একেই তার নারী-জীবনের চরম ও পরম 
প্রেয় জ্ঞান করাকেও কুসংস্কার মনে করি ।” শরৎচন্দ্রের বই পড়! সেদিন নিঙ্দিত ব্যাপার ছিল। যেমন এককালে 
ছিল.“বিববৃক্ষ” বা “চোখের বালি' পড়1। রূপ বর্ণনা, পরিবেশ বর্ণনা, প্রস্থৃতি শরৎচন্ত্র প্রান বর্জন করলেন। গল্পের যে 
যাছুশক্ষি মন ভোলায় শরৎচন্্র সেই গল্প-কথকের আটকে সম্পূর্ণ আয়ত্ব করেছিলেন । তার সঙ্গে মিশেছিল সামাজিক 
অভিজ্ঞতা, মানবিক সহাহ্ৃতৃতি ও শিল্পীর স্বচ্ছ দৃষ্টি। তবে শরৎচন্দ্র নিজেকে যতই “বিভ্রোহী” বলুন, তিনি 
দেবদাসকে ঘ্াগরন্ত, কিরণময়ীকে পাগল, রমাকে কাশীবাসিনী, বিরাজকে কুষ্ঠরোগিণী করেছেন। তার কাছে বড় 
হয়ে দেখা দিয়েছেন অন্নদাদিদি-_যিনি অল্লানবদনে-কলঙক্কের পলর| মাথায় নিয়ে বিধর্মী, ভথ্মীহত্যাকারী, নেশা শ্রস্ত, 
লম্পটের সঙ্গে গৃহত্যাগ করেছিলেন | তাই'নারীকে অতিমাত্রায় 11581189 কর! শরৎচন্ত্ের ত্রুটি বলেই গণ্য হবে। 
শরৎচন্দ্রের জীবন সম্পর্কে ধারণা যতটা বিস্তৃত বা ব্যাপক ততটা গভীর নয়সএখানেই, রবীক্নাথের সঙ্গে তার 
পার্থক্য উদ্দেশ্ট নিয়ে । শরৎচন্ত্রী অনেকট! ডিকে্স-্এর মতে! ৪০০18] 0০৭৩1 লিখবায় প্রেরণা বোধ করেছিলেন । 
- তার উপস্যামে সেজন্ত ভাবপ্রবণতা, অশ্রসজলত! যেমন আছে, .তেষনি সমাজের বিরুদ্ধে প্রশ্নও আছে। দাগের 
চোখের জলের ছিষেব কেউ গিলে না” তাদের হয়ে তিমি দড়িয়েছিলেন। কিন্ত রযীজনাথ এদিকে আদেন মি, 
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বাস্তব-সমাজ-নিরপেক্ষ রোমারটিক কল্পনার প্রকাশ দেখা দিল “রমলা"য়। ১৩২৯-এর 'প্রবাসী'তে এই উপন্তান 
বার হয়। এ যে জগতের মরনারীর উপন্তাস সে জগৎ আমাদের বান্তব-অভিজ্ঞতা ও পরিচয়ের বাইরে স্বপ্নের 
মায়াময় জগ কালেই মনে হয়। তার তুলনায় যণীব্রলালের পরবর্ত; কালের উপন্ভাস “জীবনায়ন' (১৯৩৬ ) জীবন” 
ধর্মী। অরুণ ওঁ উমা চরিত্র-ছুটি পাকা হাতে আকা। “জীবনায়নে?র পূর্বে তিরিশ দশকের প্রথম দিকেই 'প্রবাসী'তে 
প্রকাশিত স্থপরিকল্পিত 'শৃঙ্খল' (গ্রস্থাকারে পরবর্তীকালে নাম হয়. “এপার গঙ্গা ওপার গঙ্গা” ) উপন্যাষে হুধীরকুমার' 
চৌধুরী রোমার্টিকতা ও বাস্তববোধের গাঢ়তর সমস্বয় সাধন করের। উক্ত গ্রন্থের ঘটনা-সন্সিবেশ ও চরিত্রচিত্রে যুগের 
অস্থির ও অনিশ্চিত চিহ্ন বিশেষ শিল্প-নৈপুণ্যে উপস্থিত । 


উনিশের "শতকে বাংলা দেশে স্ত্ীশিক্ষার গুরু। বিদ্যাসাগর, ভূদেব, মেকি কার্পেন্টার, সত্যেন্রনাথ ঠাকুর 
এবং বিশেষত ত্রাহ্মদমাজের প্রচেষ্টায় সে শিক্ষা প্রসারিত হতে থাকে ৷ উপন্তাসে স্বর্ণকুগারী দেবী নিজের আসন 
স্বারী ক'রে নিয়েছিলেন । তীর দীপনির্বাণ, বিদ্রোহ, স্বেহলতা, কাহাকে, তার প্রমাণ । কিখ বিংশ শতকে বহু 
লেখিকা নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য নিয়ে দেখা দিলেন । একসঙ্গে এ রকম প্রথম শ্রেণীর বহু লেখিকাঁর আবির্ভাব ইংরেজি 
বা ফরাপী সাহিত্যেও দেখা যায় না। বিংশ শতকের দ্বিতীক্ন-তৃতীয় দশকে এলেন অহ্ৃরূপ! দেবী, নিরুপম! দেবী, 
শৈলবাল! ঘোষজায়!, সীতা! দেবী, শাস্তা দেবী, গিরিবাল। দেবী, আশাপূর্ণা দেবী, প্রভৃতি শক্তিমযী লেখিকার] 
অন্ু্ূপা দেবী ও নিরুপম1 দেবী হিন্দুসমাজের পারিবারিক ও গার্স্থ্যজীবনের বিশ্বস্ত কাহিনী রচনা করেছেন। 
অন্তদিকে সীত1 দেবী ও শাস্তা দেবীর উপন্তাপে আধুনিক শিক্ষিতা নারীর মর্ধযাদা, হৃদয়বেদনা, ব্যক্তি-স্বাতত্থ্য প্রকাশিত 
হয়েছে। অন্ন্প। দেবী ও দিরূপমা দেবী রবীন্্রপস্থার লেখিকা নন। বরং তারা শরৎন্দ্রের ধারার সঙ্গে যুক্ত 
কিন্ত শরৎচন্দের ছায়া নন। অহৃরূপা দেবী একদিকে রাখালদাপ বপ্যোপাধ্যাধেণ মত তিহাসিক উপন্তাস' 
রচনা করেছেন-_রামগড়, ত্রিবেধী । আবার বাংলাদেশের অগ্িমন্ত্রে দীক্ষিত যুবদের কেন্দ্র ক'রে লিখেছেন “পথহারা”, 
অন্যদিকে “মা” গরীবের যেয়ে” 'উত্তরায়ণ” প্রভৃতি উপন্যাসে যে-সংঘম, মনোবিশ্লেষণ” ঘটনা-সংঘাতের পরিচয় 
: দিয়েছেন, তাতে তিনি প্রথম শ্রেণীর লেখিকা হবার যোগ্যতা প্প্রদর্শন করেছেন। নিব্ধপম! দেবীর “অন্নপূর্ণার মন্দির? 
ও “দিদি স্মরণীয় রচনা | “অন্নপূর্ণার মন্দির” ও “দিদি' ছুখানি উপন্তাসেই ত্যাগের মহিম! বড় হয়ে দেখ! দিয়েছে। 
গল্পও চমৎকার ভাবে বল! হয়েছে। চরি্রস্থ্টিতে নিরুপম! রুতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । অন্পূর্ণার মন্দিরে'র সতী 
এবং “দিদির সুরম| অপূর্ব স্থক্টি। বিষয়-বৈচিত্র্যের দিকৃ থেকে রবীন্দ্রনাথ 'ওুভা” গল্পে যেমন একটি মৃক মেয়েকে .. 
এনেছিলেন, নিরুপম! দেবী তার "শ্যামলী? উপন্যাসে একটি মূক কন্ঠার হৃদয়ের অব্যক্ত হাহাকার উচ্চাঙ্গের মনস্তাস্্িক' 
বিশ্লেষণে রূপায়িত করেছেন । শৈলবালা ঘোষজায়ার একটি গল্প 'প্রবাসী'র প্রতিযোগিতায় পুরস্কার লাভ করেছিল 
(১৯১৫)। উপন্যাসের ক্ষেত্রে সেখ আন্দুঃ জন্ম-অপরাধী, বিপত্তি, প্রসৃতি উল্লেখযোগ্য রচনা। 

সীতা দেবী ও শাস্তা! দেবী যেন ব্রন্টি ভশ্ীদ্বয়ের মত বাংল! সাহিত্যে এলেন। সীতা! দেবীর উল্লেখযোগ্য 
রচনা “রজনীগন্ধা”, ববন্তা” 'মাতৃখণ' | এসব উপন্তাসে তত্ব নেই, প্রচার নেই, ফোনও ছুর্বোধ্যত! নেই, অসংলগ্রতা নেই। 
দিজনীগন্ধায় নারীন্বদঘ্ের যে-প্রয, “বস্তাণ্ম নারীর যে বিদ্রোহ ও অত্তর্বন্ব এবং মাতৃখণে নারীর যে মমতা ও 
অধিকাররক্ষা ফুটে উঠেছে তাতে বাংল! উপন্তাসে আধুনিক দৃষ্টির ক্ষেত্র প্রসারিত হয়েছে। বিষ্যবস্ত বা দৃ্টিভলির 
দিক্‌ থেকে শাস্ত! দেবী তার নিষ্ঠা ভর্দীর সমগোত্রীয়া । ১৯১৯-এ প্রবাসী পত্রিকায় “জ্রীসংযুক্তা দেবী? হস্বনামে তার! 
দ্ুবোনে উদ্যানলতা” লিখেছিলেন । শাস্ত! দেবীর ছুখানি উপন্তাস উল্লেখযোগ্য ,_টিরস্তনী (১৯২১) ও জীবনদোলা 
€(১৯৩০)। চিরস্তনী ও রজনীগন্ধা প্রায় একই ধরণের উপন্যাস | লেখিকার কৃতিত্ব দেখ! দিয়েছে 'জীবনদোলা"য়। 
একটি বিধবা নারী গৌরী এর নায়িকা । কুন্দ, রোহিশী, বিনোদিনী, দামিনী বা সত-সবার থেকে এ চরিত্র 
স্বতন্ত্র । ৃ 

উপন্তাস-ক্ষেত্র দেশ ছেড়ে বিদেশে গেল। একদিকে শরৎচন্দ্র রচনায়, অন্তদিকে দিলীপকুমার রায়, 
অন্নদাশঙ্করের লেখায় | শরৎচন্দ্রের উপন্তাসে দেখ] দিল বর্ম । ভার “পথের দাবী'র মুল খাটি বর্ষা, যদিও মায়ক- 
নায়িকা বাঙালী 1. দিলীপকুমার ও অন্নদাশঙ্কর : নিয়ে গেলেন ইউরোপে । “কিন্ত বহিরঙ্গের এই বৈচিত্র্যের জন্তই 
উপগ্তাসগুলির মূল্য নয় । যাকে আমর! [76811506811600 বলি, যা পাশ্চাত্ত্য লাহিত্যে বিশ শতকের গুরু থেকেই 
দেখা দিয়েছিল, আমাদের বিংশশতকের দ্বিতীয় দশকে “গোর? ছাড়া আার কোথাও তা নেই। আর “গোরা 


বাংলা উপন্ালের ষাট বৎসর 


শশা পাত পালি পা পাবা সা ০ সা পপিপাতাত শসা পা+সত পাইপ কএলবাপবালববাখাকতস পাল পরপর পতএ পান 


বান শতকের শেষ পাদে স্বাপিত। সেখানে বিংশ শডকের লা) মদবীনতা। বৃ্ধিবাদের স্থান হয়নি। 
'িবুজপত্র' বাংলা দেশে ক্ষুরধার বুদ্ধির . প্রতীক প্রষথ চৌধুরীর নেতৃত্বে [589115০৮-এর চর্চা গুরু করে। সেখানে 
জাতীয় ও আস্তর্জাতিক, মাহিত্যিক ও দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক ও এতিহাসিক সর্বশান্ত্রে তোজ চলত । দিলীপ" 
কুমার ও অন্রদাশক্কর সেই মননশীলতার দিকৃটি নিয়েছিলেন । তারা দু'জনই ইউরোপে বাস করেছেন, শিক্ষালাত 
রুরেছেন, মুক্ত যন লিয়ে বিভিন্ন স্মস্তার কথ! ভেবেছেন । দিলীপকুমারের “মনের পরশ? (১৯২৬ ), রিঙেন পরশ? 
(১৯৩৪), বহুবল্লভ' “ছু'ধারা” (১৯৩৫ ) উপন্থাসগুলিতে অন্নদাশক্করের সর্বাত্বক মননশীলতার চেয়ে প্রেম ও হ্বায়- 
সম্পর্কের বৈচিত্রা ও বৈপরীত্যের দিকৃটি আলোচিত হয়েছে। 

অন্নদাশঙ্করের “সত্যাসত্য” বৃহৎ উপন্ভা | এ উপন্তাসে প্রচলিত গল্পকখন, চরিতস্থি, পরিবেশ-্থতি নেই। 
কিন্তু অন্নদাশক্কর দুর্লভ মাত্রাবোধের অধিকারী । তিনি জানেন কোথায় থামতে হয়। “সত্যাসত্য” দীর্ঘকাল ধ'রে 
ছয় খণ্ডে প্রকাশিত হয়। এব শুরু ১৯৩২-এ, শেষ ১৯৪২-এ | তিনি “সত্যাসত্য?কে যে স্তরে উন্নীত করেছেন সেখানে 
তিনি অপরাজেয় । প্রথম মহাযুদ্ধের পরবর্তাকাল, রুশ বিপ্লব, বলশেভিক-মেনশেভিক বন্দ, শ্রমিক আন্দোলন, প্রেম ও 
বিবাহ, 8০19৮ আন্দোলন, ধর্মোন্মস্তত1, কিছুই অক্পদ্াশঙ্করের দিগস্তবিস্তারী বুদ্ধিনীগ্ড দৃষ্টি থকে বাদ পড়ে 
নি। বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশক থেকে চিন্তাশীল তরুণমন যে সব প্রশ্নের সমাধান খুঁজে খুঁজে ফিরেছে, অ্নদাশক্করের 
“সত্যাসত্য” তারই “এপিক" কধপায়ণ। অথচ শেষ গল্প একটি উপপংহারে এসে, ঠেকেছে । 

ধূর্মটিপ্রদাদ মুখোপাধ্যামের ত্রয়ী উপন্তাস “অস্তঃশীলা?, “আবর্ত'। 'মোহানা? (১৯৩৫-৪৩) এই পর্যায়ের 
রচনা । এখানে অন্নদাশঙ্করের উপস্ঠাসের মত সারা বিশ্বের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক বা সমাজনৈতিক সমস্তা ও 
প্রশ্নের তর্কবিতর্ক নেই। প্রথম ছুটি পর্বে মনন্তত্ব নয়, মনোবিকলনতন্ব (29₹০1৪ ০1 ৪৪%-নয় ) হম্বৃদ্ধিপ্রধান 
রীতিতে খগেনবাবু, স্বজন ও রমলাদেবীর জীবনেতিহাল আশ্রয় ক'রে বিশ্লেষিত হয়েছে। তৃতীয় পর্বে সমকালীন 
রাজট তিক চিন্তাধারা সাম্যবাদ, শ্রমিক আন্দোলন সবই এসেছে এই মমনশীলতার পথ বেয়ে । শেষাংশে খগেনবাবু 
ও রযলার বিচ্ছেদ ঘটল ব্লাজনৈতিক কর্মাদর্শের জন্য । খগেনবাবু শ্রমিক আান্দোলনে যোগ দিলেন-__'রমলা" প্রন্কতি, 
সে জীবনের ভোগ-স্বাচ্ছন্দ্যকে পরিত্যাগ করল ন1। যুদ্ধোত্তর ইউরোপের কথাসাহিতের মননশীলতা, মনোবিকলন, 
যৌনচেতনা» বুদ্ধিধমিতা! ধর্জটিপ্রমাদ বুদ্ধিজীবী হিসাবে অবগত | কিন্ত উপত্যাসিক হিসাবেও যে তিনি কত বড় 
তার পরিচয় এই ত্রয়ী উপন্তাস। 

শরৎচন্ত্রের “শেষ প্রশ্ত (১৯৩১) এই পর্যায়েরই রচন]। কিঞ্তু সাম্প্রতিক কালের উপন্যাসে এই ধরণের 
মননশীলত দেখা যাচ্ছে না । মননশীলতার ক্ষেত্রে যেমন দরিলীপকুমার, অন্নদাশংকর, ধূর্জটিপ্রসাদ,__বাংল! দেশের 
গ্রাম-জীবনের, তার মাটি ও মান্থষের নতুন পরিচয় দেখা দিল বিভূতিভূষণ, তারাশংকর ও সরোজ রায়চৌধুরীর 
উপন্ামে ৷ বিভূতিত্ূষণ উপন্যাসের ক্ষেত্রে আগে এসেছেন, ১৯২৯-এ তার “পথের পাঁচালী? বার হয়। তারাশংকরের 
্রন্কত উপন্যাস 'ধাত্রী-দেবতা” বার হয় ১৯৩৯-এ। সরোজবাবুর নৈশিষ্ট্পূর্ণ উপক্টামত্রয় মযুরাঙ্গী, গৃহকপোতী, 
সোমলতা, বিভভৃতিবাবুর পর বার হয়েছে। 

বিভ্ৃতিভ্বধশের “পথের পাঁচালী” বাংল| উপন্তাসে একটি নতুন দিকৃ খুলে দিল। ক্রমোদৃতিন্ন শিশুমন ও 
নিসর্গজীবনের রহন্তময় অস্তরঙ্গতা আর তারই সঙ্গে ম্গগতি ইছামতীর মত গ্রামীনজীবনের আোতবহ্‌ ন্ধপ আশ্চর্য 
অন্কব্রিষতায় ফুঠে উঠল। রবীন্দ্রনাথ এই উপন্তাসখানিকে অভিনন্দন জানালেন । পরে বিভ্তিবাবুর অনেক বই 
"* কার হয়েছে কিন্ত পথের পাঁচালী”-ই তার শ্রেষ্ঠ রচন1। তারাশংকরের সাহিতঃক্ষেত্রে আবির্ভাব তিরিশের শুরুতে, 
উপ্তাসের ক্ষেত্রে আসেন তিরিশের শেষে । 'ধাত্রীদেবগা* ১৯*৮-এ শনিবারের চিঠিতে বার হয় । 'কালিশ্দী” বার 
হয় ১৯৪-এ | তারাশংকরের রচনায় আত্মপ্রকাশ করল রাঢ় অঞ্চল, বীরভূমের জমিদার, জোতদার, আধিয়ার, 
বাউরী, সাওতাল, ভূষিহীন চাষী_যাদের কথা উপন্তাসে ব্যাপক ব্নূপ পায় নি, যদিও শৈলজানন্দের ছোটগন্পে এরা 

স্থান পেয়েছিল। তারাশংকয যে ঝুগে অর্থ, পদ, সামাজিক প্রতিষ্ঠা কিছুর জগ্ঘ লেখেন নি। মাটি ও মানুষের 
তিনি বন্ধু, ক্ষযিযু জমিদারতস্ত্রের নায়করূপে ধাদের এঁকেছেন তাদের প্রতিও ব্যঙ্গ করেন নি। আবার তার শিবনাথ 
নন্‌কো অপারেশনে জেলে গেছে, অহীন কমিউনিস্ট আশোপনে যোগ দিয়েছে। লরোজকুষার সুশিদাবাদ অঞ্চলের 
বোষ্টম-বৈরাগী-জীবনের মহাকাব্য রচন1 করলেন পূর্বোক্ত-্রয়ী উপন্তামে। তার কাহিনীতে নাটকীয়তা নেই, গল্প- 
বলায় শর নেই, বীর €ল্লাতের মত সে বহে গেছে 4 ১৯৩৬-এর থেকে বাংলাদেশে মার্ক স্বাদ শিক্ষিত বুদ্ধিদীবী 
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৩৫০ ক . প্রবাসী বষ্টি-বাধিকী 
মহলে তথা প্রান অগ্নিমনত্র দীক্ষিত রাজনৈতিক কর্মীমহলে প্রসার লাত করে। এক সময় নজরুল ইদলাম 
সাম্যের গান গেয়েছিলেন, “ইন্টারন্যাশনালের ভাষাস্তর করেছিলেন, কিন্ত তখনও সাম্যবাদ ছিল আবেগময় মানব- 
প্রীতির দৃষ্টি খেকে দেখ| | ফিন্তু এবার যার্ক স্বাদ তার বুদ্ধিবাদ ও যুক্তিবাদ নিয়ে বাঙালী তরুণ বুদ্ধিজীবীমহলে 
আলোড়ন তুলল । ইতিহামের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যাকে আর উড়িয়ে দেওয়া! চলল না। প্রগতি লেখকসঙ্ঘ প্রতিষ্ঠিত 
হ'ল এবং এই সজ্মের নেতৃস্থানীয় অনেকেই মার্ক ্পন্থী দৃষ্টিতে বিশ্বাসী ছিলেন। কিন্তু তখনকার উপন্যাসে এই দৃষ্টির 
সুষ্ু প্রয়োগ বেশি দেখা গেল না। | 
তিরিশের যুগে আরেক জন শক্তিশালী লেখক দেখা দিলেন, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি বিজ্ঞানের ছাত্র 
ছিলেন আর সেই বৈজ্ঞানিক দি তিনি প্রয়োগ করলেন প্রথমে যৌনসমস্তা সম্পর্কে । ফ্রয়েডীয় বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত 
আমাদের টিরাচরিত ও পোষিত ধারণা, সংস্কার ও 6৮১০০-গলির মুখোশ ছিড়ে দিয়েছিল- মাণিক বন্োপাধ্যায় 
সেই দৃষ্টিভঙ্গীতে বিশ্বাণী হয়ে রচন| করলেন ার ক্লাসিক উপন্তাস--পদ্মানদীর মাঝি” ও “পুতুল নাচের ইতিকথা” 
€(১৯৩৬-এ)। মাণিকবাবু কল্পোলীদের হামহুন-পন্থী নন। তিনি ফ্রয়েড-পন্থী_মনোবিকলন তত্বের নিষ্ঠাবান্‌ 
ছাত্র। বিভ্ৃতিবাবুর উপন্তাসে যশোর, তারাশংকরে বীরভূম, সরোজকুমারে মুশিদাবাদ আর মাণিকে এলো 
প্মানদীর চর। 
মাশিক সারা বাংলার উপন্তাস-সাহিত্যেকে সেদিন চমকিত করেছিলেন ভার বলিষ্ঠ, নিরাসক্ত, বৈজ্ঞানিক 
ছুঃসাহসী প্রচেষ্টায় । তিনি নিজে লিখেছেন £ রর 
*ভাবপ্রবশতার বিকদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোভ সাহিত্যে আমাকে বাস্তবকে অবলক্বন করতে বাধ্য করেছিল। কোন হনির্দিঃ জীবনাদর্শ দিতে 
পারি নি, কিন্তু বাংলা সাহিত্যে বাপ্তবতীর অভাব মিটিয়েছি।” 
উপন্ভাসিকের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর অধিকার ও প্রয়োগ সম্পর্কে তিনি লিখেছেন £ 
*বিজ্ঞানচচণ না করেও এবং সম্পূর্ণরূপে নিজের অক্ঞাতসারে হণেও উপস্তাসিক খানিকটা দৃষ্টিভঙ্গি অ$ন করপেন তাতে বিস্ময়ের 
কিছু নেই 1” ঞ 
উদ্ধৃতি ছুটিতে যেকথা৷ বল! হ'ল মাণিক বন্যোপাধ্যায়ের শিল্পকর্ম তারই সাক্ষ্য! 
প্রস্ত ও ভাজিনিয়! উলৃফ.-এর টেকমিকে রাজনৈতিক বন্দীজীবনের একটি দিনের পূর্স্থতিমূলক উপন্তাসে 
- গোপাল হাপদারের “একদা? (১৯৩৯) বাংলা সাহিত্যে অনন্ত | মনন ও হৃদয়াবেগ, বাস্তবধমিতা ও জীবনজিজ্ঞাসা, 
আত্মাহ্সন্ধান ও বিশ্লেষণে 'একদ।” অ-লাধারণ উপন্তাস | 
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জার্ধানীর রুশিয়া আক্রমণ এবং জাপানের পার্লহারবারে বোম! *ফেলবার সময় থেকে পৃথিবীর রাজ- 
নৈতিক চাকা ঘুরে গেল। ভারতবর্ষ ১৯৩৯-৪০-এ যুদ্ধ ঠিক টের পায় নি। ১৯৪১-এর ডিসেম্বরের পর থেকে 
পোড়ামাটি-নীতিঃ ইন্তাকুয়েশন, যুদ্ধ প্রস্তুতি, ক্রমশঃ ভ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি, বিদেশী সৈন্য আমদানিতে কলকাতা থেকে বাংলা! 
দেশের গ্রামাস্ত অবধি যুদ্ধের কালোছায়া ও কালোবাজার ছেয়ে গেল। তখন এলো ১৯৪২-এর আগস্ট আন্দোলন 
এই সময়ের পূর্বে সাহিত্যিকের! ফ্যাসিস্ট-বিরোধী শিল্পীসঙ্ঘ স্থাপন করেন, কিন্ত গোলমাল বাধল আগস্ট জান্দোলনের 
পর থেকে । কংগ্রেদগন্থী সাহিত্যিকের! কংগ্রেপ-সাহিত্য-সঙ্ঘ গঠন করলেন--কিস্ত কেউ জেলে গেলেন না । 
কমিউনিস্টপর্থী ও ফ্যাসিস্টবিরোধীরা। এই যুদ্ধকে 0811০ ৬%£ বলে ঘোষণা! করলেন এবং সেই সময়ে তারাশংকর 
বঙ্গ্যোপাধ্যায়, মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, গোপাল হালদার, প্রভৃতি খ্যাতনাম! লেখকের! তার 
নেতৃত্ব করেন। তারাশংকর এর কিছু আগে 'গণদেবতা”, পঞ্চগ্রাম” লিখেছেন ? যুদ্ধ ঠিক তাকে তখনো! স্পর্শ করে মি। 
সুখী, স্বয়ংসম্পূর্ণ, যৌথ শতগামের পরিকল্পনা করেছেন তারাশংকর | আর যুদ্ধের ও রাজনৈতিক সংঘাতের পট- 
ভূমিকায় লিখলেন “মহ্বস্তরঃ | সেখানে তিনি কমিউনিস্ট কর্মীকে নায়ক ক'রে তাদের জীবনাদর্শ ও কর্মপন্থাকে সমর্থন 
জালালেন। যুদ্ধের সঙ্গে এসেছিল ১৩৫০-এর মহামন্ব্তর । তার ক্ধপ সেদিনকার ছোউগল্পে জীবস্ত তাবে ধর! 
পড়েছে। এ যুগে আর্ট ও জার্ণালিঙ্গমের মধ্যে যে সন্ধি হয়েছে তাতে উপন্ায়ে রক্তপঞ্চার হয়েছে। উপন্তাস ও 
রাজনীতি মিলেছে__সেটাই লে যুগে ত্বাভাবিক ছিল। সেদিন মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় চ'লে এলেন মার্ক স্‌-পদ্থায় 
একদিন ক্রয়েডকে শ্রহণ করেছিলেন কোনও প্বস্তায় কিন্ত মাৎ* করবার জন্তে নয়-_বৈজ্ঞানিক ্রীবণতার়, এখন 
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বাংল! উপগ্যাসের ধাট বংসর | ৩৫১ 





মার্ক স্‌কে গ্রহণ করলেন_-তার কারণ, দেখেছিলেন, সমাজের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা না জানলে সমাজকে ছানাটাই 
অপূর্ণ থাকে । বিংশ শতকের সবচেয়ে জোরালো! ছুটি শক্তি ফ্রয়েভবাদ ও মার্ক স্বাদ তার রচনায় সমঘ্বিত হয়েছে। 

যুদ্ধের বাজারে উপন্তাসিকদের ৮:৪৫৪-এর দিক্‌ থেকে স্ববিধা হ'ল। নগদ পয়সা দিয়ে বই কেনা 2980108 
ঢ০৮1)০ শতগুণ বেড়ে গেল । তার! বিশেষ কোন উচ্চাঙ্গের বই চায় নি, মোটা, উত্তেজক বই চেয়েছিল। কিন্ত 
মানতেই হবে, সেদিন আমাদের প্রবীণ, প্রতিষ্ঠিত লেখকর| বিশেষ লক্ষ্রষ্ঠ হন নি। মানবজীবনের চিরস্তন রহস্য, 
হদয়াবেগ, মেঘ ও রৌদ্রের কাহিনী তখনও রচিত হয়েছে। তারাশংকরের “কবি”, অমলাদেবীর “চাওয়! ও পাওয়া” 
বনফুলের “মৃগয়া” তার দৃষ্টান্ত। কিন্তু সাধারণ লেখকের “সস্তা” লেখায় বাজার ছেয়ে গেল। 
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এর পরের ইতিহাপ সকলেরই জান!। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, দেশভাগ, শ্বাধীনতা, উত্বাত্-আগমন, 
প্রভৃতির মধ্য দিয়ে পশ্চিমবঙ্গ চল! গুরু করল | যুদ্ধের সময় যে ছুর্নাতি, চোরাকারবার চলছিল তা থামল না, যুদ্ধ- 
ফেরত বিক্ৃতরুচি যুবক দলে দলে ফিরল, যুদ্ধের সময়ের “মাপাজ ক্লিনিকের দরজা খোলা রইল । অর্থনীতি ও নীতি 
ছুয়ের পাল্লাই নেমে গেল। মধ্যবিত্ত সমাজের এক বিরাট্‌ অংশ ধ্বসে গেল--আরেক অংশ সগ্প্রাপ্ত শ্বাধীনতার 
পূর্ফল পেলো|। যুদ্ধ আমাদের অনেক অন্যায় বেড়া ভেঙেছে--তার চেয়েও বেশি ভেঙেছে স্তায়, নীতি, সাধৃতা অর্থাৎ 
1১5০৪ %৪109৪-এর বেড়া । আর অর্থোপার্জনের নেশা এবার ওপন্তাসিকদের পেয়ে বসল। তার সঙ্গে এল 
রাষ্ট্রীয় পুরস্কারের লোভ্ভ। এল চলচ্চিত্রের গল্প লেখার প্রতিযোগিতা । আগস্ট আন্দোলনের পটভূমিকায় লেখ! 
সার্থক উপন্যাস “জাগরী” যুদ্ধোত্বরকালে রচিত। ফাির আদেশপ্রাপ্ত কংগ্রেস সোন্তালিস্ট পার্টির একজন কর্মীর 
স্বৃতিমস্থন দিয়ে উপন্াসের গুরু । গান্বীবাদী বাবা, মা জেলে । কমিউনিস্ট ভাই জেলের বাইরে "অপেক্ষমান | চারটি 
চরিত্রের এক রাত্রির স্বৃতিমন্থনের মধ্য দিয়ে উপন্যাসটি গড়ে উঠেছে । সতীনাথ ভাছুড়ী প্রত্যেকটি চরিত্রকে যথাশক্তি 
'সহামগভূতি'র সঙ্গে উপস্থাপিত করেছেন । সেখানে তিনি নিরাসক্ত শিল্পী । প্রবীণদের মধ্যে যুদ্ধোন্তর যুগে তারাশংকর 
ছুখানি অপরূপ ০588৪” ধর্মী উপন্যাস লেখেন, 'াহ্থলী বাকের উপকথা” ও নাগিনী কগ্ঠার কাহিনী” । তার পর থেকে 
তার উপন্ভাপিক জীবনের অপমৃত্যু-_তিনি আজ নানা ভাবে “যোগত্রষ্ট' । মাণিক বদ্য্োপাধ্যায় নতুন পথ খুঁজছিলেন 
কিন্ত অকালমৃত্যু ডাকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। প্রবোধকুমারের হাস্ুবাহ” পুষ্পধন্থ 1000085019 লেখা । প্রমথনাথ 
বিশীর “কেরী সাহেবের মুনপী'তে এরতিহ্যুসিক ও রমিক চিত্তের নিদর্শন পাই। বনফুল নতুন দিগন্ত প্রসারিত 
করেছেন স্থাবর? ও 'জঙ্গমে"। গোপাল হালিদারও কয়েকখানি উপন্যাস লিখেছেন-_-তাতে যুগের রাজনৈতিক ও 
অর্থনৈতিক চিন্ত। প্রধানতঃ ধর! পড়েছে । গজেন্দ্রনাথ মিত্র সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকায় লিখেছেন উল্লেখযোগ্য 
উপন্তাস-_“বধ্ষিবন্ত' | শরদিপু বন্যোপাধ্যার যেন যথার্থই “জাতিন্মর” ভার 'গৌড়মল্লার" প্রাচীন ইতিহাসের 
পটভূমিকায় রটিত চমৎকার লেখা । সঞ্জয় ভট্টাচার্য বাইরের জগতের চেয়ে মনের জগতের হুঙ্্ বিশ্লেষণে ছুত্নহ- 
ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন | মনোজগতের যে-স্তরে চেতন-অচেতনের সুক্ম টানা-পোড়েন তার ম্মরণীয় শিল্পরূপ “মি? । 
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*. প্রবীণদের কথ| ছেড়ে দিলে ১৯৪২-এর পর থেকে বহু শক্তিশালী নবীন ওঁপন্তাসিক দেখা দিয়েছেন) 
তাদের মধ্যে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যা়। সুবোধ ঘোষ সমরেশ বনু, সন্তোষ ঘোব, নরেনতরনাথ মিত্র, প্রাণতোষ ঘটক, 
অমিয় মজুমদার, বিমল মিত্র, অসীম রার, প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগ্য। মহিল! ওপন্যাসিকদের মধ্যে লীলা মভুমদার 
ও প্রতিত। বন্থু পাঠকমনে স্থারী জায়গা ক'রে নিয়েছেন । উনিশের শতকের পটভূমিকায় উপন্যাস লিখেছেন বিমল . 
মিত্-_-“সাহেব বিবি গোলাম” প্রাণতোষ ঘটক*-“আকাশ-পাঁতাল”, সমরেশ বন্--উত্তরঙ্গ' | অমিয় মজুমদারের 
নীল ভূ'ইয়া'ও এই পর্যায়ভুক্ত। এর! রোমাল লিখবার জন্য ঠিক এগুলি লেখেন নি। আধুনিক কালে যাহ্যকে 

রাজনৈতিক-অর্থ নৈতিক-দামাজিক পটতুমিকায় রেখে (অর্থাৎ ধতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গি ) দেখবার যে প্রচেষ্টা দেখা 
যাচ্ছে, ক্রটি সত্তেও তাকে লাধু প্রচেষ্টা বলতে হবে। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের পদসশার” একটি সার্থক সমষ্টি) 
ভার লমকালীন জীবন নিয়ে লেখা “শিলালিপি” “লালঘাটি' অনবপ্ত রচনা! । রাজনৈতিক আদর্শকে যিমি শি্পী্ীবনে 
গভীরভাবে এহণ করেন তার উপন্তাস যে প্রচার না হয়ে শিল্প” হয় নারায়পবাবুর রচনা তার দৃষ্টান্ত নরেন্্ মিতের 





নি কারা দিক বন্য্যোপাধ্যায়ের পর কিস ধারাকে বহন করেছেন। “চেনা মহল? 
তার শ্রেষ্ঠ রচনা। সমরেশ বহুর প্রগতিশীল দৃষ্টি শিল্পীর অভিজ্ঞ মানধিক সহবেদনা তাকে প্রথম শ্রেণীর উপপ্ভাপি? 
উঠার করেছে। গা” ও €ত্িধারা” তার নো রি টা রং এসেন 





্রতিজতির আভাম আছে। এই প্রসঙ্গে আরও লেখকের নাম বরা ৮ ১ চাতি, ও ভুরি 
স্বীপক চৌধুরীর 'নরকে এক খত" বিশেষ রাজনৈতিক উদ নিয়ে লেখা। সে উদ্দেশ, ভারতে কমিউনিস্ট আন্দোলনের 
বিরোধিত| | “অবধৃত'-এর উপন্াস “উদ্ধারণপুরের ঘাট'কে বল হয়েছে “শ্শানের মহাকাব্য'-মহাকাব্য শব্দটির এমন 
অপপ্রয়োগ কদাচিৎ দেখা যায়। প্রকৃতপক্ষে এটিকে বলা যায় “মহাকাব্যের শ্বশান/ | মধ্যবিত্ত হিন্দু পাঠকমনে 
তাস্তিক সাধু ও শৈক্তি'সাধন! সম্পর্কে ভয়মিশ্রিত কৌতুহল বাসা বেধে আছে। চতুর “্অবধূত” সেই কৌতুহপকে 
901016 করেছেন । একটির পর একটি বীভৎসনৃশ্ট ছকের পর ছক পেতে ফেলা হয়েছে, যাতে মনের স্বাস্থ্য ঘুলিয়ে 
উঠতে দেরি না হয়। ষ্টেফান জাইগ-এর এর একটি গল্পে আছে ফ্রান্সে জনৈক আমেরিকান অধ্যাপককে জিজ্ঞাসা 
করা হয়েছিল অধ্যাপনার বিষয় সম্পর্কে। তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন_ধর্ম ও যৌনতন্ব। অবধৃত সেই কম্পাউও 
মিকৃস্চার” বানিয়েছেন । 

আজ আমাদের উপন্তাস-সাহিত্যের পরিধি অনেক প্রসারিত হয়েছে। তারাশঙ্করের 'া্ুলী বাকের 
উপকথা"য় ছিল রাঢ়, সমরেশ বন্থতে গঙ্গা”, মনোজ বসতে খুলনা চব্বিশ পরগণার সমুদ্রসীমান্ত বাছা ( জলজঙ্গল ), 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় “চর ইসমাইল” উপনিবেশ”, অমরেক্র ঘোষে “চর কাশেম” প্রফুলপ রায়ে নাগা দেশ (পূর্বপার্কাতী), 
জরাসন্ধে কারা ও করেদী-জীকন (লৌহকপাট ), বরেন বন্ধতে প্রত্যক্ষ গৈনিকজীবন ( রংরুট ), নারায়ণ সা্যালে 
উদ্বাস্তজীবন ( বকুলতল! পি. এল. ক্যাম্প), গৌরীশঙ্কর ভ্টাচার্ধে যন্ত্গরী (ইস্পাতের স্বাক্ষর ), গোলাম কুদ্দ,সে 
মুসলমান পরিবারে ধাদী*জীবন ( বাদী ), চাণক্য সেনে আফ্রিকার “হুর্যহারা অরণ্যের মাহুষ” (রাজপথ-জনপথ ), 
আরও অনেক দেখানো যায় এভাবে । কিন্তু এই বাস্তবতা, বৈচিত্র্য, অভিনবত্ব থাকা সত্তেও উপস্ঠাসের ফে ৫68 
আমরা চিরদিন বড় ব'লে যনে করি তাঁর পরিচয় বেশী পাওয়া যাচ্ছে না। টেকুমিকের দিকৃ থেকেও অনেক পরীক্ষা 
নিষ্ঠার লঙ্গে চলছে-_-আবার রুখনও বা পিনেমার টেকৃনিককে উপগ্ঠাসে নিয়ে আসা হচ্ছে। : 

উপস্তাস জাতীর-জীযমের দর্পধ । আজ জাতীয়-জীবনে দ্বপ্তি কম, নিশ্চয়ত! কম, ভাববার সময় কম। যেমন 

রাশি রাশি স্থল হচ্ছে কিন্ত শিক্ষার মান উঠছে না, তেমনি অসংখ্য উপন্তা্ রচিত হচ্ছে__কিন্তু উপস্তাসের মান নামছে। 
অগণ্য 'কিদ্দু'ঠতরী রী হচ্ছে কিন্ত দেখবার “অযোগ্য? ফিল্মুই বেশি । তার কারণ প্রযোজক বহু হয়েছে, প্রকাশকও 
ঘাহা রা. প্রযোজকের চাই “হিট? ফিল্ম্‌ প্রকাশকের চাই হিট নতেল। এরই অন্ুস্থ প্রতিযোগিতায় ছুইই 
রঃ লিত্বে পঠিফেলছে। : এইকতরে পূর্ব-বাংলার কখাসাহিত্যের প্রসঙ্গ আলোচনা কর! উচিত; বাঙালী -মুললমান- 
ঁ রপূ্বপর্ন্ একাত্মই গ্রামীন ও ককিনির্ভর ছিলেন । মধ্যবিত্তের সংখ্যা] ছিল খুব কম কিন্ত পূর্ব, 
পপ ঘটেছে। ৪ বোরখা রি 







সিংনিিকাবের বা নটর তা নখ দিছে বায 





অরুণ্য-সাত! 
_ীনদ্রেমঞ্জুর আও 


অনেক দিন আগেকার একটি স্বৃতির সৌরতে মন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। মেটাজীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল বোম্বাই 
শহরে | তার লঙ্গেই ভিক্টোরিয়া স্টেশন থেকে একদিন কল্যাণ যাত্রা করলাম--ট্রেন ভাড়াটা কে দিলে তা অবশ্য. 

যথালময়ে কল্যাণে নেমে কিছুক্ষণ ছেঁটে একটা জঙ্গলে এসে পৌঁছনো গেল। জঙ্গলের সামনের দিকুটা। 
অর্থাৎ যে দিকূট] লোকালয়নের দিকে, সেদিক থেকে আরম ক'রে ভেতরের প্রায় আধমাইলটাক লঙ্ব! ও আধনাইলটাক 





৩৫৪ ..... শ্রবালী বধি-বার্ষিকী রে 





গাছ থেকে ঝুলে প্রায় মাটিতে ঠেকেছে । আরও খানিকট! এগিয়ে দেখ! গেল, সেখানে চিচিঙ্গের ক্ষেত কর! হয়েছে__ 
তিন-চার হাত লঙ্ব! হাজার হাজার চিচিঙ্গে উচু মাচা থেকে মাটির দিকে ঝুলছে। বড় বড় মাহষের সমান উচু 
ঘাসের জঙ্গল দু'হাতে সরিয়ে তার মধ্যে রাস্তা ক'রে মেটাজী ওভুহু সর্দার আগে চলেছেন ও ভাদের পেছনে 
আমি ও আমার ছুই লঙ্গী বাবাকালী ও পরিতোব চলেছি। সম্মুখে পিছনে আশেপাশে মোট! মোটা বড় বড় 
গাছ--পে,সব গাছের চেহারাও কখনো দেখি নি, নামও শুনি নি। এই সব গাছে জাহাজের কাছির মতন মোট! ও 
শক্ত পাকানো পাকানে। লতা ঝুলছে । কোনে! জায়গায় জঙ্গল এত ঘন যে গাছের মাথায় মাথায়. ঠেকাঠেকি হয়ে 
আছে। কতদিন যে সেখানকার জমিতে কূর্যালোক স্পর্শ করে নি তার ঠিকান! নেই, জায়গাটা একেবারে স্্যাৎসেঁতে 
হয়ে আছে। এক জায়গায় দেখলাম, অনেকখানি জমি পরিষ্ণার ক'রে লাঙ্গল দিয়ে চষা হয়েছে। প্রায় পঞ্চাশ-মাট 
জন স্ত্রীপুরুষে মিলে সেই জমি থেকে আগাছ। ও পাথর ইত্যাদি বেছে এক জায়গায় জড় করছে। 

আমরা আমতেই তার! দাড়িয়ে উঠে অবাক্‌ হয়ে আমাদের দেখতে লাগল। পুরুষগুলির গায়ে কোনো জামা 
নেই, কোমরে “একখণ্ড বস্ত্র জড়ানো, তাতে কোনে! রকমে লজ্জা নিবারণ হয়েছে মাত্র। মেয়েদের দেহেরও উত্তরার্ধ 
এক রকম নগ্ন বললেই চলে । তাদেরও কোমরে একটু বস্ত্র জড়ানো। পুরুষ কিংবা স্ত্রী উভয়েই অত্যন্ত রোগ । 
পুষ্টিকর খাদ্য ত দুরের কথা-_ কোনো রকমের খাগ্য তাদের পেটে পড়ে কি না সন্দেহ। 

সকলেই অদ্ভূত এক রকমের দৃষ্টিতে বিশেষ ক'রে আমাদের তিনজনকে দেখতে লাগল । মেটাজী ও 
সর্দার আমাদের আগে আগে যাচ্ছিলেন, এইখানে যেটাজী পিছন ফিরে ধীড়িয়ে আমাদের বললেন--এই এদের 
সঙ্গে তোমাদের কাজ করতে হবে। কাজ এমন হাতীঘোড়া৷ কিছুই নয়__একটা বাচ্চা ছেলেকে বললেও সে 
করতে পারে। ॥ 

এই অবধি ব'লে আবার তার1 কথা বলতে বলতে অগ্রপর হ'তে লাগলেন । 

আমাদের সামনে ও পেছনে বিস্তীর্ণ অরণ্য, দক্ষিণে ও বামে পাহাড়ের সারি। মনেহয় যেন প্রকৃতি দেবী 
জঙ্গলের ছু-দিকে উচু পাথরের দেওয়াল গেঁথে রেখেছেন । এক-এক জায়গায় জঙ্গল সন্কীর্ণ হয়ে গেছে__ছুদিকের 
পাহাড় অনেক কাছাকাছি হয়েছে। দেখলাম, প্রায় সর্বত্রই এই পাহাড়ের গা বেয়ে নিরস্তর জল ঝরছে-_তারই 
ফলে পাহাড়ের গায়ে শেওলা জমেছে । কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে এক জায়গায় দেখা গেল একখ্ড প্রকাণ্ড পাথর, 
. তারই ওপর দিয়ে একটি শীর্ণ জলধারা এসে নীচে একটা ডোবার মতন সৃষ্টি হয়েছে। 

মেটাজী আমাদের বললেন_-এই দেখ, কেমন সুন্দর ঝরণ1, এর1 এই জল খায়। 

কিছুদিন আগে কুঞ্জবাবু আমাদের কাছে যে ঝরণার কথা বলেছিলেন, বোধ হয় এই সেই ঝরণা। আরও 
কিছুদুর অগ্রসর হবার পর মনে হ'ল যেন এতক্ষণে আমরা গভীর জঙ্গলের মধ্যে এসে পড়েছি। ছোট-বড় গাছ ও *. 
লতায় মাথার ওপরে টাদোয়ার মতন একটা আচ্ছাদন স্থষ্টি হওয়ায় জায়গাটা অপেক্ষা্কত অন্ধকার ও নির্জন ব'লে 
মনে হতে লাগল । এখানকার পথও পরিষ্কার নয়, বেশ বুঝতে পারা গেল যে এদিকে লোকজন বড় একটা 
কেউ আসে না। 

আমাদের অজ্ঞাতসারে প্রায় দশ-বার জন নারী ও পুরুষ শ্রমিক যে আমাদের অনুসরণ করছিল তা আমরা 
টেরই পাই নি। এইখানে এসে দাড়াতেই তার! আরও কাছে এগিয়ে এলে আমাদের ভালে! ক'রে দেখতে লাগল । 
কিন্তু সর্দার রক্তচক্ষু বার ক'রে বিকট চীৎকার ক'রে তাদের তাধায় কি সব বলায় তার! সকলেই ধীরে ধীরে ফিরে 
চ'লে গেল। সর্দার মহাশয়ের এই বিকট চীৎকার শুনে তার মেজাজের কিছু পরিচয় পাওয়া গেল। তিনি ভাঙা 
ভাঙা হিন্দীতে, অর্থাৎ আমর। যাতে বুঝতে পারি-_মেটাজীকে বললেন- শৃয়োরের বাচ্চার! অত্যন্ত পাজি, শয়তান ও 
অসম্ভব রকমের চালাক । আপনার সঙ্গে কথা বলতে বলতে ভুলে ডাগাটা ফেলে এসেছি_হাতে ভাপা নেই, 
বুঝতে পেরেছে যে এখন আর মারতে পারবে না, অমনি আমাদের পেছু পেছু এসেছে মজা দেখতে | কাজে কোনো 
রকমে ফাকি দিতে পারলে হয়। 

আমর! একটা লাঙ্গল-চবা! জমিতে পাথর ও আগাছা বাছবার কাজে লিপু হলাম। 

আমাদের সঙ্গে আরও অনেকে কাজ করত, তাদের যধ্যে একটি অল্পবয়সী মেয়েও ছিল_-বোধ হয় পনের- 
যোল বছর বয়ল। মেয়েটি অত্যন্ত রোগা কিন্তু বসন্তের বাতাস পেয়ে যেমন. কোনো কোনো শুকনো কাটাগাছেও 
ফুল ধরে, তেমনি তার দেহে যৌবনের আগমনীর সামান্ আমেজ লেগেছে মার । 
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খুব কাছাকাছি এসে পড়ায় কি যেন বললে । 





একদিন কাজ করতে করতে খুব 
কাছাকাছি এশে পড়ায় সে আমাকে কি 
যেন বললে । তার কথা ভালো ক'রে 
বুঝতে না পারার আমি আরও কাছে সারে 
আগায় সে্দাড়িয়ে উঠে তার মাকে ডাকলে। 
মা দূরে আমাদের ক্ষেতেই কাজ করছিল, 
মেয়ের ডাক শুনে এক রকম ছুটে কাছে 
এল । মায়ের দেখাদেখি বাপ, একটি ছেলে 
ও একটি যেয়ে, তারাও. সকলে কাছাকাছিই 
কাজ করছিল--ছুটে এগিয়ে এল। আমি 
ংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে কি করা উচিত ভারছি, 
এমন সময় সেই মেয়েটি আবার কি সব কথা 
তাদের জানালে | এবার বুঝলাম, আমাদের 
থাকবার জায়গ! সিয়েই ওরা ভাবছে। 
তার! বলতে লাগল- তোমাদের যে 
জায়গায় থাকবার ব্যবস্থা হয়েছে_সে 
জায়গাটা ভালো না। আমাদের বাড়ীর 
কাছেই তোমরা একটা ঝৌপড়ি তৈরি ক'রে 
নিয়ে সেইখানেই বসবাস কর। আমর! 
অনেক ঘর সেখানে কাছাকাছি বাস করি । 
ংসারে অনাবিল স্থখও যেমন নেই, 
তেমমি অনাবিল ছুঃখও ছর্লভ। মনে হ'ল 
এই দুঃখের আকাশেই আমার অবরণ্যমাতা 
সেই মেয়েটির মায়ের মধ্যে কূপ ধরতে 
আরম্ভ করেছেন। আমর! বললাম__বেশ, 
কিন্ত যতদিন না বঝৌপড়ি তৈরি হবে, তত- 
দিন না হয় স্টেশনে গিয়ে শোওয়া হবে। 


সেই জঙ্গলের ঘাস তোলবার জন্তে 
আমরা তিন জনের প্রত্যেকেই ছ'পয়স! 
ক'রে পেতাম । ওর] সে কথা শুনে বললে, 
আমর] সকলেই রোজানা ছু'আনা ক'রে 
পেয়ে থাকি । তোমাদের রোজ থেকে 
ওরা ছু'পয়স। ক'রে মারে । 


এ সব কথা জানা সত্তেও আমর! রী ছ'পয়সাতেই দিন চালিয়ে নিতে লাগলাম। কিন্ত আয় বেশীদিন ও 
রম চলল না। প্রতিদিন জঙ্গল থেকে স্টেশন এবং স্টেশন থেকে জঙ্গল-_এই প্রায় দশমাইল হাটা, তার ওপরে দিন 
ভোর রোদে পরিশ্রম, এক বেল] প্রীয়। উপরাঁস ও সন্ধ্যাবেলা! অধর্ণহার__রাত্রে শধ্যাহীন পাথরের মেজেতে 


শোওয়া-এই সব কারণে আমাদের সকঞ্পেরই শরীর খারাপ হয়ে চলেছিল । 
স্টেশন থেকে ভোরবেল। জঙ্গলে আসবার সময় আমর1 সেই চার-পাচ মাইল পৌঁড়েই পার হ'লাম, কিন্ত ক্রমেই 


আমাদের গতির বেগ কমে আসতে লাগল | ইদানীং আগতে যেতে পথে অনেকখানি সময় বিশ্রাম করতে হ'্ত। 
এক আমার অবস্থাই এমনি হ'ল যে, স্টেশন থেকে আর জঙ্গলে পৌছতে পারি না। বন্ধুদের বললাম-ন্মামায় 


চি 


৫ 1, 
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একখানা রুটি দিয়ে তোর! চ'লে যা, আমি এইখানেই পড়ে থাকি__বিকেলবেল! সেশনে যাবার সময় আমার তুলে 
নিয়ে যাস। 
তারা আমার কথা মানলে নাঁ-বললে-_ধ'রে ধারে নিয়ে যাব। | 
কিন্ত তখন আমার দু-পা ও দেহ অবশ হয়ে আপছিল। ছু'কদম চ'লেই আবার বসে পড়লাম। কালী বললে 
আচ্ছা, তুই আমার পিঠে চড়,। 
ধীরে ধীরে তার পিঠে চড়ে ছুই হাতে গল! জড়িয়ে ধরলাম। কিন্ত এক রশিপথ যেতে না যেতে কালীর 
অবস্থাও সঙ্কটাপন্ন হয়ে উঠল। সে আমাকে নামিয়ে দিয়ে একেবারে শুয়ে পড়ল। কিছুক্ষণ প'ড়ে থেকে সে উঠল 
বটে, কিন্ত আমাকে আর পিঠে নিতে পারলে না। এবার পরিতোব--আমার অরণ্যজীবনের আর একজন সঙ্গী, 
আমাকে তার পিঠে সওয়ার ক'রে নিলে । কিন্তু তার অবস্থাও আমাদের চাইতে ভাল থাকবার কথা নয়। কিছুদূর 
চলতে না চলতে সেও আমাকে নামিয়ে দিয়ে বললে -একটু বিশ্রাম ক'রে নিই, তারপর আবার চড়িস্‌। 
কিন্ত তার অবস্থা দে'খে আমি বললাম -এবার আমি নিজেই যেতে পারব। 
যাই হোক, কোনরকমে বসে শুয়ে হেটে গড়িয়ে কর্মস্থলে ত গিয়ে পৌঁছম গেল। আমার অবস্থা দেখে 
ষহকর্মীর! সকলেই সহান্গভৃতি দেখাতে লাগল । কেউ কেউ বললে--তোমাদের ডেরায় গিয়ে শুয়ে থাক। কিন্তু 
সেই মেয়েটি ও তার মা বললে-_না, না৮তা হলে সর্দার আজকের রোজ দেবে না। তার চেয়ে তুমি এইখানেই 
বসে থাক, বসে না থাকতে পারলে শুয়ে থাক। সর্দার আসছে দেখতে পেলে আমরা তোমায় তুলে দেব--তখন 
একটু কাজের ভান কঃরে। | 
_ তখুনি আমাদের কাছাকাছি যত মজুর ও মঞ্জুরণী কাজ করছিল তাদের মধ্যে খবর. চালাচালি হয়ে গেল যে, 
সর্দারকে দুরে দেতে পেলেই যেন আমাদের সতর্ক ক'রে দেওয়া হয়। 
আমি ত আর ক্ষণবিলম্ব | ক'রে মাটিতে দেহ বিছিয়ে দিলাম। কিছুক্ষণ পরে সর্দারকে দূরে দেখতে পেয়ে 
সেই মা এসে আনায় তুলে দিলে । তখনো! আমার আচ্ছন্ন অবস্থা কাটে নি। তবু সেই অবস্থাতেই ভূমিশঘ্যা ছেড়ে 
উঠে কাজের ভান করতে লাগলাম। সর্দার এসে যথারীতি চেঁচামেচি ক'রে চ'লে গেল। সবাই গিলে বলতে 
লাগল-বর্দার চ'লে গেছে--এবার শুয়ে পড়। পা. 
বলামাত্র আমি আবার শুয়ে পড়লাম। সেইখানে পড়ে পড়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম কি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম 
বলতে পারি না। কালীচরণ আমায় ঠেলে তুলে বললে--চল, ঘরে চল। 
খানিকক্ষণ বিশ্রাম ক'রে কথকচিৎ সুস্থ বোধ করলা । এত অন্ুস্থ বোধ করছিলাম বটে, কিন্ত দেহে বিশেষ, . 
তাপ ছিল না। বন্ধুদের সঙ্গে স্নান ক'রে উঠে এলাম। ঝরণার ঠাণ্ডা জলে স্নান ক'রে অনেকটা সুস্থ বোধ ফরঁতে 
লাগলাম। তারপর রুটি আর জল খেয়ে আবার শুয়ে পড়া গেল। যথাসময়ে উঠে আবার কাজ করতে গেলাম 
বটে, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সেখানে আবার শরীর খুব খারাপ বোধ করতে লাগলাম। কাছেই সেই রোগা 
মেয়েটির মা কাজ করছিল। শরীরে আমি যে অস্বস্তি বোধ করছিলাম, আমাকে দেখেই সে তা বুঝতে পেরে তার 
ভাষায় ও ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিলে যে, এখন আর সর্দার এদিকে আসবে না, তুমি নিশ্চিন্তে ুয়ে পড়তে পার ।-_-আমিও 
নিশ্চিন্তে ধরণীর কোলে নিজেকে বিছিয়ে দিলাম । 
তখন দিন প্রায় অবসান হয়ে এসেছে, পাখীদের চীৎকারে বনভূমি সরগরম । দূরে সুদূরপ্রপারী বনশ্রেণী। 
গাছের পর গাছ সবলে ধরণীমাতাকে আকড়ে ধ'রে ঈাড়িক্ে আছে। পাহাড়ের সারি ধীরে ধীরে অস্পষ্ট মেঘলোকে 
মিলিয়ে গেছে, যেন সত্য ও কল্পনায় জড়াজড়ি হয়ে গেছে। মন আমার শৃন্য-_চোখও ধীরে ধীরে বুঁজে এল। 
কতক্ষণ পরে জানি না যখন চোখ চাইলাম-_দেখলাম, আমার বন্ধুর ও আরও কয়েকজন ম্ুর-মন্ভুরণী আমার 
পাশে দাড়িয়ে রয়েছে । পরিতোষ বললে-_তুই ইঞ্টিশন অবধি হেঁটে যেতে পারবি নে। আজ রাতির মত এদের 
বাড়ীতে গিয়ে থাকৃ। সন্ধ্যে হয়ে এসেছে, আমরা1.চললাম । 
সঙ্গে সঙ্গে আমার চারদিকের আরও অনেকে অনেক কথা বলতে লাগল । তাদের ভাষা অবোধ্য হ'লেও 
বুঝলাম যে তার! আমায় সাস্ত্ন! দেবার চেষ্ট! করছে। আমি কিন্ত তখন প্রায় অজ্ঞান, নিয়তির কাছে আত্মদমর্পণ 
করেছি। আমার কি হ'তে চলেছে যেম তা খানিকটা বুধতে পেরেছিলাঞ তাই তাদের এই প্রবোধবাক্য কামেই 
যাচ্ছিল মাত্র, অন্তরে কোনই প্রতিক্রিয়া হচ্ছিল না। তারপর বন্ধুরা! কখন চলে গেল, কখন সেই স্ত্রীপুরুষের দল 








আমাকে তুলে কথনো চ্যাংদোলা কারে, কখনো ঝুলিয়ে, কখনো হি'চড়ে, কখনো ইাটিযে নিযে চপল তাদের ধের 
_ দিকে--এ যাত্রার স্পষ্ট চেতন আমার নেই। 
ওধু যলে পড়ে, আমি চলেছি তো! চলেইছি, কখনো অধ চেতন, কখনো! অচেতন অবস্থায় । পরার নে ইন, 
আমি যেল যুগযুগাস্ত ধরে এই জরাভার বহন ক'রে চলেছি, এই বন্ধুর পথ বেয়ে কত জীবন পার হয়ে চলেছি, এর 
আস্ত নেই, শেষও নেই। চলতে চলতে কখনো পূরণ জানহারা, কখনো বা পারিপার্দিক বসত সদ সামান্ত চেতনা 
তারপরে সম্পূর্ণ অচেতন । 

যখন সামান্ জ্ঞান ফিরে এল তখন বুঝতে পারলাম, আমি একট] ঝৌপড়ির মধ্যে শুয়ে আছি। মাথার ওপরে 
পাতার আচ্ছাদন, তারই শত সহত্র রম্ধ দিয়ে অজন্রধারায় চন্্রালোক ঝ'রে পড়ছে আমার অঙ্গে--আমার চারিদিকের 
মাটিতে এখানে ওখানে সেখানে । 

চোখ চেয়েই আমার মুখ দিয়ে মাতৃনাষ উচ্চারিত হ'ল । ক্ষীণকঠে ডাক দিলাম -মা-আ। 

ক দিয়ে শব্দ বেরুনে! মাত্র একখানি শীর্ণ ব্ধালহন্ত আমার কপালে এসে পড়ল। সে হাতের স্পর্শ কঠিন ও 
কর্কশ হ'লেও ম্পর্শের অতীত যাতৃত্ৃদয়ের যে বাৎসল্য সেই অনুভব আমার মনে ও শরীরে সঞ্চারিত হয়ে আমায় 
যেন মৃত্যুর দুয়ার থেকে টেনে নিয়ে এল । আজ মনে ভাবি, স্থষ্টিকর্তা কি অপূর্ব কৌশলে সেই অরণ্যের মধ্যে আমার 
জন্ত একখানি মাতৃহ্বদয় সঞ্চিত ক'রে রেখেছিলেন । 

আমার অরণ্যমাতা বিড়বিড় ক'রে কি সব বলতে বলতে আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । কিছুক্ষণ 
বাদেই পেই মেয়েটি--যার মাধ্যমে আমর] এই পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলাম, সে এগিয়ে এসে ছু'হাত দিয়ে 
আমার ছু'হাত ধ'রে টেনে তুলে বসালে । আমি ততক্ষণে অনেকটা আরাম বোধ করছিলাম । মেয়েটি তার বাবা ও 
ভাই সকালে নানারকম প্রশ্ন করতে লাগল । 

ছাট একখানা নীটু ঘর পাহাড়ের গায়ে খে ঝা, অর্থাৎ একদিকের দেওয়াল হচ্ছে পাহাড় । পাহাড়ের গায়ে 
শেওলা ধ'রে আছে, তাই বয়ে নিরস্তর জল পড়ছে। তাই সেই দিকে বেশ চওড়া একটা নালা ক'রে রাখ। ' হয়েছে, 
কারণ বর্ষাকালে পাহাড়ের গা বেয়ে বেশ তোড়ে জলধার1 নামে । ঘর নীচু, কোনরকমে ঘাড় নীচু ক'রে একজন 
পুরুষ মানুষ দাড়াতে পারে । গাছের সরু সরু ডাল লম্বা ও আড়াআড়ি ভাবে সাজিয়ে চাল করা হয়েছে। কোন 
কোন ডাল মধ্যে ঝুলে পড়ে সাংঘাতিক. খোচার মতন হয়ে আছে। অনভ্যন্ত ব্যক্তির চোখে মাকে লাগলে বিধম 
কাশ্ড হতে পারে । চালের সহজ অবকাশ দিয়ে আকাশ দেখ! যাচ্ছে। ঘরের তিনদিকের দেওয়ালও সেই 
মেকদারের | ঘরের মেঝে অত্যন্ত ঈ্যাৎসেঁতে | তারই মধ্যে এক জায়গায় শ্রেফ কাচা ও শুকনো! পাতার শয্যায় 
একটি বালক ঘুমোচ্ছে-_এদেরই ছোট ছেলে । অদুরে এক কোণে একখানা বড় পাথরের ওপরে ছোট্ট একটি মাটির 
প্রদীপ জলছে। 

ঘরের এক কোণে মেঝে খুঁড়ে একটি উন্ধন কর] হয়েছে--পরু ও ছোট ছোট শুকনো গাছের ভাল দিয়ে আগুন 
জালানে! হয়েছে । বাড়ীর বড় মেয়ে, অর্থাৎ আমাদের সেই প্রথম বন্ধু তারই সামনে বসে রুটি তৈরি করছে। আধ 
ইঞ্চি মোটা ও গ্রামোফোনের দশ ইঞ্চি রেকর্ডের মত গোল বাজরার রুটি তৈরি হচ্ছে। চাকি নেই-বেনুন নেই, 
বড় বড় কালে! কালো সেই বাজরার আটার তাল, অর্থাৎ লেচি নিয়ে শ্রেফ ছু'হাতে পটাপট শব্দে পিটে পিটে অদ্ভুত 

. তৎপরতার সঙ্গে রুটি তৈরি ক'রে সেই গন্গনে আগুমের মধ্যে ছেড়ে দিয়ে আবার লেচি ছি'ড়ছে। জআন্চর্য এই যে 
প্রত্যেকটি রুটি মাপে দশ ইঞ্চি গরামোফোনের রেকর্ডের মত গোল ও প্রায় আধ ইঞ্চি মোট] । 

রুটি তৈরি করতে করতে ঠিক সময় বুঝে মেয়েটি আগুনের মধ্যে ফেলা রুটিখানা আবার উপ্টে দিচ্ছে। আমি 
বসে বসে সেই দৃশ্ঠ দেখছিলাষ, এমন সময় আমার অরণ্যমাতা। উঠে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে একট1 সদ্যভাঙা গাছের 

ডাল টেনে নিয়ে এসে তা থেকে পড়পড় ক'রে কতকগুলো পাতা ছি'ড়ে নিয়ে হাতের তেলোর ফেলে ছু'হাত ঘুরিয়ে 
টস কিছুক্ষণ এই প্রক্রিয়ার পর পাতাগুলো নরম হয়ে এলে 
আমাকে সে ই৷ করতে বললে । আমি হী! করতেই সেই পাতার ০5570578777 
যা, এবার তৃই ভাল হয়ে যাধি। 

আরও কিছুক্ষণ কাটবার পর রুটি তৈরি হয়ে গেল । সবার ভাগে একখান] ক'রে রুট এলেই পাঁচ বছরের 
শিশু ও ঘরের কর্তা-আধবুড়ো__সধাই সমান ভাগ । বলা বাহুল্য, আমিও একখানা রুটি পেলাম । 


৯. 


নি 


সশিসসিশ সা পা লা মাস পাবনা পা 


৩৫৮ | প্রবাসী যষ্টি-বাষিকা ্‌ র 





কালো কাঠের মত শক্ত বাজরার রুটি । তার মধ্যে এক আধটা আত্ব বাজর] বাঁ বাজরার খোসা খোচার 
মত শিং উচিয়ে রয়েছে, যা বেকায়দায় গলায় বি'ধে গেলে সাংঘাতিক মাছের কাটার কাজ হতে পারে । আমি অন্ত 
সবার দেখাদেখি তাই একটু একটু ভেঙে মুখে দিয়ে খেতে আর্ত ক'রে দিলাম। | 

বাজরার রুটি খেতে খুব খারাপ নয়, তার ওপর ক্ষিদের মুখে.সে খাদ্য অযূতের মতন লাগতে লাগল। বিনা 
তরকারীতে খেতে একটু অন্থ্বিধা হচ্ছে বুঝতে পেরে মেয়েটি তার মাকে কি বললে। মেয়ের কথা শুনে যা 
কাছেরই একট! ছোট গর্ভ থেকে কি লব বেছে বেছে তুলে আমার হাতে দিয়ে বললে--এই দিয়ে খাও--ভাল 
লাগবে। 

দেখলাম, কালো কালো কতকগুলো! হুনের টুকরো । 

আমাকে সেই হনট্ুকু দেওয়ামাত্র ছেলেমেয়ের! সকলেই বায়না ধরলে । তখন মা আবার সেই গর্ত থেকে 
কারুকে বেছে,-কারুকে বা গর্ডের মাটি টেঁছে হুন দিয়ে, নিজেও খানিকটা সেই নোনত। মাটি ঠেঁছে নিয়ে তাই টাকৃন! 
দিয়ে দিয়ে রুটিখানী খেয়ে ফেললে । সেই একখানা রুটি খেতেই আমার প্রায় পনের মিনিট সময় লেগে গেল ও 
পেটও ভারে গেল । কিন্তু অন্য সবাই দেখলাম, ছু'তিন মিনিটের মধ্যেই রুটি মিঃশেষ ক'রে ফেললে । সকলেরই-_-এমন 
কি পাচ-ছয় বছরের বাচ্চাটিরও মুখ দেখে মনে হ'ল যে খেয়ে তাদের পেট ভরল না, আরও অস্ততঃ গড়ে দু'খানা ক'রে 
রুটি খেতে পারলে হ'ত। কিন্তু উপায় নেই! 

ঘরের কোণে একরাশ শুকনো পাতা জড়ো কর! ছিল | আমি এতক্ষণ মনে করেছিলাম যে, উহ্নন জালাবার জন্ঠ 
সেগুলো সংগ্রহ ক'রে রাখা হয়েছে, কিন্ত খাওয়ার পরেই দেখা গেল, এক একজনে *ছু"হাতে ক'রে এক এক বোঝ! 
পাতা তুলে এনে একটুখানি ক'রে জায়গায় তাই বিছিযে বিছানার মতন ক'রে সেখানে যে যার শুয়ে পড়ল_-মাথায় 
বালিশ নেই, ভূমির উপর একখানা ছেড়া বস্ত্র পর্যস্ত নেই । তাদের কাণ্ড দেখছি, এমন সময় আমার অরণ্যমাতা এক 
বোঝা পাতা এনে এক কোণে বিছিয়ে আমায় ইঙ্গিতে বললে-_উুয়ে পড়। 

ঘরের কোণে টিম্টিম্‌ ক'রে একটা মাটির প্রদীপ জলছিল, সেটাকে ফু দিয়ে নিভিয়ে সেও শুয়ে পড়ল । আমি 
কৌচ। খুলে সেই পাতাগলোর ওপর বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম | যদিও মাটিতে বিনা উপাধানে শোওয়া অভ্যেস হয়ে 
. গিয়েছিল তবুও সেই প্রায় ভিজে মাটির ওপর শুতে প্রথমটা বেশ অন্থবিধ! হতে লাগল। কিন্তু কিছুক্ষণ এপাশ- 
ওপাশ করতে করতেই চিন্তার সমুদ্রে ডুবে গেলাম, দেহের অসুবিধার কথা আর মনেই রইল না। ূ 

ঘরের মধ্যে অন্ধকার -এক কোণে সেই উহ্ননের আগুন ভম্মরাশির ভেতর থেকে একটু চকচক করছে-__আমার 
চারপাশে প্রায়নগ্ন কয়েকটি নরনারীর কঙ্কাল প'ড়ে রয়েছে । সারাদিন হাঁড়ভাঙা পরিশ্রমের পর আধপেট| সিকিপেটা 


ইট 


খেয়ে শরেফ শ্রাস্িতে গভীর ঘুমে অচেতন হয়ে পড়ে আছে। বাইরে নিশ্তব্ধ বনানী-ত্তব নিঝুম-তারই মধ” 


মাঝে মাঝে কিসের যেন চীৎকার উঠছে--হয়ত কোন রাত-পাখীর কিংবা কোন জানোয়ারেরও হতে পারে । 

আমার চোখে ঘুম নেই । সমস্ত দিনই ঘুমিয়ে কেটেছে । মাথার মূধ্য নানারকম চিন্তা এসে জুঈতে লাগল। 
মনে হতে লাগল--আমি কোথাকার লোক--কেমন ক'রে এদের মধ্যে এসে এখানে রাত্রে শুয়ে আছি। কি অসম্ভব 
সংঘটন। 

আমার চারপাশে এই যারা শুয়ে আছে-_যারা কিছুদিন আগে পর্যস্ত সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিল, অথচ আজ তারা 
পরমাত্্ীয়ের মতন আমার জীবন রক্ষা কবেছে--এদের সঙ্গে আমার কিসের সম্বন্ধ | কোন্‌ অজ্ঞাত বন্ধনের মায়ায় 
আমার প্রতি বাৎসল্য জেগে উঠেছে এই অবণ্যমাতার হৃদয়ে! এই পরিবারের ছেলেমেয়ের সকলেই আমাকে 
ভাইয়ের মতন শুশ্রাধা ক'য়ে হুস্থ করবার চেষ্টা করছে। ভাবতে ভাবতে এদের প্রতি, এমনকি সেই বনভূমির প্রতি 
আমি যেন আত্বীয়তার বন্ধন অনুভব করতে লাগলাম। ৃ 

_ মনে হতে লাগল-_জন্মাস্তরে এই বনভূষিই ছিল আমার মাতৃভূমি, এখানকার ছেলেমেয়ের ছিল আমার 

সেদিনের সঙ্গী ও সঙ্গিনী--বিশেষ ক'রে এই পরিবারের নন্বেই ছিল আমার বিশেষ নম্বন্ধ। সেই আকর্ষণেই আজ 
আমি অভাবিতদ্ধপে এদের আশ্রয়ে এসে পড়েছি । তা না হ'লে আজ আমি অসুস্থ না হয়ে পরিতোষ বা কালী: 
এদের মধ্যে যে কেউ অসুস্থ হয়ে পড়তে পারত । ও 

ভাবতে লাগলাম--এখান থেকে কিছু দূরেই ত বোম্বাই নগরী, কিন্ত সেখানকার সুধ-ছুংখ-ন্োগ-উশ্বর্স- 
সষারোহের কিছুই এক! জানে না, সেখানকার জীবনযাত্রার কোন প্রতিক্রিয়াই এদের জীবনযাত্রায় প্রতিফলিত হয় 


নি। সকালগদ্্যে ছু'খান! মোটা মোটা অখাদ্য বাজরার রুটি-_তাও আবার বিনা তরকারীতে--যেখানে একদিন 
সামান্ত একটু হন রাখা হয়েছিল-_সেখানকার মাটি চেঁছে নিয়ে তাই দিয়ে খাওয়া-এমনি কায়েই একদিন ই 
মাটিতেই তার! এখানকার জীবন শেষ ক'রে দিয়ে চলে যাবে। 

ভাবতে ভাবতে আমার মাথা গরম হয়ে উঠতে লাগল । কয়েকবার উঠে বসলাম। সেই জীর্ণ কুটীরের চাল 
ও আশপাশের দেওয়ালের শত সহত্র ফাক দিয়ে ঘরের মধ্যে অজঅধারায় চন্্রকিরণ বর্ধিত হচ্ছিল। সেই আলোতে 
দেখলাম-চারদিকের ঘুমস্্ সেই মাহুষগুলিকে-_যেমন বাল্যকালে রাত্রে ঘুম ভেঙে জেগে উঠে দেখতাম আমার 
আপনার জনকে । কালের কোন্‌ আবর্তনে আবার আমি এদের মধ্যে ফিরে এসেছি? 

এই ফিরে আসার মধ্যে কি কোন প্রান্তিক রহন্য, কোন ইঙ্গিত লুকিয়ে আছে? মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতে 
লাগলাম-এদের অবস্থ/-এদের দারিদ্রযহঃখ দূর করবার চেষ্টা করতে হবে। এই উদ্দেশ্যেই স্থষ্টিকর্ডা আমায় এদের 
মধ্যে এনে ফেলেছেন। এদের নগ্ন অঙ্গে বন্ত দিতে হবে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাড়াবার শক্তি জাগিয়ে তুলতে হবে 
এদের বুকে । এই সব চিস্ত। করতে করতে নিবিড় বেদনার সঙ্গে এক গভীর আনন্দের চেতনায় আমার বুকের মধ্যে 
গরুগর করতে লাগল-_ কাপতে কাপতে আবার শুয়ে পড়লাম। 

একদিন এই সংকল্প মনের মধ্যে নিয়ে সংসারসমুদ্ত্ে জীবনতরণী ভামিয়েছিলাম। তারপরে সুখ-দুঃখ, শোক- 
তাপ, ভোগ-ছুর্ভোগ, সাফল্য-দারিজ্র্যের তরঙ্গাঘাতে ভেসে চলেছিলাম-_-কখনো স্রোতের মুখে কুটোর মতন-_-কখনে] 
বা তরঙ্গের বিপরীতে, কখনো! এসেছে তমসাময়ী ঝটিকাচ্ছন্ন রাত্রি, কখমে| বা! নাতিশীতোঞ্চ আনন্দময় স্ষিপ্ষোজ্ল 
প্রভাত। ঘাটে ঘাটে বন্দরে বন্দরে নতুন অভিজ্ঞতার সম্ভার বোঝাই ক'রে--অতীতে কখন কোন একদিন--কোন 
দীন দরিদ্র পরিবারের ছেলেমেয়েদের অন্তরে ভাই ব'লে আলিঙ্গন করেছিলাম--তাদের মাকে মা ব'লে ডেকেছিলাম, 
--তাদের ছুঃখছুর্দশা দুর করব, তাদের অবস্থ| উন্নত করব ব'লে গভীর রাতে নিজের অন্তরের কাছে যে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলাম_কোথায় মনের কোন্‌ অতলে তপিয়ে গেল আজ তাদের অস্তিত্ব ! তার লেশমাত্রও কি মনে রইল না? 

তাদের স্থানে কত শয়তানকে আলিঙ্গন করলাম ভাই ব'লে, কত মহৎকে পদাঘাত করলাম শত্রু বলে--এমনি 
ক'রে বছ দিন_বছ বৎসর দুর্লভ মানব জীবনের তৃতীয়াংশ ক্ষ ক'রে একদিন জীবন-তরণী চড়ায় আটকে গেল। 
একদিন আকণ্মিক বজ্রপাতের মতন অভাবিত রূপে মনে পণ্ড়ে গেল, সেই আমার জীবনপ্রভাতের ফেলে আসা 
দিনটির কথা-সেই আমার অরণ্যমাতার স্সেহাঞ্চলে বেঁধে রাখা একটি রাতের শ্বৃতির সুরভি ফুলের কথা। 





আমাদের দেশের সমাক্জতন্থবাদী ও দাম্যবাদীর। যদি লোককে বিশ্বীন করাইতে চান যে, ঠাহার! বান্তব্কিই শ্রেণীহীন সমাজ চান, 

তাহা হইলে একদিকে ভাহাদিগকে যেমন পাশ্চাত্য ধাচের শ্রেণী বিভাগের বিরুদ্ধে সংশ্রাম খোধধ! করিতে হইধে এবং স্বয়ং প্রেণীহীনভাদঙ্গত 

জীবনযাপন করিতে হইবে, তেমনই অন্তদিকে তাহাদিগকে জা'তের (854৫এর) বিরদ্ধে সংগ্রাম চালাইছে হইবে | পাহারা ছ্বিজ কোনো জাতের 

হইলে উপবীত ফে পিয়া দিতে হইবে এবং নিজের বা। পুত্রকন্যার বিবাহে জা'ত ভাঙিতে হইবে। আমরা অবশা ঠাহাদিগকে জা'ত ভাঙ্িতে 

* কোনই অনুরোধ করিতেছি না! আমর! কেবল ইহাই বলিতেছি, জা'তও রাখিব অগ্চ শ্রেণীহ'ন সমাগও চাছিব,-এটি চলিবে না) ঘদি 
সমাজতন্তবাদী ও মাম্যবাদীরা জাত রাখিতে চান, তাহ] হইলে াহাদের সমাজতন্থবাদ ও সামাবাদ খাঁটি জিনিষ নহে বুখিতে হইবে । 

বিবিধ প্রদঙ্গ, প্রবাসী, বৈশাখ, ১৩৪৫ | 
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াওতাল পাড়ার ডুমন মাঝি । লোকটি বড় ভাল। কারো কোনো সাতে পাচে থাকে না। ঝাঁটিপাহাড়ী 
মৌজায় গোটাগুটি একখান! লাঙ্গল ঘোরে ডুমন মাঝির, দশ-বারো বিঘে ধানী জমির চাষ | নিজের হাতেই লাঙ্গল 
চষে ভুমন, গায়ে-গতরে খেটেখুটে ক্ষেত-খামারে শস্য ফলায় প্রচুর । মোটা ভাত আর যোটা কাপড় যোগান দেয় 
তার মাটি। হাতের কাছে জঙ্গল, ঝাঁটিপাহাড়ের লাগাও । কীড় ধেহকট! হাতে নিয়ে মাঝে মাঝে বেরোয় 
ভুষন। শিকার ছু'একটা মিলে যায়, বনবরা। নয় খরগোস ; নিদেন একটা শামকল পাখী । কোনোদিকু থেকেই 
অবস্থা কিছু খাটো নয় ডূমনের | দুঃখ শুধু একটি, নেহাৎ সেটা বরাতের ফের, ভাগ্যট! বেশ ভাল নয় ডুমনের |, 
তা না হলে বেঠাওক্কা ডেঙ্গো জয়ে মেঝেনটা হঠাৎ মার পড়ে যাবে কেন? ভাঙ্গন ধরেছে ওইথানটায়। উপযুক্ত 
সম্তান নাই ডুমনের-_না একটা বেটা, না একট! বেটী বেটাবেটী কিছুই হ'ল না । সে ছুঃখও কোনোরকমে সয়ে 
নিয়েছিল ভুমন, কিন্তু মেঝেনটাও যে শেষ পর্য্যস্ত মারা পড়ে গেল। ছু" কুড়ি চার বয়স হ'ল ডুমন মাঝির, এই বয়সে 
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নতুন ক'রে করবার যে আর নাই-কিছু। ঘ্রসংসারের ঝামেলা নে বেশ খানিকটা বেকায়দায় পাড়ে গেছে দে । রঃ 
লবেজানির একশেধ যাকে বলতে হয়। টা 
ভুমন মাঝি ক্রমশই যেন হতাশ হয়ে পড়ল । পাড়ার অন্াত মাধিযোড়লরা বলা দিলে মল দাবিকে, আর 
এক দফা লাঙা রুরতে। মেঝেন:একটা না! হলে তার চলে কেমন কাকে 1. ছুমন মাঝির মম কিন্তু সায় দেয় মা, 
ৃ আসলে তার ভাগ্যটাই যে ভাল নুষ্ন। তা না হলে একট! ছেলেমেয়ে” পর্যাস্ হ'ল না..কেন ছুমনের। এত, বয়স 
: পথ্যত্ত1? বোঙ্গার কাছে,বারে বারে ধানত করেছে ডুমন আর. তার বৌ, মাথা খুডেছে দারাং বুকুর কাছেপাহেই... 
:. ঠাকুর, একটি ছেলে দে, হেই ঠারুয়, একটি মেয়ে দে, বেটা না হয়..বেটী--যা! একটা: কাই 
বেটা বেটা কিছুই হু, না:। উপুরন্ধ ভূমনের বোট সদ্ধ মারা; গেল দিন 
 মারাং বুরুর ইচ্ছে নয়, খে, ডু আারির বান়্-বাড়ন্ত হোকা.1..কি' হবে আর: সা 
ৃ্‌ ঠিকই বলেছে, অপদেকতার রিষটি পড়েছে ডুমনের উপর, বংশরক্ষা ভার কিছুতেই হবে না 
তার বেঠাওকাঁ-মার] ধ'ড়ে গেল। ' এত বড় একটা গুলিৎকারের”কথা| কি জার মিখ্যে হতে গারে ?..ফে তে 
নাই ডূমনের | তা হলে আর সাঙা ক'রে লাভ? সাঙাই কর আর যাঁ-ই কর, ছেলেপিলে আর: হচ্ছে না? ২০০ 
তোতামাঝি গুনে-গেঁথে খাটী কথাই ব'লে দিয়েছে । মিছামিছি এই বয়সে পয়সাপাতি খরচ ক'রে কি জন্যে আয় ও. 
ঝামেলার পথে পা বাড়াতে যাবে ডুমন 1 জানগুরুর উপর টেক্কা দিয়ে এসব ক'রে লাত আছে ব্ছিা (হরকগে ৫ 
ছাই, সাঙাসাদি আর করতে চায় না ডুমন মাঝি? যা হয় তাই হোকগে। : 
বছর দুই-তিন এইভাবেই কোনোরকমে চোখ-কান বুজে কাটিয়ে দিলে ডুমন | লংার কিছ অচল হয়ে উঠল 3.1; 
খেটেখুটে সারা বছরের ফপল তুলতে হয়। লাঙ্গল গরু হাল ফাল সবই আছে ভুমনের, নাই ুধু হেফাজতের মানুষ! 
তিনবেলা! হাত পুড়িয়ে ভাত-জলটা পর্যাস্ত নিজের হাতেই ক'রে খেতে হচ্ছে ডুমন যাঝিকে। এর চেয়ে দুর্ভাগ্য কি 
আর হতে পারে? এক পাল শুয়োর ছিল ডূমনের, ছিল এক ঝাঁক হাসমুর্গা । ঠিকমতো] খেতে না পেয়ে মার! পড়ে 
গেল কতকগুলো, কতকগুলে! চোরে নিয়ে গেল, বাকিগুলো! পাহাড়তলীর হাটে গিয়ে আধ কড়েতে বেচে দিয়ে এল 
ডুমন। কি হবে আর ওসব জঞ্জাল জমিয়ে রেখে? হেফাজতের মাহৰ কোথায়? ডুমন মাঝির ধমদৌলত থাবে : 
কে? একে একে যেতে বসেছে সবই, ঠেক| দেবে কেমন ক'রে ডুমন 1 ঘরসংসার বিষয়আশয় নিজের হাতেই সবকিছু 
গণড়ে তুলেছিল ডুমন মাঝি । আজ না-হয় বিলকুল সব নিজের হাতেই চুকিয়ে দিয়ে যাবে । গোটাকয়েক হাসমুর্গী 
ছাগল ভেড়া! এমন আর কি মূল্যবান্‌ পদার্থ? একে একে সবই যাবে। তা যাকগে, তার জন্তে আর কোনো 
আফশোষ নাই ডুমন মাঝির | 
শ্মশান-বৈরাগ্যে ধরল বুঝি ভুমন মাঝিকে ! মাঝে মাঝে তাই কেমন যেন মরীয়! হয়ে ওঠে। পালের সেরা 
তার মোরগছুটোর জন্তে আজও কিন্তু ছুঃখ হয় ডুমনের, ও ছ'টোকে আজও কিন্ত ভুলতে পারে নি। হঠাৎ একদিন 
সকালবেল! চরতে গিয়ে কোথায় যে তারা উধাও হয়ে গেল তার আর কোনে হদিশ পাওয়া গেল না । গেল হয়ত 
ঝাটিপাহাড়ের দাগী চোর ওই পাহাড়ে” বেটাদের পেটে, কিন্বা হয়ত পাতাড়ির বনে পথ হারিয়ে ঢুকে পড়ল গিয়ে 
'বড় জঙ্গলের মধ্যে। কে আর ওদের পিছু পিছু ধাওয়! ক'রে বেড়ায়? ও কাজ ছিল ডুমন মাঝির মেঝেনের | সেও 
গেছে, পিছু পিছু তার মোরগছুটোও গেল । পহ্র খানেক রাত থাকতে বাং দিত মোরগছুটো, ক্যা-ক্যা-ক্কোকৃকো _ 
ক্যা-ক্যা-কৌকৃকো- | জেগে উঠত ডুমন মাঝি । বলদ-জোড়াকে পেট ভ'রে 7 খোল-কুঁড়ো খাওয়াত, তার পর সে 
গরুছটোকে জোয়ালের সঙ্গে জুতে নিয়ে লাঙ্গল-মই কাধে ফেলে বেরিয়ে যেত হাল বাইতে। যোরগছটো পাখা 
ঝ্লাপটে এক লাফে গিয়ে উঠে পড়ত ডুমন মাঝির খড়ে! চালের মটকায়। দূর থেকে চেয়ে থাকত ডুমনের দিকে, . 
রাঙা ঝু*টি উচু ক'রে গলা ফুলিয়ে বাং দিয়ে উঠত-ক্যা-ক্যা-কৌকুকো - | বিদায়-সভ্ভাবণ জানাত বুঝি ভুমন  : 
মাঝিকে। সাওতাল পাড়ার মোড়ে গিয়ে মহুলবনের শুড়ি পথে বাঁক ফিরবার মুখে আর একটিবার পিছু ফিরে. 
তাকাত ভুমল। মটকা থেকে ডুমন মাঝিকে লক্ষ্য ক'রে তেয়নি ভাবেই ঠিক বাং দিচ্ছে তার জোড়া-যোরগণ-ক্যা- 
ক্যা-কৌকৃকো_-। সেই আওয়াজে জেগে উঠত ভোরের আকাশ, সোনার আলো ছড়িয়ে। জেগে উঠত সারা 
সাওতাল পাড়া, নতুন দিনের নতুন স্বপ্ন নিয়ে। ১ 
_ মোরগছু'টো আজ নাই। ভুমন মাঝির জীবনের বন্ধন একে একে খ'সে পড়ছে । আছে দু যা, শৃন্ভ 
. ভিটে আকড়ে । আর আছে তার বুড়ো-হাবড়া বলদ-জোড়া, ডুমন মাঝির হালের হেতের | . খাটতে খাটতে বুড়ো. 
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৬৬২ রী : প্রবাসী ষষ্টি-বাধিকী ৯৪ 


হয়ে গেল বলদদ্ধটো। বুড়ো নয় ঠিক, আধবুড়ো। চাষ-আবাদের কাজটা ওদের দিয়েই কোনোরকমে চালিয়ে 
যাচ্ছে ডুমন | দামড়া গরু কেনা ত আর হ'ল না, নতুল তাজা দামড়া গরু তার সামলাবে কে? থাকত একটা 
জোয়ান বেটা, দামড়া কেনা সাজত | সে সাধ ত আর যিটল না ডুমন মাঝির, মিটবেও না আর ইহজীবনে । বলদ- 
ছুটোকেও আর ধ'রে রেখে লাভ নাই, এইবেল। ওদের বেচে ফেলাই ভাল । জমি ক'বিঘে অন্ত কারও হালে বলিয়ে 
দেবে ভূমন মাঝ়ি। হাতাষুঠো যা পায তাতেই কোনোরকমে দিন চ*লে যাবে ডূমনের | বলদ-জোড়া বেচে দিয়ে 
একেবারে নিঝণ্কাট হতে চায় ডুমন। বেচতেই হবে, বে-কায়দা এ ভূতের বেগার খাটতে চায় না আর ডুমন মাঝি। 
কার জন্যে সংসার, কি হবে এই ভূতের বেগার ঠেলে ? 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে গরুদ্ুটোকে ভরপুর এক পেট খাইয়ে নিলে ডুমন। হাটে চলল বেচতে । জঙ্গী 
জুটে গেল সীাওতাল পাড়ার পিথু মাঝি। একছালা কুত্তিকলাই ঘাড়ে ঝুলিয়ে পিখু মাঝি হাটে যাচ্ছে কুস্তি 
বেচতে । ভালই হ'ল, এককে ছুই বড ; দুই মাঝিতে গল্প করতে করতে কাটি জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে চলল 
পাহাড়তলির হ্রাটিয়ার পথ ধ'রে। 

ওই পিথু মাঝিই সবার আগে সঙ্গ! দিয়েছিল ডুমনকে, সাঙা করবার জন্য । পাশের গায়ের বিধবা একটি 
মেঝোন পর্য্যস্ত ঠিক ক'রে ফেলেছিল ডুমন মাঝির জন্তে । ভেবে চিন্তে ডুমন কিন্তু নিজে থেকেই পিছিয়ে গেল শেষ 
প্য্যস্ত। জানগুরুর অব্যর্থ দৈববাণী, বংশরক্ষ| ত হবে না ডুমনের, বেটার মুখ দেখা ভাগ্যে নাই যে ডুমন মাঝির | 
তা হলে আর নতুন ক'রে মেঝেন এনে লাভ? 

কথায় কথায় পিথু মাঝি সেই পুরানো! কথাই পেড়ে বলল আর একদফ|| ডূমন মাঝিকে লক্ষ্য ক'রে বললে,_ 
বলদ-ছুটো তুই বেচিস না ডুমন, জমিজম! পরের হাতে তুলে দিলে শেষতক তুই পথে ব*সে যাবি। 

পথে ত অনেক আগেই বসেছে ডূমন, এ আর এমন নতুন কথা কি? অতি সহজ ভাবেই জবাব দিলে ভূমন 
মাঝি,_না বেচে আর উপায় নেই পিথু, এরা যে আমার বোঝা হয়ে উঠল। 

হালের হেতের চাষী-লোকের সম্পদ্‌। এও কখনো! বোঝা হয়! আসলে এর কারণটা হ'ল অন্ত। পিথু 
মাঝি আবার বললে,_-আমি আবার বলছি ডূমন, ঘুরেফিরে মেই একই” কথাই বলছি,_-ওই সিংরায় মাবির 
বেটীটাকে তুই সাঙা কর্‌, যদি বাঁচতে চাস ত এ ছাড়া আর পথ নাই। 

ডুমন মাঝি বলদছুটোর পিঠে হেলেবাড়ির মৃদ্ধ একটুপ্য! দিয়ে কদমট! আর একটু বাড়িয়ে দিলে। পিথু 
_ মাঝির প্রস্তাবটা শুনে মনে মনে একটু হাপলে ডুমন, বললে,-_লাঙাঃ এ তুই কি বলছিস পিথু, এই বয়েসে আবার 
সাডা? 

পিথু মাঝি কুত্তি-কলাইয়ের ছালাট। কাধ পাণ্টে পুনরায় বলে উঠল,-তোর চেয়ে অনেক বেশী বয়েসে কত. : 
লোক যে সাঙা করছে । আমাদের থালপোতার হপন কাকার বয়েস কত হ'ল জানিস, ছু" কুড়ি পার তের বছর । 
কদমডাঙ্গার পচন মাঝির আধবুড়ী মেঝেনটাকে গেল বছর সাঙা ক'রে নিয়ে চ'লে এল। শুনিস নাই নাকি? 

ডুমন মাঝি একটু চোখ তেড়ে বললে,__কিন্তু পচন মাঝির যেঝেনট! ত ডান ব'লে শুনেছিলাম । 

পিথু মাঝি প্রতিবাদ ক'রে বললে,--কে বললেক ভান, ডান-ডাখিনী কিছুই লয়, ওটা গুধু ওকে শ্বশ্তরঘর থেকে 
খেদাড়বার মতলব । ওর যে একট! ছেলে হয়েছে গেল বছর, হপনকাকার জন্মিত। ডান-ডাখিনীর কি ছেলে হয়? 

সেও ত একটা কথা বটে। ডান-্ডাখিনীর কি ছেলে হয় কখনো? বাজে লোক কত আজগুবি গুজব যে 
রটায়। ডুমন মাঝির হাপি পেতে লাগল | পিখু মাঝি পুনরায় বললে”__সাঙা ত আমাদের হর্দম চলছে ডুমন। 
বিয়ের পর সাঙ!, আবার সাঙার পরেও লাউ) ইরকম ত হামেশাই চলছে | 

ডুমন মাঝি ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বললেই তা! চলছে, উ কথাটি মিছে লয়, সাও! আমাদের হর্দম চলছে । 

ডুমনের কথাটা ছো! মেরে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠল পিথু মাঝি,_তুই তা হলে এমন ধারা কেনে বিগড়ে 
গেলি ডুমন1 সিংরায় মাঝি আমাকে অনেক ক'রে সেধেছে, লোকটাকে তাই কথ! দিয়ে ফেলেছিলাম । এখনে! 
যদ্দি মত হয় তোর--আপছে মাসে দিব লাগাই, পিংরাক়ের বেটী রাঙি মেঝেনের সঙ্গে । করবি লাঙ11 

ডুমন মাঝি এবার হো৷ হো৷ ক'রে ফেটে পড়ল হাসির চোটে, বললে, _রাঙি মেঝেনকে নিয়ে কি করব রে, 
সাঁঙ| করতে হবেক নাকি ! আরে দূর্‌ দূর্_-লাঙ্জের কথাটি আর নাই বলিপ, সাউা-টাঙা আর আমি করতে লারব 
পিথু। রাঙি মেঝেন বলবেক কি রে, ইবাবা! 





পাহাড়তলির হাটে 50 পভ ২. 
নিজের মনেই বেকুবের মত আর এফদফা! হো হো! ক'রে হেসে উঠল ডুষন | 
কথায় কথায় পৌঁছে গেল এসে পাহাড়তলীর হাটিয়ায়। কাঁকড়া, একট! চাকলত! গাছের নীচে বারো 

একপাশে বেঁধে দিলে ডুমন মাঝি । পিখু মাঝি এগিত্বে গেল মললাপটির দিকে; কুত্ধিকলাইয়ের বস্ত! খুলে ব'পে পড়ল 
আটচালার একপাশে । পাশের একট! জামগাছ্ছ থেকে কত ₹গুলো। ডালপাল! ভেঙ্গে এনে বলদ ছ্ুটোর মুখের সামনে 
ধ'রে দিলে ডূমন | গরুছটোর গায়ে পরম যত্বে হাত বুলোতে লাগল । বছর পনের আগে বয়ল যখন এদের ' 
ছুপ্দাত মোটে, ঠিক পেই লমধ এই গরুহ্টে। সাড়ে বারো! টাক। দাম দিয়ে কিনেছিল ডূমন, একেবারে কাচা-কচি 
দামড়া অবস্থায় । বয়দ হ'ল যখন চার দাত, ছোট্র একট! লাঙ্গল বাশিয়ে পিছু হালে দামড়া-ছুটোকে জুড়ে দিলে 
ডুমন মাঝি। ছ”-াতে হ'ল নওজোয়ান, দামড়। যেন কুদতে লাগল | বয়ল যখন “কড়দরুণ'-বলদ ত নয়, যেন 
বাচ্চ! ছুটে হাতী। কুরল বেয়ে মাটি তুলেছে, ভূমন মাঝির পাঁচ বিঘে ভাঙ্গ। জমিকে থেঁসে যেড়ে থামাল ক'রে 
বানিয়ে দিয়েছে কলমকাঠির ক্ষেত। হালের হেতের, মা-লক্ীর বাহন । এরাই এসে ডুমন মাঝির ভাগ ফিরিয়েছে। 
ডুমন মাঝি আদর ক'রে ডাইনালী বলদটার নাম দিয়েছিল ডাইনেমাটি, আর ডুমনের বৌ বাওয়ালীটার নাম রেখেছিল 
পঙ্ীরাজ। দেখতে দেখতে তেজ কমে গেল ডাইনেমাটির, বুড়ে। হয়ে গেল পঙ্থীরাজ। দত ক'টা ক্ষইতে আরভ 
করেছে, ভাজ পণড়ে আলছে শিউে। বয়স এখন “নতুন”, মাহ্থষের বেল! বলা হয় যাকে প্রোচ। তবু আরো! বছর- 
পাচেক হাল এরা ঠিক বাইতে পারত, তাগদ কিছু ছিল এখনো গায়ে-গতরে | ঠিক মত এদের তরিবত ক'রে 
খাওয়ায় কে, হেফাজতের মাক্ষ নাই যে ডুমন মাঝির | শেষতক তাই বেচে দিতে আনতে হ'ল। দামযে কত 
পাওয়া যাবে কে জানে । ডাইনেমাটির কুড়ি তিনেক, আর পহ্বীরাজের আড়াই কুড়ি,_হবে না? তা হবে, অন্তত 
কুড়ি পাচেক টাক| হরেদরে এসে যাবে ডূষনের | যা আপে তাই আম্থক, টাকার দিকটা আজ বড় নয় ডূমন মাঝির 
কাছে। কোনরকমে এদের বিদের কারে দিরে একেবারে ভারমুক্ত হতে চায় ডুমন, সংসারের ঝামেলা থেকে 
নিশ্চিন্তে ছুটি পেতে চায়। 


জামপাত! খেতে খেতে পঙ্গীরাজ হঠাৎ থেমে গেল কেন? ক্ষিদেট! হঠাৎ পড়ে গেল নাকি? পঙ্থীরাজের 
সামনে তাড়াতাড়ি ব'সে পড়ল ডূমন, ছোট্ট একটা কচি ডাল তার মুখের সামনে তুলে ধরলে । ডালট! একটু শুঁকলে 
পহ্ীরাজ, লকলকে জিভ বের ক'রে স্পর্শ করলে একটুখানি, পাতা কিন্ত আর খেলে না। ডাইনেমার্টি ওপাশ থেকে 
জামডালটায় কামড় দিয়ে ছিনিয়ে নিলে ডুমন মাঝির হাত থেকে । চিবুতে লাগল সামনের দিকে মুখ উ”চু ক'রে । 
পঙ্থীরা কিন্ত নিঝুম মেরে গেল। জামপাতায় তার রুচি নাই। কতকগুলো! শ্বেতী সরষের খোল কিনে এনে গরু- 
ছুটোকে এইবেল! খাইয়ে দেবে নাকি ডূমন, গো-জাতির সবচেয়ে য প্রিয় খাগ্য ? খেয়ে নিক আজ পেট ভরে, 
যাবার আগে। 

যত খুশি খেয়ে নিক ; খালি পেটে ওদের বিদেয় করতে চায় না ডুমন | 

মুদদী পটির দিকে এগিয়ে গেল ডুমন মাঝি | নগদ পাঁচসিকে পয়স! দিয়ে সের আড়াইয়েক শ্বেতী খোল কিনে * 
গামছার খুঁটে বেঁধে নিলে । পিথু মাঝি কুত্তি বেচছে আটচালার এক পাশে, সের চারেক আর পড়ে আছে বস্তায়। 
তাড়াতাড়ি ফিরে এল ডূমন, গরুর হয়ত খদ্দের লাগবে, হাটিয়া এবার জমে আসছে। 


দূর থেকে হঠাৎ চোখে পড়ল ডুমনের, চাকলতা! গাছের নীচে জামজুড়ির জহুর পাইকার ভাইনেমাটির চোয়াল 

. ছুটো ফীক ক'রে বয়স দেখতে আরত্ত করেছে । একজন ধরেছে মুওুখানা, শিং ছুটো শক্ত ক'রে চেপে ধরেছে আর 

একজন। ভাটার মত বড় বড় চোখছুটো ট্যারচাভাবে আকাশ পানে মেলে জিভ বের ক'রে অতি করুণভাবে চেয়ে 
আছে বলদটা। ছট্ফট করছে প্রাণপণ । বিজকে গেছে ডাইনেমাটি, খুব স্ভব দাড়িওয়ালা পাইকার দেখে । 


ই! হা ক'রে ছুটে এল ডুমন। দূর থেকেই সে চীৎকার জুড়ে দিলে-খবরদার-_খবরদার, আমার ডাইনে- 
মাটির গায়ে হাত দিস না বেটারা, ভাল চাস ত সরে দীড়া। 


ডুষন এসে সামনে দাড়াল । জহ যিয়া চেন! পাইকার, ছুমদকে দে খেই বলে উঠল জহর--বলদছুটে! বেছি 
নাকি রে? 

ডুমল মাঝি একটু তিরিক্ষিভাবে জবাব দিলে--বেচবো কি বেচবো না! সে আমার খপ । এখান থেকে না 
সারে দাঁড়া” গরু আমার চকছে। 





্ 






৩৬৪ প্রবাসী ব্টি-বাধিকী 





ডুমন মাঝির তাড়া থেয়ে দলবল নিয়ে একটু স'রে দাড়াল জহুর । বললে-_বয়েস দেখা আমার হর্মে গেছে, 
এইবার কি দাম লিবি বল্‌ দেখি বলদ-জোড়ার ? , 

সঙ্গে সঙ্গে ব'লে উঠল ডুমন মাঝি-_গরুকে এখন আমি খাওয়ার, দামটাম তোকে বলতে পারব না। যদি 
কিনতে চাস ত খালিক ঘুরে আয়গ। যা। 

ডুষন মাঝির মেজাজটা বেশ শরিফ নাই। জহর মিয়। একটু আমতা আমতা ক'রে বললে_-তা বেশ ত; নাস্তা 
ক'রে আমরা ঘুরে আপি ততক্ষণ, দামদপ্তর ক'রে নিলেই হবে । 

এগিয়ে গেল জহুর মিয়া! দলবল নিয়ে | ডুমন মাঝি খোলের পৌটলাট! খুলে ব'সে পড়ল বলদছুটোর সামনে । 
শ্বেতী খোলের গন্ধ পেয়ে নিশপিশ ক'রে উঠল গরু-ছুটে! ৷ এক একটা ঢেল! নিয়ে মুখের সামনে ধ'রে দেয় ডুমন 
মাঝি। কাড়াকাড়ি ক'রে সঙ্গে সঙ্গে লুফে নেয় পঙ্খীরাজজ আর ডাইনেমাটি । কয়েক মিনিটের মধ্যেই সাবাড় হয়ে 
গেল পৌটলাটা । এতক্ষণে বলদ-ছুটো কিছু শাস্ত হ'ল, মুখে চোখে ফুটে উঠছে আহারের পরিতৃপ্তি। ডাইনেমাটির 
গলাটা আলগাভাঁবে জড়িয়ে ধ'রে ধীরে ধীরে হাত বুলাতে লাগল ডুমন। স্থিরভাবে গলা বাড়িয়ে আরাম খাচ্ছে 
ডাইনেমাটি, আদর খাচ্ছে ডুমন মাঝির ; বরাবরকার অভ্যাস । আজই কিন্ত শেষ, ডুমনের সঙ্গে সকল সম্পর্ক আজ 


একেরারেই ছিন্ন হয়ে যাবে, আর. হয়ত কিছুক্ষণের মধ্যেই | দীর্ঘদিনের দোসর, এতকালের সঙ্গী, এইটুখানি বয়স 







থেকে ডুমন এদের ঘাস-জল খাইয়ে 'মাহুষ” করেছে। মায়া একটু হয় বৈ কি? গরু কাড়ার মায়া, সেও যে একটা কম 


মায়া নয়। হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারছে ডুমন মাঝি। 


. ডাইনেমাটি ডুমন মাঝির কাধেয় উপর গল! রেখে পিঠের দিকে হঠাৎ মুখ উঁজলে কেন1 এরা কি তবে 
রেস্ছে যে ডূমন. মাঝি এদের আজ বেচে দিয়ে যাবে পাহাড়তলীর হাটে? বলদটাকে আর একটুখানি শক্ত 
য়ে চেগে ধরলে ডুমন, হাত বুলিয়ে আদর ক'রে বললে-_আছি যে তোদের যত্ব আত্তি করতে পারছি ন| বেটা, না 
খেতে পেপে কোনৃদিন যে এবার মার! পণড়ে যাবি। তোদের মরামুখ আমি দেখব কেমন ক'রে 1. 


ভন একটু থেমে গেল। ঝা'রে পড়ল একটা দীর্ঘশ্বাস, একটুখানি দম নিয়ে পুনরায় বললে--তার চেয়ে 


আমাকে এবার তোর। খালাস দে বেটা, এবার আমাকে খালাস দে। 1 


... ২ ভুমন মাঝির চোখছুটো! হঠাৎ ছল্ছল্‌ ক'রে উঠল।, তাড়াতাড়ি গামছার খুঁট দিয়ে চোখ ছুটে! একবার যুছে 
নিলে ভূমন। ডুমন মাঝির পিঠের উপর ড্রানদিকৃটায় কিপের যেন একটা শিরশিরে স্পর্শ, সারা দেহ যেন কাটা দিয়ে 
:. উঠল ডুমনের | পাশ ফিরে হঠাৎ তাকাল ডূমন । লকুলকে জিভ বের ক'রে পিছন দিক্‌ থেকে পঙ্থীরাজ তার গ! 
চাটছে । ভুূমন মাঝি গাডস্বরে একটা হুঙ্কার দিয়ে উঠল--পথ্খী, যাবার বেল! আবার ছুষমনী আরম্ভ করলি বেটা? 
আমি তোর্দের বেচব, হাটিয়ায় তোদের বেচে দিয়ে যাব; কাল থেকে কার গ! চাট্বি চাটিস। 


বলদ-ছুটোর উপর রাগ ক'রেই যেন একটুখানি তফাতে গিয়ে ব'সে পড়ল ডুমন, একটা মল গাছে ঠেস দিয়ে । 


.. শালপাতার একট! টুধি ধরিয়ে টানতে লাগল নিজের মনেই । ডাইনেমাটি আর পত্ীরাজ, এ নাম-ছেটোও যে ডুবে 
, গেল আজ থেকে । এর আজ শুধু বলদ, চার পাঁ-ওলা জন্ত ; কিনবে যারা তাদের কাছে এ নামের কোন দাম নাই। 


শুনলে হয়ত হেসে উঠবে, ভূষন মাঝির পাগলামী । ডাইনেমাটি আর পঙ্ধীরাজ, এও কখনও হয় নাকি, ডুমন মাঝির 
পাগলামীই ত! ৃ 


কিন্ত বলদ-ছুটোকে যখন বেচতেই হবে, ও নিয়ে আর এত কথা ভাবছে কেন ডুমন1 ভেবে আর কোন লাভ 


; আছে? কি হবে ছাই ও নিয়ে আর ছঃখ কারে? 


মনে মনে একটা! বোঝাপড়া ক'রে ফেললে ডুমন। তাড়াতাড়ি এবার বেচে ফেলাই দরকার । পাইকারর1 

আল্ুক, আন্ষুক এবার পাইকাররা, ডুমন যাঝি প্রস্তুত । ৫ 
: গরুর বেপারী জর মিয়া ফিরে এসে দড়াল ডূমন মাঝির সামনে । বললে-_কি মাঝি, বলদজোড়ার দাম কি 

লিবি বল. দেখি 1 ঠিক এক কথ। ব'লে দে, জানাচেনা লোকের সঙ্গে হিজ্জাহিজ্জি আমি করতে চাই না। 


: ভুমন মাঝি ফ্যাল.ফ্যাল.ক'রে তাকাল একবার জহর মিয়ার দিকে । দাম ত একট! বলতেই হবে ভূমনকে। : 


ভেবে-চিত্তে ব'লে ফেপলে ডূষন-্পাচকুড়ি টাকা দে গা যা। ৃ 


 দাড়িয়াল জর মিয়ার টোখছটো যেন কপালে উঠল, বললে--সে কি মাঝি, একটু বুঝে-নবঝে দাম বল.।; 


 ছুড়ি-তিনেক টাক। পাবি, দিতে হয় ত দিয়ে দে । নু 


পাহাড়তলির হাটে. : ৩৬ রি 


ডুমন মাঝি কি যেন একটু ভেবে নিলে, বললে--ঢূর হে, এই হাতীর মতন চা ফি তিনকুড়ি টাকা 
দাম হয়? 

ডুমন মাঝির পঙ্মীরাজের গায়ে হাত রেখে হঠাৎ ব'লে উঠল জহুর মিয়া-_এই গরুর পিঠে হাত দিয়ে বলছি 
মাঝি, বাজারদর ঠিক এই রকমই চলছে। তুই না-হয় গিয়ে যাচাই ক'রে দেখে আয়। 

গো-খাদক জঙ্র মিয়! গরুর পিঠে হাত দিয়ে শপথ করছে। বিশ্বাস কেউ করুক চাই ন| করুক, জহুরের কিছু 
এসে যায় না। গরু, ৰাষ্ুর, ছাগল, ভেড়া, কিনতে গিয়ে ওই জন্তর পিঠে হাত দিয়েই শপথের কাজটা সেরে নেয় 
জহুর । যা-হোক কিছু একটা হাতের কাছে পেলেই হ'ল । বেদে পাড়ায় সে-বার মুর্গা কিনতে গিয়ে সনাতন 
সাপুড়ের খরিস সাপের ঝাঁপিটাই হঠাৎ চেপে ধরেছিল জন্থর, শপথ ক'রে বলেছিল--“এই সাপ ছুয়ে বলছি উত্তাজ, 
ইাস-মুগর বাজারদর একদমসে ডাউন” । অবশ্য নিজের মাল বেচবার সময় জহুর মিয়া ঠিক একই ভাবে জীব- 
জানোয়ার স্পর্শ ক'রে শপথ ক'রে যায়, সাফাই গায় ঠিক একই ভাষায় । শুধু বাজারদরের কাটাটা থাকে উপ্টো 
দিকে ঘোরানো, তফাৎ শুধু এইটুকু। 

জর মিয়ার কথাটা কিন্তু বেশ মনঃপৃত হ'ল না ডুমন মাঝির । তিনকুড়ি টাকায় কি এত বড় হেতের ছুটো 
ছেড়ে দেওয়া যায়? কপালটা একটু কুঁচকে বললে ডুমন-_যা তাহলে, তিনকুড়ি টাকায় নাই দিব 


জহুর মিয়ার নেহাৎ মেহেরবাণী, তাই ছেঁকে দিয়েছিল তিনকুড়ি। ডুমন মাঝির খাই দেখে তোবা করে লারে 
. পড়ল জহুর | কিন্তু জহুর মিয়া সরে পড়লে কি হবে? আড়কাঠি তার ঘুরে বেড়াচ্ছে আশে-পাশে । তাদেরই 
একজন এগিয়ে এল ওপাশ থেকে। ডাইনেমাটির লেজটা হঠাৎ আচ্ছা ক'রে মুচড়ে দিলে । আধধুড়ো! গতর নিয়েও 
 ধড়ফড়িয়ে লাফিয়ে উঠল ডাইনেমাটি। ডুমন মাঝি অ'লে উঠল, তিরিঙ্গিতাবে বালে উঠল ডুমল-স্টাজ 
মচাড়সি কেনে হে, তোর কানটা যদি অমনি ক'রে মুচাড়ে দি খোলামকুচি দিয়ে, ভাল লাগবেক তোর 

হাসতে হাতে জবাব দিলে 'আাড়কাঠি_বলদের তোর তেজ দেখছি মাঝি । তা তেজ-তাখস 
গেইছে বেবাক। তা হোকগে, ওদের চেয়ে আমি আরও পাঁচ টাকা বেশী দিব, তিনকুড়ি পাছত । 
আছিসা 2 
ডুমন মাঝি তড়পে উঠল-__তোকে আমি নাই বেচবো, যাঃ। বলদের আমার স্গাজটা যে জখিম কারে এসি | 
বেটা, ছুরুকে যা৷ তুই এখান থেকে । 1 

ডাইনেমাটির ল্যাজটা দু'হাত দিয়ে টেনে টেনে ড”লে দিতে লাগল ডুমন। কে জানে, যা ক্টো। ডগ ২ 
দিলে নাকি! 
জহুর মিয়ার ছু'নম্বর দালাল এগিয়ে এল অপর দিক্‌ থেকে । এসেই একট! হেলেবাড়ি দিয়ে পখায়াজের 
টিকের উপর, অর্থাৎ কিনা পিঠ বরাবর পিছন দিকের উ“চু মত হাড়টায়, ঝড়াম্‌ ক'রে ঝেড়ে দিলে এক লাঠি। কাবু 
হয়ে পড়ল পদ্থীরাছ, বে-জায়গায় লাঠির আঘাত খেয়ে কুঁকড়ে উঠল একদম সে। তীক্ষকে বলে উঠল ডুমন-- 
টিকটা যে একদম ফুটাই দিলি বেটা, গরুটাকে অমন ক'রে ঠেঙ্গালি কেনে বল, ত1. এ কি তোর বাবার গরু 
পেয়েছিম নাকি? 

ছু' নশ্বর কিন্তু চটল না। বত্রিশ পাটি দাঁত বের ক'রে টার রগ কাঠি দিয়ে দেখে নিলাম মাধ, 
ুফবাপ কিছু করছে কি না। তা কই লাফালো, টেংরির জোর থাকলে ত1 

ডুমন কিন্ত নিজেই এবার লাফিয়ে উঠল, বললে_তাই ব'লে তই ঠোবি আমার গরুকে! বুনো হোল 
কোথাকার। 

হালছে তবু আড়কাঠি। এসব ওরা! গায়ে মাথে না। তাড়াতাড়ি ব'লে উঠল,তিনকুড়ি দশ, হা ৃ 
তিলকুড়ি দশ | বেচবি গরু? 20, 
. ওদিকূ থেকে এগিয়ে এসে রুখে দাড়াল এক "নম্বর | চোখ পাকিয়ে ক'লে উঠল ছু” নম্বরে ল্য ক'রে 
তুই বেটা আবার কোথেকে এলি রে, পাইকেরের সঙ্গে পাল্লা দিযে মাল বিশে চান মাল আখি এই চাপড়ালাম, ঃ 
য়া দপ আষি দিব তিনি? , সা 























'ডাইনেমাটিয় পিঠের উপর ঝড়া্‌ ক'রে বেড়ে দিলে এক ধাঞ্ড়। পল ছার শে বাশগাকী 
যেন কারে কারে ফেললে । রি ৃ 





সে িনেই ফেলেছে । ॥ আরাদেমি তার ডাইনেষাটির পাগা খসিয়ে গলাটা তার গামছা দিয় রেখে লেগে ইন 
যিযা সাহেব । চিরুমিয়াকে চ্যালেঞ্জ দিয়ে বললে,_-কার ঘাড়ে ক'টা মাথা! আছে এগিয়ে আয় বেটা»গক্ 
আমি ছাড়লে ত? 

| . ছাঁধার থেকে ছু'জন মিলে টানতে লাগল ছুটো গরুকে । 

হঠাঞ্খ ঘেন একটু ভ্যাবাচ্যাক! মেরে গেল ডুষন। বলদ দু'টোকে বেধাওয্। হাতিয়ে নিয়ে ছু'দিক থেকে 
ছ'জন এরা স'রে পড়তে চায় নাকি? ভাবগতিকট! বেশ ভালে। বুঝছে ন| ডুমন। চোর বাটপাড়ের পাল্লায় এসে 
প'ড়ে গেল নাকি ডুমন মাঝি? 

চোর ন! হলেও লোকগুলে! যে একনগর বাটপাড় সে বিষয়ে আর সন্দেহ কি? আসলে ওদের মতলবটা হল, 
ডুমন মাঝিকে হ!টয়া থেকে বেশ খানিকউ! দূরে নিয়ে গিরে ফেল! | সেইখানে গিয়ে শেষ পর্য্স্ত পাটাশ খেয়ে পড়বে 
ভুমন, ওই তিনকুড়িতেই মাল বেচবার পথ পাবে না। 

ডুমন একটু বিব্রত হয়ে পড়ল। তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে পঙ্খীরাজের দড়াটা হঠাৎ ছু'হাত দিয়ে চেপে 
ধরলে । চোখ তেড়ে ব'লে উঠল ডুমন,--গরু আমি বেচবে। না, তুই বেটাদিকে গরু অমি কিছুতেই বেচবো ন1। 

ও কি, ও বেটা! আবার ভাইনেমাটিকে নিগনে গজগঞ্জ ক'রে চলল কোথায়? কপাইখানায় নিয়ে গিয়ে ভরে 
দেবে নাকি? অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে উঠল ডুমন, হাটিয়ার দিকে মুখ ক'রে হঠাৎ চীৎকার ক'রে উঠল-__ 
পিথু মাঝি--হেই পিথু মাঝি, ডাইনেমাটিকে ওর] কসাইখানায় ধ'রে নিয়ে গেল। 

কোথেকে হঠাৎ উদয় হ'ল এসে জহুর মিয়া । ডুমন মাঝিকে ভরস্]ু দিয়ে বললে, এ কি মগের মুলুক নাকি, 
জবরদস্তি গর ধ'রে নিয়ে গেলেই হ'ল? থাম্‌ মাঝি তুই, দেখছি আমি। 

হন্হন্‌ ক'রে এগিয়ে গেল জছর | চিরু মিয়ার ঘাড় ধ "রে টানতে টানতে এলে হাজির ক'রে দিলে ডুমন মাঝির 
সামনে । গরুছুটোকে টেনে হিশ্চড়ে কায়দা ক'রে পাগায় পাগায় বেঁধে ফেললে ডুষন। চীৎকার ক'রে ব'লে 
উঠল, গরু আমি তোদের বেচবো না, ভাল চাস ত স'রে যা সব ইখান থেকে । 

জহুর মিয়া ব'লে উঠল _ও বেটার সব এক নম্বর চোর, স্বরে পুরে কাউকে দাম দেয় না। আমি দেব ' 

তোকে তিনকুড়ি দশ, হাতে হাতে নগদ টাকা গুনে নে। 

কোমর থেকে টাকা রাখবার গেঁজিয়াট। তাড়াতাড়ি খসিয়ে ফেললে জর । দাম দিতে চায় তিনকুড়ি রশ, 
লাভলোকসান যা-ই থাক তার নসিবে। 

জহর মিয়া ভাল ক'রেই জানে, অঙ্জয়পারের লালগঞ্জের হাটে এই বলদের দাম উঠবে দেড়শ” টাকার উপর । 
লোকসানের কোন কথাই ওঠে না। ডুমন মাঝি কিন্ত বিষিয়ে উঠল, বললে,_গরু আমি তোদের বেচবে! নাকে! 
যা। ওটেক যদি বাড়াবাড়ি করিস--সাওতালীতে খবর দিয়ে দিব, বি তখন মজাট!। তীরে'ই দিব সব 
বেটাদিকে। 

সাওতালী তীর, সে এক বড় কঠিন জিনিস। সহজে এর! রাগে রী রাগলে কিন্ত আর রক্ষা নাই।- একগুঁয়ে 
জাত, বিগড়ে গেলেই প্রমাদ | দলবেঁধে সব একবার যদি কীড়-ধেহক নিয়ে রুথে শ্লাড়ায়--ত1 হলেই হ'ল, 
পাইকারের বাপের নাম ভুলিয়ে ছেড়ে দেবে একেবারে | ডুমন মাঝির তাড়া খেয়ে এতক্ষণে ধাতে এল জহর মিয়ার 
দূল। এদিকু ওদিক স'রে পড়ল একে একে । 

বলদছটোকে দড়ি ধ'রে টানতে টানতে এগিয়ে চলল ডুমন। হাটতলার অপর প্রান্তে মনছলগাছের একটা 
গঁড়ির গঙ্গে ডাইনেমাটি আর পঙ্খারাজকে শক্ত ক'রে ধেঁধে দিলে । কারো! যদি গরজ থাকে--এইখানে এসে কিনে 
নিয়ে যাক। কিন্তু একি, পঙ্জীরাজের টিক বেয়ে যে রক্ত ঝরছে! ঙিয়ে দিয়ে গেল পাইকার বেটা, একেবারে 
জখিম ক'রে দিয়ে গেল গরুটাকে । ভাইনেমাটি আবার গা-ঢাল! দিয়ে ব'মে পড়ল যে! কসাইখানার নাম গুনে 
গুড়কে গে নাকি? এরা! হয়ত বুঝতে পেরেছে ওই কলাইখানার দালাগদের হাতেই এদেরকে আজ তুলে দিবে 










. যেতে ছবে কিনা? ঘাৰার আগে 
ডূমনকে এরা জব কারে দিয়ে গেল 
বেশ। বুকের পাজরাঙলো যে.ভেঙে 
দিয়ে গেল ভূমনের | 
_ বলদ-ছুটোর দিকে ঠায় একাৃষ্টে 
চেয়ে আছে ডু্ন। বত্রিশ নাড়ীত 
পাক দিচ্ছে ডুমন মাঝির। এবে 
আবার এক নতুন বিপদ্‌, পাহাড়তলীর 
হাটে হঠাৎ গরু বেচতে এলে এ 
আবার কি ফর্যাসাদে পড়ল ডুমন। 

গরুদ্ুটোর উপর রোখ চেপে গেল 
হঠাৎ ডুমন মাঝির । পাগলের মত 
একটা! হঙ্কার দিয়ে ব'লে উঠল, 
ডাইনেমাটি, ডাইনেমাটি, বেকুবের 
মতন কাদছিদ কেনে বেটা।চোখছুটে! 
এমন ছলছল করছে কেনে? 


কান্না পেলেই চোখ ছলছল 
একটু করে বই কি? কে জানে 
কাদছে হয়ত বা! ডাইনেমাটি। 
চোখছটে! কিন্ত ছলছল করছে আর 
একজনের, লে ডুমন মাঝির নিজের । 

ন্ধক্ঠে বাড়লে ডুমন আর এক 

ধমক,_পঙ্বীরাজ_-1 'এইবেল! 
তোদের বিদেয় করতে না পারলে 
এরপর যে তোদের হার্ড-চামড়াগলে। বেচতে হবে আমাকে । তোদের মরামুখ আমি দেখব কেমন ক'রে বেটা! 

হাউ হাউ ক'রে এবার কেঁদেই ফেললে বুঝি ডুমন মাঝি। হাত-প| ছেড়ে ধপ,ক'রে বসে পড়ল মাটির উপর | 
চোখ বুজে কি ভাবতে লাগল ডুমন। এদের কাচাবার কি কোন উপায় নাই! নিজের হাতে এদের যত্বআত্তি যে 
করতে পারছে না দুমন মাঝি | 
* কুত্তি বেচা শেষ ক'রে পিথু মাঝি খু"জে বেড়াচ্ছে ডুমনকে | দুর থেকে দেখতে পেয়ে হাক দিলে একটা পিথুং__ 
ডুমন মাঝি, ছ্েঁই ডুমন মাঝি | 2 

সজাগ হয়ে উঠল ডূমন। চকিতের মত এদিকৃ-ওদিক্‌ একবার তাকাল, সাড়া দিলে দূর থেকেই_কে? 

পিথু মাঝি প্রায় ছুটতে ছুটতে ভুমন মাধির লামনে এসে দাড়াল, বললে, দারা! হাট তোকে খুজে বেড়াচ্ছি, 
হিথাকে এসে বাদে আছিল কেনে রে? ': [ও 4 ;. ও 

ভূমন মাঝি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকাল একবার পিথু মাঝির দিকে । মুখ টিপে টিপে হাসছে পিখু। হাসতে 
হানতে বললে,_-তোর সঙ্গে একটা কথা আছে। ভাছুপাড়ার সিংরায় মাঝি হাটে এসেছে, রাঙি মেঝেনকে সঙ্বে 
নিয়ে। তোর সঙ্গে রাির সাও! দিতে চায়, এখনো! আমাকে হাতে ধারে লাধছে। করবি লাঙা1 ও 





একমাথা কালো! কিসকিসে টুল । 


নদে 


ডুমন মাঝির সার! গায়ে যেন কাটা দিয়ে উঠল | সাঙী, সাও! করতে হবে নাকি ডুমনকে ! 

বলদ ছুটোর দিকে করুণভাবে একবার তাকাল ডুমন। তারপর মে হঠাৎ যেন মরিয়া হয়ে বলে উঠল”_ 
করব সাও, লাঙা আমি করব পিথু, করতেই হবেক দাঙা। যাঁ, তুই ওদের খবর দিয়ে আয়। 

পিথু মাঝি উৎসাহিত হয়ে ব'লে উঠল, _-চল্‌ তা হলে আমার সঙ্গে” কনেট। একবার লিজের চোখেই দেখে 
আসবি। তা ছাড়া ওই সিংরায় মাঝির সঙ্গে পাকা কথাটা তোরই কওয়া ভাল। 

সেও ত একটা কথ! বটে। পাকা কাট! ডুূমন মাঝিকেই কইতে হবে বইকি1 সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ল ডুমন, 
বললে,__চল তা হুলে, কাজটা একদম সেরেই আসা যাক। 

_. কতকগুলে। ডালপালা ভেঙ্গে বলদ-ছুটোর মুখের সামনে ধ'রে দিলে ডুমন। ভাইনেমাটি আর পঙ্বীরাজ একটু 
যেন সজাগ হয়ে উঠল । কতকটা! যেন নিজের মনেই ব'লে উঠল ডুমন, ঘাবড়াস না বেটার, সবুর । তোদের বাচার 
উপায় করতে চলল ডূমন মাঝি । সাঙা আমি করবই, নিঘ্যাৎ সাঙা করব । 

পিথু মাঝির পিছু পিছু এগিয়ে চলল ডুদন। খানিকটা! দূর গিয়েই থমকে দাড়াল পিথু। দূর থেকে হাত 
বাড়িয়ে দেখিয়ে দ্রিলে সিংরায় মাঝির বেটীটাকে। বাঁকড়| একটা করঞ্জাগাছের নি চুপচাপ বসে আছে 
রাডি মেঝেন। 

ফ্যাল্ফ্যান্‌ ক'রে দুর থেকেই তাকাল একবার ডুমন মাঝি। মেঝেন একটা বসে আছে বটে। বয়স কত 
হবে মেঝেনটার, তা এক দেড়কুড়ি হবে বইকি ? দোহার] চেহারা, যাথায় একমাথা কিসকিসে কালো চুল, পরণে 
একখানা সাওতালী ভাতের লাল ডগোমগো! চওড়াপাড় শাড়ী। চোখে রাঙি মোটা ক'রে কাজল পরেছে। 
সৌখিন আছে মেঝেনটা | দেখতে-শুনতে ভালই বলুতে হবে। 

ডুমন মাঝিকে সঙ্গে নিয়ে রাঙির দিকে আরও খানিকট! এগিয়ে গেল পিথু। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলে,__ 
তোর বাপটা কোথায় গেল রাঙি? 

জবাব দিলে রাঙি মেঝেন,_হাল কিনতে গেইছে। 

ডূমনকে নিয়ে ফিরল পিথু। এগিয়ে চলল লাঙ্গলপটিপ দিকে । একটুখানি গিয়েই অশখগাছের ছায়ায় 
শুকনো একট! গদিকাঠের উপর ডুূমন মাঝিকে বসিয়ে দিলে পিথু। বললে” সিংরায় মাঝিকে আমি খবর দিয়ে আসি, 
তুই ততক্ষণ এইখানেই বোস্‌। পান একখিলি খাবি নাকি ডুমন 1 

ওসব বালাই নাই ডূমনের, পান ডুমন খায় না। পিথুকিস্ত দিকুপিড়াদের* দেখাদেখি হাটিয়ার দোকান, 
থেকে পান কিনে খেতে শিখেছে। পুনরায় বলে উঠল পিএ কেনে এক খিলি, ঠোঁট ছুটো৷ একটু রাঙাই লেঃ 
রাডি মেঝেন ভাল বলবেক । 

ডূমন মাঝি যেন বিজকে উঠল আবড়গরুর মত, বললে, দূর্‌_দূর্--এ তুই কি বলছিস পু রাঁডি মেঝেন 
ভাল বলবেক কিরে! . 

হো হো কারে হেসে উঠল ডূন। পিখু মাঝি এগিয়ে গেল হাসতে হানতে । ৃ 

ভুমন যাষি দূর থেকে অবাক্‌ হযে চেয়ে আছে রাডির দিকে । গায়ে গতরে যৌবন যেন ঠেলে উঠছে রাডির |. 
আক বসব যে এতখানি বম হয়েছে দেখতে শুনতে বেশ ভালই আছে যেঝেনটা। : কিন চন মাঝি লত্যিই 
দেহ ববি? ডুষনের যে বয়স হয়ে গেল ছা'কুড়ি পার । বা 
তা হোক, তাতে এফন কিছু দোব হয় না ছুষন মাঝি পোক্ত আছে বথেষট। ও বেত, জোনের 
মহড়া নিতে পারে ছুষন। ক আছে, . ছন মাঝি ঠিকং আছে। কোনো দিকু থেকেই রাড জেখেনের ক্োগ্য 











রে কাঠ জবে আছে ছু রা ওকে লক্ষ, করে নি। বরা গাছের ছায়ায় 
বসেছিল এতক্ষণ রাত হেবেন, উঠে ধ্লাড়াল হঠাৎ। ধবধবে শাড়ীর লাল ভগভগে পাড়খান সেঁটে যেন র'সে আছে 
উচল বুকের একগ্রান্তে। রাঙা নর্দীর ঢেউ খেলছে পাহাড়তলীর ঢল বেয়ে । উঁড়ি বাইলে রাডি জেখেন। : করস : 
75757 কারন কার জে! বুকের বা দিকটা বধ যেন লিক. 


মূ থেকে রাতির দিকে এফ 





পাগল ডি: 





পাছাড়তলির ছাটে. ৩৬৯ 


দিচ্ছে শাড়ীর ফাকে । ছটকে যেন বেরিয়ে এল একখানা তীর, বিদ্ধ করলে ছুমন মাঝিকে | ডুমনের চোখ-ছুটোকে 
চুত্ষকের মত সেঁটে ধরলে যেন । থ মেরে গেল ভুমন। 

ভুমন মাঝির হ'ল কি আজ হঠাৎ1 চোখছুটো তার এমনধার! বেয়াদপি স্থরু করলে কেন ভীমরখী 
ধরল নাকি ডুমন মাঝির? 


নিজের মনেই হঠাৎ যেন একটু লজ্জা পেয়ে গেল ভূমন। কিন্ত লজ্জা পাওয়ার ব্যাপার ত ঠিক নয় এটা? 
ওকেই যদি শেষ পর্ধ্যস্ত মেঝেন করতে হয়? দেখেস্ুনে একটু পরথ ক'রে নিতে দোষ আছে কিছু? ওটা হ'ল 
নারী-অঙ্গের শোভা, পুরুবজাতের তৃপ্তি, সন্তানের আধার। ওই স্তনছুটোই ঘষে বাচিয়ে রাখে তার গিদরেকে, 
তিলে তিলে মাহৃধ ক'রে তোলে । নইলে মারাং বুকর ছিষ্টিটা যে একেবারে লয় পেয়ে যেত! 

গিদরে? কার গিদরে | গিদরের কথা আবার ভাবতে যায় কেন ডুমন মাঝি? গিদরে ত তার হবে না। 
জানগুরুর চেতাবনী, বেটার মুখ দেখা ভাগ্যে নাই যে ডুমন মাঝির | বিয়েই কর, আর সাঙাই কর, গিদরে গিদরী 
হবেক নাই আর ডুমনের | 

তানা হয়, না হোকগে, সে ছুঃখটা কোন মতে জয়ে নেবে ডুমন; নিজে ত সেবেচে যাবে একঘেয়ে এই 
নাকোয়ালী থেকে । বেঁচে যাবে তার ডাইনেমাটি, বেঁচে যাবে পঙ্গীরাজ ; দেও ত একটা কম কথা হ'ল না? তা 
হলে আর আপত্তি কি ডুমনের 1 রাউি মেঝেনকে সাঙা করতে দোষ আছে কিছু? তানা হলে ঘরসংসার তার 
সামলাবে কে? 

কথাগুলো! খুব খাঁটি। কিন্ত তার চেয়ে একটা খাঁটি কথা ঠিক মত হয়ত ধরতে পারছে না ডূমন | রাতি 
মেঝেনের আথাল-পাথাল ওই যৌবনের আকর্ষণ, সেও কি একটা কম কথা হ'ল? ডুমনমাঝির জৈবধর্মী নিঃকপ্ত 
পৌরুষকে অজান্তে তার দিগদড়ি বেঁধে টানছে রাউি। ডুমন হয়তটের পায়নি। হা ক'রে সে চেয়েই 
আছে রাঙির দিকে। 

ডুমনের দিকে পিছন ফিরল রাঙি। সোজা হয়ে দীড়াল। সাওতালী নকৃসা-পাড় নতুন-কেনা শাড়ী 
একখান! ভাজ করছে। ফুলগোৌজ! তার এলো! খোঁপায় জিঞ্জির বাধ! ঠাদি রূপোর ঘুঙ,র | কেশবতী কন্তে রাঙি। 

খোপ। এলিয়ে চুল গুলো ওর খুলে দিলে হয়ত গিয়ে পাছায় পড়বে। পাছাভারী মেয়েমাহব গেরস্তালীর লক্ষ্মী । 
ধাঁন ভানতে ঢে কীর গড়ে এর! পাড় দেয় সবচেয়ে ভাল । 

দুর থেকে বলদ-ছুটোকে একবার লক্ষ্য ক'রে দেখে নিলে ডুমন। ঠিক আছে, নিশ্চিন্তে ওর! পালা খাচ্ছে 
কাডাকাড়ি ক'রে । ডুমন আবার চোখ ফেরালে রাঙি মেঝেনের দিকে । 

_ বছর-সাতেকের পুচকে একট! ছোঁড়া! এসে রাির কোলে উঠে পড়ল কখন। গলা জড়িয়ে দোল: খাচ্ছে) 
চুযুখেলে একবার রাডি মেঝেন | কে বটে ও গিদরেটা? একমাথা কালো কিসকিসে বাবড়ি টুল, পরণে একটা 
হলুদ রঙ্থের ধড়ি, গলায় ঝুলছে লাল টুকটুকে কুঁচি ফলের মালা ! কালে! পাখরে ছেনি দিয়ে খোদাই করা ভুগে 
_ একখানা মৃত্তিঃ চাইলে যে আর চোখ ফেরানো যায় না। . কার বটে এই গিদরেটা? জালমান খে! 
নাকি? ডুমন মাঝি স্বপ্ন দেখছে না ত?. কে রে, কে টিম কে তুই কোন্‌ গ্রামের হস! বাপ 
বুক জুড়ানো! ধন 1. চোখছুটে! যে ছুড়িয়ে দিলি ডুমন মাঝির |. 

কারবীন পি বানি হত টঠতে এবে টি বিড়ি ওঁজে দিলে ছু সাবির 
: এ লেঃ-একটা চুটি খা। : ৃ 
১ ছল যেন থেকে দেগে উঠল যবে ছে তাত ক ছা লে ওই. 
. গিরেটাকেরো ডা ৬ 
খু রি বাব ছিলে দেবেের বেটা) টা রি | ৃ 
 শ্রাঙি মেঝেনের নিজের বেটা? গে নর উনি | রর 
৮ শিখ ঘাধি জব দিলে._নিজের সাত কিরাস্া থেকে ধারে এনেছে বাতি, লই টাই 

বাট বা হা ছেলেটার তখন বয়স ছিল যোটে বছর-ভিনেক |... | 
.. দুদন মাঝি একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললে কই, আগে ত সেকথা জানাস নাই আমাকে? ১ র 
77778 ০৮৮ উরে আছে, এ কথা ত মাই 
ঞ রি ্ 





















1 পরবাসী যষি-বারিকী | ? 


জানে। দে যাকগে, শিংর়া্ মাঝিকে তাড়াতাড়ি আমি ধ'রে নিয়ে আলি, কথাবাত্তাটা এইখানেই পাক! 
হয়ে যাক। টি 
ছটল আবার পিথু মাঝি হাটিয়ার মধ্যে দিয়ে। ডুমন মাঝি অবাক্‌ মেরে গেল। ফ্যাল্ফ্যাল্‌ কারে তাকাল 
একবার রাড়ি যেঝেনের গিদরেটার দিকে | ওরা ছুটোই যে ধুব হুন্দর, কাকে ফেলে কার দিক্‌ পানে চাইবে ঢুষন 1? 
যেমন্ম, তার তেমনি ছেলে । এতখানি ভাগ্যের কথা ডুমন যে আদে ভাবতে পারে না। রাঙিকে কি সিংরায় 
মাঝি সত্যি সত্যি তুলে দেবে ডুমন মাঝির হাতে? 
তা হয়ত দেষে। ওই সিংরায় মাঝিই ত পিথু মাঝির মধ্যস্থতায় ডূমন মাঝিকে বারে বারে সেধেছে। জোত- 
জমা, বিষয়-আশয় কম কিছু নাই ডুমন মাঝির | পাড়ার মধ্যে খাটো নয় মে কারও চেয়ে। সেই জন্মেই ত সবার 
আগে ছুমন মাঝিকে পছন্দ করেছে সিংরায়। তাহলে আর কথা কি, এ সাঙউা আর নাহয়েযায় নী। সাঙাত 
প্রায় হয়েই গেল, ডুষন শুধু যত করলেই হয়। 
ঘুরে ফিরে বাঙি “মঝেনের ছেলেটার দিকেই বারে বারে যে চোখ পড়ছে ডুমনের ! এর মধ্যেই মায়া 
পড়ে গেল নাকি? তা গেল, তা একটু গেল বই কি? 
দুর থেকে ছেলেটার দিকে গভীর একট! দৃষ্টি মেলে মনে মনে হঠাৎ ব'লে উঠল ডুমন মাঝি_জানগুরু, 
মুর্গাবনির ডাকসাইটে জানগুরু তোত| মাঝি, তোর চেতাবনী ফিন্তু ডূমন মাঝি ব্যর্থ ক'রে দিলে । ওই ত বেটা, 
জলজ্যান্ত দামাল ছেলে, বেটার মুখ আজ সত্যি সত্যি দেখে নিলে ডুমন। কই ফলল তোর চেতাবনী? 
ঝাটিপাছাড়েন ওপার পানে বাবলা] বনির দিকে মুখ ক'রে জানগুরু তোতা মাঝির উদ্দেশে দূর থেকেই হো হো 
ক'রে একবার হেসে উঠল ডুমন মাঝি, চেতাবনীর ভূত-ভাগানো উৎকট এক বিদ্রপের হাসি । হ'ল কি আজ ডুমনের, 
লোকটা শেষ পর্য্স্ত পাগল হয়ে না যায়। 
পাগল কিন্ত হয় নিডুমন। তোতা যাঝির ভবিষ্যদ্বাণী ব্যর্থ ক'রে বেটার মুখ সে দেখে নিয়েছে । লোকে 
হয়ত বলবে, ওট| কাটবেটা, ডুমন মাঝির নিজের বেটা নয়। তা বলে ত বলুক, এতেই ডুমনের কাজ চ'লে যাবে। 
হ*লই বা গে কাটবেটা, বেট! ত একটা বটে । 
সিংরায় মাঝিকে ধ'রে নিয়ে এল পিখু মাঝি। কথাবার্তা সঙ্গে সঙ্গে পাকা হয়ে গেল। ভাবী জাহাই ডুূমন- 
মাঝিকে গুড়জল খাইয়ে পাকাপাকিটা হাটতলাতেই সেরে ফেললে সিংরায় মাঝি। লগন বঝধবার দিন পর্য্স্ত 
স্থির হয়ে গেল। আসছে মাসে বিয়ে। 
যাক, এ এক রকম ভালই হ'ল, পিথু মাঝিকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফিরল ডুমন। পাগায় পাগায় ইাদ দিয়ে বলদ. 
ছুটোকে বেশ শক্ত কারে বেঁধে নিলে । বেঁচে গেল ভুমন মাঝির পঙ্বীরাজ আর ডাইনেযাটি। এদের দিয়েই লুক 
ক'রে আবার চাষবাসের কাজ সুরু করবে ডুমন। রাডি এসে পেট পূরে এদের খাওয়াবে । আর বাঁটিপাহাড়ের 
ধারে গিয়ে গরু চরাবে ওই ডূমন মাঝির বেটা! । ব্যস্--আর চাই কি, ভূমন মাঝি নিশ্চিন্ত । 
ঘরমুখো বলদ-ছুটো! জোর কদমে ছেঁটে চলেছে । পিথু মাঝি মৃদু একটু হেসে বললে ডুমন মাঝিকে লক্ষ্য ক'রে-- 
তবে যে আগে বলছিলি করব নাকো সাও? কেমন, এবার হ'ল তা? 
পঙ্খীরাজ আর ডাইনেমাটির লেজ-ছুটো মী ঈষৎ একটু মুচড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে ব'লে উঠল ডুমন__ 
তা এক কাণ্ড হ'ল বেটে। 
বঙ্গের বাণিজ্য প্রথমতঃ ধিদেশী ইংরেজ ও অন্ত ইউরোপীয় কবলিত, এবং তাহার পর মাঁড়োয়ারী, ভাটিয়া, গাঁদা, কম্ছী, দিশ্ধী, 
মাত্রাজী, পঞ্জাবী, দিল্লীওয়ালা মূদলমান, প্রভৃতির অধিকৃত ৷ বড় বাবসায়ে বাঙালীর স্থান নাই বলিলেও চলে।.''বেঙ্গল কেমিক্যাল ওয়ার্ক স্‌ এবং 
তছিধ হুই-একটি অপেক্ষাকৃত ছোট ফ্কারখান| ছাড়িয়া দিলে বঙ্গে বাঙালীর কারখানা কোধার? বড কারখানা একটিও নাই 
বলিলে হয়। ছোট ব্যবসা, এমনকি মরার দোকান পধ্যস্ত সব অবাঙালীয় হাতে গিয়াছে বাঁ যাইভেছে। কলকারখানার সনু 
কারিগর, রেলওয়ে ও জাহাজঘাটার কুলী, শহরের দু সবুর মিউনিসিপযানিটর বিী সবর কাদিগর, নৌকার : মাঝি, গৃহতৃত্য ও 
পাঁচক প্রতি অধিকাংশ অবাডানী। 
কিন্তু কেহ নিরুৎমাহ ও নিরাশ হইবেন না। বাষ্জাী বৃদ্ধিতে ক্কাহারো দপেক্ষা কম নহে ।."'বাবনা-বাশিংজ্য অনেকট। জঅনিষ্চিতের উপর 
নির্ভর করিয়া, মাহসে ভর করিয়া থাকিতে হয়। বাক্ধিগতাবে বাহ! নিশ্চিত মনে হইতে পারে, লম্গততাবে তাহা নিশ্চিত! 
বাতিল বীজ বান বল রিকি না | 
প্রবানী, বিবিধ প্রসঙ্গ চৈ, ১৩৩৬ । 








বাংলা লোক-সাহিত্যের- বৈচিত্র্য 
শ্রীআশুতোষ ভট্রচার্য 


অন্থান্ঠ প্রদেশের তুলনায় বাংলা লোক-সাহিত্যের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহাতে যে-পরিমাণ ন্বপ- 
ও বিধয়-গত বৈচিত্র্য দেখ! যায়, অগ্ত্র তাহ দেখা যায় না। সমগ্র হিন্দী-ভাষাভাধী অঞ্চলে লোক-সাহিত্যে 
যে-সকল বিষয় অবলম্বন কর] হইয়াছে, বাংলাভাষাভামী অঞ্চল আরতনে তাহা! অপেক্ষা ক্ষুদ্র হইলেও ইহাতে 
ব্যবন্ৃত বিষয়ের সংখ্যা তাহার তুলনায় অনেক বেশী। ইহার কতগুলি নিগুঢ় কারণ আছে, তাহা এখানে 
উল্লেখ করিতে পারি। | 
প্রত্যেক দেশেরই জাতীয় চরিত্র যেমন তাহার নিজস্ব প্রাকৃতিক পরিবেশকে আশ্রয় করিয়াই গড়িয়া উঠে, 
তেমনই লোক-লাহিত্যও প্রধানত: দেশের প্রত্যক্ষ প্রন্কতিকে আশ্রা করিয়াই বিকাশ লাভ করে। বাংল। দেশের 
প্রকৃতি ইহার সমগ্র বাংলা-ভাবাভাধী অঞ্চল ব্যাপিয়। যে এক, তাহা নহে;ইহা কোথাও নদনদীবিধোত। 
কোথাও অরণ্যাকীর্ণঠ কোথাও নীরস প্রস্তরভূমি, কোথাও বা তরাই অঞ্চল। একই বাংলা-ভাষার মধ্য দিয়া 
এই জাতির মধ্যে যে এক্যই গড়িয়া উঠুক, এই বিভিন্ন প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যবর্তী হইয়া ইহার জীবনাচয়ণে 
যে কোন অথণ্ড কয গড়িপা উঠিতে পাবে নাই তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। অথচ সমগ্র হিন্দী- 
ভাষাভাষী অঞ্চলের কথাই যদি ধরি, তাহা! হইলেও দেখিতে পাই যে, উত্তর“ভারতের গঙ্গার সমগ্র উপত্যকাভূমি 
ব্যাপিয়া প্রক্কৃতির কোন বৈচিত্র্য নাই, শুতরাং জীবন যেমন মেখানে বৈচিত্রপূর্ণ হইয়া উঠিবার অবকাশ পায় 
নাই, তেমনই ইহার ধ্যান, ধারণা, চিত্তা ও কমের মধ্যেও বৈচিত্র্য স্থষ্টি হইতে পারে মাই | উত্তর ভারতের গাঙে 
উপত্যকার দক্ষিণ ভাগ, যেখানে বিদ্ধ্য পর্বতমাল! ভারতবর্ষকে উত্তর এবং দক্ষিণ ভারত, এই দুইটি ভাগে 
বিভক্ত করিয়াছে, সেখানকার অধিবাসীদিগের জীবনাচরশের সঙ্গে ইহার উত্তর কিংবা দক্ষিণ ভাগের সমতল 
ভূমির অধিবাপীর জীবনের যোগ নাই। সেইজস্ত ইহার লোক-সংস্কৃতির ইতিহাস স্বতত্ত্র। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও 
ছোটনাগপুরের মালভ্ুমি হইতে আরভ্ভ করিয়া নর্মদা ও গোদাবরীর উপত্যকাভূমি ব্যাপিক়! প্রক্কৃতির যে একটি 
অখণ্ড রূপ দেখা যায়, তাহা আশ্রন্ করিঘাও এই অঞ্চলের অধিবাপীর মধ্যে যে লোক-াহিত্য গড়িয়! উঠিয়াছে, 
তাহাও যে বিশেষ বৈচিত্র্যপূর্ণ তাহা বলিবার উদ্ণায় নাই | এমনকি, তাহা হিন্দী-ভাষাভাঁষী অঞ্চল অপেক্ষাও 
বৈচিত্রাহীন। ইহার কারণ, এই বিস্তৃত অঞ্চল ব্যাপিয়! প্রক্কৃতির একটি বিশিষ্ট রূপ চোখে পড়িলেও তাহার মধ্যে 
বৈচিত্র্য চোখে পড়ে না। পর্ধত এবং অরণ্যই ইহার রূপ, ইহার মধ্যে জীবন যত" কঠিনই হউক, তাহাতে কোন 
বৈচিত্র্য নাই, ইহার জীবনসংখ্রামের যে ধারা তাহা সর্বত্রই এক। সেই জন্ত ইহাতেও প্রধানত: অভি 
প্রকৃতির লোক-দাহিত্যই গড়িয়া! উঠিয়াছে। 
ংলা দেশ প্রধানত: নদদীমাতৃক হইলেও বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের নদ-নদীগুলিরও প্রক্কৃতিতে পার্থক্য আছে। 
পদ্মা, মেঘনা, ধলেশ্বরীর যে রূপ, তিস্তা, করতোয়া, কংসাই কিংবা দামোদর, রূপনারায়ণ, মযুরাক্ষীর সেই রূপ নহে। 
তাঈীরথী, মধূমতী, ইছামতী, তৈরব, ইত্যাদির বূপও পূর্বোক্ত ছুই শ্রেণীর নদ-নদী হইতে স্বতন্ত্র। গ্ৃতরাং নদ-নদীর 
*পঙ্গে নানা ভাবে সমাজের যে যোগ স্থাপিত হইয়] থাকে, তাহা বাংলা দেশের সর্বত্র অভিন্ন পরিচয় লাভ করিতে 
পারে নাই। মেইণ্অন্থসারেই এই সকল অঞ্চলে জীবনধারা যে ভাবে স্থষ্টি হইয়াছে, তাহার লোক-সাহিত্যও সেই 
ভাবেই বিচিত্র হইয়া উঠিয়াছে, এক অখণ্ড পরিচয় লাভ করিবার অবকাশ পায় নাই। 

: সমগ্র হিন্সী-ভাবাভাষী অঞ্চলে,তজন গানের এক ব্যতীত ছইটি স্বুর শুনিতে পাওয়া যায় না, এমনকি 
সাওতাল পরগণা, ছোটনাগপুর হইতে আগ করিয়া নর্ঘদা, গোদ্দাবরীর উপত্যক] দিয়! পশ্চিমাট পর্বতমালার : 
লীষ। পর্যন্ত সমর আদিবাসী অঞ্চলে ঝুমুর গানেরও একই অতি্ন হুর গুনিতে পাওয়া! যায়। অথচ, এই আদিবাসী 
অঞ্চলের সর্বত্রই ভাষা! অভিন্ন নহে__এই বিস্তৃত অঞ্চল ব্যাপিয় অশ্রীক, দ্রাবিড় ও ইন্দোইউরোপীয় ভাষার বিভিন্ন 
শাখ! ব্যবত হইয়া থাকে, কিনতু তথাপি ইহাদের মধ্যে লোক-দঙ্গীতের ুর-গত ঘেমন বৈচিতয নাই, জ্েরই 
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. বিষয়-গত কোন বৈচিত্র্যও দেখা যায় না। কিন্তু এক বাংলা দেশেরই পশ্চিম, উত্তর এবং পূর্বাঞ্চলের লোক-লঙগীতের 


বিষয় ও স্বেরের দিকে লক্ষ্য করিলেই দেখা যায়, ইহাদের মধ্যে একটি অখণ্ড এক্য গড়িয়া! উঠিতে পারে নাই। 
পশ্চিম-সীমাস্ত-বাংলার পোক-সঙ্গীতের মৌলিক তিত্ি ঝুমুর, উত্তর বাংলার ভাওয়াইয়া, পূর্ব বাংলার ভাটিয়ালি ও 
দক্ষিণ বাংলার সারি, ইহাদের প্রত্যেকেরই এমন এক-একটি স্বাতন্ত্য আছে যে, তাহা দ্বার! ইহারা পরম্পর পরম্পর 
হইতে বিচ্ছিন্ন । ইহাদের প্রত্যেকেরই বিশিষ্ট গুণগুলি এই-সকল বিভিন্ন অঞ্চলের বিশিষ্ট প্রান্তিক পরিচয়কে 
আশ্র্ করিয়াই বিকাশ লাভ করিয়াছে; শুধু তাহাই নহে, যতদিন পর্বস্ত ইহাদের বিশিষ্ট প্রাকৃতিক পরিচয় 
অপরিবর্তিত থাকিবে ততদিন তাহাদের অন্তর্গত লোক-সাহিত্যেরও কোন পরিবর্তন সাধিত হইতে পারিবে না। 
বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রান্তিক পরিবেশের বিভিন্নতার কথা বাদ দিলেও ইহার আরও একটি বিষয়ে যে 
বৈচিত্র্য আছে, তাহার ফলেও এ দেশের লোক-সাহিত্যে বিষয়গত বৈচিত্র্য স্থ্টি হইয়াছে, তাহার কথ! এখানে উল্লেখ 
করিতে পারি। বাংল! দেশের প্রতিবেশা রূপে যে-সকল বিভিন্ন ভাষাভাষী আদিম জাতি এখনও বাস করে, তাহার] 
মূলতঃ বিভিন্ন মানব-গোষ্ঠী হইতে উদ্ভূত, ইহাদের জীবনধারাও দেই অঙ্গ্যায়ীই পরম্পর স্বতন্ত্। বাংলার চতুঃ- 
সীমাস্তবর্তা লোক-সাহিত্যের উপর ইহাদের যে কেবল বাহ প্রভাবই অহ্থভব করা যায়, তাহাই নহে,_অনেক সময় 
ইহার অস্তঃপ্রক্ৃতি ইহাদের জাতীয় জীবনের রসোপকরণ দ্বারাই গঠিত হইয়াছে । ভারতবর্ষের বহু প্রদদেশেই আদি- 
বাশীর অস্তিত্ব আছে সত্য, কিন্তু তাহাদের সঙ্গে বাংল! দেশের প্রতিবেশী কিংবা! অধিবাসী মাদিবাসীদিগের একটি 
পার্থক্য এই যে, বাংল! দেশে ইহাদের জাতিগত সংখ্যাই যে কেবল অধিক, তাহাই নহে_বাংলা ভাষ! ও বাঙ্গালীর 
স্কৃতি দ্বারা ইহার! এখানে নিজেরাও প্রভাবিত হইয়াছে। ভারতীয় বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে বিহার, আসাম ও 
উড়িগ্যায় আদিবানীর সংখ্য! বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু আসামে এক ইন্দো-মোঙ্গলয়েড জাতি ভিন্ন অন্য কোনও 
আদিম জাতি নাই। বিশেষতঃ ইহার! সেখানে নিজেদের স্বাতন্ত্য রক্ষ। করিয়া! চলিতে সক্ষম হইয়াছে--এরসবীয়া 
ভাষ। কিংবা অসমীয়। সংস্কৃতি দ্বার! ইহারা আদৌ প্রভাবিত হয় নাই। বিভিন্ন জাতির জীবনধার1 হইতে পরম্পর 
উপকরণ বিনিময় করিয়! যেমন জাতীয় সংস্কৃতি ও সংহতি গড়িয়া উঠে, আলামে তাহা হইবার স্থযোগ হয় নাই। 
ইহাতে একদিক্‌ দিয়া ইন্দো-মোঙ্গলয়েড জাতির কয়েকটি শাখ| এবং অঠর দিকৃ দিয়া একটি প্রতিবেশী ইন্দো- 


. ইউরোপীয় জাতির সংস্কৃতির প্রভাবের ফলেই আধুনিক কালে একটি সাংস্কৃতিক জীবন গড়িয়। উঠিবার প্রয়াস 


পাইতেছে। বিহারে ইন্দো-ইউরোপীয়, অস্্ীক ও দ্রাবিড়-ফ্রাবী বিভিন্ন জাতি বাস করা সন্ত্বেও ছোটনাগপুর পরগণা 
আশ্রয় করিয়া আদিবাসী-সমাজ একটি শ্বতত্ত্র সাংস্কৃতিক ভীবন গড়িয়া! তুলিয়াছে-_উত্তর-বিহারের হিন্সীভাষীদিগের 
সঙ্গে ইহার কোন যোগ নাই। উড়িম্যাতেও যে-দকল দ্রাবিড় ও অস্ীক-ভাষাভাষী উপজাতি বাস করে, তাহাদের .. 
সঙ্গেও ওড়িয়া কিংব! অন্যান্ত ইন্দোঁইউরোপীয়-ভাষীদিগের সাংস্কৃতিক যোগ নাই। যেখানে ভাষার স্বাতন্ত রঙ্গ ঃ 
পায়, সেখানে সাংস্কৃতিক যোগ গড়িয়া উঠিতে পারে না। 

উপরে বাংলা দেশের যে তিনটি প্রতিবেশী প্রদেশের কথা উল্লেখ করিলাম, তাহাদের সঙ্গ তুলনায় বাংলা 
দেশের ইতিহাশ ম্বতত্ত্র। বাংল! দেশের অভ্যন্তরে কিংবা ইহার কোন অংশে বাস করিয়াও আসাম, বিহার কিংব! 
উড়িষ্যার মত কোন জাতি নিজের ভাষ| ও সংস্কৃতিগত স্বাতন্ত্য রক্ষ/ করিতে পারে নাই। উক্ত তিনটি প্রদেশের 
বিভিন্ন ক্র ক্ষুদ্র অংশে বিভিন্ন ভাষা ও সাংস্কৃতিক জীবন যেমন অনেক সময়ই নিজেদের স্থাতনত্য রক্ষা করিয়] টিকিয়া 
আছে, বাংলা দেশে তাহা সত্ভব হয় নাই। ইহার অর্থ এই নহে যে, এ দেশে কোনকালেই ভারতীয় আদিবাসীর 
কোন শাখারই অস্তিত্ব ছিল না? প্রকৃত কথা এই যে, অন্তাস্ প্রদেশের মত ইহাতেও প্রাচীনতম কাল হইতেই 
মানর-জাতির বিভিন্ন শাখা বিভিন্ন দিক্‌ হইতে আলিয়া! বসতিষ্থাপন করিয়াছে, তারপর ক্রমে ক্রমে তাহারা অন্তান্ত 
প্রদেশের আদিবাসীর মত পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়া না থাকিয়া বাঙ্গালীর একটি বৃহত্তর সমাজ-জীবনের মধ্যে একাকার 
হইয়া! গিয়াছে। বাংলা দেশের সাধারণ জন-গোর্ঠীর আকৃতি ও প্রকৃতি বিশ্লেষণ করিয়! তাহাদের মধ্যে কতকগুলি 
বিশিষ্ট আদিম জাতির রক্তের সন্ধান পাওয়া গিয়াছে? কিন্ত তাহারা আজ এমন ভাবে এ দেশের জীবনের সঙ্গে 
মিশিয়া আছে যে আপাতদৃষ্টিতে তাহাদের মধ্যে বিজঞাতীয়তা কিছুই অহ্থভব করা যায় না। বিভিন্ন, এমনকি 
বিপরীতবর্মী সাংস্কৃতিক উপকরণের মধ্য দিয়া স্বার্গীকরণের কাজ বাংলাদেশের সমতল ভূমিতে যত সহজে সম্ভব 
হইয়াছে, ভারতবর্ষের অন্তান্ত অঞ্চলে তাহা তত সহজে সম্ভব হয় নাই। ইহাদের প্রত্যেকটি অধুনাবিশ্বৃত জাতির 
সাংস্কৃতিক উপকরণগুলিকে স্বাঙ্গীকরণ করিয়া বাংলার লোক-সাহিত্যের স্রি হইয়াছে বলিয়া ইহার মধ্যে এত 


যাংলা লোক-সাহিত্যের বৈচিত্র: খু 


€ শশা পাশশতত পাখা পাশাপাশি তলত পাপা এত পপ পপি ২ শপাশ এপাশ এ ৯  পপাশপাপাশশাশপশল শান পাল শপ পনির এপাশ এপ এপাশ পাশাপাশি পা পাপা, 


বৈচিতয দেখা যায়। যদি ্বা্গীকরণের পরিবর্ডে কেবলমাত্র পরিবর্জনের নীতি গ্রহণ কর, হইত, তাহ! হইলে | 
এ দেশের সাংস্কৃতিক জীবনে এত বৈচিত্র্য দেখা দিতে পারিত না| রে 
বাংলার প্রতিবেশী রূপে যে-নকল আদিবাসী এখনও বাস করে, তাহাদের মধ্যে যে জাতিগত বৈচিত্র দেখা 
যায় ভারতবর্ষের আর কোন প্রদেশের মধ্যভাগেই হউক কিংবা তাহাদের প্রতিবেশীক্ষপেই হউক, এত অধিক 
বিভিন্ন জাতির আদিবাসী বাস করিতে দেখা যায় না। এই লব বিভিন্ন প্রন্কতির আদিবাসী-সযাজের এক কিংবা 
একাধিক অংশ বাঙ্গালীর সঙ্গে নান! ভাবে যোগ স্থাপন করিয়া বাঙ্গালীর সাংস্কতিক জীবনে যেমন নিজেদের কিছু 
কিছু উপকরণ উপহার দিয়াছে, তেমনই বাঙ্গালীর নিকট হইতেও বিভিন্ন উপকরণ সংখহ করিয়া তাহাদের নিজেদের 
সাংস্কৃতিক জীবনকে পরিপুষ্ট করিয়াছে। বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জীবনের স্বা্গীকরণের একটি বিশেষ শক্তি আছে 
বলিয়াই, এ দেশের সীমান্তবর্তী আদিবাসী-সমাজ্ের বহু উপকরণ বাঙ্গালীর সাংস্কৃতিক জীবনের অস্তভূ্জ হইয়া 
পড়িয়াছে। বাংলার লোক-সাহিত্যে বৈচিত্র্য স্টি হইবার ইহা একটি প্রধান কারণ। কয়েকটি দৃষ্টান্ত ঘবার৷ একটু 
স্পষ্ট করিয়া দেওয়া যাক। 
বাংলা দেশের দক্ষিণ-পশ্চিম সীমান্তে কয়েকটি উপজাতি বাংল! ভাষা! গ্রহণ করিয়! বাঙ্গালীর জীবন মানাভাবে 
যেমন প্রভাবিত করিয়াছে, তেমনই ইহাদের সাংস্কৃতিক উপকরণ দ্বারাও সেই অঞ্চলের বাঙ্গালী-সমাজকে নান! ভাবে 
প্রভাবিত করিয়াছে।--ইহাদের মধ্যে ছুইটি উপজাতিই প্রধান, একটির নাম লোধা ও অপরটির নাম শবর | উড়িয্যায় 
যে বিভিন্ন উপজাতি এখনও নিজেদের স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করিয়া বসবাস করে, ইহার! তাহাদেরই অংশ; নান1 কারণে 
মূল শাখা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! পড়িয়া! বাঙ্গালী-সমাজের প্রতিবেশী ব্ধপে দীর্ঘকাল যাবৎ বাস করিবার ফলে বাঙ্গালী ও 
ইহাদের মধ্যে কালক্রমে সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান ঘটিয়াছে। ইহাদের সঙ্গে সাংস্কৃতিক উপাদানের আদান-প্রদানের 
ফলে বাংলার এক আঞ্চলিক সংস্কৃতি পুষ্টিলাত করিয়াছে । স্বতরাং এই অঞ্চলের লোক-নৃত্য কিংবা লোক-সাহিত্য 
যখন বিশ্লেষণ করিয়! দেখি, তখন তাহাতে কেবলমাত্র বাঙ্গালী-জীবনের প্রভাবই অস্থভব কর1 যায় না, একটি 
আদিবাসী জাতির মৌলিক উপকরণগুলিও তাহাতে স্পষ্ট হইয়া উঠে। এই ছুইটি উপজাতিই মুলতঃ কষিজীবী, 
বাঙ্গালীর সংস্কৃতি ও ক্লমিজীবনের উপরই ভিদ্তি করিয়] গড়িয়! উঠিয়াছে,স্ৃতরাং একটি অভিন্ন সামাজিক ও ব্যবহারিক 
জীবন অবলম্বন করিয়া এখানে একটি অভিন্ন প্রক্কৃতির সংহত সমাজ-জীবন গড়িয়া উঠিবার স্থযোগ পাইয়াছে। 
সমাজ-জীবনের এই সংহতির উপরই এখানে লোক-পাহিত্য একটি বিশিষ্ট রূপ লাভ করিতে পারিয়াছে। কিন্তু এই 
অঞ্চলের ইতিহাস এখানেই শেষ হইয়া যায় নাই। আদিবাসী ও বাঙ্গালী লোক-ভীবনের মিলিত পের উপর 
একদিন উড়িম্যার হিন্দু সংস্কৃতির প্রভাব এখানে বিস্তারলাভ করিবার স্থযোগ হইয়াছিল। আদিবাসী এবং বাঙ্গালীর 
এই মিশ্র একটি সমাজের উপর যখন উড়িয্যা হইতে হিন্দু সংস্কৃতির প্রেভাব আসিয়া! বিস্তৃতি লাভ করিল, তখন পূর্ববর্তী 
সমাছজ-জীবনের মূল উৎপাটন করিয়। যে তাহা প্রতিষ্ঠা লাভ করিল, তাহা! নহে, ইহার ভিত্তির উপরই তাহা আসিয়! 
প্রতিষ্ঠী লাভ করিল। তাহার এই ফল হইল যে, এখানে সংস্কৃতির কতকগুলি বিভিন্ন উপকরণ একাকার হইয়া 
গেল। বিভিন্ন সাংস্কৃতিক উপকরণের একীকরণের দ্বার সংস্কৃতির শক্তি বৃদ্ধিই পায়_হ্বাস পায় না। মশিপুরই ইহার 
সর্বাপেক্ষ! উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত । ক একদিকে নাগাজাতির আদিম সংস্কৃতি এবং অপর দিকে ব্রদ্মদেশের সংস্কৃতি 
ও বাংলাদেশ হইতে আগত গোঁড়ীয় বৈষব সংস্কৃতি, ইহাদের সংমিশ্রণ হইয়াছে। এখানে কোন কিছুই পরিত্যক্ত 
হয় নাই। আদিম লাগাজাতির সংস্কৃতির ভিত্তির উপর ত্রহ্মদেশীয় রাজত্বকালে ত্রদ্ধদেশীয় সংস্কৃতি যেমন প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে, তেমনই বাংলাদেশ হইতে ক্রীহষ্ট কাছাড়ের পথে বৈষ্ণবধর্ষ প্রচারের যুগে বৈষ্ঝবধর্ষের উপকরণ 
* গিয়াও প্রভাব স্থাপন করিয়াছে । এই তিন বিভিন্ন প্রক্কৃতির সাংস্কৃতিক উপকরণের সংমিশ্রণের ভিতর দিয়াই 
যিপুরী সমাজ-জীবনের বিকাশ হইয়াছে । সেইজন্য যণিপুরী নৃত্য, বাস্ত, সঙ্গীত, ইত্যাদি ভারতীয় লোক-সংস্কৃতির 
একটি বিশিষ্ট উপাদান হইতে পারিয়াছে। বাংলা দেশের দক্ষিণ-পশ্চিম পীমাস্ত অঞ্চলের লোক-সংস্কতি যে এতখানি 
শ্তিলাভ করিতে পারে নাই, তাহার কারণ, আদিম নাগাজ্জাতির মৌলিক জীবন-সংস্কারে যে প্রাণশক্তি (5189115) 
ছিল, উক্ত অঞ্চলের লোধা-শবর জাতির তাহা ছিল না? কিন্ত ইহাদের প্রক্কতিতে কোন পার্থক্য নাই ।--এই ভাবেই 
লোক-সংস্কৃতির পুষ্টি হইয়! থাকে, ইহার ব্যতিক্রম অর্থাৎ বিভিন্ন জাতির সঙ্গে সংষিশ্রণের অভাবে একাস্ত াত্কেন্রিক | 
জাতিসগুহের সংস্কতির বিনাশ অনিবার্য হইয়া উঠে। : ৃ 
উড়িস্যার িন্ছু সংস্কৃতির সঙ্গে সংমিশ্রণের ফলে বাংলার উদ্ত দক্ষিণ-পশ্চিম নীমাস্ত অঞ্চলের, সামাজিক ্বীবনে রি 


রি 





থে বিভির লোক-ংস্কৃতির উপকরণ বিকাশ লা করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে পটুযা-গঙ্গীত এবং চিত্রিত পট অন্ততম 1 
বাংল! দেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলের একটিষাতর অংশে উদ্ভব এবং বিকাশ লাভ করা সন্কেও ইহার পটুয়া সঙ্গীত যেমন বাংল 
লোক-সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট অঙ্বপে গণ্য হইয়াছে, তেমনই চিত্রিত পটও এ দেশের লোকশিল্পেরই একটি বিশিষ্ট 
নিদর্শন রূপে গণ্য হইয়া থাকে । ইহা পশ্চিম-সীমান্ত-বাংলার বিভিন্ন অংশে প্রচার লাভ করিয়াছে, পূর্ববঙ্গে ইহার 
একটি বিশিষ্ট কূপ প্রচলিত আছে। ইহার লঙ্গীতাংশ লোফ-সাহিত্য এবং চিত্রাংশ লোক-শিল্প। ইহাতে পুরাঁণকে 
নিজন্ব আদর্শ অহ্যারী ইচ্ছামত পুনর্গঠন করিবার যে অনাচার দেখ! যার, তাহা আদিম সমাজের প্রভাব-জাত। 
দেবদেবীকে নিকবন্ব গার্কথ্য জীবনৈর পরিবেশের মধ্যে প্রচ্ঠক্ষ করিবার যে প্রবৃত্তি দেখা যায়, তাহা বাঙ্গালীর জাতীয় 
ধর্যোধ-জাত, এবং কাহিনীর মৌলিক প্রেরণ! উড়ভিষ্যার হিন্দু ধর্মের প্রভাব-জাত। তিন দিক্‌ হইতে ইহা প্রভাবিত 
হওয়া! সম্বেও ইহার এই অঞ্চলের একটি অথণ্ড রস-বস্ত্ূপে পরিণতি লাভ করিবার পথে কোন অস্তরায় সষ্টি হইতে 
পারে নাই। বাঙ্গালীর লোক-সমাজের ইহা একটি চিরকালীন বৈশিষ্ট্য। 

বাংলার পশ্চিম-প্রান্তবর্তী আর একটি অঞ্চলের কথ| এখানে উল্লেখ করা যাক। বীরভূম জেলার উত্তর- 
পশ্চিম এবং পশ্চিম অঞ্চলে দুইটি প্রবল আদিবাসী জাতির বাস_ইহার! পাকুড় মহকুমার অন্তর্গত রাজমহল 
পাহাড়ের অধিবাসী সৌরিয়! পাহাড়িয়া জাতি ও সাওতাল পরগণার নিয়ভূমির অধিঝসী সাওতাল জাতি। 
সৌরিক পাহাড়ি জাতির ভাষ। দ্রাবিড় এবং সলাওতাল জাতির ভাষ| অস্ত্রীক জাতীয়। সৌরিয়া পাহাড়িয়াকে 
মালে বলা হয়। ইহারই একটি শাখা বাংল। ভাষা গ্রহণ করিয়া মাল পাহাড়িয়! বলিয়া! পরিচিত। ইহারা মূল মালে 
জাতিরই প্রতিবেশী। কিন্তু মালে নামক আর একটি বাংলা ভাষাভাষী জাতি সাওতাল পরগণা ও বীরভূম জেলার 
সমতল ভূমির অধিবাসী হইয়| কৃষিবৃতি দ্বার] জীবিকা নির্বাহ করিয়া থাকে । ইহার1 যে প্রাবিড়-ভাষী মালে 
জাতিরই বংশধর, বর্তমানে বাঙ্গালীর ভাষ! এবং বাঙ্গালী কলষকের জীবন-ধার! গ্রহণ করিয়া বাঙ্গালী-সমাতের মধ্যে 
একাকার হইয়া বাস করিতেছে, তাহা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। ইহারা এ দেশের সমতলভুমির যখন অধিবাসী হইল, 
তখন তাহাদের পার্বত্য-জীবনের সংস্কার সম্পূর্ণ বিসর্জন দিল না, বাংলার জীবনের সঙ্গে মিশিয়া ইহার মধ্যে তাহা 
সঞ্চারিত করিয়া দিল। ইহাদের প্রতিবেশী এবং বাংলার অধিবাসী সাওতাল জাতিও তাহাই করিল। ইহার ফলে 
বীরভূম জেলার সমতলতূমিতেও তিনটি সংস্কৃতির সংমিশ্রণ হইল, প্রথম বাঙ্গালীর জাতীয় সংস্কার, দ্বিতীয়ত: দ্রাবিড়- 
ভাষী পার্বত্য মালে জাতির সংস্কার এবং কৃষিজীবী অগ্টরাক-ভাষী সাওতাল জাতির সংস্কার । কারণ সাওতাল জাতিও 
পশ্চিম দিকৃ হইতে ক্রমে অগ্রপর হইয়া বীরভূম জেলার মধ্যভাগ পর্যস্ত প্রবেশ করিয়াছে এবং বাংলা ভাষা হণ করিয়া 
সাধারণ বাঙ্গালীর জীবনের সঙ্গে একাকার হইয়া বসধাস করিতেছে, ইহাদের মধ্যেও সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান 
হইয়াছে। এই তিনটি বিভিন্নমুখী সংস্কৃতির একত্র স্বাঙ্গীকরণের ফলেই বীরভূম জেলাতেও বাংলার লোক-সংস্কতিন্, : 
একটি বিশিষ্ট ব্বপ ধর! পড়িয়াছে,--সাহিত্যে, সঙ্গীতে, নৃত্যে, শিল্পকলায় ইহার বিচিত্র বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। 
্বরগত গুরুসদয় দত্ত মহাশয় এই অঞ্চল হইতেই বাঙ্গালীর লোক-সংস্কৃতির বিচিত্রতম উপকরণের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 
যনসা, ভাছু, ঝুমুর, কীর্ডন ও বাউলের গানে ; রায়বেশে, ঢালী, ভাজে! ও কাঠি নৃত্যে, মৃৎ্পট ও গৃহচিত্রশিল্পে, ও 
সেলাই ও বুনানির কর্ষে এই অঞ্চল বাংলার লোক-মংস্কৃতির এক বিন্ময়কর অধ্যায় যোজন! করিয়াছে । ইহা কেবল- 
মাত্র জাতি-বিশেষের দান নহে, তাহ! হইলে ইহার মধ্যে এত বৈচিত্র্য প্রকাশ পাইত না, ইহা বিভিন্ন জাতির সমবেত 
দান বলিয়াই এত বৈচিত্র্য স্থতটি করিতে পারিয়াছে। | 

এইবার বাংলা দেশের পূর্বাঞ্চন হইতেও দুই-একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। পশ্চিম" বাংলার বীরতৃম 
জেলার মত উত্তর-পূর্ব বাংলার মৈমনদিংহ জেলাও লোক-সাহিত্যের দিক্‌ দিয়া বিশেষ সমৃদ্ধ। এমনকি সমগ্র বাংলা 
দেশের মধ্যে এই বিষয়ে ইহাঁকেই যদি সমৃদ্ধতম অঞ্চল বলিয়! উল্লেখ করা যায়, তাহা হইলেও ভুল হইবে না ।. এই 
অঞ্চল হইতেই “মৈমনসিংহ-গীতিকা” 'পূর্বঙ্গ-গীতিকা? নামক লোক-দাহিত্যের এক বিশেষ সম্পদের সন্ধান পাওয়া 
গিয়াছে, বাংলার একমাত্র উপকথ! ( 8010081 89199 ) সংগ্রহ "টুনটুনির বই, দ্বর্গত উপেন্্রকিশোর রায় চৌধুরী বর্ডৃক 
এই অঞ্চল হইতেই সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে । দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদার সংগৃহীত ক্ূপকথা-সং 
- ঠাকুরমার ঝুলি' ও ঠাকুরদাদার ঝোলা? এবং ব্রতকথা-সংগ্রহ 'ঠালদিদির থলে” মৈমনপিংহ জেলারই পশ্চিমাঞ্চল 
হইতে সংগৃহীত হইয়াছে। ইহা ছাড়া এই অঞ্চল হইতে যে কত লোক-সঙ্গীত, প্রবাদ, ছড়1 ও পুরাকাহিনী সংগৃহীত 
হইয়াছে, তাহার ইয়ত্বা নাই। ইহার কারণ ফি? দেখা যায় যে, এই অঞ্চলেও আদিবাসীর সংস্কৃতির সঙ্গ 





৮ 





বাঙ্গালী স্াতির সংধিতরণ হইরাছে। মৈমনসিং হু জেলার উত্তর ভাগে গারো পাহাড়ের উপর গারো! নাষক 
প্রবল মাতৃতান্তিক ইন্দোযোঙ্গলয়েড জাতির বাস। ইহাদের এক অংশ হাজং নাম গ্রহণ করিয়! মৈমনসিংহ জেলার 


উত্তর ভাগের সমতল ভূমিতে বসবাস করিতেছে, বাংলা ভাবা এখন তাহাদের মাতৃভাষা) সেই হুত্রেই বাঙ্গালীর রি 


আচার যেমন তাহারা ্রহণ করিয়াছে, তেমনই নিজেদের খচার-বিচার এবং সাংস্কতিক উপকরণ ঘারা বাঙালীর 
সমাজ-জীবনে বৈচিত্র কটি করিবার সাহায্য করিতেছে । এই অঞ্চলেরই সংলখ পূর্বাঞ্চলে খাশিয়া ও আযস্্রী 


ক 


পাহাড় । তাহাতেও খাসি নাক মাতৃতান্তিক এক ইন্োযোঙগলয়েড জাতি বাস করে। তাহাদের সাংস্কৃতিক 
জীবনের প্রভাবও এই অঞ্চলের সাধারণ জনলযাজের উপর বিস্তার লাভ করিয়াছিল। প্রাচীনকালে এই অঞ্চল 
আপামের প্রাগজ্যোতিষপুর রাজ্যের অন্তত ্ত ছিল বলিগ! ইহার সঙ্গে আসামের বিভিন্ন ইন্দোমোঙলয়েড জাতির 
সম্পর্ক যত নিবিড় হইয়! উঠিয়াছিল, বাংলার কেন্ত্রীয় সংস্কতির যোগ তত নিবিড় হইয়া উঠিবার হুযোগ পাইতে 
পারে নাই। বিশেষতঃ এই অঞ্চলের সাধারণ অধিবাসী মূলতঃ বোড়ো! নামক ইন্দোমোজলয়েড জাতির পাখা-তুক্ধ 
ছিল। ইহার উপর কালক্রমে যখন একদিক্‌ দিয়া হিন্দু সংস্কৃতি এবং অপর দিক্‌ দিয়া দুললমান-সংস্কৃতি প্রভাব 
বিস্তার করিল, তখন এখানেও আদিম জাতির মবস্কৃতির সঙ্গে ইহাদের সাংস্কতিক উপকরণের সংমিশ্রপ হইল । . 
এই সংমিশ্রণের মধ্য দিয়াই স্বাঙ্গীকরণও সহজ হইয়া আপিল । ফলে বাংলার লোক-সাহিত্য এখানে এক বিচিত্র 
পরিণতি লাভ করিল। এই অঞ্চলে প্রাকৃতিক একটি বিশেষ রূপ আছে, ইহার লোক-সাহিত্যের মধ্যে ইহার সেই 
বিশেষ রূপটি বিধৃত হইয়াছে । - 

এই অঞ্চলের বিশিষ্ট লোক-সঙ্দীত জারিগান ও ঘাটু গান। উভয়ই নৃত্যম্বলিত সঙ্গীত। জারিনৃত্যের মধ্যে 
আসামের আদিবাসী-নৃত্যের রূপটি ধরা পড়ে ।-_মুসলমান-সমাজের হাতে পড়িয়া জারিগান এখন মুসলমান ধর্মের 
কাহিনী-বিষয়ক সঙ্গীতে পরিণত হইলেও ইহাতে আপামের অন্তান্ত ইন্দোমোঙ্গলয়েড জাতির সামাজিক অনুষ্ঠানের 
পরিচয় অস্পষ্ট হইয়া! নাই। 

ংলা দেশের দক্ষিণ ও পূ্ব-দক্ষিণ অংশে বিভিন্ন সময় সমুদ্রারী বিভিন্ন জাতি যে বতি স্থাপন করিয়াছে, 

তাহাদের লোক-সাহিত্যে তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। চট্গ্রাম-নোয়াখালীর সমুদ্রতীর কিংবা পন্মা-যেঘনার 
উপত্যকার লোক-সঙ্গীতে ইহাদের প্রভাব আহুও অনুভব করা যায়।-ইহাদের প্রধান লোক-সঙ্গীত সারিগান, ইহা! 
প্রধানতঃ নৌকা বাইচের সমরই গাওয়া হয়। ভারত মহাসাগরের বিভিন্ন ্বীপের অধিবাদী জাতির মধ্যেও সমুদ্রে 
নৌকা! বাইচের সময যে সুর ও দঙ্গীত ব্যবদ্ধত হয়, তাহার সঙ্গে বাংল! দেশের এই অঞ্চলের নৌকা বাইচের গান ও 
তাহার সুরের বিন্ময়কর এঁক্য দেখা যায়। ঞ্ 

বাংলা দেশের পূর্বতম সীমান্তে বরপুরা ও পীর্ত্যতিপুরা অঞ্চলে যে-লফল জাতি বাস করে তাহারা ইন্ফো- 
মোঙ্গলয়েড জাতিনুক্ হইলেও তাহাদের ভাষা প্রধানতঃ বাংলা । কোন কোন অঞ্চলে ইহারা ছুইটি ভাষাই ব্যবহার 
করে, নিজের মাতৃভাষা ও বাংলা ভাষা! | বৈষ্ণব ধর্মের তরে বাংল! ভাবা! ইহাদের মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে । 
তাহাদের মধ্যে রিয়াং নামক উপজাতির যে লোক-কথা সংগৃহীত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ! বিশ্লেষণ করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায়, বাংলার বছ লোক-কথা! তাহাদের মধ্য হইতে গৃহীত হইয়াছে। সাংস্কতিক উপকরণ কখন 
কোন্‌ পথে কি ভাবে পরম্পরকে প্রভাবিত করে? তাহা সহজে বুঝিতে পার! যায় না। ম্বতরাং আজ যে জাতি 
অরণ্যে ও পর্বতে আশ্রয় লইয়া লোক-চক্ষুর অস্তরালবর্তী হইয়া বাস করিতেছে, সে থে একদিন বাংলা] দেশের 


“সাংস্কৃতিক জীবনের পরিপুষ্টিতে বিশেষ অংশ গ্রহণ করে নাই, উহা বলিবার উপায় নাই। আজ বাংলার প্রতিবেশী 


অঞ্চলের অরণ্যে পর্বতে যাহারা আশ্রয় লইয়াছে, তাহারা একদিন বাংলার সমতলতৃমির অধিবাসী ছিল, তাহাদের 
একটি বৃহৎ অংশ এ দেশের জন-সমাজের মধ্যে মিশিয়া গিয়াছে +. ইহাদের মৌলিক জাতিগত পরিচয়ে বিভিন্নত! 
ও বৈচিত্্য ছিল বলিয়াই বাংলার লোক-লাহিত্যে আজ এই বৈচিত্র্য দেখা যায়। 










ছায়া দেবী 


আমরা যখনই কিছু লিখতে যাই তখনই আমাদের মনে ছোটবেলার শোনা গল্প বা পড়া গল্পগুলি 
অজ্ঞাতসারে প্রভাব বিস্তার করে। বস বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাহ্ৃষের রুটি-প্রবৃত্তির অনেক বদল হয় 
সত্য, কিন্তু বহুদুরাগত সঙ্গীত ধ্বনির মত, নিশীথ রাত্রির মায়া-স্বপ্নের মতই তার অস্পষ্ট প্রভাবের রেশ লেগে থাকে 
মনে। ছোটবেলায় যে লেখা আমর! পড়ি, তার প্রভাব আমাদের জীবনে বহুদূর বিস্তৃত হয়ে যায়। ছোটবেলায় 
কল্পনার পাখা ডান! মেলে কতদুরে উড়ে যায় কে জানে তার দিশ|! কল্পনার রঙে-রসে সহজ স্বন্দর লেখা উপযুক্ত 
হলে বড়দের মনকেও কম আকর্ষণ করে না। | 

বড়দের সাহিত্যে যেমন নান! দিকৃ, অনেক শ্রেণীবিভাগ আছে, প্রতিটি বিভাগ নিয়ে আলোচনাও কম হয়নি, 
সেইরকম ছোটদের সাহিত্যেও নান! দিক্‌ ও বিভাগ আছে। সাতরঙ| আলোকের মতই তার রডীন লাবণ্য ও স্থযমা। 
যদি প্রতিটি বিভাগ ধারে শ্রেণীবদ্ধ করাযায় তবেই হয়ত এই আলোচনা" হবে হুম্পূর্ণ। তবুও মনে হয়, 
বর্তমান আলোচনায় শ্বেত পুণ্পে, রষীন কুস্থমে মিলিত মাল| উপহার দিলেও একেবারে অশোভন লাগবে না। 
আমার মনে হয়, ছোটদের জন্ত যথার্থ ভাল লেখার মূল্য বড়দের জন্য তাল লেখার চেয়ে কম নয়। প্রকৃতপক্ষে 
ছোটদের সাহিত্যের স্থান খুবই উর্ধে । কারণ ইচ্ছে করলেই ছোটদের মনে প্রবেশ করা যায় না, তার জন্ত ধৈর্য্য ও 
সাধনা দরকার | শিশু-মনের লামনে একটু একটু ক'রে মায়াপুরীর দ্বার উদ্ঝটন করতে পারলে তবেই তাদের মনে 
বিন্ময় আর কৌতুহল জাগিয়ে তোল! যেতে পারে । বিগত ঘাট বছরের শিু-সাহিত্য নিয়ে পর্যালোচনা করলে 
দেখ। যায়, আলোচনা ও চিন্তা করবার ক্ষেত্রে শিশু-সাহিতোত স্থান মর্বাথে। কারণ, যানপিক পটভুমিকায় শিুদের 
জন্ত সাহিত্যই চির উজ্জ্বল ও অল্লান থাকে। 

শুধুকি তাই? সহজ হুন্দর, সরল মানদিকতার প্রেরণাও লাত করতে পারে ছোটর! এই পথেই। কল্পনার 
রঙে-রসে লহজ দ্ু্দর ছোটদের কাঁছিনীই একদিন যথার্থ ভাবী সাহিত্যিকদের গ'ড়ে তোলে। উনবিংশ শতকের . 
শেষে নবোদিত তরুণ ক্য্ের মতই প্রথম শি-সাহিত্যের উন্মেষ হয়। তারপর ধীরে ধীরে উজ্জ্বল প্রতিভায়” 
সাহিত্য-গগন আলোকিত ক'রে তোলে । আজ থেকে ফাট বছর আগে শিু-পাঠিত্য বলতে প্রায় কিছুই ছিল না। 
কিছু কিছু মুখে প্রচলিত পৌরাণিক কাহিনী, রূপকথা, তৃহুড়ে গল্প”_এ ছাড়া পঞ্চতন্ত্, হিতোপদেশ এবং বৌদ্ধ" 
জাতকের কিছু কিছু গল্প ছাড়! আর বিশেষ কিছু ছোটদের জন্য ছিল ব'লে মনে হয় না। 

ছোটদের জন্ত ধারা প্রথম ভাবতে সুরু করেন তাদের মধ্যে বিদ্যাসাগর, শিবনাথ শাস্ত্রী, রবীন্তরনাথ, প্রমদাটরণ 
সেন, দক্ষিণারঞ্জন এবং উপেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, এই-লব সাহিত্যিকবৃদ্দই প্রথম অগ্রণী এবং 
শিশু-সাহিত্য গঠনের জন্ত প্রভূত প্রয়াম করেন। সত্যি কথা বলতে কি, এদের রচনা ও চেষ্টার দ্বারাই প্রথম শিশ্ু- 
সাহিত্যের গোড়া-পত্তন হয়।- | 

শিশু-সাহিত্যের প্রথম যুগের কথা বলতে গেলে প্রথমে শিশু মাপিকপত্রিকাগুলির কথাই আগে মনে আসে। 
১৮৮৩ আষ্টান্দে যখন প্রমদাটরণ সেন “সখা? নামে মালিক পত্রিকা প্রকাশ করেন, প্রকৃতপক্ষে তখনই শিশু-সাহিত্যের 
প্রথম সুচনা), আরম্ভ এবং প্রথম প্রচেষ্টাও বল1 যেতে পারে । তার আগেকার হ্বল্লাযু পত্রিকাগুলি তেমন উল্লেখযোগ্য 
নয়। সখা প্রকাশিত হবার কিছুদিন পরে ভুবনযোহন রায় “সাথা' নামে আর একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। 

আজকের দিনে ভাল হোক, যন্দ হোক, ঘরে ঘরে ছেলেমেয়েদের হাতে নানারকম মাসিক-পত্রিকা এবং বই 

& দেখা যায়। কিন্ত তখনকার দিনে ছোটদের সাহিত্য-প্রচার এত সহজসাধ্য ছিল না। বহু হতাশার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর- 

হয়ে ধার! শিশু-সাহিত্যকে এত বড় ক'রে তুলেছেন, তাদের কথা ভাবলে চমৎকত হয়ে যেতে হয়। ্‌ 

তাই তখনকার দেশের অবস্থায় একসঙ্গে ছু'খান! মাসিক-পত্রিকা চালানো সম্ভব হ'ল না, প্রথমে সখা ১৮১৪ 





সালে বন্ধ হয়ে গেল। বন্ধ হয়ে যাবার পর "সখা" পত্রিকাটি “লাখার” সঙ্গে যুক্ত হয়ে সখা ও লাখী? রংলানে 1 
১৩০১ জালে প্রকাশিত হয়। এর পর ছু'খানি উল্লেখযোগ্য পত্রিকা “মুকুল এবং “বালক' প্রকাশিত হয়। আতার্্য 
শিবনাথ শাস্ত্রী এক সময় মুকুলের সম্পাদক ছিলেন। মুকুলে ছুটি উল্লেখযোগ্য ধারাবাহিক রচনা “বিজ্লোহী বালফণ 
এবং *ঢুখোরা” (লে মিজবাবেলের অঙ্থবাদ) প্রকাশিত হয়। “বালক' পত্রিকাটি রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রথম প্রকাশিত: 
হয়, পরে হুবীনরাথ ঠাকুরও এর সম্পাদন! করেন । রবী্নাথের শিশু-সম্পর্িত অনেক রচনা বালক” পাকার 
প্রকাশিত হয়। এর পরে আমরা পাই প্রথম পরধ্যায়ের “সঙ্গেশ, পত্রিকা, প্রথমে যার সম্পাদক ছিলেন, উপেম্্রকিশোর 
রায়চৌধুরী । তার মৃত্যুর পরে সুকুমার রায় সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন। প্রথম পর্য্যায়ের “সঙ্দেশে'র অবসান 
ঘটবার পর দ্বিতীয় পর্য্যায়ের সঙ্দেশের ভার গ্রহণ করলেন ছুবিনয় রায়চৌধুরী । শি-সাহিত্যের প্রথম যুগে ছবি 
ছাপায়, রকমারী গুত্দর রচনায় “সন্দেশ সকলের মনোহরণ করেছিল সন্দেহ নেই । তখনকার দিনে মুক্ত 
এবং ছবি ছাপানোর ব্যবস্থা দুই-ই ছিল অসম্পূর্ণ। উপেন্্রকিশোর রায়চৌধুরীই প্রথমে নূতন ধরণের ব্লক তৈরির 
ব্যবস্থা প্রচলন করলেন এবং মুদ্রযস্ত্রর উন্নতির জন্ত প্রভূত প্রয়াস করেন। এখনকার দিনে শোভন প্রচ্ছদপট, 
সুন্দর কাগজে রড়ীন চমৎকার ছবি এবং গল্প, কবিতা ও প্রবন্ধের সঙ্গে ছোট ছোট ছবি, সবেরই যুলে এই রায়চৌধুরী 
পরিবারের অক্লান্ত পরিশ্রম ও প্রচেষ্টা । কিন্ত অত যত্ব ও প্রচেষ্টা সত্ত্বেও 'সন্দেশে'র অবসান ঘটল | 

শিশু-সাহিত্য গঠন একদিনে সম্ভব হয়নি, শিশুদের মানসিক উপকরণের কিছু প্রয়োজন আছে, একথাও কেউ 
ভাবত না। কিন্তু পড়তে শেখার পর স্থযোগ পেলে ছোটরা বড়দের পাঠ্য ও অপাঠ্যগুলি লুকিয়ে প'ড়ে রসগ্রহণের 
চেষ্টা করত। কারণ গল্প পড়ার স্পৃহ! (পড়তে পারলে ছোট বড় কার আর থাকে ন।1) ওই পথে তৃপ্ত করা ছাড়া আর 
কোন উপায় ছিল না। ঘেই সময় প্রথম যুগ-প্রচেষ্টার নিদর্শনম্বর্ূপ “ছোটদের বেতালপঞ্চবিংশতি”র নাম করতে 
হয়। উনবিংশ শতকের শ্রেষ্ট যুগপুরুষের প্রতিভার চিহ্ন বহন করেছে ওই গ্রস্থখানি। ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্তাসাগর এই 
বইখানি যখন লিখেছিলেন তখন পাঠক-সমাজে প্রতৃত আলোড়ন জেগে উঠেছিল। কারণ, তখন বাংলা-সাহিত্োে 
এরকম বই ছিল না বললেও চলে। পরবর্তী কালেও এই ধরণের বই স্থলভ হয়নি। রূপকথা যুগের 
প্রথম স্থ্টি। 

এই থেকে ক্রমে ক্রমে অনেকেই অন্তব করতে লাগলেন ছোটদের সাহিত্যের কত প্রয়োজন আছে । ছোটদের 
অন্তরের তাগিদ কত বেশী, ভালে! রচন! পেলে তার! কত আগ্রহের সঙ্গে হণ করতে পারে তার প্রমাণ পেতে কিছু 
দেরী হ'ল না। ব্রৈলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় রচিত “কঙ্কাবতী” প্রকাশিত হওয়ার পর ছোটদের মহলে কতখানি 
সাড়া জাগিয়েছিল, এক কথায় তার কিছুই বল! চলে না। ফ্যান্টাপি ব! অবাস্তব স্বপ্নকে নিয়ে এমন অপূর্বব রচনা 
ছোটদের সাহিত্যে আজও বেশী নেই। ব্রিলোক্যনাৎ মূলতঃ বড়দের লেখক ছিলেন, তবুও তার রচনা ছোটদের 
মনে কতখানি সাড়া জাগিয়েছিল, সেকথা নূতন ক'রে হয়ত বলবার প্রয়োজন কিছু নেই। কিন্ধু এইভাবেই ক্রমশঃ 
ছোটদের সাহিত্য-পথের অগ্রগতি স্বুরু হ'ল, ধীরে ধীরে এগিয়ে এলেন লেখকদের অনেকে । প্রতিভার জয়পতাকা 
উড়ল অনেক রচনায়। 

ছোটদের মানসিকতাকে অহ্ুতব ক'রে, ভাষার সৌন্দর্য্য এবং কাহিনীর গতিবেগ দিয়ে কল্পনার নীল সমুদ্র 
থেকে ব্ূপকমল তুলে দিলেন দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমভুমদার | ছোটদের সাহিত্যে, বিশেষ ক'রে রূপকথার ক্ষেত্রে লেখক 
যা দিয়ে গিয়েছেন, তা চিরদিনের শিশুদের হৃদয়ে গাথা থাকবে। দক্ষিণারঞ্জনের শ্রেষ্ঠ লিখনভঙ্গির পরিচয় পাওয়া 
যায় “ঠাকুরমার ঝুলি'তে, ভাষা ও কাহিনীর অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে তার,.রচিত প্রতিটি কাহিনীতে | ছোটদের : 
দন্ত প্রথমশ্রেণীর সাহিত্যরল বিতরণ করেছেন ধারা ভাদের মধ্যে দক্ষিণারঞ্জনের নাম চিরউজ্জ্ল থাকবে । 

ছোটদের হবদয়-উপযোগী উজ্জল বুদ্ধিদীপ্ত রচনায় ধার1 সাহিত্যরসকে দীপ্ত ক'রে গেলেন তাদের মধ্যে 
রবীন্্রনাথের দান কম নয়। তার রচিত কবিতাগুলি কিশোরদের প্রাণে যে আবেগ সঞ্চার করেছিল, আদর্শচেতনার 
উদ্্ধ করেছিল তা' প্রতাতন্্য্ের আলোকের মতই । বাংল! কিশোর-কবিতায় “কথ! ও কাহিনী? একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ 


বললেও অত্যু্তি করা হয় না। তবে এই প্র্ঙ্গে বলা দরকার, রবীন্ত্রনাথ শিশুদের নিয়ে অনেক রচনা লিখেছিলেন... 


সত্য, কিন্ত তার অধিকাংশই বড়দের উপভোগ্য ৷ দর্শকের ভূমিকা গ্রহণ ক'রে শিওদের মনন্তত্ব ও জীবনযাত্রার 





পরিচয় দর্শনে যে রসাহ্ৃভূতি, তার নিদর্শন পাওয়া যায় তার অধিকাংশ রচনায় । একথা চিরদিনই বীর্য যে ৫ 


রূপকথার প্রথম যুগে, অতি অল্প হলেও, রবীন্দ্রনাথের রচিত স্নূপকথাগুলি প্রথম শ্রেণীর | 
৪৮ 


তথ টা . প্রবাসী বি-বার্ধিকী: ও 
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এইভাবে ক্রমে কষে হেমেন্্রপ্রসাদ ঘোষ, দীনেশ্কুমার রায় ইত্যাদির রচনা থেকে কিশোরদের সাহিত্য সমৃদ্ধ 
ও পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল । ছোটদের সাহিত্যে একটি শ্রেষ্ঠ গল্প মঞ্চমন 'বকুল পরী” । কাহিনীর গুণে মন ভুলে যায়, 
একবার পড়লে স্থৃতিপট থেকে সহজে মুছবে ন1। হেযেন্ত্রাদ মূলতঃ বড়দেরই লেখক, ছোটদের জন্ত যে বেশী কিছু 
লিখেছেন তাও নয় তবুও তার রচিত “বকুল পরী” একটি শ্রেষ্ঠ রূপ-রোমাঞ্চের বই, এবিষয়ে সন্দেহ নেই। অস্থরূপ 
ভাবে সুন্দর সরল গল্পগুচ্ছ উপহার দিলেন দীনেন্ত্রকুমার রায় .“মজার কথা” প্রকাশ ক'রে । রসাল! রলালের মতই 
গল্ুলি রসপুষ্ট ও মনোহর, সম্পূর্ণ শিশু-চিত্বের উপযোগী উপরোক্ত গ্রন্থ ছুটির প্রতিটি গলপ 
 ষথার্দ শিশু-লাহিত্য রচনার প্রথম ফুগে উপেন্রকিশোর রায়চৌধুরী এবং ভার পরিবারবরগের দানের 

কথা পূর্বেই বলেছি। যোগেন্্নাথ ওপ্ডের সম্পাদনায় “শিশ্ু-ভার তী” কত উচ্চশ্রেণীর পত্রিকা ছিল, বর্তমান যুগের 
যে-কোন শিশ্তপত্রিকার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে বুঝতে কিছুমাত্র অসুবিধা! হয় না। উপেন্দ্রকশোরের সহজ সরল রচনা 
টুনটুনির বই থেকে আরস্ত ক'রে স্কুমার রার, জুখলত| রাও, সবিনয় রায়, কুলদারগ্রন রায় এবং পুণ্যলতা চক্রবর্তী 
পর্যন্ত তাদের অনবদ্ রচনাগুলির দারা যুগস্ষ্টি করলেন। জ্ঞান-বিজ্ঞান, অনাবিল হাস্কৌতুক, সুমিষ্ট সরস গল্প, 
রোমাঞ্চকর অভিযান এবং হান্তরসাত্বক নাটক-নার্টিকা, প্রতিদিকেই এদের রচনাগুলি নব-বিন্ময়ের স্থ্টি করেছে। 

সভবতঃ রায়চৌধুরী পরিবারের দৃষ্টাত্তই লেখক-মহলকে উদ্ঘদ্র করে, প্রেরণা জাগায় । তাদের সমসাময়িক 
এবং পরবর্ভী' লেখকদের রচনা-কাল থেকে এই কথাই অহ্থধান করা যায়। কেননা এর পর থেকেই আবির্ভাব ঘটল 
বু প্রতিভাবান্‌ সাহিত্যিকের এবং সেই সঙ্গে নানারকম শিশু-পত্রিকার। সঙ্গেশের তিরোধানের পর একে একে 
উদয় হ'ল মৌচাক ১৩২৭, শিশ্তসাথী ১৩২৯, খোকাথুকু ১৩৩০, রামধস্থ ১৩৩৪, মাদপয়ল! ১৩৩৫১ ইত্যাদি আরো বহু 
পত্বিকাঁ। ছোটবড় খ্যাত-অখ্যাত মিলিয়ে বর্তমান যুগ পর্য্যন্ত ৪৮1৬০ খানি, ছোটদের পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে। 
কিন্তু অধিকাংশ পত্রিকাই মরন্ুমী ফুলের মতই বসস্তবাহার দেখিয়ে ঝ'রে গিয়েছে । 

আজ পর্য্যস্ত এত সব পত্রিকায় লিখেছেন কম লেখক"লেখিকা নয়, বাংল! শিশু-সাহিত্যের এক এক বিভাগে 
তাদের অবদান চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে । বাংলা ১৩২৯-৩০ সাল থেকে স্বর ক'রে ১৩০০ সাল পর্যযস্ত প্রায় ২০।২১ 
বছর মামিকপত্রগুলির তথা শিশু-সাহিত্যের স্বর্ণযুগ গিয়েছে বলা! যেতে*্পারে। ধারা একদিন শিশু-সাহিতাকে 
প্রাণ দিয়েছেন তারপর তাকে পত্রপুষ্পে শোভিত করেছেন, সেই তাদের রচনার ক্ষেত্রগুলির কথা আলোচন! কর! 
দরকার । বহু প্রতিভাবান লেখক-লেখিকার াবিতাব ঘটেছে শিশু-পত্রিকাগুলির মাধ্যমে, পরবর্তী কালে বহু পত্রিক! 
লুপ্ত হয়ে গেলেও তাদের গুণের স্বীক্কৃতি ঘটেছে ওই পথেই। 

আজ পর্য্যস্ত যত বুদ্ধিদীপ্ত, বাস্তবভঙ্গিমাসম্পন্ন, প্রতিভায় উজ্জ্বল পত্রিকা প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে . 
নিঃলঙ্গেহে যৌগাক এবং রামধহর স্থান সর্কশ্রেষ্ঠ। বাস্তববাদ ও আদর্শবাদের সমস্য এই পত্রিকা-ছুটিতে বিশেমাৰ 
লক্ষিত হ'ত। ্বরণ্থত্রে গাথা হীরকমণির মতই পত্রিকা-ছুটির* অধিকাংশ রচনাগুলি স্বকীয়তায় উজ্জবল। কারণ, 
শিশু-সাহিত্যের মধ্যযুগে তথ! শব্ণযুগের প্রারভে ওই পত্রিকা-ছুটিতে লিখতেন প্রথমে ভার'তীগোরষ্ঠীর লেখকবৃন্দ এবং 
পরে কল্লোলযুগের লেখকরাও । মৌচাকে লিখতেন, মশিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, মপীন্্লাল বন্থ, 
সৌরীনত্রমোহন মুখোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বস্তু, অচিত্ত্য সেনগুপ্ত, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্ববোধ ঘোষ, মাণিক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমাগ্ুর আতর্থী, অন্নদাশঙ্কর রায়, ইত্যাদি । এ ছাড়া “রামধন্থকে ধার] রঙীন করেছেন তাদের 
মধ্যে ছিলেন, পূর্কোক্তদের কেউ কেউ ছাড়াও বিশ্বেশ্বর ভর্্রাচার্ধয, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, রবীন্ত্রলাল রায়, প্রবোধরজন 
সেন, দুবোধ বনু, কার্তিক মযদার, অমলেঙ্দ লেন, মৃত্য বরাট সেনগুপ্ত, যোগেক্নাথ গুপ্ত, অরবিন্দ ওহ, ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। মহিল! লেখিকাবৃন্দের মধ্যে লীলা মন্ভুমদার | 

যে কয়েকটি শিশ্ু-পত্রিকার স্থান খুবই উচ্চে ছিল তার মধ্যে “খোকাখুকু” যে অন্যতম এ বিষয়ে কোন মঙ্গেহ 
নেই। ক্ষিদ্ধও মনোরম রচনাসভারে পূর্ণ ছিল: পত্রিকাটি। নিশিকাত্ত সেনের সম্পাদনায় উচ্চদরের শিশু-পন্ত্িকা, 
হবার সব গণগুলিই এতে ছিল। পরবর্তী কালের +শিশুসাথীপতে কতকটা অন্থরূপ গুণ, সহজ সারল্য, সুযিষ্ 
কোমলতার ভাব দেখা যায়। *শিলুসাথী” শুধু মাষিক হিসাবে হুর ছিল তাই নয়, পৃজা-বারধিকীগুলোও হণ্ত 
অতি জুন্বর। এই পত্রিকাটির অন্ততম বিশেষত্ব ছিল, মুকুমার কোষল মনোবৃত্বিগলিই অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
প্রাধান্ত পেত এবং এই জন্ত অজ্ঞাত, অথ্যাত লেখকদের রচনাও সহজেই এতে স্থান পেত। এতে যারা লিখেছেন 
তাদের মধ্যে ছিলেন, হেমেন্্কুমার ভট্টাচার্ধয। শরদিন্তু বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রুলচন্তর বন, হেমেম্্রলাল রায়, কালীপ 
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চট্টোপাধ্যায়, নীহাররঞ্জন গুপ, জগদানন রা, আশাপুর্ণ। দেবী, রবীন্্রনাথ সেন, ইভা আরে! অনেকে একদা রী 
অনেক উচ্চদরের পত্রিকা প্রকাশিত হয়েও নিজেদের অস্তিতু বজায় রাখতে পারে নি, তার মধ্যে ক্ষিতীশচন্্র 
ভট্টাচার্য সম্পাদিত “মাদপগ্নলা”, প্রভাতকিরণ বস্তু সম্পাদিত *“তাইবোন” এবং “জলছুবি* উল্লেখযোগ্য পত্রিকা 
ছিল। তখনকার দিনের সমুদয় শিশু-মাসিকপত্রিকাগুলির কথা ভাবলে মন শ্রদ্ধা ও বিশ্যয় পূর্ণ হয়ে ওঠে। রডে-রসে, 
রূপে রেখায় মাসিক পত্রিকাগুলিই যে কিশোর-পাহিত্যকে সমৃদ্ধ করতে সাহায্য করেছে, এ বিষয়ে আর সন্দেহ 
কি? চিরদিনের আলোকবাত্তিক। বহন ক'রে চলেছে এ শিশু-মাসিকপত্রিকাগুলিই। 

প্রতিটি সাহিত্য-তারকা আপন শিল্পমাধনায় কিশোর-দাহিত্যিকে গড়ে তুলেছেন আলোর দীপ্তিতে। অনবস্ত 
প্রকাশভর্জি ও সরস ঘটন| নিয়ে ধারা লিখেছেন, তাদের বিশেষ বিশেষ রটনাগুলির সম্পর্কে অবহিত হওয়া খুবই 
প্রর়োজন। সাহিত্যের কুঞ্জবনে কত ফুলই যে ফোটে, কত পাখীই যে ডাকে সব ত নজরে পড়ে না। আজও 
সন্ধান করলে হয়ত দেখ যাবে, পুরনো। বই এবং মাসিক পত্রিকার পাতায় কত অজ্ঞাত সুন্দর লেখ! লুকিয়ে আছে । 
বহু লেখক-লেখিকার প্রতিভা বিকশিত হয়েছে বিশেষ একদিকে, আবার অনেকের প্রতিভার বিকাশ দেখা 
যায় দুই-তিন দিকৃকে কেন্দ্র ক'রে । একে একে রচনার ক্ষেত্র হিসাবে লেখাগুলি আলোচিত হওয়! দরকার | 
ছোটদের সাহিত্যের বিভিন্ন দিকৃগুলি বহু সাহিত্যিক আলোকিত করেছেন। 


শিশ্ু-সাহিত্যের একমাত্র রূপকথা বিভাগ নিয়ে আলোচনা করতে গেলেই বিরাটু প্রবন্ধ হয়ে যাবার 
আশঙ্কা আছে। যদিও বর্তমান যুগে অনেক বড় বড় লেখক-লেখিকার! রূপকথা! লিখবার চেষ্টা করেছেন, কিন্ত 
অধিকাংশ লেখাই হযেছে কত্রিম_না আছে কথার গঠন আর না আছে রূপের বাহার। ভাষার ৫ 
এবং কাহিনীর গতিবেগ ছুটোরই একান্ত অভাব। যাস্ত্িক ভঙ্গিন! অথব। অতিরিক্ত রকম উচ্ছাস, ছুটোই পীড়াদায়ক। 
সহজ লরল রূপকথ। নিয়ে অনেক সাহিত্যিক স্বপ্নের জাল বুনেছেন, শিশু-সাহিত্যের সবচেয়ে মনোমুগ্ধকর অংশ এই 
রূপকথা । জন্মের কয়েক বছর পরে শিশু প্রথম ভাবরাজ্যে প্রবেশীধিকার লাভ করে ; তখন ছোট ছোট উপকাহিনী- 
গুলি এবং স্থমধূর ভাবে বণিত বূপকথাগুলি মনোহরণ করে। প্রত্যেকটি বিদেশী ভাষায় অসংখ্য রূপকথা ও 
উপকাহিনী রচিত হয়েছে নানাধরণের কাহিনী ও ভঙ্গিমাকে আশ্রয় করে। পৃথিবীর শিশুমনকে সবচেয়ে বেশী 
আক্কষ্ট করেছে এই রূপকথা । 
“এক যে ছিল রাজা” এই দিয়ে যার সুরু, কতরকম ভাবে, কতরকম ভঙ্গিমায় তার বর্ণনা দিয়েছেন দরদী 
কুশলী লেখকরা | এই রূপকথাকে অনায়াসেই তিন শ্রেণীতে ভাগ করা যায় £ শৈশব-বনপকথা, কৈশোর-রূপকথা, 
যৌবন-ন্নপকথা। সবুঙ্গের কোমল আভার মতই ্িপ্ক শিল্তমনহরণকারী রূপকথা রচনা করেছেন ধারা ভাদের মধ্যে 
দক্ষিণারগ্রনের নাম পূর্বাহ্নেই উল্লেখ করেছি। এছাড়া স্থখলতা রাওয়ের “গল্পের বই” এই শ্রেণীর অন্তর্গত, একেবারে 
শিক্উমনের উপযোগী সরপ সুমিষ্ট রচনা ফুটস্ত মল্লিকা ফুলের মতই । নিছক শিশুমনের উপযোগী রচনা "আলোর 
ফুলকি” শিশু-শাহিত্যে যুগান্তর এনেছে বললে অততযুক্তি করা হয় না। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে কতখানি আস্তরিকতা! 
ও দরদ দিয়ে শিশু-সাহিত্যকে গড়েছিলেন তার প্রাণ তার অধিকাংশ রচনাগুলিতে ফুটে রয়েছে। এছাড়া 
*শকুত্তলা” এবং পক্গীরের পুতুল” এই দিক্‌ থেকে অনবগ্ধ রচনা ঠিক রঙ্জতোজ্জল বর্ণাধারার মতই। “রলাওতালী 
উপকথা”ও ঠিক এই ধরণের শিশু-সাহিত্যের অন্তর্গত, এই রচনাটিতে শিবরতন মিত্রের সহজ সারল্য শিগুমনকে 
মুগ্ধ করবে। 
».. "আলোককণ।” কিশোরমনের উপযোগী হুন্দর সাচিত্যসির নিদর্শন | রবীন্দ্রনাথ সেনের শুধু এই লেখাটি 
নয়_-তার অপরাপর রচনাগুলিও তার কৈশোর রূপকথার অপূর্ধ নিদর্শন। উপরোক্ত রচনাটি ছাড়াও “অরুণ আলো” 
অপর একটি স্বনধূর রচন1। কিশোর সাহিত্যে প্রবোধরঞ্জন পেনের এই রচনাটি যথার্থ কৃতিত্বের নিদর্শন | 
এছাড়া নিকুমপুরী” কিশোর সাহিত্যের উপযোগী সরস রচনা, নিশিকাস্ত সেন শুধুমাত্র 'খোকাধুকু'র সম্পাদনা 
ছাড়াও অতি উৎরষ্ট রচনা-সন্ভারেও কিশোর-সাহিত্য গঠন করেছেন। এই প্রলঙ্ে হীরেন্্রনাথ দত্তের রচিত, 
“মামু ও মুস্বিল-আসান” উল্লেখযোগ্য রচনা। “হথয়োরাণীর সাধ” কিশোর-সাহিত্যে রবীনাখ, সেনের 
অপূর্বব দানের নিদর্শন । 
রূপ ও কথার রভীন আবেশে খারা! সাহিত্যরসকে ভা'বৈ তুলেছেন, সেই সব রচনার মধ্যে “গল্পের বরণাঁ, 
প্পাচ সাগরের ন্ট “গল্পের মায়াপুরী” এবং প্গক্পের আলপনা” এই কয়েকাট বই যৌবন-দ্বপকথার সের রচন|। 


ক 





হেমেম্রপাল রার স্বলোককে কুটিয়েছেন উজ্জল অক্ষরে | ভার রচনায় যে চারু-কৌশল তার উপম। সহজে মেলে না, 
প্রতিটি শব্দচয়নে তিনি, অসাধারণ কারুকার্য দেখিয়েছেন। তার রচনার সঙ্গে পরিচিত হলে বুঝতে অস্থবিধা 
হয় না সার্থক সাহিত্য-স্থ্টি করেছেন লেখক | এ জাতীয় ব্ূপকথ! আর ধার! রচনা! করেছেন, তাদের রচনার মধ্যে 
*্পন্সের জন্ম, “ভুলো! বিশিয়া* এবং “মনোবীণা” কিছুট! রভীন স্বপ্নমাখানো । নরেন দেবের প্রথম দিকের রচনাগুলি 
অনিঞ্জনীয় ছিল সন্দেহ নেই। প্রভাবতী দেবী সরম্বতীর রচিত “সাপের ঝাশী” কিছুট। এই জাতীয় রচনা । এছাড়া ' 
প্বনের বিহঙ্গ” এবং “মযূরকূট* এই রচন! ছুটিও এই শ্রেণীতে পড়ে | শরদিপু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনা-নৈপুণ্য শুধু 
বড়দের ক্ষেত্রে নয়, ছোটদের সাহিত্য-রচনাতেও ময়ূরের পাখার মতই উজ্জল ছিল। রূপ-সাহিত্য গঠনে ধারা দক্ষতা! 
দেখিয়েছেন তাদের মধ্যে নুতন ধরণের রচনা-নৈপুশ্যে অনেকেই উল্লেখযোগ্য । কিন্তু পকল্পকথা” এবিষয়ে একটি 
অপূর্ব গল্প-সংখ্রহ ; যদিও বিদেশী গল্প বা অধিকাংশ জাপানী রূপকথার অন্বাদ, কিন্ত সফল ও সার্থক অহবাদ। স্সিগ্ধ 
মধুর এর প্রতিটি রচনা। হেমেন্ত্রলালের সঙ্গে রচনাভঙ্গিতে পৃথক্‌ হলেও সাহিত্যস্থ্িতে মণিলাল গঙ্গ্যোপাধ্যায় 
ক্ূপ-করুণ *দিকৃটা গ্রহণ করেছিলেন, যার আবেদন সার! জন্ম ভ'রে থাকে । রোমাট্টিক কল্পনার আত! করুণরসে 
পরিিক্ত । এ ছাড়া অপর একটি নৃতন ধরণের সফল রচন| “চীন-জাপানের উপকথা” । এই রচনাটি ছাড়াও সত্যচরণ 
চক্রবস্তীর অপরাপর রচনাগুলি কম সার্থক নয়। 

ব্ূপকথ। ছাড়াও শিগুসাহিত্যের অন্যান্য দিকৃগুলি সফল করবার চেষ্টা করেছেন বছ সাহিত্যিক । ছোটদের 
সাহিত্যে ধার কাব্য ও নাটিক| রচনা করতে প্রবৃত্ত হন তাঁদের মধ্যে সুকুমার রায় এবং নিশিকাস্ত সেনের নাম 
করেছি। এ বিষয়ে অণুমাত্র সদেহ নেই, হাসির কবিতা! এবং নাটিকা রচনায় স্বকুমার রায় ছিলেন অদ্বিতীয়। 
নির্মল হাস্তরসে তিনি ছোটদের প্রিয় কবি ছন্দের জাদুকর সুনিল বন্থুর পূর্বাহ্ছরটী ছিলেন । তাই “আবোল 
তাবোল”, “খাই খাই”, প্ঝালাপাল।” বাংলা শিশুসাহিত্যে ক্ল্যাসিক। 

শিশুমনের ভাব-গভীরতা এবং ছন্দরডীন বৈচিত্র্য হনির্মল বস্থর রচিত কবিতাগুলির বঙ্কার মনোহর ও 
হৃদয়গ্রাহী । অন্যান্য বিষয় নিয়ে লিখলেও স্বতাবতঃ ইনি হান্তরসপ্রধান ঝ্ুবি ছিলেন। রডীন প্রজাপতির মতই 
শিশুচিত্তাকর্ষক রচনা “আলপনা”, "হর্রা”, ইত্যাদি রচনাগুলি। প্রকৃতপক্ষে ছোটদের কাব্যসাহিত্যে স্থনিশ্মল বন্ধুর 
স্বান অপূরণীয় । ছোটদের সাহিত্যে নিক হান্যরসপ্রধান কুবি বলত নয়, তবে এই প্রসঙ্গে অন্নদাশঙ্করের “ছবি ও 
ছড়া”র কবিতাগুলি উল্লেখযোগ্য ৷ ছোটদের কাব্যপাহিত্য গঠনে ও রচনায় অপরিসীম কৃতিত্ব ছিল যোগীন্তরনাথ 
সরকারের । এই লেখকের প্রতিভা যে কত বেশি ছিল এক কথায় তার কিছুই বলা যায় না। “হিজিবিজিপ্ . 
প্রাঙাছবি”্, *মুতন ছবি”, “আবাচ়ে স্বপ্ন”, পহাপিরাশি” ইত্যাদি আরো! বহু রচনা ও সংগ্রহ থেকে প্রমাণ হয় লিল্ত-... 
হুদয়ের রসাহ্থভৃতি ও নিপুণত| তার কত বেশী ছিল। শিশুদের কাব্যসাহিত্য রচনায় রবীন্দ্রনাথ ছাড়াও কাঁবি 
সত্যেন্রনাথ দত্তের দান ছিল যথেষ্ট। 

ক্রমে ক্রমে ছোটদের সাহিত্য ধার! ভাবগভীর ও কাহিনীমূলক কবিতায় সমৃদ্ধ করলেন তাদের মধ্যে কুমুদ- 
রঞ্জন মল্লিক এবং কালিদাস রায়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । ছোটদের কাব্য-সাহিত্যের মধ্যযুগকে এরা 
. অলঙ্কৃত করেছেন কবিতা-কু্থমে । কুমুদরঞ্রনের ”অজ্জয়” এবং কালিদাস রায়ের *পর্ণপুট” ছুটি উল্লেখযোগ্য রচনা । 
রূপ-কবিতা রচনায় শ্বগ্নকুহ্ম ফুটিয়েছেন সাহিত্যের কুঞ্জবনে, দক্ষিণারঞ্জন ছাড়াও অন্তান্ত কবিদের মধ্যে কবি 
শৈলেন্দরকু্চ লাহা, ফটিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রভাতকিরণ বন্থ, ফটিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ইত্যাদি! এছাড়াও সরল 
স্সিগ্ধতা, সুমিষ্ট কোমলতার দিক্‌ দিয়ে ধার! সার্থক স্থ্টি করেছেন তাদের মধ্যে জশীমউদ্দিন। বন্দে আলি মিয়া, 
প্রভাবতী দেবী প্রমুখ 'লেখক-লেখিকারা আছেন। তন্দ্রামধুর, ছায়াগভীর রচন! লিখেছেন মোহিতলাল য্ভুমদার, 
অপূর্ববরকষঃ ভট্টাচার্য্য, ইত্যাদি । এছাড়াও যতীন্্রমোহন বাগচী, হেমচন্দ্র বাগচী, প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অখিল নিয়োগী, ইত্যাদি কবিদের রচনাও ছোটদের সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করেছে। 

সার্থক নাটিকা বড়দের সাহিত্যেই দুর্লভ, ছোটদের ক্ষেত্রে ত কথাই নেই। রবীনত্রনাথের প্ডাকঘরপ, 
*শারদোত্সব”, *্ুকুট*, ইত্যাদি রচনাগুলি ছাড়া হুরচিত নাটক-নাটিকার সংখ্যা মিতাস্ত অল্প। এই রচনাগুলি 
আজকের যুগে নিশ্চয় ক্ল্যাসিক এবং বৃদ্ধিপ্রব কিশোরচিত্তের উপযোগী । একেবারে ছোটদের উপযোগী নাটিকার 
ৃষ্টাস্ত স্বল্প “পিত্তিরক্ষা* ( মিশিকাস্ত সেন ), পফলল! গাছের জলসা” (স্থির বন্ধু ), “সোনার কাঠি” (নরেন দেব 
এবং রাধারামী দেবী ), *বুদ্ধির্স্ত” (সুবোধ বনু), ইত্যাদির নাম করা যায় । ছোটদের নাটকনাটিকার কিছু 


অভাব তি করেছিলেন নিশিকান্ত লেন, “কেয়াফুল” একটি উল্লেখযোগ্য বই। পরে এ মিথ্যে শীল 
মন্তুষদার, অখিল নিয়োগী, বিমল ঘেঁঘ এবং সমর চট্টোপাধ্যায় সামান্ত কিছু চেষ্টা করেছেন। 





যব লেখক ছোটদের সাহিত্য সংগঠনে অগ্রসর হয়েছিলেন, তানের মধ্যে সকলের নাম উল্লেখ করা সম্ভব. 


না হলেও একথা! ঠিক, অনেকের রচনা ছোটদের সাহিত্যে হান্তরস এবং সামাজিক দিকৃগুলি পরিপুষ্ট, করধার 
চেষ্টা করেছে । ছোটদের মানসিকতাকে অহ্থভব ক'রে লেই অন্যায়ী সাহিত্য স্থষ্টি করা বড় সহজসাধ্য কাজ নয় । 
এসৰ দিকে ধারা সফল সাহিত্য রচনা করেছেন তাদের মধ্যে অহ্র্ধপা দেবী, আশাপূর্ণ। দেবী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য, 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীনত্রলাপ রায়, শিবরাম চক্রবর্তী, দিলীপকুমার রায়, প্রফুল্লচন্দ্র বন্ধ, অচিস্ত্য সেনগুপ্ত, 
সৌরীন্দ্রযোহন মুখোপাধ্যায়, ইত্যাদির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য | কিশোর-সাহিত্যের প্রথম যুগে দক্ষিণারঞরনের 
শ্চারু ও হার”, “ফাষ্ট বয়”, প্লাষ্ট বয়”, ইত্যাদি সার্থক রচন|। এই বিষয়ে আর একটি সফল রচনার কথা 
উল্লেখ কর! যায় নিশিকাস্ত সেনের “আশ্চর্য্য মুকুটগ। 

পরবস্তীকালে ছোটদের দামাজিক সাহিত্যে সফল রচনাগুলির মধ্যে শ্রেষ্ঠ, অহরূপা দেবীর 
প্মহিমপ্, অনিন্ত্য সেনগুপ্তের প্ছুই ভাই এবং *উচুনীটু”, তারাশঙ্করের “কানা”, প্রবোধ সান্ম্যালের পছরাশার 
ডাক” বুদ্ধদেব বস্থর “মা ভাই বোন”, বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আম আটির ভেঁপু*। এছাড়াও আশাপুর্ণা 
দেবীর গল্পসংগ্রহগুলি শিশু-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ সম্পদৃ। তা! ছাড়া ছোটদের সাহিত্যে সামাজিক গল্প ও উপন্যাস রচনায় 
শরৎচন্দ্রের দান ছিল কম নয়। এই প্রসঙ্গে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কয়েকটি উৎকৃষ্ট রচনার উল্লেখ করা যেতে 
পারে। 

বিশুদ্ধ হান্যকৌতুক রচনায় “বিবাগীর বিড়ম্বনা” এবং “বেড়াতে যাবার বিখ্যাত স্কান” দিলীপকুমারের ছুটি 
অপূর্বব রচনা । এছাড। প্রফু্লচন্ত্রের “হোদল কুৎকুৎ” ও প্মাণিক জোড়”, মনোরঞ্জনের “এপ্রিল ফুল” এবং “চায়ের 
ধোয়া” গল্পগ্রন্থ ছুটি উল্লেখযোগ্য, বিশেষভাবে “নিখিল বঙ্গ জীবনীসংঘ” গল্পটি। ব্যঙ্গ-কৌতুক রচনায় “শিবরাম 
চকরবরতির মতো কথা বলার বিপদ্‌”, “যপ্টুর মাষ্টার”, ইত্যাদির বিশিষ্টতা আছে। এছাড়া রঙ্গ-কোৌতুকে 
অবণীন্রনাথের “ভৃতপত্রীর দেশে”, “পোড়ালঙ্কার পুথি” নৃতন ধরণের রচনা। 


সাহিত্যের স্বর্যযুগে ধাদের অভ্যুদয় তাদের মধ্যে হান্তরল নিয়ে ধারা লিখেছেন তাদের মধ্যে রকীশ্রপাল 
নিঃসন্দেহ একজন শক্তিশালী লেখক । বিশেষতঃ হাস্য-করুণ রচনায় লেখকের মৌলিক প্রতিভার পরিচয় পাওয়া 
যায়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ “ছোটদের শ্রেষ্ঠ গল্প” নূতন কিছু” “বলি তো হাসবে! না”, “হালকা হাসির 
খাতা”, “বীরবলের বনিয়াদী চাল”, ইত্যাদি । এছাড়! হান্ত-রোমাধ্চ রচনায় প্রেমেস্ত্রের “ঘনাদার গল্প” । প্রেমেন্ 
মিত্র ছোটদের ক্ষেত্রেই সমধিক সফল, কিন্তু সে বিষয়ে তিনি সচেতন বলে মনে হয় না। ছোটদের সাহিত্যে 
হাস্তরপ-রচনায় ধারা সাফল্য অর্জন করেছেন তাদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ সেল, রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, অমলেন্দু সেন, 
আশাপূর্ণ। দেবী, ইত্যাদির নামও বিশেষভাবে ্মরণযোগ্য । বিকাশ দত্ত এবং বিমল দত্তের নামও স্মরণযেগ্য। 
সাহিত্যের মধ্যযুগে রূপকথা, সামাজিক ও হান্তরসের মত সাহিত্যের অন্তান্য দিকৃগুলি অর্থাৎ এঁতিহাসিক, 
পৌরাণিক এবং জ্ঞানবিজ্ঞানের বিষয় নিয়ে রচনাগুলি প্রভূত পরিমাণে উৎকর্ষতা লাভ করেছিল । এবিষয়ে ধার! 
অগ্রণী হয়েছিলেন তাদের মধ্যে ক্ষেত্রগোপাল মুখোপাধ্যায়, নৃপেন্ত্রকষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, চন্দ্রকাস্ত দত্তঃ অশ্বিনী শশ্মা, 
বিশ্বেশ্বর ভ্টাচার্য্য এবং জগদীশচন্দ্র বস, হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য, জগদানন্দ রায়, ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, ইত্যাদির 
লাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । এছাড়া অমণ-কাহিনীতে ধার1 সাফল্য অর্জন করেছেন তাদের মধ্যে আছেন 
যোগেশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রামনাথ বিশ্বাস, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, বৈদ্যনাথ গোস্বামী, ইত্যাদি। | 
“ইতিহাসের গল্প” (ক্ষেত্রগোপাল), “পৌরাণিক গল্প” (বিশ্বেশ্বর), “ভগবানের চাবুক” (হেমেন্রকুমার রায়), 
“অসি বাজে ঝন্ঝন্” ও “মহাকালের পূজারী”, “গল্প হলেও সত্যি” (ধীরেন্্লাল ধর), “কম্যাপডার কবুতর” ও 
“পয়সার ডায়েরি” (যোগেশচন্দ্র), “মজার দশ” বৈদ্যনাথ), “চরপিক” (মোহনলাল), “যার! ছিল দিগ-বিজয়ী” 
. (যোগেন্্রনাথ গুপ্ত), “ভারতের দ্বিতীয় প্রভাতে” হেমেন্দ্রকুমার রায়) বিশিষ্ট রচন1। এছাড়াও অপরাপর বইগুলির 
নান বাছল্যভয়ে উদ্ধত হ'ল না। জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে “অতীতের পৃথিবী”, “জীবজগতের অ আ' ক খ”্, “গাছ- 
পালার কথা”, “বিজ্ঞানের পৃথিবী” উল্লেখযোগ্য । | 
এগুলি ছাড়াও অবনীশ্রমাথের ”রাজকাহিনী” এবং যোগেম্্রলাল গুপ্তের “বাংলার ডাকাত" সহ স্মরণযোগ্য। 


৬ 


যা, 


ই 


রা 


বিদেশী সাহিত্য থেকে অহ্থবাদ গল্প ও গ্রন্গুলির কথাও যথেষ্ট আলোচনার যোগ্য । এই ধরণের অনেকগুনি 
উল্লেখযোগ্য রচনা আছে। ০ নাত 
এ পর্য্যস্ত আমর] যতদূর আলোচনা ক'রে এসেছি তাতে একথ! নিশ্চয় বুঝতে অন্ুবিধে নেই, ছোটদের সাহিত্যে 
অজত্র সম্পদ্‌ ছত্িয়ে আছে, সে সম্পদ্‌ বড়দের মনপ্রাণকেও মুদ্ধ ন] ক'রে পারে না। কারণ রচনার নৈপুণ্যে, বিষয়- 
বস্তর অভিনবদ্ধে এবং নুনিপুণ শব্দচয়নে বিশ্বের প্রেষ্ঠ শি-সাহিত্যিকরাও কম প্রচেষ্টা করেন নি। কিন্তু সাহিত্যের 
শ্রেষ্ঠ সঞ্চয়নগুলি বিচারের সময় লযত্দে রোমাঞ্চকর ও রহন্তজজনক রচনাগুলিকে বাদ দিয়ে দেওয়া হয়। উচ্চ শ্রেণীর 
গল্প ও উপন্াসের তালিকা তৈরী করবার সময় কেন যে রহস্য ও রোমাঞ্চকর রচনাগুলিকে পরিত্যাগ করা হয় তার 
কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়| যায় ন1!। অনেকের ধারণা, রহস্য রোমাঞ্চ বলতে বোঝায় জঘন্ত কতকগুলি 
ভিটেকটি ঠ্ গল্প, এছাড়া আর কিছু নয়। কিন্ত আসলে যে ত1 নয় একটু ধীরভাবে বিচার করলেই বোঝা যায়। 
প্রত্বরবিন্দ রচিত ”এ্যাবলাডির দরজা”, এবং অস্থরূপ1 দেবীর পহেমলক্, এই ধারণার অনেক পরিবর্জন আলে । 
কাজেই রোমাঞ্চকর সাহিত্যেও শ্রেণীতেদ আছে বুঝতে অন্ুবিধে হয় না| ভালভাবে চিন্তা করলে বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার এবং অভিযান সম্পকিত রচনাগুলিকে এবং ভৌতিককাহিনী ও খ্যাডভেঞ্চারমূলক রচনাগুলিকে রোমাঞ্চ- 
সাহিত্যে স্থান দিতে কারও দ্বিমত হবে ব'লে মনে হয় না) 
বিচিত্র ধরণের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও অভিযান নিয়ে যে রচনাগুলি লিপিচাতুর্য্যে এবং কাহিনী-পরিবেশনে 
সফল তার মধ্যে রমেশচন্দ্র দাসের “সাগরিকা”, “অজ্ঞাত দেশ”, "পাতালনগরী”, “নিরুদ্িষ্টের দল”) ইত্যাদির নাম 
করতে হয়। এগুলি মৌলিক রচন! ন! হলেও, প্রাণের স্পর্শ এই সব রচনায় মিলে গিয়েছে । আশ্চর্য্য দ্বীপ” কুলদা- 
রঞ্জন রায়ের এই ধরণের একটি সফল রচনা । রমেশ দাসের মৌলিক রচনাগুলির মধ্যে প্লাইট হাউস রহস্য” 
+আফ্রিকার বনেজঙ্জলে”, অনুসন্ধানী মনের সামনে জ্ঞানভাগারের দ্বার উন্মুক্ত করেছে। এছাড়া প্রেমেক্্র মিত্রের 
“পৃথিবী ছাড়িয়ে”, পপাতালে পাঁচ বছর”, “্ময়দানবের ্বীপ” এবং ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্যের “রঙ্গিলাপাহাড়ের 
নীল কুঠি” এবং “ধূমকেতু” এপ্রেণীর স্বন্দর রচনা। তা ছাড়। হেেক্্কুমার রায়ের “মেঘদুতের মর্ভে আগমনপ, 
“ময়নামতীর মায়াকানন”, শ্ড্রাগনের দুঃস্বপ্ন”, "অমৃত দ্বীপ” এবং "্মান্ধাতার মুঝ্তুকে” বাংলা শিু-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
রচনাগুলির অন্যতম | ্ 


তাছাড়া অভিযান ও এ্যাডভেঞ্চারমূলক রচনাগুলির মধ্যে মণীষ্্লাল বসু রচিত “অজয়কুমার* একটি উৎকৃষ্ট 
রচনা। ভাষা! ও কাহিনীর অপূর্ব বিকাশ দেখা যায় ভার রচনায়। কিশোরদের হুদয়-ছুয়ারে ধার] প্রবেশ 
করেছেন এই লেখকের স্থান ভাদের মধ্যে বিশিষ্ট । এছাড়াও হেমেস্রলাল রায়ের “দুর্গম পথের যাত্রী” একটি আন্টি. : 
হদ্ধর রচনা | হেমেব্্লালের সাহিত্য-জীবনের শেষ রচনাটির ভাষা ও কাহিনী অতি মনোরম ও হৃদয়গ্রাহী । 
আদর্শবাদী বীর তরুণদের স্বার্থত্যাগ ও দেশাত্মবোধক অভিযান নিয়ে, ধীরেক্্রপাল.ধরের অধিকাংশ রচনাগুলি, 
“কামানের মুখে নানকিং”, “প্রলরের পথিক”, পআবিসিমিয়। ফ্রণ্টেশ ইত্যাদি উল্লেখষোগ্য। কিছুটা প্রচারধর্্ী 
ভঙ্গি ন। থাকলে ধীরেন্্লাল ধরের রটনাগুলি আরোও উৎষ্ট হ'ত। অভিযানমুলক রচনাগুলির মধ্যে রবীন্্রলাল 
রায়ের “অভিশপ্ত”, নুতন ধরণের রচনা । 

এই ধরণের রচনার পরে বাকি থাকে ভৌতিক ও গোয়েন্দা! কাহিনীগুলি । এই ধরণের কাহিনী ধার] লিখেছেন, 
নিঃসন্দেহে তাদের মধ্যে শীর্ধস্বানীয় হেষেন্ত্রকুষার রায় । বিশেষতঃ ভৌতিক কাহিনী রচনায়. লেখকের সমকক্ষ 
কেউ-ই মেই। ষ্ৌকারের রচিত বিশ্ববিখ্যাত রচনা প্ড্রাকুলা”্র ছায়! নিয়ে ভার কোন কোন রচনা, সম্পূর্ণ 
অন্থবাদ সেগুলি নয়। "মানব পিশা6*, “প্রেতাত্মার প্রতিশোধ”, “বিশাল গড়ের ছুঃশাসন* “মোহনপুরের শ্বশানশ, 
এগুলি সেই ধরণের রচমা য1 পড়ার পরেও চেতনাকে আচ্ছন্ন ক'রে রাখবে । এই ধরণের আর একটি গল্পসংগ্হ, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের "অলভ্ব*, লিপিচাতুর্য্যে প্রশংসনীয় । | 

সকরুণ রহস্যময়, সাবলীল রচনায় বিভ্ৃতিত্কুষণ বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন অতুলনীয়। তার রচিত “কাণী- 
কবিরাজের বিপদ”, “ছুটি মন্ত্র ও আরফণ্, প্রভৃতি গল্পগুলির তুলনা নেই । এমন উন্নত ধরণের রহস্তময় ছোট 
গল, ছোটদের সাহিত্যেও বেশী নেই । অনেকট! এই ধরণের চন! কামাঙ্ষীপ্রপাদ চট্টোপাধ্যাযের “মর্্র” | উৎকৃষ্ট 
গোয়েন্বাকাহিনী 'বলতে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের "পন্ররাগণ ও “সোনার হরিণ” উল্লেখযোগ্য রচনা) বুদ্ধিদীপ্ত 
বিচারভঙ্গিমা, কথন-কৌশল লেখকের বিশেবত্ব। ন্ৃপেশ্্কষফ চট্টোপাধ্যায়ের “জয়পরাজক়”্, : প্রীতিমত 


টা 





াডভেক্চার” রীতিমত কুশলী লেখকের রচন!। এছাড়া সুকুমার দে সরকারের মনটা ছ্‌ হ করেছ, এবং 
“ছানাবাড়ীপ চিত্তাকর্ষক রচনা । এছাড়াও হেমেন্্রকুমার রায়ের “জেরিনার কঠহার”, প্লুক্বয়বনের রক্তপাগলণ, 
“যন্ত্রের কীত্ধি*, প্অযাবন্ার রাতে” “অন্ধকারের বন্ধু” রচনাগুলি উল্লেখযোগ্য। রোমাঞ্চকর রচলাহিসাবে 
“আবার যখের ধন”, “বিভীষণের জাগরণ” এবং প্রবোধ ঘোষের “আজও তার। ডাকে” বিশেষগাবে উল্লেখযোগ্য । 

সংক্ষিপ্ত আলোচনায় সব রচন1 এবং লেখকদের নাম করা সত্তব না! হলেও, এ পর্য্যস্ত ধাদের নাম উল্লেখ করা 
হ'ল, এই সব লে খক-লেখিকার! বাংলা কিশোর-সাহিত্যের কোন না কোন দ্দিকৃ উজ্জ্বল করেছেন। এঁদের মধ্যে 
বহু লেখক-লেখিকার অনেক রচনাই বিশেষভাবে আলোচিত হবার যোগ্য । অনেক ভাল রচনার মর্ধযাদ! দিতে 
আমর] জানি না তাই যুগ্সঞ্চিত ধূলো তাদের ওপরে জমে । 

আধুনিক যুগে যথার্থ প্রতিভাপূর্ণ রচনার একাস্ত অভাব দেখা গিয়েছে, বত্রিশ ভাজার মণ্ণক পত্রিকা! এবং 
লঘুধরণের রচনাই একমাত্র সম্বল। এ যুগের শিশু-পত্রিকার লেখক-লেখিকাদের মধ্যে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বনফুল, 
ইন্দিরা দেবী, অখিল নিয়োগী, বিমল ঘোষ, প্রভৃতি আছেন, কিন্তু লঘুধরণের রচনা কেই তাদের পক্ষপাত। 
লীলা মজুমদারের হাল্কা রচনাগুলিতে এখনে! কিছুটা! সরস আত্তরিকতার পরিচয় পাওয়া! যায়, “হলদে পাখীর 
পালক”, সুন্দর রচলা | এছাড়া প্রশান্ত চৌধুরীর ও জযস্ত চৌধুরীর কিছু কিছু হাল্কা দরপ রচনা *জন্মতিথি”, 
“হাওয়৷ বদল” | 

কালের মানদণ্ডে যে সব রচনা যুগ-পরবর্তী শিশ্ুদেরও মুগ্ধ করবে, সেই ত রচনা! তবে এমন প্রতিভাবান্ও 
কেউ কেউ আছেন ধারা এদিকে মনোযোগ দিলে ছোটদের সাহিত্য আবার নৃতন আলোকে উদ্ভাসিত হবে । 

বিগত ধাট বছর থেকে আমরা অনেক কিছু পেয়েছি, পরবর্তী ধাট বছরের শিশু-সাহিত্য আমাদের কী দেবে 
সেটাই ভাববার বিষয় | 


* প্রবন্ধটিতে কয়েকজন শি-সাহিত্য-রচয়িতার নাম বাদ গল্ডেছে, ধীদের নাম না থাকলে প্রব্ষার অঙহাঁনি হবে বালে মনে হয় 
. পণ্ডিত শিবনাণ শাস্ী শুধু যে মুকুলের সম্পাদক ছিলেন তা নয়, অতি সুন্দর হুর শিশুপাঠ্য গল্প জিখতেন এই পত্রিকাতে। আ্ঞানদানন্দিনী 
দেবীর নাম করতে হয শিশু-সাসিক পত্রিক! “বালকের - (১২৯২) প্রথম সম্পাদিকারপে । তার ছোট ছোট নাটিকাও আছে, "টাক 
ডমাড়ুম ডু”, “দাত ভাই চণ্পা”, প্রন্ৃতি। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মংকপিত "আরপ্য উপস্টাম” বানক-বাপরিকাদের অতান্ত আদরের জিনিষ ছিল | 
কান্তিকচন্্র দাশগুপ্ত শিশু-সাহিত্য রচদায় প্রসিদ্ধ! এর অনেক বই আছে। গাঁ প্রিযদা দেবীর অবদান শিশু-সাহিতে কম নয, এগুলির 
নাম তখন দকলের মুখে ফিরত | মবগুলির নাম মনে পড়ে না, “একলবা"', “অনাথ”, “দের্ডআলগুদে”, প্রদ্থতি কয়েকটির নাস মনে পল়্ছে। 
এগুলি শিশু-সাহিতা-জগতে অতি উচ্গ্থান অধিকার করেছিন। শ্বগাঁয়া কামিনী রানের “ওপেন” নামে শিশুদের জন্যে রচিত একটি অতি 
হখপাঠয কবিতার বই ভ্বাছে। 

উপেক্সকিপোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের কনিঠ ভ্রাতা প্রমদারঞদ রায় মহাশয় “সন্দেশ” পত্রিকাতে শিকারকাহিনী লিখতেন, ধারাবাহিক 
| ভাবে। এইগুলি কখনও বই হয়ে বেরিয়েছিল কিন! জানি না, তবে এগুলি এত হুলিখিত ছিল বে আ'নক বয়স্ক লৌকও এগুলি বারবার ক'রে 
পড়ংতন। গগনেঙ্জনাধ ঠাকুরের “ভোদড় বাহাদুর” শিশুদের অত্যন্ত আদরের বই। 
্গীয় ডাক্তার গিরাক্রপেখর বহ রচিত “লাল কালো” একটি প্রসিদ্ধ শিশুপাঠা গ্রথ। 
চারচন্্র বন্দোগাধায় "ভাতের জন্মকণ।” মামে একটি ভুখপাঠয বই লেখেন। এনাহাবাদ ইত্ডিয়ান গেম ধেকে "গারস্থ উপস্তাম"' বার 
হয় এরও সংকলানর ভার বোধ হয় ঢারুযাবই গ্রহণ করেন। প্রীমতী শান দেবী ও গ্রীঘতী সীত। দেবীর ভিলখানি বই একে উল্লেখ" 
ঘোগা। “বিশু্থানী উপকথা” “হনাহয়া” ও "আজব দেশ” বই ক'টির বল প্রচার ঘটেছে। জগথবাদ-সাধিতা এদের নাম ভূলে হারায় নর 
মম্পাগক, প্রবাসী মিবার্হিকী শ্বারফর্থ | 











উদ জীবনে নাইনে যোজনা 


নাইট্রোজেন উদ্ভিদ ও জীবদেহের অন্ততম উপাদান। ক্লোরোফিল, প্রোটিন এবং জীবনধারণের অন্ত 
অত্যাবশ্যক অনেক পদার্ষে ইহা! বিস্তমান। প্রতিটি সর্জীব কোষের মূল উপাদানই হ'ল লাইক্রোজেন। এক রাখায় 
বলা যায়, নাইট্রোজেন ছাড়া জীবন সম্ভব নয় । ্‌ 
মৌলিক অবস্থায় নাইট্রোজেন একটি বর্ণহীন ও গন্ধহীন গ্যাসীয় পঁদার্থ। আমাদের চারিদিকৃ ব্যেপে যে বা 
আছে তার শতকরা ৮* ভাগ হ'ল নাইট্রোজেন গ্যান। প্রতি একর জমির উপর যেবাঘুস্তর আছে তাতে 
নাইট্রোজেন গ্যামের পরিমাণ ৩৫১০ টন | 
_.. মটর জাতীয় গাছপাল! (18850398 ) ছাড়া অন্ত কোন উত্তিদ্‌ সোজাস্থজি বায থেকে নাইট্রোজেন গ্যাস গ্রহণ 
ক'রে দেহের পুষ্টি-সাধন করতে পারে ন!। মৌলিক নাইট্রোজেন অন্তান্স মৌলিক পদার্থের সঙ্গে রাজায়নিকভাবে 
যুক্ত হলে তবেই তা উত্তিদের পক্ষে আত্তীকরণযোগ্য হয়, মতুবা নয়। 


সার ব্যবহারের প্রাচীনতা 


অনেকের ধারণা, আজ থেকে প্রায় ১২০০০ বছর আগে মানুষ প্রথম কৃষিকার্ধের সৃচনা করে। সভ্যতার 
আদিম প্রভাতে এক যুগ এল যখন যাযাবর মাহুষ তার গৃহপালিত পশুদল নিয়ে এক জায়গায় স্থায়ীভাবে বসবাস 
সুরু করল। কৃষিকর্ম সুর করল। তখন সে জীবজস্তর মলমৃত্রাদি থেকে উৎপন্ন সারের উপকারিতা দেখতে পেল। 
দেই থেকে স্থুরু হ'ল জমির উৎপাদিকাশক্তি বৃদ্ধির জন্য পীরের ব্যবহার । 

দ্বাদশ শতাব্দী থেকেই ইউরোপের বিভিন্ন দেশে সার হিসেবে গয়ানো৷ (8৪০০) ব্যবহার কর] হচ্ছে । গুয়ানে! 
হ'ল সাগরতটে ষঞ্চিত সিদ্ধুশকুন, কচ্ছপ, সীল প্রস্থৃতি জীবের মল। সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংল্যাণ্ডে সাররূপে 
জীবজন্তর অস্থির ব্যবহার প্রচলিত হয়। আর ১৬৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ডিগবি (9: [0909]0) 131৮৮ ) জানান যে: 
জমিতে খনিজ সোর| (৪91609$0) ব্যবহার করলে শস্তের উৎপাদন বাড়ে। | 

জমির উৎপাদদিকাশক্তি বৃদ্ধির জন্য সার ব্যবহারের বৈজ্ঞানিক তাৎপর্য সর্বপ্রথম জানা যায় ১৮০৪ থরীষ্টান্দে। 
তখন গ্ধ স্যর (1. গু, 9 8899019 ) উত্তিদ-ভম্ম বিশ্লেষণ করেন । .এর মধ্যে কতগুলি যৌগিক পদার্থের সন্ধান 
পেয়ে তিনি বলেন, উত্তিদূ এইসব যৌগিক পদার্থ গ্রহণ করেছে মাটি থেকে । সারের মাধ্যমে এইসব পদার্থ সরবরাহ 
করার কথা মান্থষ চিত্ত করতে লাগল । নেই থেকে সুরু হ'ল বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে সার ব্যবহারের প্রচলন | 


নাইট্রোজেন শিল্প 


আকাশে যখন তড়িৎ ঝিলিক দেয়, তখন বামুয গুলেখ কিছু নাইট্রোজেন গ্যাসের জঙ্গে অক্সিজেনের সংযোগ 
হয়ে মাইট্রোজেনের বিবিধ অক্সাইড তৈরি হয়। সেগুলি বৃষ্টির জলে দ্রবিত হয়ে নাইটি/ক আযাসিডে পরিণত হয়। 
অনুমান করা হয়েছে যে, সমগ্র পৃথিবীতে এইভাবে বছরে প্রায় ১৯০০০ লক্ষ টন নাইষ্টিক আযামিভ উৎপন্ন হয়। 
পৃথিবীতে আবাদী জমির পরিমাণ ০০,০০* লক্ষ একর | প্রতি বছর বারুমণ্ডল থেকে ৬০--১০০ লক্ষ টন নাইটিক 
খ্যানিড পড়ে এইসব জমির উপরে । এই আ্যাসিড মৃত্তিকাস্থ বিবিধ রাসায়নিকের সঙ্গে যুক্ত হয়ে নাইক্রেটজাতীয় 
লবণ উৎপন্ন করে । আর উতভি শিকড়ের সাহায্যে সেইসব লবণ গ্রহণ ক'রে তা থেকে দেহের পু্িসাধন করে । 





গ রড কীতে তারতীর-বিজ্ঞান কাখ্রেসের ৪৮তম অধিবেশনে প্রত সভাপতির অতিভাষণের মংক্ষেপিত অনুবাদ । 
অনুবাদক- ছীতুজাপ্রমাদ গছ। 





কিছ এই পদ্ধতিতে বৈছযতিক শর্ত শতকরা ১০ আগ সা গতযবহার করা বান হয়, কাজেই পরতে নাইটির... 
আযালিভ উত্পাদনের ব্যর পড়ে খুবই বেশি | যে-লব দেশে সত্তা জল-বিছ্যুৎ ( ০-51506720885). উৎপাদন. টা 
গা সেই-ৰ দেশেই শুধু এই পদ্ধতি শরচলিত হয়। বর্তমানে ফোন দেশেই আর আহার দারা 
করা হয় না।. 


এরপর ১৯১৫ খানে জার্মান বিজ্ঞানী হাবের (02105 ৪১9৮) নাইট্রোজেন ও াইস্োন্েন এই ছাট ২ 


পদার্থ থেকে আ্যামোনিয়া উৎপাদনের শিক্প-পদ্ধতিটি উত্তাবন করেন। নাইক্রোজেন ও হাইডরোজেনের মিশ্রণটি 

এন সস্তায় তৈরি করা হয় বল-প্রণালীতে (3০501) 0:99989)। এর কিছুদিন আগেই (১৯০৪ গ্ীষঠাবে) প্রখ্যাত 
জার্ধান বিজ্ঞানী ওস্ওয়ান্ড ( . 08৮০810 ) এবং তার জামাতা ব্রাউয়ের (82%99:) আযমোনিয়াকে বায়ুদ্কার] 
উপচিত ক'রে (০%1486102) নাইটি,ক আ্যাসিড প্রস্তুত করেন । এই প্রক্রিয়ায় ভার! উত্তপ্ত প্র্যাটিনামের তার-জালি, 
প্রভাবক (০681598) রূপে ব্যবহার করেন। এইভাবে বিজ্ঞানীদের স্বপ্ন সফল হয়েছে, তাই স্ব্ব্যয়ে বার 
নাইট্রোজেন থেকে প্রচুর পরিমাণে আামোনিয়া এবং নাইটি,ক আামিভ তৈরি করা এখন সম্ভব হচ্ছে! এই ছু+ট 
পদার্থ থেকেই এখন রাসাধনিক সার উৎপন্ন কর! হয় । 

বর্তমানে বায়ু থেকে মোট ৭৪* লক্ষ টন নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ উৎপন্ন করা হয়। এর মধ্যে শতকরা 
৮৫ ভাগ সংশ্লেষিত আমোনিয়াজাত পদার্থ, আর বাকি ১৫ ভাগ হল ক্যাল্পিয়ম সায়ানামাইড। আবার ক্কঘি- 
কার্ষের উদ্দেশ্যে মোট যে পরিমাণ নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ ব্যবহার করা হয় তার মধ্যে শতকরা ৮০ ভাগ হল 
নাইট্রোজেন গ্যান থেকে কৃত্রিম উপায়ে উৎপন্ন সার, ১* ভাগ কয়লাজাত আামোনিয়! এবং ১৭ ভাগ চিলি দেশজাত 
সোরা। 

সম্প্রতি হার্টেক (78:৪৮) এবং দ্ডেস (1009৪ ) পরমাণুশক্তির সাহায্যে নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ 

ং্লেষণের উপায় উদৃভাবন করেছেন। সংকুচিত বাঠ৪ ভিতর দিয়ে ইউরেনিয়ম-২৩৫ থেকে প্রাপ্ত তেজরশ্মি পাঠিয়ে 

সারা ১০--১৫ ভাগ নাইটি,ক অল্মাইড উৎপন্ন করতে সক্ষম হয়েছেন। হার্টেক আন্দাজ করেছেন যে, এই উপায়ে 
এক অণু-ভার (8:8:00-00150919) পরিমাণ ইউরেনিয়মের সাহায্যে ২৫৮ টন বিশুদ্ধ নাইটি,ক আসিড তৈরি কর! 
সম্ভব হবে। এইভাবে যে নাইটি।ক আযাপিড পাওয়া যাবে তার মূল্য হবে ১০,০০০ ডলার, আর এজন্ত যে পরিমাণ 
ইউরেনিয়ম প্রয়োজন তার মূল্য ৬,০০০ ডলার । এ থেকেই বোঝা যাবে যে, এই প্রণালীটি শিল্পে সার্থক করে 
তোল। মোটেই অসম্ভব নয়। 

বর্তমানে পৃথিবীর অনগ্রসর দেশগুলিতেও নানাপ্রকার নাইট্টোজেন-শিল্প গ'ড়ে উঠছে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে বল 
দরকার যে, এই শিল্পগুলি অত্যন্ত ব্যয়বহুল। বিভিন্নন্ূপ কারখানায় প্রতিদিন ১০০ টন আযামোনিয়| উৎপাদন 
শকরতে হলে কি বিরাটু মূলধন প্রয়োজন তা নীচের তালিকা রি বোঝা যাবে । গরীব দেশগুলির পক্ষে এ একট! 
খুব বড় সমস্য! । 

প্রান্তিক গ্যাস খনিজ তৈল করলা কোকণ্চু্লী. রিকর্ষার গ্যাস 

ই মূলধন- ৩৯১৫০১০০০ ৪০১৯৮১০০০ ৪২১৪৮7০০০ ৩৬১২০১০০ রা ০০৩ 


(ডলার হিসেবে) 


তা ছাড়া নাইটরোজেন-ঘটিত পদ্দার্থসমূহের উৎপাদনের তুলনা তাদের চাহিদা দিন দিন এমন দ্রুততালে বেদে 

চলেছে যে তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলা কোন দেশের পক্ষেই সম্ভব নয়। জার দেখে শক্কা্িত বিনয় এখন 

থেকেই নাইস্্রোজেনের নুতন নুতন উৎস সন্ধানে অত্যন্ত ব্যগ্ হয়ে পড়েছেন । 
৪৯ 


রি 





জমিতে কে অভাব পুরণের বিকল্প উপায় 

হুদীর্ঘকালের গবেষণার ফলে আমর! লক্ষ্য করেছি যে, জৈব যৌগসমূহ যে ওধু মাটির বিতর সাধন 
করে তা নয়, মাটির মধ্যে এগুলি ধীরে ধীরে উপচিত হয় (৪10. 051986100 ) ব'লে যে শক্তি উৎপন্ন হয় তা! 
নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ সংক্লেষণে সহায়তা করে । এর ফলে মাটিতে নাইট্রোজেনের পরিমাণ বাড়ে। উপরস্ধ 
মাষ্ট্রিতে কার্বহাইড্রেট থাকলে নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ কম ব্যয় হয়, যেমন প্রাণিদেহে কার্বহাইড্রেট অধবা চবি 
থাকলে নাইট্রোজেন-ঘটিত প্রোটিনের ক্ষয় নিরারিত হয়। 

কচুরিপানা আমাদের দেশের স্বাস্থ্য বিপন্ন ক'রে তুলেছে। পরীক্ষা ক'রে .দেখা গেছে, মাটির সঙ্গে মিশ্রিত 
অবস্থায় ইহ! নাইট্রোজেন-থুটিত পদার্থ সংশ্লেষণে সহায়তা করে । আলোতে সংগ্লেষণ-ক্রিয় দ্রুত হয়। আর 
ক্কারকীয় ধাতুমল (891০ ৪188 ).থাকলে তা আরও হুষ্টভাবে সম্পন্ন হয়। কাজেই এককালের অভিশাপ আজ বরে 
পতিণত হ'তে পারে । 2 হা 

জন্সির উর্বরতা বৃদ্ধির উদ্দোশ্টে পর্যায়ক্রমে মটরজাতীয় গাছপাল] চাব করার প্রথা সব দেশেই প্রচলিত আছে। 
অহুমাণ কর] হয়েছে যে, এই ভাবে জমিতে নাইট্রোজেনের পয়িমাণ একর প্রতি ১১২ পাউগ্ড পর্যস্ত বৃদ্ধি পায়। আমর! 
খড়ের মাধ্যমে জয়িতে শতকরা ০" ভাগ হিসেবে কার্বন যোগ ক'রে দেখেছি যে, আলো! এবং ক্যাল্সিয়ম ফস্ফেটের 
উপস্থিতিতে এর ফলে মাইট্রোজেনের পরিমাণ একর প্রতি ২১৫ পাউগড পর্যন্ত বৃদ্ধি হ'তে পারে । কাজেই জমিতে 
লাঙ্গল দেবার সময় ক্যাল্সিয়ম ফসফেট ও খড়ের মিশ্রণ প্রয়োগ করলে নাইট্রোজেনের পরিমাণ নিশ্চয়ই অনেকখানি 
বাড়বে। 

স্মরণাতীতকাল থেকেই সার হিসেবে গোময় ব্যবহার কর1 হচ্ছে । আমাদের পরীক্ষা থেকে দেখা গেছে, ইহা! 
যে শুধু উত্ভিদের পক্ষে পুর্টিকারক পদার্থসমূহ সরবরাহ করে তা! নয়, ইহা নাইট্রোজেন-ঘটিত পদার্থ সংক্লেমণেও সহায়তা 
করে। কাজেই এর সাহায্যে সমগ্র পৃথিবীর আবাদী জমিগুলিতেই নাইট্রোজেনের পরিমাণ বাড়ানো হচ্ছে । . অঙ্থমাণ 
কর! হয়েছে যে, সমগ্র পৃথিবীতে প্রায় ১৪০,০০০ লক্ষ টন গোময় সার উৎপন্ু হয়। চাষের ফলে ইহা মাটির সঙ্গে 
মিশ্রিত হয়ে ৭০-৮* লক্ষ টন নাইট্রোজেন সরবরাহ করে । উপরস্ত এর সাহায্যে প্রায় সমপরিমাণ নাইট্রোজেন বানু 
থেকে মাটিতে স্থিরীক্কত হয়। তাই গোময় সার প্রয়োগ করলে মাটিতে নাইট্রোজেনের পরিমাণ অনেক বেড়ে যায় । 

যুক্তরাষ্্রে কারাকার (788167 ) এ সম্পর্কে গবেধণা ক'রে নিয়লিখিত ফল পেয়েছেন ঃ 





জমিতে প্রদত্ত সার মাটিতে নাইট্রোজেনের পরিমাণ শস্ত উৎপাদন 
€ তিনটি শস্ক্ষেত্রের গড় ) (একর প্রতি পাউণ্ড হিসেবে) (একর প্রতি বুশেল হিলেবে? ) 
পার প্রয়োগ না ক'রে ১১৬০০ ১৭ 
গোময় সার প্রয়োগ ক'রে ১১৭৬০ ৩৬ 
গোময় সার এবং ফস্‌ফেট প্রয়োগ ক'রে ১০৯৯০ ০ ৫১ 


ফস্ফেটের সঙ্গে গোময় সার প্রয়োগ ক'রে যে ভাল ফল পাওয়া যায় তা অন্ঠান্ত পরীক্ষার সাহায্যেও প্রমাণিত 
হয়েছে। ইংল্যাণ্ডের রখামৃস্টেডে একটি পরীক্ষা করা হয়। একটি জমিতে একর প্রতি ১৪ টন হিসেবে গোময় সার 
(যার মধ্যে ২০০ পাউও নাইট্রোজেন বিভ্মান ) দেওয়া! হয় এবং ১৮৪৩ সাল থেকে আরভ্ভ ক'রে প্রতি বছরই 
এখানে গম চাষ কর! হয়। এই জমিতে নাইট্রোজেনের পরিমাণ আগে ছিল শতকর] ০*১২২ ভাগ, কিন্তু এখন তা! 
লাড়িয়েছে শতকরা! ০"২৭৪ ভাগ, অর্থাৎ নাইদ্রোজেনের পরিমাণ উল্লেখযোগ্য ভাবে বেড়েছে। অপরদিকে অন্য 
জমিতে ৮৬ পাউগ্ু হিসেবে আমোনিয়ম সাল্‌ফেট, অথবা ১২৯ পাউণ্ড হিসেবে মোভিয়ম নাইরে দিয়ে এবং প্রতি 
বছর গমের চাষ ক'রে দেখা গেছে যে, নাইট্রোজেনের পরিমাণ বাড়ার বদলে আগের চেয়ে আরও কমে গেছে। 


কৃষিকার্ষের উদ্দেশ্যে অন্যান্য উপাদানের প্রয়োজনীয়তা 
আমর! পরীক্ষ। ক'রে দেখেছি যে, বিভিন্ন জৈব পদার্থের মিশ্রণ, যেমন-_-গোময় সার, খড়, গাছপাতার অবশেষ, 
প্রভৃতি এবং ক্যান্সিয়ম কস্‌ফেটু জমিতে মেশালে সেগুলি প্রত্যক্ষভাবে নাইট্রোজেন, পটাশ, ফসূফেট, প্রভৃতি উপাদান 
সরবরাহ করে এবং নাইট্রোজেন স্থিরীকরণ প্রক্রিয়ায় পরোক্ষভাবে জমিতে নাইট্রোজেনের পরিমাণ বৃদ্ধি করে এবং 
সর্বোপরি মাটির প্রশমতা! রক্ষা ক'রে জমির উর্বরতা স্থায়ীভাবে বৃদ্ধি করে। এজন্ত অনেকদিন থেকেই আমরা 


নল বদ খুন্তিগুে খনিজ রা - 
্রস্থতি ব্যবহার করা য়েতে পারে । এতদিন পর্যন্ত মাহৃষ পৃথকৃভাবে জৈব পদার্থ এবং ফসফেট ব/বছার করার কথ! 
চিন্তা ক'রে এসেছে। কিন্ত আমরা দেখেছি যে, এই ছু'রকম পদার্থ এক সঙ্গে প্রয়োগ করলে আরও বেশী সুফল 
পাওয়। যায়। 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, মাটিতে জৈব পদার্থের পরিমাণই হ'ল তার উৎপাদিকাশক্তির নির্ভরযোগ্য 
মানদণ্ড। বিভিন্ন দেশের পরীক্ষা থেকে আরও বোবা গেছে যে, মাটির সঙ্গে খড় ন! মিশিয়ে যে পরিমাণ ফসল 
পাওয়া যায় তার চেয়ে অনেক বেশী পাওয়া যায় খড় মিশিয়ে | 

স্থায়ী ক্কষিকার্ধের উদ্দেশ্টে গোময় সার এবং কৃত্রিম সার একত্রে প্রয়োগ করার ব্যবস্থা লাভজনক হয়, কারখ 
এগুলি মাটিতে ক্যাল্লিয়ম কার্বনেট ও নাইট্রোজেন সরবরাহ করে, বায়ুর নাইট্রোজেন গ্যাস ব্যবহার করে 
নাইট্রোজেন যৌগিক উৎপাদনে সহায়তা করে, আর মাটির নাইট্রোঙ্ছেন এবং মৃত্বিকাজাত ৪:১০ 
নাইট্রোজেন-ঘটিত সারাংশ সংরক্ষণ করে । এই সারাংশকে হিউমাস (৮:2৪ )বলে। 


শহ্ত উৎপাদনে নাইট্রোজেনের কার্যকারিতা 


একথা! প্রায়ই বল! হয় যে, খাপ্-শশ্ত উৎপাদনের সবচেয়ে প্রয়োজনীয় রি হস নাইহবোছেন। এক 
কিলোগ্রাম পরিমাণ সার প্রয়োগ করলে ফসলের উৎপাদন কত কিলোগ্রাম বাড়ে তার নির্দেশ বীর তালিকায় 





দেওয়া হ'ল £ 

জমির প্রকার ভেদ চাষের জমিতে স্থায়ী উনি 

সারে ব্যবহৃত মৌল নাইট্রোজেন ফস্ফোরস পটাসিয়ম নাইট্রোজেন ফস্ফোরস পটাসিয়ম 

দেশের নাম 

নরওয়ে ৯ ৩ ৫ ১১ ৬ ৪ 

স্থইডেন ১৪ ১১ ৭ 3১৪ ১১ ৭ 

ডেনমাক ১৮ ৪ চি ১২ গু | 

যুক্তরাষ্ট্র ১৬ ৫ & রঃ 

আয়ার্লযাণ্ড ২০ ৮ ৮ তত 

নেদারল্যাগুস্‌ ১৯ ৬ ৩ ১৩ ঙ ৪ 

ফ্রাব্স ১৯ ৫ ২১ 252 

জার্মেনী ১৯ ৮ 8 ৯ ১০ €& 

স্থইজার্ল্যা্ ১৮ ৮ ৪ ৪ ১০ & 

ত্রীস ১৪ ৫ ৩ 5৪ 

ইটালী ১১ ত 5: ১২ ৪ তি 
গড় ১৬ ৪ ১১ ৭ ৪ 


অক্সফোর্ড থেকে প্রকাশিত পৃথিবীর অর্থ নৈতিক মানচিত্রে নীচের তালিকাটি সংযোজিত হয়েছে। প্রতি 
হেকুটরে (প্রায় ২২ একর ) এক কিলোগ্রাম (-২"২ পাউগু ) নাইট্রোজেন প্রয়োগ ক'রে ফসলের উৎপাদন কত 
»কিলোগ্রাম বৃদ্ধি পায় তাই এখানে দেখানো হয়েছে। 


নাইট্রোজেনের পরিমাণ ফসলের উৎপাদন কত কিলোগ্রাম বৃদ্ধি পায় 
গম ধান আলু ঘাস 
_ হেকুটর প্রতি এক কিলোগ্রাম ১৭ ১৭ ৮৪ ১৭ 


ইত্ডিয়ান কাউন্সিল অব এখ্িকালচার্যাল রিসার্৮-এর রিপোর্টে প্রকাশ যে, ভারতের জল-হাওয়া অন্যারী যে 
পরিমাণ নাইট্রোজেন জমিতে প্রয়োগ কর] হয়, গড়ে তার প্রায় দশগুণ ধান উৎপন্ন হয়। 


অতিরিক্ত সার ব্যবহার লাভজনক নয় 
আমাদের ধারণা এই যে, নাইট্রোজেনের পরিমাণ যত বাড়ানো যাবে লঙ্গে সঙ্গে ফসলের উৎপাদনও তত 


৬ 


৩৮৮ প্রবাসী বষ্টি-বা্ষিকী ভি 


বাড়বে। কিন্ত তারও একট! সীমা আছে। কারণ, পরীক্ষা ক'রে দেখা গেছে যে, একর প্রতি ১২৫ পাউণ্ডেয় চেয়ে 
বেশি নাইট্রোজেন ব্যবহার করলে অতিরিক্ত মাইট্রোজেনের জন্ত ফসলের পরিমাণ আর বাড়ে না। উপরস্ত কোন 
ফোন ক্ষেত্রে দেখ! যায় যে, ১২৫ পাউণ্ড হিসেবে নাইট্রোজেন প্রয়োগ ক'রে যে পরিমাণ ফসল পাওয়া গেছে, তার 
চেয়ে কম পাওয়া গেছে ১৮৮ বা ২০০ পাউণ্ড হিসেবে নাইট্রোজেন প্রয়োগ ক'রে । ফস্‌ফেটের বেলায়ও অনুন্নপ ফল 
পাওয়া গেছে । কাজেই আমার মতে, কৃতিম সাধের কার্ধকারিতার কথা অনেক সময়ই বাড়িয়ে বল! হয়। 79 
18 01 01101019220 2৪০2” এই প্রবচনটি এই প্রসঙ্গে মনে রাখ! দরকার 1 - 


চাষের জন্য নাইট্রোজেনের চাহিদা 


১৯৫৬ সালের হিসেবে দেখ] যায় যে, সমগ্র পৃথিবীতে প্রায় ১০১০০ লক্ষ টন খাস্যশন্ত উৎপাদন হয়েছে। 
আর অন্তান্থ ফদল, যেমন ভাল, আলু, চিনি, প্রভৃতি উৎপন্ন হয়েছে প্রায় ৭০০০ লক্ষ টন । সুতরাং সমগ্র পৃথিবীতে 
চাষের জন্ত বছরে প্রায় ১,০০* লক্ষ টন (১৭,০০০ +-১৬ ) নাইট্রোজেন সার প্রয়োজন। কিন্ত শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলি 
থেকে বছরে মাত্র ৭০ লক্ষ টন নাইট্রোজেন সার পাঁওয়! যায়। সুতরাং নাইট্রোজেনের যেক্ধপ চাহিদা তার অতি 
সামান্য অংশই এখন কাঁরখানাগুলিতে উৎপাদিত হচ্ছে। 

বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রায় ১,৪০০ লক্ষটন খাগ্য-শশ্ত এবং প্রায় ৮৫০ লক্ষ টন অন্তান্ত খাছ দ্রব্য উৎপন্ন 
হয়। কাজেই সেখানে খাছ উৎপাদনের জন্য ১৬০ লক্ষ টন নাইট্রোজেন প্রয়োজন | কিন্ত সেখানে ১৫-২* লক্ষটন 
রাসায়নিক নাইক্রোজেন, মটরজাতীয় গাছপালার সাহায্যে প্রাপ্ত নাইট্রোজেন ২০ লক্ষ টন এবং গোময় সার সম্ভবতঃ 
১০ লক্ষ টন, অর্থাৎ মোট প্রায় ৫০ লক্ষ টন নাইট্রোজেন সার, ব্যবহার কর1 সম্ভব হয়। 

অহ্ৃমান কর] হয়েছে যে, রাশিয়ায় খাছা উৎপাদনের জগ্ প্রতি বছর প্রায় ১৫৭ লক্ষ টন নাইট্রোজেন 
প্রয়োজন । ১৯৫৮ সালে রাশিয়ায় ১২৪ লক্ষ টন খনিজ সার উৎপন্ন কর! হয়, তন্মধ্যে নাইট্রোজেন সারের পরিমাণ 
ছিল ১* লক্ষ টন। রাশিয়ায় পরিকল্পনা করণ হয়েছে যে, আগামী পাচ বছরের ঘধ্যে সার উৎপাদনের পরিমাণ এর 
তিন গুণ করা হবে এবং তার ফলে খাগ্য উৎপাদনের পরিমাণ শতকরা ৭* ভাগ বাড়বে । 

১৯৪৬ সালে ভারতে যে ফসল উৎপাদিত হয়েছে তার, পরিমাণ ( লক্ষ টন হিসেবে ) 

ধান-৩১৬ঃ জোয়ার--১৮৪, 87 
গম-_১২৩, ভুট্রা-৩৭, বালি-_৩ 

অর্থাৎ, মোট ৮৬১ লক্ষ টন। ক্ুতরাং ভারতে টি চাহিদা হ'ল বছরে প্রায় ৫৫ লক্ষ টন । কিন 
বর্তমানে বিভিন্ন কারখানীয় উৎপন্ন নাইট্রোজেন সারের পরিমাণ (লক্ষ টন হিসেবে) £ 

সিদ্কি--১'১৮৯, দক্ষিণ আর্কট--০'২০৩, নাঙ্গল--০"৪০৬, 
রাউরকেল্লা-_০"৭১১, বেসরকারী শিল্প-প্র তিষ্ঠণনসমূহ--০*৩৬৬ 


অর্থাৎ, মোট ২৮৭৫ লক্ষ টন মাত্র । ভারতে নাইট্রোজেনের যে চাহিদা, সে লক্ষ্যে পৌছাতে আমাদের এখনও 
অনেক দেরী আছে। স্থতরাং আমাদের বিকল্প ব্যবস্থাগুলির কথাও বিশেষ ভাবে চিন্তা ক'রে দেখা দরকার | এ 
দিক্‌ দিয়ে চীন এবং জাপানের প্রথা বিশেষভাবে বিবেচ্য | 


জাপানে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ১৩ লক্ষ টন হিসেবে নাইট্রোজেন উর চেষ্টা চলছে ।' নর এখন 
নাইট্রোজেনের চাহিদা খুব বেশি । শুধু তাই নয়, চীনদেশে কৃত্রিম সারের চাহিদা দিন দিন বাড়ছে । জৈব পদার্থের 
ব্যবহার চীনদেশেই সবচেয়ে বেশি হয় । মাহুষের মলও সেখানে শতকর] ৭* ভাগই জমির সারন্ধপে ব্যবহার কর! 
হয়। মোট আবাদী জমির শতকর1 ৫* ভাগে মলঘটিত সার এবং স্থায়ী সার, ২০ থেকে ৩০ তাগে “কম্পোস্ট? 
(০০200086) সার এবং ১০ থেকে ১৫ ভাগে “সবুজ সার” € 87990. 20805:6 ) ব্যবহার করা হয়। অহ্থমান 
যে, চীনারা বছরে ১০ লক্ষ টন নাইট্রোজেন, ৫ লক্ষ টন 'পটালিয়ম এবং ২'৬০ লক্ষ টন ফস্ফোরস ব্যবহার করে। 
সেখানে হাজার হাজার বছর ধ'রে জমি চাষ হ'লেও শস্ত উত্পাদনের পরিমাণ অনেক দেশের চেয়েই বেশি । জমির 
উৎপাদ্দিকা শক্তি যে কমেনি তার প্রধান কারণ, সেখানে কষিকার্ষের উদ্দেক্টে ব্যবঙ্গত জৈব সার ও হিউমাসের 
পরিমাণ রাসায়নিক সারেয় তুলনায় অনেক বেশি । " 





জাপানেও জৈব সারের সাহায্যে প্রচুর হিউমাস উৎপন্ন হয়, তা ক্কত্রিম সার সহযোগে ব্যবহার কর! হয়। 
জাপানে সার হিসেবে নিয়লিখিত উপাদানগুলি ব্যবহার করার উপদেশ দেওয়া! হয়েছে ঃ 





উৎপাদন পরিমাণ (একর প্রতি পাউওড ছিলেবে ) 
জৈব পদার্থ ৩১৭১১ ৪,৬৪৯ 
নাইট্রোজেন ১০% ১৩১ 
ফস্ফোরস ৩৫ 8৪ 
পটাসিয়ম ৫৬ ৭৩. 
নিয়লিখিত পরিমাণ অহৃযায়ী সার ব্যবহার ক'রে সেখানে একর প্রতি ৮* বুশেল হিসেবে ধান পাওয়] যায় । 
সার পরিমাণ € একর প্রতি পাউওড হিসেবে ) 
নাইট্রোজেন ফস্ফোরস পটালিয়ম 
কম্পোস্ট সার &১২৯১ ২৬৪ &'৯ ২৭১ 
সবুজ সার ৩১৩০৬ ১৯২ ১১ ১৯৬ 
সোয়াবীনের খইল ৩৯৭ ২৭৮ ১৭ ৬৪ 
স্থপার ফসফেট ১৯৮ তত ১২৮ 2 


এ থেকেই বোঝা যাচ্ছে যে, খাগ্-শস্ত উৎপাদনের জন্য বধিত হারে রাসায়নিক সার প্রয়োগ করার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রচুর পরিমাণে জৈব পদার্থ ব্যবহার করাও অবশ্ঠট কর্তব্য। পৃথিবীর সব দেশগুলিতেই এখন এই সত্য ক্রমশঃ 
উপলব্ধি হচ্ছে। 


অন্যান্য সার প্রয়োগের সার্থকতা 


উত্ভিজ্জাত কার্বন-ঘটিত যোগসমৃহ, যেমন সেলুলোজ, অন্ান্ত কার্বহাইড্রেট, লিগনিন প্রতি, মৃত্তিকায় হিউমাস 
প্রস্তুতিতে সাহাষ্য করে, মাটির ভৌত ধর্ষের উন্নতিসাধন করে এবং বাছ়ু থেকে ব্যবহারযোগ্য নাইট্রোজেন যৌগিক 
ংশ্লেষণ-প্রক্রিয়ারও সুবিধা করে | বিবিধ ব্যাকৃটিরিয়ার ক্রিয়ায় মাটির নাইট্রোজেন উপাদান ব্যয় হয়। কার্বন- 
ঘটিত যৌগ মাটিতে থাকলে সেই ব্যয় অনেকাংশে নিবারিত হয়। তাই মাটির নাইট্রোজেন-ঘটিত যৌগসনৃহ 
সংরক্ষণের জন্যও কার্বহাইড়েট প্রয়োগ অবশ্য প্রয়োজন । তার জন্ত উত্ভতিদের অবশেষ, খড় এবং গোময় সার বাবহার 
করা যায়। তাছাড়া ঘাস থেকেও প্রচুর জৈব পদার্থ পাওয়া যেতে পারে। ফসল কাটার পরে শস্তক্ষেত্রে উত্তিদের 
যে সব গোড়। পণ্ড়ে থাকে সেগুলি হালচাষ ক'রে শাটির সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়ার রীতি প্রশংসনীয় । তবে এই রীতি 
অহ্ৃসরণ কর! হ'লেও, শস্তক্ষেত্রের উৎপাদক! শক্তি অক্ষুণ্ন রাখার জন্য, ১,০০০ পাউণ্ হিসেবে আরও কার্বন প্রয়োগ 
করা দরকার । অর্থাৎ, এজন্য একর প্রতি ৪ টন হিসেবে গোময় সার প্রয়োগ করা উচিত। বলা বাহুল্য, মাটিতে 
কার্বন-ঘটিত যৌগসমুহের পরিমাণ কম হ'লে হিউমাস নষ্ট হবে এবং তার ফলে জমির উর্বরতা কমে যাবে । 
মাটির ক্যাল্সিয়ম কার্বনেট বাযুস্থ কার্বন ডাই-অক্সাইভ গ্যাসের ক্রিয়ায় ধীরে ধীরে ক্যাল্লিয়ম বাই-কার্বনেটে 
পরিণত হয় এবং বৃষ্টিজলে ধুয়ে চলে যায়। এজন্য ক্রষিব্যবস্থায় চক, মার্বেল, চুণ প্রভৃতি বরাবরই উল্লেখযোগ্য 
অংশ গ্রহণ ক'রে আসছে । বিগত শতাব্দীতে শন্ত উৎপাদনের জন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চুণ এবং গোময় ব্যবহার 
করা হ্ত। 

এ হিল্গার্ড (911879)-এর মতে, ভাল ফসল পেতে হ*লে ক্যাল্পিয়ম কার্ধনেটের পরিমাণ বেলে মাটিতে 
শতকর] ০১ ভাগ এবং এটেল মাটিতে শতকর| ০৬ ভাগের কম হওয়া বাঞনীয় নয়। সাধারণ ভাবে বলা যায়, 
গ্রায় ব রকম মাটিতেই শতকরা ২-৩ ভাগ ক্যানুসিয়ম কার্বনেট থাকলে ভাল ফল পাওয়া যায়। চুণ প্রয়োগ 

করলে এমন অবস্থার স্থষ্টি হয় যা উত্তিদের বৃদ্ধি এবং পুষ্টিকারক পদার্থ গ্রহণের পক্ষে অমুকূল। কিন্তু অতিরিক্ত চুণ 
প্রয্নোগ করলে হিউমাসের প্রোটিন-জাতীয় জৈব অংশ তাড়াতাড়ি নাইট্রেট-জাতীয় খনিজ পদার্থে পরিণত হয়। 
তখন উদ্ভিদ্‌ তা খাগ্ঠ হিসাবে গ্রহণ করার আগেই, তা জলে ধুয়ে নষ্ট হয়ে যেতে পারে। উপরস্ধ চুপের ক্রিয়ায় 
পটাস এবং অন্তান্ত মৌল এমন অবস্থায় পরিণত হয় য। উত্তিদ্‌ আর গ্রহণ করতেপ্রপারে ন|। তাই ইউরোপের সর্বত্রই 
একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে ভি ৃ 


ি 






| নন তা এ ০০ 

: আখ সারে গ্রহপথে বসল নর রহ 
থাকে) কিম্পো। জমাগত গ্রহণযোগ্য নাইস্রোজেন, ফস্ফোরস, পটাপিয়ম এবং অন্তান্ঠ মৌল সরবরাহ করতে 
থাকে । লেডি বল্‌্ফোর (73৯95 [15৩ 511০5) বলছেন, একর প্রতি & টন “কম্পোস্ট, ব্যবহার করলেই যথেষ্ট: 
হয়। “কম্পোস্ট'-এ যদি শতকর! ০৫ ভাগ নাইট্রোজেন থাকে, তা হলে « টন “কম্পোষ্ট” থেকে ৬৪ পাউও 
নাইট্রোজেন পাওয়। যাবে । এর মধ্যে ৩০-_-৩& পাউণড গ্রহণযোগ্য অবস্থায় পাওয়া যাবে এবং উদ্ভিদের খাস্তব্ধপে 
ব্যবত'হবে। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই থে, সব সময়ই কিছু পরিষাণ গ্রহণযোগ্য নাইট্রোজেন পাওয়া যায় 
মৃততিকাস্থ নাইট্রোজেন থেফে | হিউখাস-লন্ধ নাইট্রোজেনের পরিমাণ যত বাড়ে, অস্তান্ত উৎস থেকে নাইট্রোজেনের 
চাহিদা তত কমে। 

রাজস্থান, যহীশৃর, উত্তরপ্রদেশ. এবং বিহারে ক্ষার-জমি পুনরুদ্ধারের উদ্দেশ্তে অস্টিচুর্ণ এবং খড় অথবা চিটে- 
গড়ের মিশ্রণ প্রয়োগ করে আমরা চমৎকার ফল পেয়েছি। অহরূপ ভাবে, কম্পোস্ট, প্রস্তুতির গবেবণায় দেখ! 
গেছে যে, ক্ষারকীয় ধাতুমল এবং খনিজ ফসফেট নাইক্রোজেন-ঘটিত পদার্থ সংক্রেষণে সাহায্য করে । যেখানে 
ফস্ফেটবিহীন “কম্পোস্ট'-এ নাইট্রোজেনের পরিমাণ হয় শতকরা! ০৫_-০+৮ ভাগ, সেখানে ফস্ফেট-মিশ্রিত 
“কম্পোস্ট'"এ নাইট্রোজেনের পরিমাণ হয় শতকর1 ১--২ ভাগ । ফসৃফেটবিহীন “কম্পোস্ট'-এর তুলনায় ফস্‌ফেট- 
মিশ্রিত 'কম্পোস্ট'-এ গ্রহণযোগ্য নাইট্রোজেনের পরিমাণও বেশি হয়। 

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, আলো, ফসফেট ও গাছপাতাই সহজে কৃবিক্ষেত্রের উৎপাদিক! শক্তি বৃদ্ধি 
করে। ভারতে অনেক সরকারী কৃবিক্ষেত্রেই খড় ও ক্ষারকীয় ধাতুমল ব্যবহার ক'রে ফসলের উৎপাদন শতকরা 
২৬ থেকে ৩* ভাগ পর্যস্ত বাড়ানে! সম্ভব হয়েছে । সাফোক-এ লেডি বল্ফোর একটি কৃষিক্ষেত্রে বালির খড় (একর 
প্রতি ২০৬ হন্দর ) এবং ক্ষারকীয় ধাতুমলের ( একর প্রতি ৯৯ পাউণ্ড *ফস্‌্ফোরস পেন্টক্সাইভ হিসেবে ) মিশ্রণ 
ব্যবহার ক'রে প্রতি একরে ৩০৪ হদ্দর বাপি উৎপাদন করেন। অথচ আামোনিয়ম সাল্‌ফেটরূপে ১১২ পাউগ্ড 
নাইট্রোজেন ব্যবহার ক'রে পান ২০৬ হন্বর | আর কোন,সার না দিয়ে কৃষিক্ষেত্র থেকে পান মাত্র ১৪ হচ্দর | 

বন-জঙ্গলে গাছ-পাতা। থেকে এবং কৃষিক্ষেত্রে ঘাস থেকে হিউমাস স্থষ্টি হয়। রুবিক্ষেত্রের উর্বরত| বাড়ানোর 
উদ্বেশ্টে মান্য পচাপাতার পার ব1 হিউমাস ব্যবহার ক'রে আসছে আবহমান কাল ধ'রে । তাছাড়া মানুষ বলতে 
গেলে সভ্যতার প্রথম যুগেই জানতে পেরেছে যে, গোময় সার কৃষিক্ষেত্রের পক্ষে খুবই উপকারী । কিন্তু সত্যতা 
প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে গাছপালার সংখ্যা ক্রমশঃ কমছে। তাছাড়া কৃষি-ব্যবস্থার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গবাদি পঞ্জ্' 
পরিবর্তে কলের লাঙ্গল, ট্রাকূটর প্রভৃতির ব্যবহার বাড়ছে । এর ফলে গোময় সারের ব্যবহারও ক্রমশঃ কমছে। 
তাই ককষককে নিতাস্ত বাধ্য হয়েই আগের চেয়ে বেশি ক'রে রাসায়নিক, সারের উপর নির্ভর করতে হচ্ছে। কিন্ত 
অনেক দেশেই পরীক্ষার ফলে প্রমাণিত হয়েছে যে, বেশি মাত্রায় রাসায়নিক সার ব্যবহার করলে তাতে মৃত্তিকার 
হিউমাস অংশ হাস পায়। 

অধ্যাপক বনডর্ফ (78006০:1£) বলেছেন, কৃত্রিম সাবু মাটিতে জৈব পদার্থ সংযোজিত করে না, তাই হিউমাস 
বিয়োজন বৃদ্ধি পায়। পরীক্ষার ফলে আরও প্রমাণিত হয়েছে যে, রাসায়মিক সার ব্যবহার করলে মাটতে প্রচুর 
নাইট্রেট উৎপন্ন হয় । নাইক্রেট উপচায়ক (05%191817)8 ৪৪৪০), নাইট্রেট হিউমাস বিয়োজন করে । এর ফলে 
মাটির উর্বরতা কমে যায় । কাজেই শুধু রাসায়নিক সার প্রয়োগ করলে একটি গুরুতর সমন্তার উত্তব হয়। অবশ্য 
হিউমাসের পরিমাণ ধীরে ধীরে কমে, বহুকাল ধ'রে । রথামস্টেডের ধঁতিহাসিক পরীক্ষাতে এর সত্যতা প্রমাণিত হয় । 

গোময় সার এবং রাসায়নিক সার পরস্পরের পরিপূরক | কাজেই আমার মতে, রাসায়নিক সার ব্যবহার 
করলে তার পরিমাণ কখনই একর প্রতি ১০* পাউগ্ডের চেয়ে বেশি হওয়া উচিত নয় । আর সেই জঙ্গে সর্বদাই 
গোময় সার, খড়, “কম্পোস্ট” এবং অন্যান্য জৈব-পদার্থ প্রয়োগ কর। অবস্ত কর্তব্য, যাতে হিউমাস হ্রাস না পায়। 


উপসংহার 
শন্ডোৎপাদনের জন্ত সার! পৃথিবীতে নাইফ্রোঞ্জেন চাহিদা কেবলমাত্র রাসায়নিক নাইট্রোজেন দ্বার! মেটানে! 








চা 8:7৮ রবারিরা বারন হলেও, এও অর্ধাস্তিক লত্য যে, পৃথিরীর 
অধিকাংশ মান্য আজও অন্নবন্হীন। ভারত, পাকিস্থান, লিংহল, বর্থদেশ, চীন; জাপান, দক্ষিণ আমেরিকার 
অধিকাংশ দেশ, হিশর, তুরদ্ব, ইটালি, শ্রী প্রস্থৃতি দেশে মাথাপিছু দৈনিক ১১৬২*--২৯৬০০ ক্যালরি শক্তি দেয় 
এমন পরিমাণ খাস্ব ও ৬'৬--২০৫ গ্রাম প্রাণিজ প্রোটন খাস যারফৎ দেওয়া সম্ভব হয়। বিজ্ঞানস্মত আদর্শ খানের. 
মান অহ্থসারে মাথাপিছু দৈনিক খাস্তে ২৮০* ক্যালরি এবং প্রাণিজ প্রোটিন ৪* গ্রাম আব্ই খাকা উচিত | 
 ফোতিয়েট রাশিয়াতেও খান্তে প্রাণিজ প্রোটিনের পরিমাণ আদর্শ মানের চেয়ে কম। ৃ 
ইউরোপের অনেক দেশ নিজ দেশে উৎপন্ন খানে নিজেদের চাহিদা! মেটাতে পারে না। যুক্তরাজ্য, আজিব 
হল্যাণ্ড, সুইজারল্যাণ্ড, ফিনল্যাণড, প্রস্ততি দেশ মিজেদের প্রয়োজন অঙ্থযায়ী খাগ্ভ-শস্ত উৎপাদন করতে পারে না। 
কিন্ত তাদের আধিক সামর্থ্য আছে, তাই তার! বিদেশ থেকেই তা আমদানী ক'রে নিজেদের চাহিদ| মেটাতে পারে । 
পাশ্চাত্ত্য দেশবাসী জীবনের বিবিধ সমস্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণার সাহায্যে সমাধান করেছে, প্রান্তিক সম্পদ্‌ 
ও কৃষিব্যবস্থার উন্নয়ন দ্বারা দেশকে সমৃদ্ধ ক'রে তুলেছে। পাশ্চাত্ত্য দেশে বিজ্ঞান ও শিল্প উন্নয়নের সাধনা গত 
৫০০ বছর ধ'রে চলেছে। পাশ্চাত্ত্য দেশবাসী বিজ্ঞানকে সত্য বলে জেনেছে, সত্যনিষ্ঠ বিজ্ঞানীর পরীক্ষালন্ধ জ্ঞানের 
উপর নির্ভর করতে শিখেছে । সে দেশের বিজ্ঞানীরা অত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে নিভূলিভাবে পরীক্ষ/ করেছে এবং ত! 
থেকে অত্রাস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে। তাই তারা প্রর্কতির উপর আধিপত্য বিস্তারের প্রচেষ্টায় বহুলাংশে সফল 
হয়েছে। 

অপর দ্রিকে ভারতে বৈজ্ঞানিক যুগের শচনা হয়েছে মাত্র ৬* বছর হ'ল। আমাদের নিতান্ত ছুর্ভাগ্যবশে বার 
বার বিদেশীরা এ দেশ আক্রমণ করেছে, দেশের শাস্তি শৃঙ্খল! চিস্তাশক্তি বার বার ব্যাহত হয়েছে। শতাষীর পর 
শতাব্দী পরাধীনতার ফলে মানসিক গঙ্ৃতা এসে গিয়েছে। মানসিক দাসত্ব থেকে আজও আমরা মুক্তি পাই নি। 
তাই আধুনিক কালে বিজ্ঞান-দাধনার সুচনা হলেও, গবেষণার শ্রমসাধ্য অঙ্থশীলনের চাইতে প্রচার .ও হুলত 
জনপ্রিয়তার যোহাচ্ছন্্ভাব রয়ে গেছে বেশি । আমাদের দিকৃত্রান্ত হ'লে চলবে না, সত্য অভিসারী হতে হবে। 
জাতির উন্নতির জন্য আমাদের আরও অধ্যবসায়ী এবং আরও পরিশ্রমী হতে হবে । ১৭৯৪ সালে গিলোটিনে মৃত্যুর 
অব্যবহিত পূর্বে অমর বিজ্ঞানী ল্যাভয়শিয়ার যে বাণী দিয়েছিলেন, তারই পুনরুক্তি ক'রে বলি : 
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পাজি 


্ সরম্বতী-পুজার বিদ্তার ও বিস্যান্রাগ বৃদ্ধি 

ও অনেক বৎসর হইতে বাংলাদেশে ছাত্রছাত্রীর ছার! সরন্বতী-পুজ! খুব অধিক সংখ্যায় হইতেছে, অন্থ কোন প্রদেশে এত হয় না। 

ইহা হইতে এরপ অনুমান করিলে ভুল হইবে যে, বাঙালীরা! পূর্াপেক্ষা অধিকতর বিদ্যনুরাগী হইতেছেন। সর্বভারতীয় ট্টাটিসটিযে 
শ্রকাঁশ, মোট জনসংখ্যার শতকর! যতজন ছাত্রছাত্রী পিক্ষালয়ে ঘায়, তাহার সংখ্যা বঙ্গে সর্ববোচ্চ নহে, আগ্. কোন কোন প্রদেশে তদপেক্ষা 
বেশী। বঙ্গের টাকা এবং বাস্তালীর প্রদত্ত হুযোগে ডাঃ রামন্‌ রয্যাল দোসাইটির ফেলো হইলেন, নোবেল প্রাইজ পাইলেন, ডাঃ ৃন্‌ 
রয্যাল সোসাইটির ফেলে! হইলেন, ডাঃ রাধার, দেশে বিদেশে বিখ্যাত হইলেন । ইহা হইতেও প্রমাণ হয় ন! যে, বাঁডালীদের মি 
বিস্যাতক্তি খুব বািয়াছে। ঃ 

প্রবামী, বিধিধ প্রমন্গ, চৈত, ১৩৪৬] 


ৃ _. বাংলার লঙ্গীত-দংস্কৃতি 
ই ্‌ স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ র 

বাংলার সঙ্গীত-সংস্কতির আলোচনায় বাংল! দেশের 'প্রাচীনতা বা তার গৌরবময় এতিহের পরিচয় দেওয়! 
আমাদের উদ্দেশ্য নয়, তবে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, প্রভৃতি দেশের বা জাতির মাম যে রামায়ণাদদি মহাকাব্যে ও পুরাণ- 
সাহিত্যে পাওয়া যায় একথা স্বীকার্য। অবশ্য পুরাণাধিতে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিগ, প্রভৃতি দেশ বা জাতিকে অনার্ধ ব'লেও 
অভিহিত করা হয়েছে। গ্রীষটায় ৫ম-৭ম. শতকে মতঙ্গ বৃহদ্দেশীতে উল্লেখ করেছেন £ পচতুঃস্বরাৎ প্রস্ৃতি ন মার্গ; 
শবর-পুলিন্র-কাক্ষোজ-বঙ্গ-কিরাত-বাহ্বীকান্ত্রবিড়ব-নাদিসু প্রযুজ্যতে”। চারক্বরযুক্ত গান স্বরাস্তরশ্রেণীভূক্ত। স্থৃতরাং 
তা আর্ধজাতিসেবিত মার্গ বা গান্ধর্ব সঙ্গীতের পর্যায়ে পড়ে না। শবর, পুলিন্দ, কাথ্যোজ, বঙ্গ, কিরাত প্রস্তুতি 
জাতির গানে এক থেকে চার ম্বরের সমাবেশ ছিল, সুতরাং ত৷ আর্ধগোতীহুক্ত পবিত্র গান ছিল না। এথেকে 
বোঝা যায়, মতঙ্গ প্রকারাস্ত্ররে বঙ্গকে শবর, পুলিণ কিরাত, প্রস্তুতির মতে! অনার্য দেশই বলতে চেয়েছেন। অথচ 
সত্যতা ও সংস্কৃতির দিক্‌ থেকে এ সব জাতি যে বেশ উন্নত ও মাঞ্জিতরুচিসম্পন্ন ছিল ত। ইতিহাস থেকে জানা যায়। 
অযোধ্যা ও লঙ্কা এই উ্তয় প্রদেশের সত্যতা, বীশ্বর্ষ, শিল্প ও সংস্কৃতির তুলনামূলক আলোচনায় যেমন লঙ্কার গৌরব 
ও আভিজাত্য কোন অংশে নূযুন নয় বলে প্রমাণিত হয়, তেনি লঙ্কাধিপতি রাবণকে অনার্যের পরিবর্তে আর্ধকুলরত্ব 
বলাই লমীচীন মনে হয়। দে রকম অঙ্গ, কলিঙ্গ, কিরাত, দ্রাবিড়, বাহলীক, প্রভৃতির সঙ্গে বঙ্গ তথা বাংল! দেশ বা 
বাঙালী জাতিকে সম্পকিত করলেও তা কিংব! সে-সকল দেশের শিল্প ও সংস্কৃতির অবদানের কথা চিন্তা ও 
পর্যালোচনা করলে কখনই তাকে বা তাদেরকে অঙ্থন্নত অনার্ধ দেশ ব*লে অভিহিত করা সমীচীন হবে ন1। 

পূর্বে বঙ্গ বঙ্গদেশ বা বাংলার প্রাচীন কূপ ও পরিধি এখনকার মতো খণ্ডিত ও কষুত্রায়তনবিশিষ্ট ছিল না। 
'তখন বঙ্গের নাম ছিল বৃহৎ বঙ্গ ব! বৃহত্বর বাংল|। বৃহত্তর বাংলার সীমানা বিস্তৃত ছিল আসাম, বিহার, বাংল! ও 
উড়িষ্যাকে নিয়ে। শ্রদ্ধেয় ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন তার “বৃহৎ বঙ্" পুস্তকে এই বৃহত্তর বাংলার সাংস্কৃতিক বূপের পরিচয় 
দিয়েছেন অভিনব ভাবে। তিনি বলেছেন £ “ইহার উত্তরে আকাশস্পর্শী হিমান্রি-শৃঙগ, দক্ষিণে তমনুকপ্রান্ত- 
সমাশ্রিত বিশাল বারিধিবঙ্ষ, পূর্বে আরাকানের নিবিড় অরণ্য, পশ্চিমে মগধের শীমান্ত্রে ছোটনাগপুরের কাস্তারভূমি | 
এই চতুঃসীমার মধ্যবর্তী বিপুল সমতলক্ষেত্র--চিরসবুজ, নিত্য নূতন শ্রী, শস্তের অফুরস্ত তাগার” কুন্দ, অপরাজিতা, 
স্ধ্যামালতী, নবমঞ্সিকা ও পদের রাজ্য--পদ্মোৎপলখমাকুল।” শত দীধিকার পুণ্যতীর্ঘ._বুদ্ধ, চৈতন্য, পার্শনাথ, দীপক্কর, 
রামক্ শঙ্করদেব, প্রভৃতি নরদেবতার পদরজংপৃত এবং বিজয়, অশোক, সমুররগপ্ত, বসন্তপাল, স্থিরপাল, প্রস্ৃতি 
কীতিমান্‌ শিল্পীদের নিকেতন, চন্দ্রনাথ, কামাথ্যা, কালীঘাট, প্রভৃতি ভারত-বিশ্রুত তীর্ঘভূমি,_জগতে অপ্রতিত্দ্ী 
নব্যন্তায় ও মসলিনের জন্মভূমি--এই মহাদেশই আমাদের বৃহৎ বঙ্গ।” কলিঙ্গ ও মিথিলাকেও তিনি এই বঙ্গ- 
মহাদেশের অস্তভূক্তি করেছেন। ৃ 

গুপ্ত, পাল ও পেন রাজাদের সময়ে বাংলার শিল্প, সাহিত্য ও দর্শনই নয়, সঙ্গীত-সংস্কৃতিরও যথেষ্ট উৎকর্ষ সাধিত 
ছয়েছিল। কাশ্মীরী পণ্ডিত ও এতিহাসিক কহ্বনও রাজতরঙ্গিনীতে একথা স্পষ্ট ভাষায় স্বীকার করেছেন। বাংলার 
বিভিন্ন দেবার়তন বা দেবদেউল-মন্দিরাদি ছাড়! রাজদভায় ও পল্লীবাসীদের দেবাঙ্গিনায় বিচিত্র মাঙ্গলিক কর্মে নৃত্য, 
গীত ও বান্ধের সু অন্থশীলন অব্যাহত ছিল। মহারাজ লক্ষণসেনের রাজসভায় নট-নটীাদের অভিজ্ঞাতশ্রেণীর নৃত্য- 
গ্ীতের সমারোহের কথা সর্বজনবিদিত এবং তারই নিদর্শন থেকে একথা অঙ্ছমান করা যায় যে, গরীষ্টপর্ব ৪০-৩*০ 
শতকে রামায়ণ ও মহাভারতে বিত রাজসততায় তরত-নি্দি্নৃত্য-গনীতের অনুশীলনের মতো! বাংলায় সেনপূর্ব 
রাজাদের আড়মবরপূর্ণ দরবারেও অভিজাত নৃত্য-গীতের যথেষ্ট সমারোহ ও সমাদর ছিল। 

বাংলার অনাড়ম্বর পল্লীতে পল্লীতে সহজ সরল সুর ও ছন্দ নিয়ে বিচিত্রশ্রেণীর গ্রাম্যগীতির প্রচলন ছিল। 
করমকান্ত নরনারী শাস্তি ও ক্ষণিক আনন্দের জন বৃত্য-গীতের অহ্শীলন করত এবং অহ্বশীলন শুধু অতীতের বাংল! 
দেশেই নয়, পৃথিবীর সর্বত্র, সকল দেশে, সকল জাতির মধ্যে অনুনত আদিম যুগ.( প্রিমিটিভ এজ ) থেকে আজ পর্যস্ব 
প্রচলিত আছে। . ৃ 


বাংল! দেশে ঠিক নিয়মবদ্ধ রাগগীতির নিদর্শন পাই গ্রীয় ১০ম-১১শ শতকে, র্যা ও ব্জগীতির অব্যে। ্ 





বজযানী বৌদ্ধ সিদ্ধাচার্যদের অধ্যাত্ব-সাধনার গান হিসাবে পরিচিত থাকলেও চর্ধাগীতি শাস্ত্াহথগত রাগে ও তালে .. 


লীলায়িত ছিল। অনেকের মতে চর্যাগীতি শুধুই বৌদ্ধ তাত্ত্রিকদের লাধন-লঙ্গীত নয়, তদানীত্তন অত্যান্ত যোগী- 
সম্প্রদায়ের সাধনগীতি হিসাবেও পরিচিত ছিল। পরবর্তী নাথযোগীদের নাথগীতির মধ্যেও সাধনরহন্তের ক্পর্শ 
পাওয়া যায়। খ্রীষ্টীয় ১২শ শতকে বাংলার সঙ্গীত-সযাজে দেখা দিল প্রবন্ধগীতির ঝাপ নিয়ে গীতগোবিশ্দের 
পদগান। অনেকে গীতগোবিন্দকে লাটগানের পর্যায়ভুক্ত বলেন, কিন্ত তার অভিজাত ক্ল্যাসিকেল প্রবন্ধন্ূপ 
থেকে তা মোটেই প্রমাণ হয় না। গাতগোবিদ্দের রাগন্ধপ আজকালকার গঠন ও বিকাশ থেকে ভিন্ন হলেও 
শাস্ত্রীয় বড়ঙগযুক্ত ও রসচাতুর্যে অপূর্ব ছিল। মঙ্গল, ধবল, পাঞ্চালী ব! পাঁচালী, চর্চরী, প্রভৃতি গানের প্রবন্ধ- 
দ্ূপেরও অনুশীলন ছিলই । পঞ্চদশ-যোড়শ শতকে শ্রীচৈতন্যের নামকীর্তন পরবর্তী পদ্াবলীকীর্ভন থেকে সহজ- 
সরল হলেও শাস্ত্রীয় রাগে ও তালে লীলায়িত ছিল। জয়দেব, বিদ্যাপতি ও চণ্ডীদাসের পদগান ভচৈতন্যের 
বিশ্শেষ প্রিয় হলেও বৌদ্ধাচার্য- ও যোগীলশ্্রদায়-সেবিত সাধনাত্বক চর্ধা ও বজ্গীতির দ্ূপ ও গায়নশৈলী সম্বন্ধে 
তিনি বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন । নাটগীতি, যাত্রাগান, পাঁচালী ও বাউলগানের প্রাচীন ক্নপ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
গীতগোবিশ্দ ও কৃষ্ণকীর্তনাদির ভিত্তিতেই তিনি নামকীর্ন শ্ষ্টি ও প্রচার করেছিলেন । 
্ী্ীয় ১৫&শ-১৬শ শতকে বাংলার বৈষ্ণব কবিরা নেপাল ও তিরছতে (ত্রিহৃত ) ব্রজবুলি ভাবায় কাব্য 
ও পদগীতি রচনা! করেন। গৌড়কে কেন্দ্র ক'রে বাংলা মিথিলার সঙ্গেও মিতালি পাতিয়েছিল ও ফলে বৈষ্ণব 
পদগাতি মিখিলা, নেপাল, মোরঙ্জ, তিরছুত, প্রভৃতি অঞ্চলে বিস্তার লাভ করেছিল। নৈপালী, তিরোতিয়! 
ও তিরোতিয়! ধানঞ্রী রাগগুলি বৃহত্তর বাংলারই অবদান হিসাবে বঙ্গ-সংস্কৃতির গৌরবের কথা প্রমাণ করে । 
আঠার শতকের গোড়ার দিকে ভারতচন্ত্র রায় ও কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেনের (সম্ভবতঃ ১৭২০--১৭৩০ ) 
সময় কৃষ্ণ ও কালীকীর্তনের রূপ শিয়ে বাংলার সঙ্গীত কিছুটা বৈঠকী আকারে ( 01838190-997881) ) পরিণত 
হয়েছিল। তাছাড়া ঠাকুর নরোত্তম যখন ১৬শ শতকের শেষাশেষি আচার্য শ্রীনিবাস ও শ্যামানন্ধের সঙ্গে 
বৃন্দাবন থেকে বাংলায় ফিরে আসেন ও অভিজাত প্রবন্ধগীতি ঞ্রুবপদের অঙ্থরূপ শৈলীতে আলাপাদিযুক্ত রস- 
কীর্ভন বা লীলাকীর্নের প্রবর্তন করেন তখন বাংলার সযাজে নিশ্চয়ই মাজিত রুটির বৈঠকী বাংলাগানের কিছুটা! 
প্রচলন ছিল অনুমান কর] যায়। খ্রীষ্টীয় ১৬শ শতকের সঙ্গীতশান্ত্র 'গাতপ্রকাশ" উড়িষ্যায় রচিত হলেও সমগ্র 
বাংল! দেশে তার প্রচার ও প্রভাব ছিল এবং বাংলার সঙ্গীতগ্রস্থ সঙ্গীত-দামোদর, সঙ্গীতসার-সংগ্রহ, প্রভৃতিই তার 
প্রকট প্রমাণ । 
খ্রীপ্ীয় ১৮শ-১৯শ শতকের সন্ধিক্ষণে বাংলা-পঙ্গীতের জগতে একটি নবজাগরণ ( রেণেসীস ) দেখ! দিয়েছিল । 
রামনিধি গুপ্ত তথা নিধুবাবু (১৭৪১-১৭৪২ অথবা! ১৮৩৮-৩৯ ত্রীঃ) বাংলাগানে এক যুগাস্তর স্থষ্টি করেছিলেন । 
হিন্ুস্কানী ঢউ. পুরোমাত্রায় থাকলেও ডার টগ্লাভাঙ্গা বৈঠকীগান বাংলার মেজাজ ও আদর্শকে নিয়েই পরিপুষ্ট 
ছিল। ঠিক গে সময়েই বাংলার চত্তীমণ্ডপ ও বৈঠফী মজলিসে টপখেয়াল তথ হিন্দস্থানী টগাভাঙ্গা খেয়ালে 
প্রবর্তন দেখা যায়। অবশ্য এই টপখেয়াল হিন্দুস্থানী খেয়াল ও টগ্পা থেকে বেশ স্বতত্্র ছিল। এই অভিজাত 
বৈঠকী গানের পাশাপাশি বিচিত্র পল্লীগীতি ধারারও প্রচলন ছিল। ডর্টর প্রীস্থকুমার সেন তার বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাসে উল্লেখ করেছেন, ১৯শ শতকের গোড়ার দিকে বাংল দেশের পল্লীসমাজে কি ধরণের গীতি 
ধারার প্রচলন ছিল সে সম্বন্ধে জয়নারায়ণ ঘোষাল “করুণানিধাল বিলাস? গ্রন্থে বর্ণনা করেছেন। তিনি বলেছেন, 
নর 'সঙ্কীর্তন নান! ভাতি অপূর্ব সুন্দর, 
গড়াহাটী রানিহাটী বিরহ মাথুর |: 
অভিসার মীলনাদি গোষ্ঠের বিহার, 
কবি পশতো৷ তালফের] শুনিতে মধুর | 
পাঁচালি অনেক ভাতি রামায়ণ সুরঃ 
কথকতা! তরজাতে শাড়িতে প্রচুর । 
ভবানী তবের গান মালসী মাথুর, 
গঙ্গাতক্তি তরঙ্গিণী বিজয়্াতে ভোর ।  ; 


২. 


৩৯৪... 7. প্রবাসী ষটি-বার্ষিকী ? 





বাইশ আখড়া ছাপ প্রেমে টুরটুর, 
গোবিদ্মমঙ্গল জারি গাইছে শুধীর | 
 চৈতত্ভগরিতামৃত প্রেমের অন্কুরঃ 
রেকারে শ্রবণে যাহার গান ভকত আতুর। 
পা .. কালীয়দমন রাস চণ্তীযাত্রা ধীর । 
রচিল চৈতন্যযাত্রা রসে পরিপূর । 
সাপড়িয়া বাদিয়ার ছাপের লহর, 
বাঙ্গালার নব গান নৃতন ঝুমুর ।” 
ঠাকুর নরোত্তম প্রবর্তিত বিলম্বিত লয়ের রসকীর্ভন ছাড়া কীর্ভনের অন্তান্ত ধারার তখন স্্টি হয়েছে। 
পাঁচালী, কথকতা» রামায়ণগান, তর্জা, মাল্সীগান, জারি, ঝুমুর, প্রভৃতির স্বচ্ছন্দ গতি তখন সমাজের বুকে অব্যাহত । 
মধুহ্দন কিন্্ুর বা মধু কানের. ঢপকীর্ভন তখন পাঁচালী, কৃষ্চযাত্রা, চৈতন্তযাত্রা, চণ্তীযাত্রা, নাটগীতি, প্রভৃতির 
মতে পশ্চিমবঙ্গের গ্রামে খ্রামে গীত হ'ত। ঢোল-কাসির সমতালে তর্জা, বাদাই, ছড়া» প্রভৃতি গান সাধারণশরেণীর 
লোকের মধ্যে প্রচলিত ছিল। মুসলমানদের জারি ও দেবীবিবয়ক মালসীগান রুষ্- ও কালী-কীতনের মত 
আদরণীয় ছিল। খেউরগান ছিল শূঙ্গার-রসাত্বক। তাই অভিজাত-সমাজে তার বিশেষ প্রচার ছিল না। 
কবিগান রুচিবিলাসীদের কাছে আদরণীয় ছিল। ডক্টর শ্রীস্থকুমার সেন বলেছেন ্রীষ্টায় ১৯শ শতকের মধ্যভাগে 
কবিগান তরজার লড়াইয়ে পরিণত হয়েছিল । তরজার লড়াইয়ের শেষ-কবিদের মধ্যে ছিলেন বনমালী দাস, 
ঈশ্বরচন্দ্র সীতরা, নন্দলাল রায়, গোপালচন্ত্র পাল, ভোলানাথ মুখোপাধ্যায়, তিনকড়ি বিশ্বাস, প্রভৃতি আখড়াই, 
হাফ-আখড়াই, প্রভৃতির প্রচলন প্রায় এ সময়েই হয়। তদানীস্তন বাঙ্গালার জমিদার ও সৌখান সমাজ আখড়াই ও 
কবিগানের বিশেষ পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । বাংলার সঙ্গীত-সংস্কৃতির এ-সকলও একটি রূপ । 
তাছাড়া ১৮শ-১৯শ শতকের মাঝামাঝি সময়েই বাংলাদেশে হিনুস্থানী ক্ল্যাসিক্যাল সঙ্গীতের আমদানী শুরু 
হয়। শেষ মোগল সম্রাট শাহ. আলম (২য়) নামেমাত্র দিলীর বাদশাহ ছিলেন। দরবারের সঙ্গীত-শিল্পীর! তার 
অনুরাগ ও পৃষ্ঠপোষকতা থেকে বঞ্চিত হয়ে যখন দিল্লী ছেড়ে ভারতের দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল তখন 
কয়েকজন সেনী-ঘরের প্রথিতযশ মুসলমান শিল্পী বাংলার তিন্ন ভিন্ন স্থানেও আশ্রয় গ্রহণ করেন। চু'চুড়া, হুগলী, 
শ্রীরামপুর, গোবরডাজ।, বহরমপুর, মুশিদা বাদ, কলকাতা, বিষুপুর (বীকুড়া ), কৃষ্ণনগর, ঢাকা, গৌরীপুর, বেতিয়া, 
মুক্তাগাছা, আগরতলা, কুমিল্লা, প্রভৃতি অঞ্চলে তার ছড়িয়ে পড়েন ও ফলে বাংলার উচ্চাঙ্গ হিন্ুস্থানী সঙ্গীত, গ্ুপদ 
ও খেয়ালের অহ্বশীলনের দিকে বাংলার সঙ্গীতপিপান্থ্দের মন আকৃষ্ট হয়। কলকাতায় জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীজে 
বিশেষভাবে সঙ্গীতশিক্ষার কেন্দ্র রচিত হ'ল। শিক্ষার প্রেরণা! যোগালেন মহারাজা যতীন্্রমোহন ঠাকুর, মহারাজ! 
সৌরম্ত্রীযোহন ঠাকুর ও আরে! অনেকে | সেনী-বংশের বাহাছুর খাঁ ও প্রাখোয়াজী পীর বক্স ধ্রপদ ও পাখোয়াজ 
শিক্ষার বীজ রোপণ করলেন বিষুপুরে তদানীস্তন রাজা রখুনাথ গিংহের (২য়) আমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রে । গদাধর 
চক্রবর্তী, রামশঙ্কর ভট্টাচার্য, নিতাই নাজীর ও বৃন্দাবন নাজীর--এ'র| ছিলেন বাহাছুর খার সাক্ষাৎ শিষ্য । 
ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, অনস্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, যছুনাথ ভট্টাচার্য বা যদুভষ্ট, প্রভৃতি পরবর্তী সঙ্গীতশিল্পী । 
পূর্বেই উল্লেখ করেছি আমরা মহারাজ ভারতচন্দ্রে কথা। ভারতচন্্রও পরবর্তী কষ্চচন্্র ছিলেন অভিজাত 
লঙগীতের পৃষ্ঠপোষক | শোনা যায়, তার রাজসতা। কিছুদিনের জন্ত অলঙ্কৃত করেছিলেন ওয্তাদ 'রস্থল বক্স। পরে 
ওত্তাদজী আসেন শ্রীরামপুর রাজবাটীতে | শরীরামপুরের রামদাস গোস্বামী রন্গুল বক্সের ছাত্র ও পরে রামদাস 
গোস্বামীর কাছে ঞ্রপদ শিক্ষা করেন কাশীর বিখ্যাত প্রপদীয়! হরিনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীরামপুরের নিমাইচন্্ 
ঘোষাল, প্রভৃতি । তাছাড়া গে!বরভাঙ্গায় বাবু সারদা প্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, উত্তরপাড়ায় জয়রুষ্ণ মুখোপাধ্যায়, লাল- 
গোলায় রাজারাঁও, জগপিন্দ্রনারায়ণ রায়বাহাছুর, নাটোরে মহারাজ জগদীশচন্দ্র রায়, বেতিয়ায় মহারাজ নন্দকিশোর, 
ময়মনসিংহে মহারাজ হৃর্যকাস্ত আচার্য, ময়মনসিংহ-গৌরীপুর়ে রাজ! ব্রজেন্্রকিশোর রায়চৌধুরী, মুক্তাগাছায় রাজা 
জগৎকিশোর আচার্য, আগরতলায় রাজা বীরবিক্রম বাহাছুর, রামূগোপালপুরে হরেন্্কিশোর রায়চৌধুরী, ঢাকায় 
প্রসন্কুমার বণিক, আসাম-গৌরীপুরে প্রভাতচন্্র বুয়া, প্রস্ৃতির নাম বাংল! দেশে উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ক্ষেত্রে 
উল্লেখযোগ্য । বাংলায় পরেনী-ঘরের ফরপদগীতির প্রচার হয় যেমন ওস্তাদ বাহাদুর খাঁর মাধ্যমে, তেমনি সদারঙ্গঘরের 
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খেয়ালের প্রচার হয় মহম্মদ খার মাধ্যমে । শোন। যায়, কানাইলাল চক্রবর্তী ও মাধবপাপ জি খারা ছুজনে | 
প্রথমে মহমদ খার কাছে বিষুপুরে খেয়াল শিক্ষা করেন। তদানীত্তন বিজ্বপুরের রাজা মদনমোহন লিংহ ুপদগীতিয় 
মতো! খেয়ালগানের ও পৃষ্ঠপোষক ছিলেন । মুশিদাবাদে বড়ে মিঞা ও ছোটে মিঞা, হপন্ খ|-ও হী, ভীরা। 
বুলবুল; চুঁচুড়ায় রামচন্ত্র শীল; কলকাতা জোড়াসাকোর ঠাকুরবাড়ীতে মৌলাবক্স, গয়ার হহ্মানদাসজী, 
কানাইলাল টেড়ী, আলিবক্স, দৌলত খঁ।? ব্রিপুরাধিপতি বীরমাণিক্য বাহাছুরের, তাঁনসেনের. বংশধর প্রসিদ্ধ রবাৰী 
কাশেম আলি খাঁ, প্রভৃতির নাম বাংলার সমাজে হিনুস্থানী সঙ্গীতের প্রচার-প্রলঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

স্তর সৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর বাংলার জমিদারদের সহায়তায় কর্ণওয়ালিশ স্ীটে একটি প্পঙ্গীত-সমাজ” প্রতি 
করেন ও তার সদস্য ছিলেন নাটোরের তদানীন্তন মহারাজ, এবং আন্ততোষ চৌধুরী, মন্মথনাথ মিত্র, কবি রবীন্দ্রনাথ, 
প্রস্থতি। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, মৌলাবক্স, হহ্মানদাসজী প্রভৃতির মতো যদুতট্টও ঠাকুরবাড়ীর সঙ্গে সংযুক্ত ছিলেন। 
সামান্য দিনের জ্ন্য হলেও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যদ্ুভট্টরের কাছে অনেকগুলি খাণ্ারবাণী ফ্রুপদ গান শিক্ষা করেছিলেন 
এবং এই শিক্ষা তার সঙ্গীত-প্রতিভার বিকাশকে সমুজ্জল করেছিল। ইংরেজী ১৮৮১ ব্বীষ্টাব্দ থেকে যদ্দি কবিগুরুর 
সঙ্গীত-রচনার কাল শুরু হয় ধ'রে নেওয়া যায় তবে আজ থেকে ৬০ বছর আগে অর্থাৎ ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে তার গান- 
রচনার প্রথম যুগ সমাপ্ত হয় বল যায়। কেন ন। ১৯০০ থেকে ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দের শেষাশেষি তার সঙ্গীত-রচনার মধ্যযুগ 
পরিগৃণনা কর1 হয়। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ যছুতট্ট ছাড়াও বাল্যকালে বিষু চক্রবর্তী, শ্রীক্ঠ সিংহ, রাধিকা প্রসাদ 
গোস্বামী, শ্তামস্ুন্দর মিশ্র, প্রভৃতির কাছে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শিক্ষা করেছিলেন । 
বাংলা দেশে টগ্লার সৃচনা নিধুবাবু থেকে শুরু ক'রে ১৯শ শতকের গোড়ার দিকে দাশরথি বায় ও প্রীধর 
কথকে পূর্ণ হয়। পরে নাথুখী, রমজান খঁঃ ইমাম বাদী, শ্রীজ্জান বাইজী, গণপৎত্রাও ভাইয়া! সাহেব, শ্যামলাল ক্ষেত্রী, 
গয়ার হহ্ছমানদাসজীর সুযোগ্য পুত্র শোনেজী, মৌজুদ্দীন, ওত্তাদ বাদল খা, প্রভৃতির মাধ্যমে বাংলার মাটিতে খেয়াল 
ও টগ্পার মহিমময় ন্ধপ প্রচারিত হয়। 
বাংল! দেশে ঠুরীর প্রচলন ইতিপূর্বেই ছিল। তবে ১৯শ শতকের মাঝামাঝি লক্ষৌয়ের নবাব ওয়াজেদ 
আলি শাহ যখন (১৮০৬ ত্রীঃ) কলকাতা মেটিয়াবুরুজে বসবাপ করেন তখন আবার লক্ষৌ-চুংরীর সৌখীন রূপ বাংলার 
গুণী-সমাজে সমাদর লাভ করে| নবাব ওয়াজেদ আলি শাহ নিজে একজন দরদী সঙ্গীত-রচয়িতা ছিলেন। ভার 
মেটিয়াবুরুজ দরবারের সঙ্গে তদানীন্তন ভারতের বনু বিশিষ্ট শিল্পীর যোগাযোগ ছিল। গোয়ালিয়রের আলি বক্স, 
গোয়ালিয়রের তাজ খা, লক্ষৌয়ের আহম্মদ খা, বাসৎ খাঁ, মুরাদ আলি খাঁ, কাশিম আলি খঁ, ছোটে মিঞা, প্যারে 
খা, পাঞ্জাবের মুবারক আলি খা, রামপুরের সাদিক আলি খাঁ, প্রভৃতি অভিজাত শিল্পীর! ওয়াজেদ আলি শাহের 
যেটমাবুরুঙ্জ-দরবার অলঙ্কৃত করতেন। তাহাড়, বাঙ্গালী উত্তাদদের মধ্যে যুভট্র, কালীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
বামাচরণ বন্দ্যোপাপ্যায়, কেশবচন্ত্র মিত্র, প্রভৃতিও নবাবের দরবারের শোভা বৃদ্ধি করতেন। নবাব নিত্যনিয়মিত- 
ভাবে মুসলমান ও হিন্দু শিল্পীদের নিমন্ত্রণ ক'রে তার দরবারে গান করাতেন ও তার ফলে কলকাতা ও তার 
পার্্ববর্তী এবং এমনকি বাংলার ভিন্ন ভিন্ন স্থান থেকে বন সঙ্গীতশিক্ষার্থী ও সঙ্গীতপ্রেমিক উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
শোনার ও শেখার সুযোগ-ম্ুবিধা লাভ করেছিলেন। বাংল! দেশে নুতন ক'রে উচ্চাঙ্গ বা অভিজাত সঙ্গীতের 
অনুশীলনের জগতে জাগরণ স্থষ্টি করার মূলে নবাব ওয়াজেদ নি শাহের নামও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
ংলায় সঙ্গীত-সংস্কৃতির ব্ূপ যুগে যুগে বিবত্তিত হলেও তা রসধার| ও সৌন্দর্যস্টির আদর্শ থেকে মোটেই 
বিচ্যুত ছিল না। বাংলা দেশে যে-সকল প্রথিতযশ মুসলমান ও হিন্দু সঙ্গীত-শিল্পী সঙ্গীত-সংস্কৃতি ও তার অন্থশীলনকে 
*সচ্ছল ও গৌরবমণ্ডিত করেছেন তাদের মধ্যে ককুভ খাঁ, মহ্মদ আলি খাঁ, আমীর খা, উজীর থা, ইমদাদ খা, আবছুল 
করিম খাঁ, ফৈয়াজ খাঁ, নাসিরুদ্বীন খাঁ, বাদল খ।, আলাউদ্দীন খাঁ, এনায়েৎ খা, কৃষ্ষধন বন্দ্যোপাধ্যায়, মুরারীযোহন 
গুপ্ত, অঘোরনাথ চক্রবর্তী, বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ছুর্লতচন্দ্র ভট্টাচার্য, নগেন্্রনাথ মুখো- 
পাধ্যায়, দ্ীননাথ হাজরা, ভগবান্চন্দ্র সেন, রাধিকামোহন গোস্বামী, বিশ্বনাথ ধামারী, গোপালচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নিকুজজবিহারু দত্ত, প্রমথনাথ বন্ব্যোপাধ্যায়, লক্ষীপ্রপাদ মিশ্র, শ্বামলাল গোদ্বামী, শ্মামলাল ক্ষেত্রী, গণপৎ রাও, 
রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, সতীশচন্্র দত্ত, নগেন্্রনাথ দত্ত, মহিমচন্ত্র মুখোপাধ্যায়, গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, প্রভৃতির নাষ 
উল্লেখযোগ্য । পরবর্তাকালে বাংল! দেশে সঙ্গীতের প্রসারতার ক্ষেত্রে খারা অকুষ্ঠভাবে সহায়তা দিয়ে প্রেরণা 
যুগিয়েছেন তাদের মধ্যে মহষি দেবেন্্রলাথ ঠাকুর, গৌরীপুরের জমিদার ত্রজেন্পকিশোর রায়চৌধুরী, পাখুরিয়াঘাটার 
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লন জরা তে নাম শররগযোগ্য | বাংলারেশে 
ক্ঠনদীতের প্রচারকল্সে গ্রাপপাত পরিশ্রম করেছেন, অপরদিকে, বন্ব- 


তো লা বা রী খীর কৃতিত্ব ক্ষম 


নয়। বাদাবী জাতি সঙ্গীতনায়ক পরীগোপেশ্য় বন্দ্যোপাধ্যার়ের অবদানও শ্রদ্ধার সঙ্গে প্ররণ করবে| এ 
বাংলার সঙ্গীত-সংস্কৃতিতে ব্রাব্দপমাজের দানও অফুরত্ব। হিন্ুস্থানী পরপদ ও ভজন সঙ্গীতকে বাংলা ভাষার 


ৃ রর শস্য কালো ধর্ম-সঙ্গীত রচন1 ক'রে ব্রাঙ্মলমাজ বিংশ শতকের গোড়ার দিকে বাংলাদেশে এক নব 


চে 


জাগরণের সি করেছিল। স্মামী বিবেকানন্দ ব্রাহ্মসমাজের প্রেরণা লাভ ক'রেই উচ্চা্ সঙ্গীতের অহ্থশীলনে আকৃষ্ট 
হয়েছিলেন। তাছাড়া! রবীন্্যুগে কান্তকবি রজনীকাস্ত, অতুলপ্রসাদ, দবিজেন্্লাল রায়, নজরুল ইসলাম, প্রস্ৃতির 
গান বাংলার সঙ্গীত-সংস্কৃতিকে সমৃদ্ধ করেছিল । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের গান বাংলায়ই শুধু নয়, ভারতে শুধু নয়, 
সমগ্র বিশ্বে এক নবজাগরণ স্ষ্টি করেছে। কবিগুরুর শত শতবাধিকী জদ্মোৎসব-সমারোহ সমাগত; বাংলার সঙ্গীত- 
জগৎই শুধু নয়, বিশ্বের সাংস্কৃতিক জগৎ তার স্থৃতির উদ্দেশ্যে অকু্ঠভাবে শ্রদ্ধার অর্থ্য দান করবে। বাঙ্গালী ভাব- 
প্রবণ ও অহকরণপ্রিয় হ'লেও চিরদিন ক্জনশীল প্রতিভার অধিকারী ও সৌন্দর্য-পৃূজারী | সঙ্গীত-সংস্কতিই তার 
সভ্যতা, শিল্প-চাতুর্য ও অধ্যাত্ম-সাধনার গৌরবময় সামগ্রী এবং এই সামগ্রীই তার অন্তরের সাল দিত, স্বাচ্ছন্দ্য ও 
অপাথিব রসধায়ার অর্শকথা সমগ্র বিশ্ববাসীর দরবারে প্রকাশ ও প্রমাণ করবে। 


ঙ 


বাংলার রাগপ্রধান সঙ্গীত 


প্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী 


রাগপ্রধান সঙ্গীত, এই কথাটির যথার্থ অর্থ হ'ল সেই প্রকার সঙ্গীত, যাতে রাগের বিশিষ্ট রূপ প্রকাশিত হয় । 
রাগপ্রধান শব্দটি নতুন এবং এটি সরকারী সাঙ্গীতিক অভিধানের অস্তভূ্ক হয়েছে; কিন্ত আসলে রাগপ্রধান সঙ্গীগ 
ৰা রাগসঙ্গীত এদেশে বহুকাল হতেই প্রচলিত রয়েছে । কৌদ্ধ ঠোহাবলী ও বৈষ্ণব মহাজনদের পদাবলীতে যে-সকল 
গীত বা কীর্তন আছে সেগুলিতে বহু রাগের নামও লিখিত রয়েছে । এ সকল রাগের ব্ূপ তখন কি ছিল তা! 
বর্তমান লময়ে নির্ণয় করা কঠিন) তা ছাড়া পরবর্তী কীর্তনীক্াগণ পূর্ববন্তী ইমহাজনদের প্রদত্ত স্থর অব্যাহত রাখতে 
পেরেছেন কি না তাও বলা যায় না। তবে আমর! বাংলার রাগমঙ্গীতের উদ্দাহরণ নিধৃবাবুর টগ্লা, দাণুরায়ের 
পাঁচালী, বিদ্তান্দ্দরের গান ও প্রসিন্ধ যাত্রা গানে যথেষ্টই পেয়ে থাকি। নিধুবাবূর টগা রাগাঙ্গে ও ক্রিয়াজে 
এতই উচ্চ স্তরের ছিল, যে, ত1 সোরি মিঞার রচিত মূল টগ্পা গানের সহিত্‌ তুলনায় হীন ব'লে বিবেচিত হ'ত না। 
যাত্রা গানের যুগের পর যাত্রাভিনয়ের পরিবর্তে যখন কলিকাতার রঙমঞ্চে গিরীশচন্ত্র, মাইকেল. মধূন্ছদন, দীনবন্ধু 
অর্দেন্দুশেখর, প্রভৃতির নেতৃত্বে নাট্যাভিনয়ের যুগ আরভ হ'ল, তখন নার্যসঙ্গীতের মাধ্যযে উচ্চাঙ্গ রাগসঙ্গীতের 
পরিবেশন কিছু কম হয় নি। 

তবে আদি ব্রাঙ্ছলমাজ প্রতিষ্ঠার পর ব্রক্ষউপাসনার সময় যে উচ্চাঙ্গ রাগলঙ্গীত অহ্ঠিত হ'ত, তার মান, মূল্য ও 
মধ্যাদা অতুলনীয় ছিল। মহথি দেবেস্্রনাথের নেতৃদ্বে আদি ব্রান্মসমাজের উপাসনা যে গভীর শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া 
সুষ্ঠ হ'ত, তার উপযোগী জঙ্গীতন্ধপে বাংল! ক্রুপদ গাল ও মৃদঙ্গ বাণ্চ অনুঠিত হ'ত । মহথি শবয়ং গ্রপদ গানের বিশেষ 
অস্থরাগী ছিলেন। বাংলার শ্রেষ্ঠ গায়ক যু ভষ্ট শেষ জীবনে অধিকাংশ সময়ই জোড়াসাকোর মহধি-ভবনে বসবাস 
করতেন। ইনি উৎকৃষ্ট গীত-রচগিতা! ও সর্বপ্রকার উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে হুদক্ষ হ"লেও তার প্রতিভার বিশিষ্ট বিকাশ 
হয়েছে গ্রুপদ সঙ্গীতে । মহধি-ভবনের ও আদি ব্রাঙ্গসমাজের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতেত্র আবহাওয়ায় কবিগুরু রবীন্রনাথের 









বঙীতের দর মির বিশিষ্ট রাজ বললে কন বগা হবে তিন বাংল রাখপ্রধান' সংীতেরও 
একজন প্রধান প্রবর্তক । এ বিষয়ে তার উত্তরসাধক ছিলেন ভারই জগ্রজ কবি, নাট্যকার ও ও গীতিকার 
ঘর্গায় জ্যোতিরিক্্রনাখ ঠাকুর। জ্যোতিরিজনাথ ভারতীয় ও পাশ্ছান্তয: সঙ্গীতে: বিশেষ পারদর্ণিতা গা 
করেছিলেন। বাংলার রাগপ্রধান বঙ্গীতে ভার অবদানও যথেষ্ট সৃধ্যবান্। অদ্ছানদ ' কেশবচ লেন 
নববিধান ব্রাহ্মসমাজে. যে সাধনার আরহাওয়া হরি কয়েন, ভাছিল ভক্তির আবেগে পরিপূর্ণ। কেশবচন্ত্র 
ওভার সহযোগীগণ ভাবের আবেগে ব্রহ্থস্গীত ও কীর্তন গাইতেন। ব্রক্মানদ্দের রচিত গানে. পদ) 
খেয়াল ও টগার প্রভাব যথেষ্ট পাওয়া যায়। স্বামী বিবেকানব গ্রুপদের বিশেষ তক্ত ছিলেন / তিনি অতি 
উৎকষ্ট গায়ক ছিলেন এবং ধ্রুপদ ও খেয়াল পদ্ধতিতে অনেক বাংল! গান রচনা করেছিলেন। কবিবর 
ঘিজেন্দ্লাল ভার উদাত্ত স্বদেশী সঙ্গীতে ও নাট্যসঙ্গীতে রাগপ্রধান বাংলা গানের এক নতুন পথ খুলে দিয়েছেন, 
তাতে ইংরেজী কবিতার ছন্দ থাকলেও আমাদের রাগসঙ্গীতের আবেদন কিছুমাত্র ক্ষ হয় নি। রজনী সেনের 
অনেক গান রাগপ্রধান গানের অন্তর্তি। অভুলপ্রসাদের গানে টপখেয়াল ও ঠুমরির মাধ্য্য ছুটে 
উঠেছে। দিলীপকুমার, তার পিতা ও অতুলপ্রসাদের পরই বাংলার রাগসজীতের সমৃদ্ধি বর্ধন করেছেন। এঁর 
অনেক ভজন ও স্ভোত্র, রাগের আবেদনে পরিপূর্ণ। বহুমুখী প্রতিভাশালী কাজী নজরুল উচ্চা্জ রাগসঙ্গীতের 
একজন বিশেষ ভক্ত । আধুনিক গান, ভজন, গ্রভৃতিতে তার অসাধারণ স্থ্টি-প্রতিভার পরিচয় যেমন আমর! পাই 
সেইব্বপ বাংল! খেয়াল গানেও তার দক্ষতার পরিচয় কিছুমাত্র কম নয়। হ্বগঁয় জ্ঞান গোস্বামীর অন্থপম কে গীত, 
নজরুলের বাংলা খেয়ালের গ্রামোফোন রেকর্ড অমরতার আসন পাওয়ার যোগ্য । 
অনেকে মনে করেন বাংলা ভাষায় রচিত খেয়াল, টগ্লা বা ঠুম্রিই রাগপ্রধান বাংল! গান। কিন্ত এইভাবে 
রাগপ্রধান গানের গণ্ডি নিদ্দিষ্ট ক'রে দেওয়ার কোন সার্থকতা নাই। বাংল! গ্রুপদ সঙ্গীতও উপেক্ষণীয় মোটেই 
নয়। যে-সকল গানে রাগ ও রূপের বৈশিষ্ট্যের প্রতি লক্ষ্য রেখে সুরের রচনা হয়, সেই সব গানকে রাগপ্রধান বলা 
উচিত। রবীন্দ্রনাথ এবং তার পূর্বের বৈষ্ণব মহাজনগণ ও আধুনিক কবিগণ অসংখ্য কীর্তন, কাব্যসঙ্গীত ও নাটা- 
সঙ্গীত রচন! করেছেন, যে-সকলের মধ্যে গানের পদ অনুযায়ী স্বর রচিত হয়েছে। পদগুলি ভাবের বাহন। এই 
সকল গানে ভাব ও পদই মুখ্যবস্ত । স্বর আহ্ব্সিকরূপে যুক্ত হয়েছে, ভাবের মাধুর্য ও পদের লৌনর্য্য প্রকাশের 
জন্ত। কিন্তু রাগপ্রধান সঙ্গীতে ভাবের প্রধান বাহনই হল রাগ। গানের পদগুলি রাগের হুর অঙুযায়ী রচিত, 
হয়েছে। দুর এখানে মুখ্যবস্ত ও পদগুলি স্তরের শৌন্্য্যবৃদ্ধির জন্য ব্যবহৃত। হন্যুক্ত সুর ব্যতীত গানের সমষ্টি 
হয় না। গানের পদগুলি স্বর ও ছন্দ অহ্যামী গঠিত হয়। এই সকল গান রাগপ্রধান আখ্যা পাওয়ার উপযুক্ত। 
এরূপ গানে যে একই রাগ প্রয়োগ করতে হবে, তার কোন মানে নেই। সুরের সামঞ্জস্য রক্ষা করতে পারলে, 
সমজাতীয় একাধিক রাগে একটি গান রচিত হতে পারে। রাগপ্রধান গানে যে তানের প্রয়োগ করতেই হবে 
একধপ মতের আমর পক্ষপাতী নই। পদে হান্ক1! তান নেই, মীড়, গমক, বিস্তার, বাট, ও উপজের স্থান তাতে 
আছে, এতে বিলম্বিত তান ব্যবহারের কোন বাধা নেই। খেয়ালে সব রকম তানেরই ব্যবহার চলে। রাগপ্রধান 
গান ঘে কোন পদ্ধতি অবলম্বন ক'রেই রচিত হতে পারে, তবে তাতে রাগের প্রকাশ থাক| চাই। কোন কোন 
চিন্তাীল লোক বলে থাকেন, যে রাগসঙ্গীতের যুগ শেষ হয়ে গেছে। তার] রাগসঙজীতের স্থষ্টিতে ব্যক্িগত 
*্প্রতিভার প্রকাশপথ খুঁজে পান না। কিন্ত আমর! জানি যে, রাগসঙ্গীত একট! বীধাধরা পদ্ধতিতে পুনরাবৃত্তি 
করবার ধার! নয়। এতে নতুন স্ষ্টি ও ব্যক্তিগত প্রতিভা বিকাশের সীমাহীন অবকাশ রয়েছে। প্রাচীন মার্গ 
সঙ্গীতেও ত ছিল এবং এখনকার রাগসঙ্গীতেও তা আছে । প্রাচীনকালে যেমন সংস্কত ও প্রাকৃত ভাষার মতো 
মার্গ ও দেশী সঙ্গীত পাশাপাশি ভাবে প্রগতির পথে অগ্রসর হয়েছে, আজকের দিনেও তেমনি রাগপ্রধান সঙ্গীত 
কাব্য-নাট্য-পল্জী-লোকসঙ্গীতের সঙ্গে লঙ্গে গ্গ্রগতির পথ পাবে না কেন? 





সক 








নী চটোপ টা 


বেগমপুর স্টেশনে গাড়ী থামার কথা পাচ মিনিট, কিন্ত পনের মিনিট পার হয়ে গেল, গাড়ীর ছাড়বার 
নাম নেই| ্ 

ডিনার শেষ ক'রে প্রণব একটা! সিগারেট ধরিয়েছিল । আলগোছ টান দিচ্ছিল মাঝে মাঝে । নেশার দিকে 
মন নেই, টানের কায়দাতেই মালুম হচ্ছিল। র 

সত্যিই মন ছিল না । শক্ত একট] কেস্‌ সামনে । একগাদ! উকিল মিলে কেস্টাকে প্রায় নষ্ট ক'রে এনেছি” | 
আপিলের দড়ি বেঁধে যাতে সেটাকে উদ্ধার করতে পারে সেই কথাই প্রণব চিন্ত। করছিল। ৰ 

জমিজমার ব্যাপার । আসামী-ফরিয়াদীর মধ্যে লতায় পাতায় একট! সম্পর্কও ছিল। জমি ভাগ হয়েছিল, 
কেবল একট! বাশঝাড় বাদে। সেটা নিয়েই গোলমাল পেকে উঠেছিল। বীশঝাড় থেকে বাশ খুলে ছু'জনে 
মুখোমুখি দাড়িয়েছিল। হৃষ্কার ছেড়ে। 

ছু'জনেই জখম হয়েছিল, তবে অহ্কুল হাজর! চালাক লোক, প্রথমে গিয়ে থানায় নালিশ ঠুকে দিয়েছিল। 
তারপর তারই প্ররোচনায় সঙ্গীর দল অছ্ুকূলকে হাসপাতালে ভি করেছিল। একুশটা দিন কাটাতে পারলেই তিনশ 
ছাব্বিশের ধারায় পড়বে আসামী । এসব অনুকূলের খুব জান!। 

বেকায়দায় পড়েছিল ফটিক হাজ্রা। মারও খেয়েছিল বেশী আবার সাজাও হ'ল। ছ'যাসের সশ্রম 
কারাদণ্ড। 

ফটিকের আত্মীয়স্বজন তখন এসে পড়েছিল প্রণবের কাছে। ব্যারিস্টার প্রণব সেনের দরজায় । 

প্রণব সেন এমন কিছু পুরনো! ব্যারিস্টার নয়। এখনও তার গাউনের জেল্লা ফিকে হয় নি। তবে পরপর 

ক'টা কেসে খুব নাম করেছে। নকুলেশ্বর হত্যাকাণ্ড, বাগবাজারের নোট জালের কেস্টা, আর সব চেয়ে আনকোরা 
মহিমপুরের মন্দিরের ক্যাশ ভাঙ্গার কেলেঙ্কারীর ব্যাপার | 

ফটিকের বউ একেবারে পা জড়িয়ে ধরেছিল । ফটিকের বুড়ো বাপ কোণে দাড়িয়ে ছটো হাত জোড় 

করেছিল। প্রণব রাজী হয়েছিল। ঠিক আছে, রেখে যাও কাগজপত্র । " 





তিন দিন তিন রাত কাগজ ধেঁটে প্রণব রাস্তা একটা বের করেছিল। ছোট্ট একটা ফাক।. অরিজিনাল না 
সাইডের উকিলর। খেয়ালই করে মি, কিন্তু সেই রক্ত্রথে মুক্তির আলোর ঝিলিক দেখা যাচ্ছে। রে 

আপীলের ব্যাপার, সাক্ষী ডাকা চলবে না! আইনের কোন ক্রটি বের করতে হবে। এভিডেক্স যাকের: 
কোন ফুটো। যার জন্য গোটা সাক্ষ্য বাতিল হয়ে যেতে পারে; কিংবা প্রসিডিওর কোডের কোন অসতর্ক অনিয়ম | 
যার ওপর জোর দিয়ে বিচারপতির রায় বানচাল কর! যেতে পাবে। 

হাইকোর্ট বন্ধ। মাস খানেকের আগে খুলছে না, তাই নথিপত্র নিয়ে প্রণব পুরী রওনা হয়েছে। কলকাতার 
অন্তহীন জনত! আর বিরামহীন চীৎকারের মধ্যে কাজ করার ভারি অন্ুবিধা। মগজ থোলে না, টিন টিন 
ক্যাপ ্টান পোড়ান সত্বেও । | 

এ-সব বিষয়ে কাছাকাছির মধ্যে পুরী ভাল লাগে প্রণবের | নীলের অশীম বিস্তার । হোটেলের বারান্দায় 

ইজিচেয়ার পেতে তার ওপর টিলেঢালা ভাবে নিজেকে ছড়িয়ে দিতে বেশ লাগে। সাক্ষ্য-সওয়াল, উফিলদের বিতর্ক, 
আসামীর এজাহার সব-কিছুর চুলচেরা বিশ্লেষণ করার পরম মুহূর্ত । 

হঠাৎ হাতঘড়ির দিকে নজর পড়তে প্রণবের খেয়াল হ'ল। আধ ঘণ্টা কেটে গেছে, অথচ ট্রেনের চাক! একটি 
পাকও ঘোরে নি। সিগারেটটায় শেষ টান দিয়ে প্রণব সেটাকে জানলা গলিয়ে বাইরে ফেলে দিল। নিকষ কাল 
আধারে একট! জলস্ত প্যারাবোলা একে সিগারেটটা পাশের লাইনের ওপর গিয়ে পড়ল। 

প্রণব প্ল্যাটফর্মে নামল। 

অনেকেই নেমে পায়চারি করছে। ছোট্র স্টেশন, স্টেশনের অস্থপাতেই চায়ের স্টল কিন্ত তার সামনে জমাট 
ভীড়। এক কাপ চায়ের জন্য জান কবুল ক'রে সবাই লড়ছে। একটু দূরে জলের কল। এক লোটা জলে জন্য 
সেখানেও পাণিপথের যুদ্ধ চলেছে ! 

বাতাসে শীতের আমেজ । প্রণব ফ্ল্যানেলের প্যান্টের ছু পকেটে ছু হাত ডুবিয়ে গার্ডের দিকে এগিয়ে গেল। 
গার্ড অবশ্য তার গাড়ীর কাছে নেই। ইঞ্জিন ড্রাইভারের সামনে দাড়িয়ে গল্প করছে। 

কি ব্যাপার বলুন তো? গাড়ীর এরকম অচল অবস্থা কেন? গার্ড একবার ফিরে দেখল! বোধ হয় 
প্রশ্নকর্তার পদমর্ধাদার দিকে চোখ বোলাল, তারপর বলল, গাড়ী এখন কখন ছাড়বে কিছু বলা যাচ্ছে না।' 

কারণ? 

আগের স্টেশনে একটা মালগাড়ী ডি-রে ইল্ড, হয়ে গেছে । সেট! না সরানো! পর্যস্ত গাড়ী ছাড়া সম্ভব নয় | 

তার মানে? 

গার্ড বিগলিত হাপ্যে বলল, এক ঘণ্টাও হ'খে, পারে আবার ছ” ঘণ্টাও হ'তে পারে । 

আর কিছু খোঁজ কর! বৃথা । একটা সিগারেট ধরিয়ে প্রণব নিজের কামরায় ফিরে এল। 

বরাত ভাল। সারা কামরায় একেবারে একা । ভ্রমণে এই স্বাচ্ছন্দ্যটুকু প্রণবের সর্বদা কামা। হাত-পা 
ছড়িয়ে শোয়াই শুধু নয়, সেজন্ সমস্ত কামরাটার কোন প্রয়োজন নেই। অনেক সময় নথিপত্র হাতে নিয়ে প্রণব 
আগুমেন্ট গুরু করে| বেশ জোর গলায়। সেই সযয় কোন সহ্যাত্রী থাকলে অস্থবিধা হবার কথা বৈ কি। 

নথিপত্র নয়, এবার প্রণব হালকা একটা ভিটেকটিভ বই ভুলে নিল। বাংলা নয়, ইংরেজী । জলে, স্থলে, 
অস্তরীক্ষে গোটা সতের খুন ক'রে দুরৃর্ত এক শহর থেকে আর শহরে বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, অথচ সার! টেক্সাসের পুলিশ- 
বাহিনী কিছুই করতে পারছে না, অবিশ্বাস্য এমন এক কাহিনী বেশীক্ষণ প্রণবকে আক্রষ্ট করতে পারল না। 

বইটা সরিয়ে রেখে প্রণব আবার প্ল্যাটফর্মে নামল । এবার নামবার আগে মাফলারটা ভাল ক'রে গলায় 
জড়িয়ে নিল। বাইরে ঠাণ্ডা বাড়ছে । দূরে দূরে ছোট ছোট পাহাড়। বস্তির মিটমিটে আলে! দেখা যাচ্ছে। 
প্রণব চিরকালই একটু শীত-কাতুরে । উত্তরে বাতাসের ছোয়া লাগলেই কাশতে শুরু করে । 

এবার সার! প্ল্যাটফর্ম একবার পায়চারি করল। প্ল্যাটফর্মে ভীড় কম। সবাই যে যার কামরায় 
গিয়ে উঠেছে। 

গাড়ী ছাড়বার অবশ্য কোণ লক্ষণ নেই । নানি | 

একটা উড়ে আসা শালপাতা ভুতোর তলায় চেপে দাড়িয়েছিল প্রণব, হঠাৎ পরিচিত কা আহ্বানে চমকে 
মুখ ফেরাল। 





৪০০ ১ প্রবাসী যট্টি-বার্ধিকী ূ বি চা 
পাহদা। পাহ্দা। 
বাসবী সানিয়াল নয়। কেতকী মজুমদার না, কিন্ত গলাটা! খুব চেলা। 
এগিয়ে গিয়েই প্রণৰ চিনতে পারল । 
আতা বসাক। গীতার মুদদী লেনের মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়ে। শুধু তাই নয়, ছুটি বোনের মধ্যে কনিষ্ঠতমা। 
, খার্ডক্লাশ কামরায় জানলা দিয়ে প্রণবকে ডাকছে। . 
পুরনে! কথা স্মরণ ক'রেই প্রণব পকেট থেকে সিগারেট কেস্‌ বের ক'রে একটা সিগারেট ধরাল | ঠোঁটের 
বাঁদিকে চেপে। আড়চোখে নিজের দামী স্টার দিকে: নজর দিয়ে ধীর পায়ে আভার কামরার সামনে এসে 
ধ্বাড়াল। 
বিলেত থেকে কবে ফিরলে পাহদা 1? কথাট! যেন প্রণবকে নয়, সার] কামরার লোকদের আভা শোনাল। 
তার পরিচিতের মধ্যে বিলাত-ফেরতও একজন আছে+ এবং তার ডাকে এখনও সাড়া দেয় । 
আত্ার প্রশ্নর দিকে প্রণবের কান ছিল না। সে শুধু অবাকৃ হয়ে দেখছিল, প্যাক কর সািনের মতন এত 
্বল্পপরিসর জায়গায় কি ভাবে এত লোক থাকে । একজনের থেকে আলাদা ক'রে আর একজনকে দেখার উপায় 
নেই। অখণ্ড মানব-সত্তা। 
ততক্ষণে আভা! কোণের দিকে চেয়ে বিগলিত কে বলছে, ওগো সেই যে পাহ্ছদার কথা! তোমায় বলেছিলাম ? 
মন্ত বড়লোকের ছেলে । আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু 
ধাকে উদ্দেশ ক'রে বলা তিনি তখন কোলের ওপর একটা বাচ্চাকে নিয়ে ঘুম পাড়ানর আপ্রাণ চেষ্টায় ব্যস্ত 
ছিলেন। ছু হাতে বাচ্চাটিকে চাপড়াচ্ছিলেন আর মুখে ঘুমপাড়ানী গনের কলি। 
স্ত্রীর কথায় মুখ ফেরালেন । 
জানলার ফ্রেমে বাধানো একটি নিরীহ মধ্যবিত্ত মুখ | বিরাট্‌ গৌোফের চামর, মাথায় চুলের সংখ্যা খুব বেশী 
নয়। যে ক'গাছ! আছে, বড় জোর বছর খানেক থাকবে, তারপর অবারিত টাক। মস্থণ, চিকণ। 
গাড়ীর আলোর কিছুটা প্রণবের মূল্যবান্‌ স্থুটের ওপর পড়েছিল? চকৃচকৃ করছিল সিক্ষের মাফলার । 
দামী সিগারেটের গন্ধটাও কামরার ভেতর ঢুকেছিল বোধ হয়। 
আধ ঘুমস্ত মেয়েকে মেঝেয় নামিয়ে দিয়ে ভদ্রলোক সোজা হয়ে ঈাড়ালেন। ছুটো৷ হাত জোড় করার ভঙ্গীতে 
বললেন, নমস্কার স্যর, আপনার কথ! আভার কাছে খুব শুনেছি। 
মাহুঘটার আপাদমস্তক প্রণব নিরীক্ষণ করেছিল। গভীর মনোযোগ দিয়ে । খুঁজে খুঁজে, বেছে বেছে এই : 
পতিদেবতা যোগাড় করেছে আভা! । কিংব] যোগাড় হয়ত করে নি, পীতাম্বর মুদদী লেনের মেয়েরা বর বাছাই কাঠ” 
না। তোড়জোড় ক'রে তাদের ঘাড়ে বর চাপান হয়। তেষনই হয়ত হয়েছে আভার বেলা । 
কি, চুপচাপ দাড়িয়ে রইলে যে? কি দেখছ এত? আভা! আবারু প্রশ্নের খোঁচা দিল। 
সিগারেটটা ঠোঁট থেকে না সরিয়েই প্রণব বলল, তোমার সংসার দেখছি। 
সংসারই বটে। বেঞ্চের এক কোণে আভা । তার পাশে সারি সারি তিনটি শুয়ে আছে। কোম্টি খোকা, 
কোন্টি খুকু বোঝাবার উপায় মেই। মেঝেয় পতিদেবতা, তার কোলে চতুর্থ সম্তান। এ ছাড়। এপাশে-ওপাশে ট্রাক, 
বেতের ঝুঁড়ি, টুপড়ি, গো্টানে| বিছাল! নারকেল দড়ি দিয়ে আষ্েপৃতে বাধা । 
একটু বুঝি অপ্রস্তুত হ'ল আভা । মাথা নীচু ক'রে বলল, সংসারই বটে। সাতজন্মে তো আর বাইরে 
বেরোনো হয় না। ব'লে ব'লে তিন বছর বাদে বেরিয়েছি। কাকে বাদ দিই বল? তবু তো বড় মেয়েটাকে আনি 
নি। শান্তড়ীর ঘাড়ে রেখে এসেছি । 
'হঠাৎ যেন মনে পড়েছে এইতাবে আভা! জিজ্ঞাসা করল, তুমি, তুমি কোথায় যাচ্ছ পাদ? 
পুরী। জানলার কাছ থেকে স'রে এসে প্রণব উত্তর দিল। কামরার মধ্যে এক বুড়ো বিভ্রীতাবে কাশছে। 
ঈশ্বর জানেন কি রোগ । কিভাবে এরা চলাফেরা করে | জীবস্ত মোটঘাটের মতন একজনের ঘাড়ে একজন 1 
মাঝখানে চুল-সরু কাকও নেই। 
পুরী? বাঃ কি মজা! আত! ছেলেষাহষের মতন উল্লসিত হয়ে উঠল্‌, আমরাও পুরী যাচ্ছি। আই 
দেখা হবে সেখানে । সমুত্রে গান করতে নিশ্চয়ই যাবে পাদ]? 





কম 





শিরা পল পুল বল, গাড়ী এখন সাহা রাত বোধহ ধানে খাকবে।: ২) 

যা, মবাই বলছিল, কোথায় বুঝি একটা গ্যাকৃলিডেন্ট, হয়েছে। ফি মুশকিল দেখ তো। পলক: 
বেলা হকে ঠিক আছে? 
ৃঁ প্রণব একবার গোটা কামরার দিকে চাইল তারপর আতাব দিকে। চোখ কুকে হাসির ভাগ ক'রে বলল, 
এস, নেষে এস। শ্রকটু টা যাক। 

আভার সারা খে আরক্ত ছোপ। আড়চোখে একবার স্বামীর দিকে, একবার কামরার আত সফন্ুপর দিকে 
দেখে নিল। .. 
প্রথবকে আভা! উত্তর দেবার আগেই ভদ্রলোক বললেন,যাও না, বেড়িয়ে এস একটু । ভেতরে যা গুমোট গরম! 

আভা উঠে পড়ল। পরণের শাড়ীটা হাত দিয়ে গুছিয়ে নিল। ছ"হাত দিয়ে চুলটা ঠিক করার চেষ্টা করল, 
তারপর স্বামীর দিকে ফিরে আবার বলল, তা হ'লে আমি নামি একটু? 

_ হট্যা, ই্যা, এখন গাড়ী ছাড়বে না। আম্মি বাচ্চুটাকে ঘুম পাড়াবার চেষ্টা করি |. 

প্রণব হাতল ঘুরিয়ে দরজাটা খুলে দ্িল। সাবধানে শাড়ী সামলে আতা নেমে পড়ল । 

একটু এগিয়ে প্রণবের পাশাপাশি আসতে প্রণব বর্লল, বল এবারে তোমার কি জিজ্ঞান্ত। ওই এক কামর! 
লোকের সামনে কখনও কথার উত্তর দেওয়া যায়? 

আভা একবার পিছন ফিয়ে দেখে নিল। ভাবটা যেন, একটা মাহ্ৃষের দৃষ্টি বুঝি পিছু নিয়েছে। আতার 
চালচলন, কথাবার্তার ওপর কড়া নজর রাখছে। 

জিজ্ঞাসা করছিলাম, কবে ফিরলে বিলেত থেকে? আভ। একটু সহজ হবার চেষ্টা করল। 

বিলেত থেকে? সিগারেটের মুখে জম! ছাইটা প্রণব টুস্‌কি মেরে ফেলে দিল, তা বছর আষ্টেক হবে। 
প্র্যাকৃটিসই করছি বছর সাত। 

মালীমা কেমন আছেন? 

মাসীমা1 মনে মনে প্রণব ভেবে নিল, মাপীম| মানে প্রণবের কাকীম!। আতাদের প্রতিবেশী । কাকীমার 
বাড়ীতেই আতার সঙ্গে আলাপ। | 

কাকীমা বছরখানেক মারা গেছেন। হার্টের এ্যাটাক। তুমি বাপের বাড়ী যাও না বুঝি, কর্তা ছাড়ে না? 

প্রণবের ব্যঙ্গটা আভা পাশ কাটাল। বলল, ভাড়াটে বাড়ী ছিল তো৷ আমাদের 1 বাবা আর ওখানে থাকেন 
না। পেক্সন নিয়েছেন, দেশের বাড়ী রাণাঘাটে আছেন । 

.মনে মনে প্রণব হিসেব করল । আজ থেকে প্রায় বছর কুড়ি আগের কথা । সবে বোধ হয় আই-এ পরীক্ষা 
দিয়েছে প্রণব কিংবা! আই-এ ক্লীসেই যেন পড়ে । কাকার বাড়ী সত্যেন আচার্য রোডে । মাবে মাঝে প্রণব যেত 
সেখানে । ছু'এক রাত কাটিয়েও আসত। কাকা! শেয়ার মার্কেটের দালাল, নানারকমের ছোট ছোট কারবার 
ছিল। রংএর, কাঠ-চেরাইয়ের, ঢেউটিনের । কাকার সঙ্গে প্রণবের কালেভদ্রে দেখা হ'ত। যর ডার কি 
কাকীমার সঙ্গে। 

নিঃসস্তান কাকীমা | প্রণব এলে আর ছাড়তে চাইতেন না । 

৪৯81 তত রজার সেন্াাই 
শিখতে, গান শিখতে । জন তিনেক আসত, তার যধ্যে সবচেয়ে ছোট আর সবচেয়ে হুন্দরী ছিল আতা 
".. প্রথবের সঙ্গেই আভার ভাব ছিল বেশী। অবশ্য একজন পীর কৈপোর-উিরীগ ছেলের পছে এবি দিসেরী, 
মেয়ের যেমন তাব সস্ভব। 

প্রথম বেফান কখাবার্ড! শুরু করেছিলেন কাকীমা । 

আভার সামনেই কাকীমা প্রপবকে বলেছিলেন, একটা কাজ করলে হয় পাহ। 

কি কাকীমা! ? 

তোর "বাবা তো তোর জন খুব বড়লোকের যেয়ে খুজবে 1 ই গোলগাল আআমুর পৃডুল যান চেহারা 
সঙ্গে টাকার পৌটল! আনবে, এমনই এক যেয়ে । তার চেয়ে তুই বরং গরীবের পুদ্বরী জা সির পির 
১8255 . 
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গর কবিদের জা জো দিযে দার 
মাসীযাটা কি অসভ্য । যুখ চোখ লাল ক'রে আভা! ছুটে পালিয়ে গিয়েছিল । 
প্রণবের বিয়ের কথ] বাড়ীতে কেউ ভাবছিল না, আর ভাবার কথাও নয়। তখন তার গড়ার সময়, কিন্ত 

আশ্চর্য কাণ্ড, প্রণবের মনে অধর্পিষ্ট এক ছবি ফুটতে শুরু করেছিল। পাড়ায় দেখা চেলী আর মি” 'খিমৌর-পরা কনের 

ছবি] ধনের মুখের সঙ্গে আভার মুখের কোন প্রভেদ নেই। ৮ পু 
আনা কিন্ত তারপর আর লঙ্জ! করে মি। সহজভাবেই প্রণবের সামনে এসেছে । চায়ের কাপ, খাবারের 

থালা এনেছে । হুডো খেলেছে। সন্ত শেখ! গানের ছ'এক কলিও শুনিয়েছে কাছে ব'সে। মর 

ৃ কথাটা প্রণবই আবার বলেছে। ও 

কাকীম! রান্নাঘরে । এদিকের ঘরে আলোও আলা হয় নি। রাস্তার আলোর কিছুটা * ঘরে এসে পড়েছে। 
সেলাইয়ের সরগ্রাম নিয়ে আতা সবে উঠছিল, প্রণব এসে হাজির । 
জান আভা, কোনরকম ভণিতা৷ না ক'রেই প্রণব বলতে শুরু করেছিল, আমি নিকাীযার গাই ওগুনব। 

কি কথা? 

বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করব না । বড়লোকের মেয়েদের আমার বিপ্রীল নাজ! আধ-আধ রে কথা বলে, 
'মুখে ঠৌটে একগাদা রং মাখে | গরীবের মেয়ে আমার ভারি পছন্দ |. " 

এবার কিন্ত আভা পালিয়ে যায় নি। ছু বের বিকে চেয়েই দখা নীচু রেছিন। 

তারগর অনেকক্ষণ পরে বলেছিল, কিন্ত গরীবের মেয়ে বিয়ে করলে যদি তোমার বাপ-মা রাগ করেন? 

প্রণব একটু ভেবে নিয়ে বলেছিল, এখনই তো আর বিয়ে করছি না। *বি-এ পাশ না করলে তো! বিয়ের প্রশ্মই 
উঠছে না। তখন নিজে চাকরি খুজে নেব। মাঁ-বাপের আপত্তি শুনবই কা কেন? 

পৃথিবীতে গরীবের সংখ্য। বড় কম নয়, তাদের অনেকেরই মেয়ে থাকা স্বাভাবিক । কিন্তু আভা কি ক'রে 
ভেবে বসল যে প্রণব যে গরীবের মেয়ে বিয়ে করতে চায়, সে মেয়ে আভা । 

ও সেদিন আভা অনেকক্ষণ ছিল প্রণবের কাছে। কাকীমার দেওয়া খাবার আর চা! হাতে ক'রে এনেছিল প্রণবের 
সামনে । কাছে বসে খাইয়েছে, কিন্ত সোজাসুজি তার সঙ্গে কথা বলতে পারে নি। যতবার কথা বলার চেষ্টা 
করেছে, রাজ্যের কুঠা এসে ধিরে ধরেছিল তাকে । . * 

ধু প্রণব যাবার সময়ে সিপড়ির কাছাকাছি দাড়িয়ে আভা জিজ্ঞাসা করেছে, আবার কৰে আসবে? 

প্রশব একটু অন্মনন্ব ছিল, আভার কথাটা ঠিক কানে যায় নি। 9৮৮৮5 

বলছি, আবার কবে আসবে ? ৪ 

কবে আসব 1 মনে মনে প্রণব হিসাব করেছিল, সামনের রবিবার আসব। থাকবে তো তুমি? 

আতা ঘাড় নেড়েছিল। হ্থ্যা, থাকব । 

রবিবার ফিন্তু প্রণব আসতে পারে নি। আসার মুখেই বাধা ।* একদল সহপাঈ এসে হাজির । একেবারে 
সিনেমার টিকেট কেটে। 
-* ক্ববিবার আসে নি প্রণব, সোমবার এসেছিল । 

ইচ্ছা ক'রেই পীতাত্বর মুদ্দী লেন ঘুরে । আভাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে । আতা! কিন্ত ধারে-কাছে কোথাও 
ছিল না। 

আভার দেখা মিলেছিল কাকীমার ঘরে | আভা মাথা নীচু ক'রে বসেছিল আর কাকীমা চুল বেঁধে দিচ্ছিলেন। 

এরই মধ্যে ঘাড় ঘুরিয়ে আতা প্রণবকে দেখে নিয়েছিল । সারা মুখ অভিমানে আতগ্ত। ২ 

কাকীমা রান্নাঘরে ঢুকতেই আতা। প্রণবের কাছে এসে ছড়িয়ে ছিল। 

খুব লোক যা হোক। 

কেন, কি করেছি? 

কাল তো খুব এলে? ছাদে দাড়িয়ে ধাড়িয়ে পা! ব্যথ! হয়ে গিয়েছে। 

আর বল কেন, একপাঙ্গ বন্ধু এসে জ্ুটেছিল। ধ'রে নিয়ে গেল সিনেমায় । 

আঁচলের কোণ আঙ লে জড়াতে জড়াতে আসা কষুন্ব-কণ্ঠে বলেছিল, জানি তো, বনতাই লব। অন্ত লোকের 
কথা মনে থাকবে কেন? 









এষে, আভার - ছুটো হাত নিজের 


হাতের মধ্যে ধ'রে বলেছিল, নাংগ! 
না, তুমিই লামার সব। ৃ 
" শীতের, হাও্জায় বেতসপাতা 


« কাপার- মতন এর্‌.থর্‌ ক'রে টা 


সমস্ত শরীরটা কেঁপে 
বিদ্ধা়ী হূর্যের সবটুকু রঙের হোপ 
তার মুখে। 

খুব মৃহ্কঠে আতা বেছি 
কাল তোমাকে দেব ব'লে একটা! 
জিনিস এনেছিলাম 

আমার জঙ্য 1 কি? 


শাড়ীর মধ্য থেকে খুব সন্তর্পণে | 


একটা বেলঝুঁড়ির মালা বের ক'রে 
আভা প্রণবের হাতের" মুঠোয় ভ'রে 


দিয়েছিল। বামি' মালা, দু'একটা . 


কুঁড়িতে কাল কাল দাগ হয়েছে। 
বেশীর ভাগ ফুলই শুকিয়ে শ্লান। 

তবু অদ্ভুত আবেগে প্রণব 
মালাটা হাতের মধ্যে চেপে ধরেছিল। 
ওটা যেন মালা নয়, আভার জীবন, 
অনাদৃত, অবহেলিত । 

তার পর থেকে এ বাড়ীতে 
আস! প্রণবের বেশ বেড়ে গেল। 
আতাও ঠিক এসে জুটতে লাগল । 

কাকীমা মনে মনে একটু প্রমাদ 
গণলেন। ঘি আর আগুনের সনাতন 
উপমাটা তার চোখের সামনে ভেসে 


প্রণব কিংবা! আত! কারুরই তা জান! 
নেই। সম্ভবত কাকীমা প্রণবের 


মাকে সাবধান ক'রে দিয়েছিলেন 


কিংবা আভার এ বাড়ীতে আসার 
আসল উদ্দেশ্বটা কেউ আভার বাপের 
গোচরীভূত ক'রে থাকবে । 


এই সময বন এক ছুসাহসিক 
- কাজ করেছিল। এক পা এগিয়ে 





না গো» নাঃ তুমিই আমার লব। 


ফলে প্রণব আর আভা! ছু'জনেরই এ বাড়ীতে আস! বন্ধ হয়ে গিয়েছিল এ 
এই সময় প্রণব বি. এ. পরীক্ষ! নিয়ে কিছু ব্যস্তও ছিল। ঠিক করেছিল পরীক্ষা ঢুকে গেলে যেমন ক'রে 
হোক আভার সঙ্গে দেখ! করবে। আতাকে ছাড়া তার জীবন অর্থহীন, এ ধরণের হট মাধুলী হাতা 


প্রণব করেছিল । 


পরীক্ষা শেষ হুদ । নিশ্চিন্ত অবসর ! আতার সঙ্গে দেখ! করার সুখেই এক বাধা। 








প্রণবকে বেখে তার জা টেঁচালেন, এস পার, কাকা কাবীযাকে প্রণাম ক'রে যাু। | রি 
(বিস্মিত লক্জাক্িষ্ট শ্রণঘ কোনরকমে প্রণামপর্ব শেষ ক'রে সোজা হয়ে ধাড়াতেই বিপ্ধে পড়ল । 
তরুণী শ্মিতহেসে বলল, পাহ্ছদাকে তা হলে আযারও তো প্রণাম কর উচিত। 
কষখা শেষ করার. আগেই তরুণীটি উপুড় হয়ে প্রণবের পায়ের ধুলে! নিয়েছিল। 
_ প্রশবর অবস্থা কাছিল। 18১ পরশ্সপত্ শক্ত হা 
সন্ববেও। 
রী এতক্ষণ পরে প্রণবের মা সহজ হয়েছিলেন। ছেলের দিকে ফিরে বলেছিলেন, আমার লেবেল রা 
আমর] পাশাপাশি বাড়ীতে ছিলাম । আমার বিয়ে হয়ে যেতে সইয়ের কি কান্না । এতদিন এরর লক্কৌ ছিলেন, 
বদলি হয়ে কলকাতায় এসেছেন । 
প্রণব বখাকর্তব্য ঘাড় নেড়ে গেল। যার বান্ধবী, তার স্বামী আর মেয়ে এ পর্যস্ত বেশ বোঝা গেল। কিন্ত 
এ বাড়ীতেই থাকবেন নাকি এরা? চলতে-ফিরতে রোজ এই মেয়েটির সঙ্গে দেখা হবে? সুখোমুখি ? 
ব্যাপারটা একটু পরেই জানা গেল বিশদভাবে | 
মিস্টার গুপ্ত সরকারের বড় চাকুরে । মাসান্তে মাইনের অঙ্কটা বেশ লোভনীয় । পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কিছু 
রোগও সংগৃহীত করেছেন । যেমন প্রেশার আর ভায়বেটিস্‌। এখন একাস্ত ইচ্ছা, বহাল তবিয়তে থাকতে থাকতে 
একমাত্র সম্তানের একটা গতি করা । ইতিষধ্যে কিছু পাত্র নেড়ে-চেড়ে দেখছেন, কিন্তু পছন্দসই একটাও নয়। 
এমন চৌখস মেয়েকে তো আর যার তার সঙ্গে জুতে দেওয়া! যায় না? যে কোন একটা খ্রতিহ্হীন মধ্যবিস্ত 
বংশে এ রত্ব তো আরোপিত কর। যায় না? তাই ইদানীং মিস্টার গপ্ত খুব চিস্তিত। 
মেয়ের নাম শমিতা। শুধু লেখাপড়া নয়, নাচ-গান আবৃত্তি, চৌবটিকলার প্রায় অনেকগুলোতেই পারদশিনী। 
ষিষ্টার গুপ্ত কাছাকাছিই ফ্ল্যাট নিলেন, যাতে ছুই পরিবারে যোগাযোগটা অক্ষু্ন থাকে । 
প্রথব যেত মাঝে মাঝে | শমিতাও প্রায় আসত । প্রথম প্রথম পড়ার ঘরে ব'সে কথাবার্তী হ'ত, তার পর 
সিনেমা, মার্কেটিং, গঙ্গার ধার | প্রথমে শুধু ভাল লাগার মুঁকুল, তার পর সান্নিধ্যের হ্রোয়ায় সে মুকুল ভালবাসার 
শতদল হয়ে উঠেছিল । 
ছু” পক্ষের অভিভাবকদের যে এ মেলামেশায় পূর্ণ সম্মতি ছিল, সেটা তাদের ভাবগতিক দেখেই বোঝা যেত। 
প্রণব শমিতাদের বাড়ী গেলেই, মিস্টার গুপ্তর স্ত্রীকে নিয়ে বেরোবার জরুরী দরকার পড়ত, আবার শমিতা একে” 
প্রণবের মা আর বাবা কোন ছল-ছুতোয় বেরিয়ে যেতেন । কিংবা একতলায় বসে গল্প করতেন ছৃ'জনে, পারতগক্ষে 
_ ওপরে উঠতেন না। | 
ঢু প্রণব বি, এ. পাশ করার পরেই কথাটা উঠেছিল । বিয়েট! সেরে ব্যারিস্টারী পড়তে যাওয়াটাই বিধেয়। 
দিনকাল হ্ববিধার নয়। কোণ] দিয়ে কি হয়ে যাবে, তার চেয়ে মজবুত খুঁটিতে বেঁধে দেওয়ার চেষ্টাই ভাল । একটা 
পিছুটান থাকবে । 
এই সময় আভ| একটা মারাত্বক কাজ করেছিল । চিঠি লিখেছিল প্রণবকে | দীর্ঘ তিন পাতা! চিঠি। আতার 
বাবাকে আতা সবই বলেছে । বাব! তো আকাশের ঠাদই বুঝি পেয়েছিলেন ছু'হাতের মধ্যে । কোথাও কোন 
অন্থবিধা নেই। শুধু একবার এসে ধড়াক প্রণব, একবার দেখা করুক । 
চিঠিট! পড়তে পড়তে প্রণবের সার! গা জ'লে উঠেছিল । ছু” হাতে চিঠিটা ছমড়ে ছুমড়েও রাগ যায় নি। 
চিঠিটা যেন আভার হাদয়, কিংবা অশিক্ষিতা', গ্রাম্য, নিঃস্ব একটি মেয়ের অর্থহীন প্রলাপ। তার সাধ্যের অতীত এক 
সাধের ছবি। 
শমিতা আর আতা, পাশাপাশি দাড় করিয়ে তুলনা! করতেও প্রণবের লজ্জা হয়েছে। ড্রাইভিং জানে শমিতা, 
গীটার বাছ্ার, সাতার কাটে । অনর্গল ইংরেজীতে চমৎকার কথা বলতে পারে। আর আভা! আভার্‌ সম্বল 
শুধু একটা বোনার কাট। কিংবা ছুঁচি। যধ্যবিত্ব-সংসারের প্রয়োজনীয় ছুই অস্্।, সংস্কার আর রিপু* সন্া দরের 
০০০৬০০০০০১১০০০৮০৪০০১০১০০ 





বলাম রং কলকার ক করে ভা হলে? | 

কিছু আতা! আসে নি| তরবৃতিশ্রীতি 
... শষিতার সঙ্গে প্রণবের বিয়ে হবার আগেই আরতার বিয়ে হয়ে গিরেছিবী। শর খাছ: দানে বায়করাই: 
পেয়েছিল |. আরও স্তনেছিল, মেয়েটা বিয়ের দিন খুব কান্নাকাটি করেছিল । | 

তার পর প্রণব আতাকে তুলে গ্রেছে। সমুদ্রপারের অভি ব্যস্ত. নানার, মধ্যে য নিশ্চি হে গিেছিল 
আজ। তা মী লেনের যো দস সাকা সা নান লোন যনের ডাইরেরিতে স্থান 
পায়শি। 

তার পর এই দেখা । এত বছর পরে। 

্াটফর্ের প্রায় েবে দীড়িযে তাই হঠাৎ কথাটা বলল, ভুমি আমার চিঠি পেযেছিলে, পাহধা 

কথাটা এত আচমক] যে, প্রণব শিউরে উঠল । ঘন অন্ধকার । আভাকে দেখা যাচ্ছে না। তার নীম 
এয়োতীর সিদ্দুররেখাও নয়। শুধু তার কণ্টত্বর, অনেকগুলো দিনের ওপার থেকে যেন ভেসে আসছে । সেদিনের 
কুমারী আতাই বুঝি কৈফিয়ৎ দাবি করছে। 

চিঠি? দেশলাইটা জালাতে গিয়েও প্রণব জালাতে পারল না। হাতটা বেজায় কাপছে। শীতে কা? 
ন। দেহ কাপাবার মতন শীত আর কোথায়? 

সিগারেট জালাবার বার-দুয়েক ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে প্রণৰ বলল, চিঠি? কিসের চিঠি? 

বাঃ রে, আমি যে তোমাকে চিঠি লিখেছিলাম? 

বল কি? শুনে এ বয়সেও রোমাঞ্চিত হচ্ছি। প্রেণৰ দুর্বলতা ঝেড়ে সহজ হবার চেষ্টা! করল।  বেয়াড়া 
সাক্ষীকে সওয়ালের জালে আটকাতে না পারলে যেমন প্রতিপক্ষের কাছে আযানিমিক হাসি ফোটাবার প্রয়াস করে, : 
ঠিক তেমনই । | 

সত্যি লিখেছিলাম । 

কি লিখেছিলে? প্রণব ঘুরে দাড়াল। ডা 

যাক, এত বছর পরে সে আর জেনে তোমার লাভ নেই। সে ভাবাও মনে নেই, বলবার সে মনও নেই। 

প্রণব একবার ভেবে নিল। 

বলা যায় না। একবার যখন শুরু করেছ, তখন আভা হয়তো! পুরোনে!। কথার জের টানবে। মেয়েদের 
যন এসব বিষয়ে বেশী কৌতুহলী | তার চেয়ে আভাকে একবার পার্থক্যটা ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার । 
উদ্বাছ বামনের ঠাদ ছোয়ার আশার সমগোত্র। 

চল, একটু হাটি আস্তে আস্তে । 

আত! আর প্রণব ফিরল। 

নিজের ফাস্টক্লাশ কামরার সামনে এসে প্রণব ইচ্ছ! ক'রেই দ্াড়াল। বলল, দীড়াওঃ ষিগারেটের টিনটা 
নিয়ে আসি। 
:. দরজ! খুলে প্রণব কামরায় ঢুকল। জানালার কীচের মধ্যে দিয়ে বাইরে চোখ ফেরাতেই আর এক জোড়া 
» বিশ্মিত, প্রায় বিমূঢ চোখের সাক্ষাৎ মিলল | উকি মেরে আভা কামরার আভিজাত্য আর সম্পদ্‌ দেখছে । 

প্রণব মনে মনে হাসল | মুখে বলল, নীচে দাড়িয়ে কেন, ওপরে উঠে এস। ৰ 

আভা বুঝি এইরকম একটা আহ্বানের অপেক্ষাতেই ছিল। তাড়াতাড়ি উঠে এসে গদি আটা বেঞ্চে 
বসল। চোখ খুরিয়ে ঘুরিয়ে লক্ষ করল। ছুটো পাখা, দেয়াল আয়না, এধারে ওধারে নীল বাতি। 

তোমার কর্তা ফি করেন? প্যাকেটের উপর একট। লিগারেট ঠুকতে ঠুকতে জিজ্ঞাসা করল । 

রেল অফিলে, খুব শাস্ত, নিস্তেজ গলায় আভা! উত্তর. দিল। পাশ পায় বলেই তে বেরুতে সাহস করলাম, 
নয়তে! একগাদ। টাক! দিয়ে টিকেট কিনে কখনও আমাদের মতন লোক বেরোতে পারে । র 

নিলিপ্ত ভঙ্গীতে প্রথৰ বলল, কলকাতাতেই তো! থাক? ৃ 


এ 
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না, আতা! ঘাড় নাড়ল, রাজপুরে আছি। লোনারপুর থেকে নে যেতে হয়। তুমি, হয সেই 
আগের বাড়ীতেই আহ নিশ্চয় 1 তোমাদের তো! নিজের বাড়ী। 

না, বাড়ী বিক্রী ক'রে দিয়েছি । বড় পুরোণো ধাচের বাড়ী ছিল। নতুন বাড়ী কিনেছি রাসেল স্রীটে | 

কথা শেষ ক'রে প্রণব সিগারেট ধরাল | পাখার হাওয়া থেকে কাঠি বাচিয়ে । 

পুব বড়লোকের বাড়ী বিয়ে করেছ, সে খবর যোগাড় করৈছি। মি্টটা বাদ পড়ল, এই আপশোস। 

কেন; বাদ যাবে কেন মিষ্টি, প্রণব উঠে ধাড়াল, একদিন কতর্ণকে লিয়ে এস আমাদের রাষেল স্তরের 
বাড়ীতে । অবশ্ট আগে থেকে একবার ফোন করে এস, নয়তো! এত ব্যস্ত থাকতে হয়; মক্ষেলের কেস্‌ 
তো! আছেই,.তার ওপর পার্টি, মিটিং) কিছু না কিছু লেগেই আছে। . 

আভা একবার ভাবল সেই পুরোগে! মালাটার কথ জিজ্ঞাসা করবে । মালাটা! আজও আছে কিনা 
এমন অর্থহীন প্রশ্ন নয়, গুধু যালাটার কথ প্রণবের মনে আছে কিনা? 

কিন্'তার আর অবকাশ মিলল ন1। প্রণব বলল, চল, তোমার কামরায় পৌঁছে দিয়ে আলি । দেরী 
হ'লে ভদ্রলোক বিচলিত হয়ে উঠবেন, ভাববেন কি জানি পুরোণে প্রেমিকের সঙ্গে স্ত্রীটি হয়তো হাওয়াই হয়ে গেল। 

এধরণের একটা কথায় আভার লজ্জায় আরক্ত হয়ে যাবার কথা, কিন্ত এমন লঘু স্বরে পরিহাসের ভঙ্গীতে 
প্রণব কথাগুলো! বলল যে খুব বিশ্বাদ লাগল। আভার মনে হ'ল, প্রথম কৈঙগোরে যেটুকু ঘটেছিল, সেটার 
মধ্যে যেকোন অক্কত্বিমতা৷ ছিল, এটুকুও যেন আজকের প্রণব বিশ্বাস করতে নারাজ। 

আতা নেমে পড়ল । পিছন পিছন প্রণব । 

আভার কামরায় প্রায় সবাই মিদ্রিত। আভার ম্বামীও আভার খালি' জায়গাটাতে গুড়ি মেরে শুয়েছেন। 
একটা হাত মাথায়। নিশ্চিন্ত নিদ্রা। স্ত্রী অন্ঠ পুরুষের সঙ্গে নেমে গেছে, এমন দুশ্চিস্তার একটি রেখাও 
মুখে পড়ে নি। 

কি মুশকিল, তোমাকে ফিরায়ে দিশ্থ তোমার রাখাল, এমন কথা যে বুলব, ভদ্রলোক সে উপায় রাখলেন না। 
আরামে ঘুমাচ্ছেন। 

দরজার হাতল ঘোরাতে ঘোরাতে প্রণব বলল। 

আভা! কোন উত্তর দিল না। লোকজন বাচিয়ে নিজের জায়গায় যাবার চেষ্টা করল । 

আচ্ছা, চলি আভা । প্রণব সরে গেল। 

একবার মুখ তুলেই আভা মুখ নীচু করল। তার উত্তর দেবার সময় নেই। ছেলেমেয়েগুলোকে ঠিক কারে 
শোয়ানোর ব্যাপারে ব্যস্ত। রি 

প্রণব নিজের কামরায় ফিরে এল। জানলার কাছে পা ছড়িয়ে বসল। মনে যনে বেশ একটু আসমপ্রশাদ 
লাভ করল। একটা মধ্যবিত্ত মেয়ের অন্যায় স্প্ণার স্মুচিত উত্তর. দিতে পেরেছে ভাবতেও ভাল লাগল। 
কবে কখন একটুখানি ছোয়া, তাই নিয়েই এরা কিনার জাল বুনে যায়+ নিজের সীমারেখা, আয়ত্তের 
পরিধির কথ! ভাবে না। 

বার ছয়েক প্রণব হাই তুলল | ঘুমোবার প্রয়াস । ফেলে দেওয়া বইট! পড়ার চেষ্টা, কিন্ত কিছু হবার নয়। 

আবার উঠে মকন্ধমার নথিপত্র বের করল। সাক্ষীদের এজাহারগলোর উপর একবার চোখ খুলিযে নিল। 
নতুন যদ্দি কোন ফাক নজরে আসে । 

তারপর এক সময়ে নেমে পড়ল প্র্যাটফর্ষে। গাড়ীর চলার কোন আশা নেই। সারাটা রাত হয়তো! 
এখানেই থাকবে। 

কোটের কলারটা উল্টে দিরে প্রণব পায়চারী শুরু করল। ৃ 

অনেকে ঘুমাচ্ছে, অনেকে জেগে আছে। .. কেউ কেউ আবার গানও ধরেছে । একটার পর একটা কামর! 
প্রণব পার হয়ে গেল। 

চলতে চলতেই প্রণবের খেরাপ হ'ল । এইখানেই বোধ হর আভাদের কামরা । ট্রেনের ঠিক মকামাঝি। 

85555545589 হ্যা, এই কামর! । 
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ছেলেমেয়েগুলো সব ছরাতরে ধুযু্ছে। তাদের গায় নর ঢাকা। এন লোন তলার র ১ 


 নিদ্ায় তার মাথাটা আপার কোলের উপর । 


১ 


 আজ। ঘুমোয় নি. নিবি মে বামন মাথায় একটা হাত সয়ে দিছে। আর একটা ঘাত মীর পা 
বুকের ওপর । রর 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করার টা পালা খু কাছাকাছি গে, ক তার সা নেই একুষ্টে 
্বামীর ঘুস্ত মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে! .লে দৃষ্িতে গভীর মমতা আর প্রেম।  : : ৃ 
হঠাৎ প্রণবের বুষের মধ্যে তীনর যন্া। পুরোগো একটা ব্যথা মাঝে মাঝে দেখা দেয়। . 
খুব আস্তে ভুতোর শব্দ না ক'রে প্রণব সারে এল| মাথা নীচু করে|... 
নিজের কামরায় ফিরে এসে একটা বেঞ্চে নিজেকে ছেড়ে দিল। মূল্যবান পরি, হা 
হাতের রেডিয়ম ঘড়ি, হীরের আংটি সব যেন ব্যঙ্গ করছে প্রণবকে। এত দামী আস্তরণ দিয়েও নিজের দীন 
অবস্থা ঢাকতে পারেনি প্রণব। ধরা পড়ে গেছে। 
অনেক বলা সত্তেও শমিতা আসেনি| শমিত| দার্জিলিং গেছে তার লক্ষৌযের গুরোগো বন্ধ ডর 
মজুমদারের সঙ্গে সমুদ্র তার সহ হয় না, পাহাড় ছাড়! তার স্বাস্থ্যও টেকে না। 
প্রণব দুহাতে মাথাটা চেপে সোজ। হয়ে শুয়ে পড়ল। কোন মমতাময়ী মধ্যবিত্ত মেয়ের কোলের ওপর নয়, 
কঠিন, কঠোর নারকেলের ছোবরা দেওয়া গদীর ওপর । 


ভাষানুষারী প্রদেশ ও ভারতীয় মহাজাতি গন 
বোশ্বাই, মা্্াজ, মধ্যপ্রদেশ ও বেরার, আসাম প্রন্ৃতি প্রদেশে নাদাভাাতাবী লোকেরা স্থায়ীভাবে বাম করে। অনেক দেখী 


_রাঁজোরও বাসিন্দারা নাঁনাভাষাতাধী | হৃতরাং ভারতবর্ধকে কেবলমাত্র এক ভাষাভাষী, এরপ অনেকগুলি প্রদেশ ও রাজো তাগ কর! সম্ভবপর 


নহে তাহা বাছনীযও নহে। কারণ, আমাদিগকে একটি তীয় মহাজাতি গড়িতে হইবে। তাহাতে নানাতাবার মোক আছে ও ধাবিবে। 
তাহাদের পরষ্পরের সহিত মিলিয়-মিশিযা মন্ভীবে জীবন যাপন করিতে সমর্থ হওয়া উচিত। এক-একটি প্রদেশে কেবল এক ভাষাভাষী 
লো স্থারীভাবে ধাক! অপেক্ষা নাঁনাভাষাতাধী একাধিক লোকসমর্টি থাকিলে এরপ জীবন যাপনের শিক্ষা ও অভ্যাম ভাল করিয়া হয়। 
সেই জন্ত, আমর! ভাষানুমারে নৃতন নূতন প্রদেশ গঠন পছন্দ করি না। 

আমাদের বক্তব্য এই, যে, সাবেক ব্যবস্থা বা আবস্থানুসারে হউক, কিংবা নূতন বাবসা জনুদারেই হউক, তির ডিল ভাষাতাবীমিগকে 
কোন এক প্রনেশরৃক্হইযা থাকিতে হইলে, কোন ভাষাভাধীকেই কোন প্রকার হৃবিধা ও অধিকার হইতে বঞ্চিত করা অতান্ত অস্ঠায 


. হুইবে। হোগাত। যাহাদের দমান, তাাশ্ধর্ম-বংশ-জাতি নির্বিশেষে তাহারা সমীন হুবিধা গাইতে অধিকারী | যেহেতু কোন াষ্চালী বিহার 


উড়িযা, আসাহ বা। অন্ত কোন প্রদেশের স্থায়ী বাসিন্দা, অতএব বাঙালী বলিয়াই কেন তাঁহাকে অহবিধায ফেলা হইবে? 
প্রবামী, বিবিধ প্রসঙ্গ, বৈশাখ ১৩৪২। 





এক বন্থর পরে সরকারী দপ্তর থেকে দরখান্তের জবাব এল | হাসপাতালে সিট পেয়েছে অমিতা। 

দরখাস্তের কখ! ভূলেই গিয়েছিল সবাই। অমিষ্তা নিজেও। এক বছর আগের কথ মনে থাকবার নয়। 
একটা সংসার যেখানে দৈনন্দিন নান! ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য ঘিয়ে চলছে সেখানে অমিতা! কবে দরখাস্ত করেছিল হাস- 
পাতালে যাবার তা কি মনে থাকে ! সাধারণ রোগ নয় তার । জর হ'ল, দেহের যন্ত্রণায় ছটফট করল, শুয়ে থাকল 
ছ' চারদিন, মিকৃশ্চার খেল ডাক্তারের; তারপর একদিন ভাল হয়ে গেল। এ তো সে রোগ নয়। 

রোগটা প্রথমেই ধরা পড়েছিল তার। ০১৮৮4 সবে ধরেছে। 
বাড়ীতে থেকেই ইন্জেকশান নিতে হবে আর বিশ্রাম, উসিাজা রান! 

শাগুড়ী বললেন_ছেলেপিলের ঘর | 

ডাক্তার একটু ভেবে বললেন-_তা৷ হলে হাসপাতালে যাওয়াই ভাল। অবশ্য আলাদা ঘর, খাবার থালা- 
বাসন আলাঘা কয়ে সকলের সংস্পর্ণ এড়িয়ে থাকা সম্ভব হলে হাসপাতালে ন! গেলেও চলবে । 

ববাই সুখ-চাওয়াচাওয়ি করল । 

_ তবে হাসপাতালেই দিন | ক'দিনই বাঁ ল্লাগবে ! ছ'এক মাসের মধ্যেই ভাল হয়ে যাবে। আজকাল 
এটা তো কিছুই নয়! এতে ভয় পাবার কারণ নেই। 

ভয় বাড়ী্ত্ব লোক পেয়েছিল ঠিকই। বাড়ীর বৌ। সমস্ত সংসারটাকে সে-ই মাথায় ক'রে রেখেছে। 
তার রোগে ভয় পাওয়ার চেয়ে সংসার চপবে কি ক'রে সেই ভাবনাই পেয়ে বসেছিল সকলকে । 

রণজিৎ আর তার যঙ্থু-বান্ধব চেষ্টা করেও সিট গেল না। তবে একে-ওকে ধ'রে পথ পেল একটা। 
এম-এল-এ-র সই দিয়ে সরকারের কাছে দরখাস্ত করল। সিট খালি হলেই পেয়ে যাবে আশ্বাস দিলেন সরকারী 
দুর | | ৮ | 
প্রথম প্রেথম ছু'চার দিন ইনৃজেকূশান ওষুধ চলেছে । তারপর কেমন ক'রে সব দিকৃটাই টিলে হয়ে এষেছে। 
ধাস্টারীর টাকাটা হাতে এলে ওষুধ কেনার চেয়ে চাল কেনার কথাটা! আগে, মনে এলেছে। তারপর সংসারের যে 
খ্রচগ্জলে! না করলেই নয় তা সেরে ইন্জেকৃশীন এলেছে দু'টারটে। অনিক্নমিত ওষুধ, তাল খাবারের বদলে 





বেশ ছলে লিখল ্াড়ীর লোকে । পু রপজিখ- অক-একদিন. গায়ে হাতি দিগ্ে বলতি”ক্ঘর জর হলে 
| হচ্ছে যেন |: 
বিনা আজ জল ফেঁটেছি বেনী ক'রে, তা. 
সাকেন? প্রয়োজন কিছিল1 রণজিৎ প্রশ্ন করেছে। 
হেগে ফেলেছে অমিতা। মা! বুড়ো মাহষ! উনি পারেন এত কাচতে? 
আর কথা নেই রণজিতের। প্রথম প্রথম ভেবেছিল ঝি রাখবে একটা | হয়নি। মার বয়ষ হয়েছে।, 
সারা এই করেই আসছেন । এবারে তার বিশ্রামের সময়। তাকে সংসারের কাঞ্জ করতে দিতে. চায় 
না রণজিৎ। 
অগত্যা ছু'্চার দিন পর অমিতাকেই নামতে হয়েছে । সকালের চা মা করেছেন অনেক সময় লাগিয়ে । মুখে 
দিতে পারে নি রণজিৎ আর সমীর | 
মাকে সরিয়ে দিয়ে অযিতাকেই বসতে হয়েছে চায়ের কেটলি নিয়ে। চা খেয়ে হালি ফুটেছে সকলের মুখে: 
বেশ চলছিল । তুলে গিয়েছিল অমিতার রোগের কথা প্রায়। এমন সময় হাসপাতালে সিটের জবাব 
এসে হাজির 
খোকনকে কোলে নিয়ে এসে দ্রাড়িয়েছে অমিতা। 
কিসের চিঠি গো? 
-তোমার হাসপাতালের সিটের | 
অমিতার ফ্যাকাসে মুখটা আরও ফ্যাকাসে হয়ে গিয়েছে । মুখের সামান্য রক্তিম আভাটুকুও চুষে নিয়েছে 
খামের এ পত্রথানা। 
খোকন অমিতার কোলেই ছিল। দুধ খাচ্ছিল মনের আনন্দে। তাকে কোল থেকে নাষিয়ে দিয়ে সোজা 
নিজের ঘরে ঢুকে পড়েছে ও। 
-কি হল? 
বালিসে মুখ গুঁজে উদ্গত অশ্রকে লুকিয়ে ফেলতে চেয়েছে অমিতা। 
মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে রণজিৎ বলেছে-ছিঃ ! অমন মন খারাপ করলে চলে? ১ 
না» নাঃ আমি হাসপাতালে যাব না! তোমরা আমাকে তাড়াতে পারলেই বাচ। আমি যাব না, 
খোকনকে ছেড়ে আমি থাকতে পারব না। 
একটা মাস তো মোটে! খোকনকে আমি দেখিয়ে নিয়ে আসব মধ্যে মধ্যে। ও আম) অব হাল 
চলে না লক্মীটি | 
হারপাভালে খাবার নর বাবে না! খোকন হারের কোল ছেড়ে। 
্ -নযাও বাবা, ঠাকুমার কাছে যেতে হয়। 
বুঝতে পেরেছে খোকন, ম চ'লে যাচ্ছে তাকে ছেড়ে । আঁকড়ে ধ'রে থাকল মাকে। 
প্রণাম করল অমিতা শাণুড়ীকে । 
_খস যা! এস! তাড়াতাড়ি ভাল হয়ে এসে তোমার সংসার তুমি বুঝে নাও যা । 
জোর ক'রে খোকনকে মায়ের কোণে তুলে দিয়ে চ'লে গেল অমিতা। মুখে কাপড় চাপা দিয়ে করতপায়ে | 
একবার ফিরেও চাইল ন!) 
রণজিৎ হাসপাতালে ভর্তি ক'রে দিয়ে এল অমিতাকে। অমিতা মন খারাপ করে বনে ছিল রেছের ররর -. 
নতুন এক জগৎ দেখছে লে। এখানে ম! নেই, খোকন নেই, রপজিৎও নেই। ওর চারপাশে রো কেবিনে :. 
৪২ ক 








85৬. ও | প্রবাসী যষ্টি-বাষিকী 
| একটা সিট পেছেছিল অমিতা। চারটে সিটের বাকী তিনটাতে ধার! আছেন তাদের ছুজনেরই শক্ত না 
অপারেশন হবে । একজনের একটা ফুসফুস বাদ দেবার আশঙ্কা আছে। 
জমাদার, ওয়া” বয়, নার্স সকলে ব্যস্ত অমিতার সিটটাকে সংস্কারের চেষ্টায়। অগ্ঠ রুমের রোগিণীর] এসেও 
হাজির । নতুন কেউ এলেই এ'র! এমনি ক'রে এসে ভিড় করেন। কে এল, কেমন রোগী তার হিসাব নেন। 
বিশেষ ক'রে সার্বজনীন বুড়ী দিদিমা আসবেনই ! তার একটা ফুসফুস বাদ যাবে অপারেশনে | তিনি অনেক 
হাসপাতাল ঘুরে এখানে এসেছেন। হাই বলাডপ্রেশার | ব্রাডপ্রেশার না কমলে অপারেশন হবে না। তাই 
অপেক্ষা করছেন, খাওয়া-দাওয়াও নিয়ন্ত্রিত । | 
পাশের বেডের স্বলোচনা এগিয়ে এল । কি নাম ভাই তোমার? 
- কতদ্দিন রোগ ধর] পড়েছে? 
-_ছু"দিকে না একদিকে? 
“উনি স্বামী বুঝি? 
_ বাড়ীতে চিকিৎসা হয় নি? 
নানা জনের নান! প্রশ্নে অমিতা বিব্রত হয় । তবু হাসিমুখে জবাব দেবার চেষ্টা করে । 
রণজিৎ চুপচাপ বসে । নাসের কাছ থেকে কিকি লাগবে তার একটা হিসাব নেয়। দিদিম! প্রায় মুখস্ত 
বলার মত বলে চলেন-_সিস্টার বলার আগেই। ছুটো দ্ুজনী, বালিসের ঢাকনা, ছটো গ্রাস, বাটি, সাবান, টুথপেস্ট$ 
শাড়ী চারখানা। 
গ্বলোটনা বলে--থার্যোমিটার ! 
-_গবর্ণমেণ্ট বেড, থার্মোমিটার এমনিতেই পাওয়া যাবে। দিদিমার মুখস্ত সব। 
রণজিতের কথ! বলার স্বযোগ কম। মেয়েদের মাঝে কি বলবে? সিস্টারের দিকে চেয়ে বলল--আমি 
জিনিষগুলো! নিয়ে আসি কিনে? 
-এখনই দরকার নেই, আপনি বিকালের দিকে এসে দিয়ে যাবেন । 
ভাল লাগছে না অ'মতার ওদের এই গায়ে-পড়া *ভাবকে । রণজিৎ এবার যাবে। ওর সঙ্গে ছুটো কথা 
বলবে ভেবেছিল। 
রণজিৎ উঠে পড়ে । অমিতার দিকে চেয়ে বলে- যাই এবারে ! ৃ 
অমিতাও উঠে দাড়ায়। ছু" পা এগিয়েও আসে কিছু বলবে ব'লে । মুখে এসেছিল বলে_খোকনকে দেখে! -. 
রাঘে তুমিও নাহয় ওর কাছেই শোবে। বলতে পারল না। 
সুলোচনা ততক্ষণে রণজিতের হ্ুমুখে এসে দাড়িয়েছে । যেন কতকালের চেনা ও। বলে--ভাববেন না 
কিছু ; আমর তো৷ আছি ! 
তবু রণজিৎ দাড়িয়ে রইল | বিয়ে হওয়ার চার-পীচ বছরের নি ছাড়াছাড়ি হয় নি। 
যাবার আগে মনটা একটু খারাপই হয়ে যায়। বিকালে সে আসতে পারবে না । সমীরকে পাঠাতে হবে। 
বেকার ভাই। এসব কাজ তার দ্বারাই ভাল হবে। 
অমিতা দাড়িয়ে থাকে রণজিতের মুখের দিকে চেয়ে। সকলেই এ সময়টায় হঠাৎ টুপ ক'রে আছে। ছৃ'জনেই 
একৃষ্টে চেয়ে আছে পরস্পরের দিকে | বলার যাঁ কিছু আছে চোখের নীরব ভাষায় তার! বলে। এত লোকের 
সামনে তাদের মনের কথ! কি ভাবে প্রকাশ করবে? কত কথাই মনে আসছে। ভিড় ক'রে আসছে কথার মাল!। 
যাই! 
ঘাড় নাড়ল অমিতা। 
আর দেখা যায় না রণজিৎকে । বিছানায় এসে বলে পড়ে অনিতা । মনটা তার ছু হু ক'রে কেঁদে ওঠে। 
চীথকার ক'রে বলতে চাইল-_-আমাকে নিয়ে যাও | নে হল ছুটে চ'লে যায় রণজিতের সঙ্গে। কেন সে এখানে 
থাকবে? এক একা! কেন সংসার ছেড়ে, তার খোকনকে ছেড়ে সে থাকবে 1 কি হয়েছে তার? কি অপরাধ 
করেছে সে? জোস পাসে নে বারী হেড তং নিবাহনাহাস্্াভালে খাবে কে তাদের এমন ক'রে আলাদা 
ক'রে দিল কেন? কেনা |] 
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যে সুলোচনার ওপর একটু আগেই বিরক্ত হয়ে উঠেছিল অমিতা দেই স্ুলোচনাই এগিয়ে এলে বসে: চারটা রি 

টেনে। সহাছ্ভূতিতে গ'লে গিয়ে অত্যত্ত মুদ্কঠে বলে--যন. কেমন করছে ভাই স্বামীর জন্ত 1... উপ, 

-না তো! মুখ নামিয়েই কথার জবাব দেয় অমিতা। 

_লজ্জাকি! ও তো করবেই! বিয়ের পর ও ছাড়া এমন আপন আর কে আছে? 

ঘাড় নেড়ে আপত্তি জানায় অমিতা। বলে- খোকনের জন্তে ভাল লাগছে না। 

-7ও, খোকনের কথা ভাবছ। কত বয়স? 

_-এক বছর । 

--আহা ! একটু চুপক'রে থেকে বলে--সত্যি, আমারও ভাল লাগে নাঁ। খোকনের জন্তে দা হহ 
করে। মনে হয়, কতদিন দেখি নি। কেমন আছে সে 1. কি করছে! 

কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যায় স্বলোচনাও। জানালা দিয়ে দুরের তালগাছটার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। 
পাতাগুলো হাওয়ায় কেমন শির্‌ শির ক'রে কাপছে। 

--আমার খোকনের বয়স চার বছর । ভারী ছুরস্ত! বল ভাই, এ ছুরস্ত ছেলেকে. কখনও ও সালাতে 
পারে! যে ভালমাহৃষ ! 

হুলোচনার সঙ্গে আলাপে বেশ সহজ হয়ে এসেছে অমিতা ! মৃদু হেলে বলেছে--খুব ভালমাহষ বুঝি 
আপনার উনি! 

লজ্জায় মুখটা রাঙা হয়ে উঠল ম্থলোচনার । বলল-_ব্ডড ভালমাহুষ, কাউকে একটা! কথা বলতে পারে ন! 
মুখ তুলে । ভারী লাভুক ! 

স্বামীর কথা বলার সময় মুখট1 নামিয়ে কথা বলছিল ও, এবারে মুখ তুলে বলে--তোমার উনিও কিন্ত এ 
রকমই মনে হ'ল! নয়? 

হাসিমুখেই সমর্থন জানাল অমিতা1। ভালই লাগছে স্থলেচনাকে | রণজিৎ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনটা 
যেমন খারাপ লাগছিল এখন সে রকম মনে হচ্ছে না। 

দিনের বেলা কাটে ভাল । মুশকিল হয় রাত্রে । চারিদিক্‌ শিস্তন্ধ। ঘরে ঘরে মশারি টাঙানো । মাহৃষ দেখ! 
যায় নাঁ। মনে হয় মৃত্যুপুরী | ঘরের মধ্যে শবদেহগুলোকে মশারি দিয়ে ঢেকে দেওয়া] হয়েছে । মাহষ নেই এখানে । 

কিন্ত ভুল ভাঙে । পাশের ঘরে কাশির শবে । দিদিমার বোধহয় রাত্রে ঘুম আসে না। কাশেন প্রায় 
সার! রাত্রি ধারে। 

আবার চুপচাপ । ্ুলোচমার নাক ডাকছে ! সবাই ঘুমুচ্ছে। ঘুম আসছে না অমিতার। উঠে জড়ায় 
জানালার ধারে । সামনের তালগাছ ক'টাকে ভূতের মত দেখাচ্ছে । ধীড়িয়ে আছে জড়াজড়ি ক'রে । বাতচোর! 
পাখী একটা এসে বসে তালগাছের উপর । | 

ঘণ্টা বাজানোর শব্দে চমৃকে ওঠে অমিত । কে ঘণ্ট1 বাজাচ্ছে? বেড-পেশেন্ট সেই বাচ্চা মেয়েটা বোধ 
হয়। কত আর বয়স হবে মেয়েটার, বারো-তেরে। বড় জোর | ওয়ার্ড-নার্সকে ডাকছে, নয়ত জমাদারকে । সাড়া 
নেই কারও । 

মেয়েটা ঘণ্টা! বাজিয়েই চলেছে । 

আশ্চর্য, কারও সাড়া! নেই। মশারিগুলো একবার নড়ছেও না। মাথাটা গরম হয়ে উঠেছে অমিতার | 

* বাথরুমে যাবে নাকি একবার ? মাথায় একটু ঠাণ্ডা জল ঢেলে আসবে নাকি? 

যোল নম্বর ঘরের মধ্য দিয়ে গিয়ে বারান্দায় পড়ল অমিত! | বারান্দার দুমুখেই দেওয়াল-ঘড়িটা টক্‌ টক ক'রে 
বেজে চলেছে, বারোটা । 

ওযার্ড-নাস'দের ঘরের পাশ দিয়েই বাথরুমে যেতে হয়। আশ্চর্য, সিস্টার ঘুমুচ্ছে নাক ডাকিয়ে টেবিলের 
ওপর কন্ধল বিছিয়ে। ওধারে জমাদাররা ্কয়েকজনই গোল হয়ে বসে তামাক খাচ্ছে বোধহয়, কেউ কেউ বিষুচছে। 
ঘণ্টা শুনতে পাচ্ছে নানাকি? | 

আর ঘণ্টা শোনা যায় মা। ক্লান্ত হয়ে ঘণ্টা বাজান বদ্ধ করেছে মেয়েটা বোধহয় । নয়ত লিস্টায় হাজির 
হয়েছে। ও 
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. আবার চারদিক শান্ত। মাথায় জল দিয়ে আসার পরও ঘুষ আসে না অমিতার। সারা হাসপাতালের 
চিন কেবল সে-ই বেঁচে । জেগে আছে, তালপত্র খাঁড়া নিয়ে রাজপুত্রের মত সে জেগে আছে। 
চিন্তার জোয়ার আসছে। 

কি করছে খোকন এখন? ঘুমিয়েছে 1? না, মাকে বিরক্ত করছে? তাকে না পেয়ে কি কাদছে? না, ঘুমের 
ঘোরৈ খুজছে অমিতাকে | চিৎ হয়ে ঘুমোয় না ছুষ্ুটা। পাশ ফিরে অমিতাকে আকড়ে ধ'রে শুয়ে থাকবে | ঘুমের 
মধ্যেও ভয় খোকনের, মা যদি পালিয়ে যায়। অমিতা পাশ ফিরে এদিকে শুয়ে থাকলে ছু্টটা ঘুমের মধ্যেই হাত 
বাড়িয়ে মাকে খু'জবে। মাকে আকড়ে না ধ'রে ঘুম আসে ন| বাবুর | 

ঘুম আসে না অমিতারও | ঘুম চ'ড়ে গিয়েছে, মা হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছেন । খোকন খুঁজছে মাকে, পাচ্ছে 
না। জেগে উঠে কাদছে। ওর ঘুমও ভয়ানক, খোকনের এপাশে ও শুয়েছে হয়ত। নাগালের মধ্যে কাউকেই 
পাচ্ছে না খোকন। হয়ত ওকেই পেয়েছে, আকড়ে ধরেছে ওকে | ওর ছা'শ নেই, ও পাষাণের মত পড়ে আছে। 
কারও সাড়া না পেয়ে খোকন কাদতে শুরু করেছে। বলতে পারছে না মায়ের কথা । মাকে খুঁজছে ঘুম-ভাঙা 
চোখে আতি-পাঁতি করে । তার পর! 

খোকন কাদছে নিশ্চয়ই ! মাকে দেখছে নাঁ, ঘুম ভেঙে উঠলেই ছুধ খায় ও। ছুধ পাচ্ছে না, বলতে পারছে 
মা মনের কথা! মা, মা, কারে ডাকছে। 

মা হয়ত ওকে তুলে দিয়েছেন, খোকনকে রাখতে ন! পেরে | কেউ রাখতে পারছে না। অবশেষে বিরক্ত হয়ে 
ও এক চড় কষিয়ে দিয়েছে খোকনের গালে। 

না, ঘুম আসবে না । উঠে বলেছে অমিতা। কি করবে? চ'লে যাবে এক দৌড়ে নাকি ! গিয়ে আবার 
ফিরে আসবে? শুধু ধোকনকে এক নজর দেখে আসবে, খোকন ঘুমিয়ে থাকলে তার ঘুম ভাঙাবে না। ঘুম 
তেঙে কাদতে থাকলে ছুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে আবার ফিরে আসবে । হয় না! যাওয়া যায় না! যদি পাখা 
থাকত তার, উড়ে চলে যেত। কেউ জানতে পারত না। খোকন ঘু$ময়ে থাকলে একটা! ঢুমু খেয়ে চ'লে আসত 
চুপে চুপে, ভারী মজা হ'ত, কেউ জানতেও পারত না। 

শেষ রাতের দিকে কোন সময় ঘুমিয়ে পড়েছে অনিতী। ঘুম ভেঙেছে ভোরবেলায়। দিদিমার স্ভোত্রপাঠ 
শুনে। দিদিমা তুর ক'রে ঠাকুর-দেবতার নাম নিচ্ছেন । কত ভোরে ওঠেন দিদিমা! ভোরে উঠেফুল তোলা 
সারা। তার পর ফুল নিয়ে স্তোত্র পাঠ করা। দিদিমার মাথার কাছে কালী, দুর্গা, রামসীতার ছবি। ছবির » 
মাথায় একটি ক'রে জবা ফুল। সার! দিন রাত ফুলগুলো থাকে ঠাকুরের মাথার ওপরে পেরেকটায় আইজ: 
সকালে বাদি ফুল ফেলে দিয়ে আবার নতুন ফুল। 

--ওং জবাকুম্মসন্ধাশং- 

চমৎকার | ভারী ভাল লাগে অমিতার শুয়ে শুয়ে গুনতে । পরিষ্কার স্পষ্ট উচ্চারণ! কটু জোরেই দিদিমা 
মন্ত্রবলেন। আশ্চর্য, পাশের পনেরো নগ্বর বেডের বৌটির কিন্ধু কানের কাছে দিদিমার স্তোত্রপাঠ শুনেও দুম ভাঙে 
মা। কারও লয়। অভ্যাস হয়ে গেছে বোধহয় । অমিতার কিন্তু ঘুম ভেঙেছে । চোখছুটো জাল! করছে। 

এবারে একে একে ঘব উঠছে । দির্দিমা যেন এলার্ম, বেল্‌। স্থলোচনা, আরতি, আট নম্বরের দুনীতি 
সবাই উঠছে একে একে । এবারে বেড়াতে বার হবে ওর]। | 

স্যাবে নাকি ভাই-_হ্থুলোচনা অমিতাকে ডাকে । 

-আমি যাব! 

-কেন। তোমার ওয়াকিং দেয় নি! ওঃ, তুমি তো সবে নতুন এসেছ। তোমার কনফারেনদই হয় নি, তা+”" 

চলুন যাই! আমার তো বেড়ানোয় নিষেধ নেই। 

চল! 

জামা-কাপড়টা পালটে বেরিয়ে পড়ল অমিত11 আর কেমন মুশ্বর হাওয়া। যেন কারাগারের বাইরে 
এসেছে। এমন উদ্ুকত ফুরফুরে হাওয়া এ পৃথিবীতে আছে | হাওয়ায় কেমন যেন বুন্দর গন্ধ ভেসে আসছে একটা । 
ফুল ফুটেছে গাছগুলোয় | ঘরের মধ্যে কেমন যেন রোগের উতৎ্ককট গন্ধ |, বাইরে থেকে ঘরে ঢুকলে টের পাওয়।! 
যায়। ভ্যাপসা গন্ধ। 








_আঃ1 জোরে জোরে প্রশ্বাস নেয় অমিতা। প্রাণ ভ'ৰে হাওয়া টানে। বিওদধ 
ভিতরে | লমন্ত রোগ-জীবাপুকে উড়িয়ে নিয়ে যাক। 12548 
সার সার নার্স ডাক্তারদের কোয়াটার | ওড়ের মেয়ের! বেণী ঝুলিয়ে কলেজ স্থলে যাচ্ছে।  হরিপঘাট থেকে. 
দ্ধের গাড়ীটা এসে পৌছাল। কণ্ট্যাক্টারের লোক একপাল ছাগল মিয়ে যাচ্ছে কিচেনের দিকে | খবরের কাগজের 
হকারর। সাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়ে ঝড়ের বেগে চলেছে। দলে দলে ছেলে আর মেয়ের! বেড়াতে বার হয়েছে । . 
ডাক্তার অধিকারী খালি গায়ে রকে বসে আছেন বেতের চেয়ার পেতে । বাইরের কয়েকটা বাচ্ছ! ছেলেমেয়ে 
সাজি নিয়ে ফুল তুলছে হাসপাতালের ফুলগাছে। 
নতুন জগৎটাকে নতুন ভাবে দেখছে অমিতা। বেশ ভাল লাগছে। রাত্রিতে ঘুষ না আসার ক্রান্তি এখন 
আর নেই | এমন চমৎকার সকাল হাসপাতালে । রোজ আসবে লে। ও 
বাঃ, দেখুন দেখুন ! বাচ্ছাট| কেমন হুন্দর ইাটছে মায়ের হাত ধারে। 
--কে বল তো? শ.. 
স্-কি জানি! এ বৌটাকে দেখি নি তো! | 
খিল খিল ক'রে হেসে উঠল স্থুলোচনা। ওমা । বৌ কোথায় | ও যে আমাদের মিহুদি ! সিস্টার । 
লজ্জা পেল অমিতা । সত্যি পিসটার ব'লে মনেই হয় না। শাড়ী পরে, মাথার ওপরে ঘোমটা, সিঁখিতে 
পিঁদুর, গলায় মটরমালা হার, হাতে চুড়ি, ছেলের হাত ধ'রে সকালে বেড়াতে বার হয়েছে যে তাকে মা ছাড়া 
আর কি ভাবা যায়? এই বৌটিই যখন নাসের পোষাক পারে যাবে তখন চেনা যাবে না। তখন মনে হবে, এ মা 
নয়, বধূ নয়--এ শুধু সিস্টার । এ যে সিস্টার চেনাই যায় না। তাদের ওয়ার্ডেই ছিলেন তো উনি সফালে। 
তাই তে। ! অথচ চেনা যায় না। এ যেন অন্য মাধ! পোবাক বদলানোর সঙ্গে মাহ্যটাও পালটেছে। আকাশ- 
পাতাল তফাৎ সিস্টার মিনতি আর মা মিনতিতে । 
দেখছেন কেমন হাঁটছে খোকা! থপ্‌থপ,ক'রে। কেমন স্থঙ্গর ! 
_ (তোমার খোকা বুঝি এখনও াটতে শেখে নি? | 
ভূলে ছিল অমিতা। আবার মনে করিয়ে দিল খোকনের কথা) ছুদিন হ'লমাত্র হাসপাতালে এসেছে। 
মনে হচ্ছে, খোকনকে কতদিন দেখে নি সে। কেমন আছে খোকন? কি করছে! 
সমীর এসেছিল কাল বিকালে । অমিতার যা যা দরকার তা নিয়ে। সমীরকে দেখে খুশীই হয়েছিল 1 
রণজিৎ চ'ঙ্গে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছিল, তাকে নির্বাসনে রেখে গেল রণজিৎ আর কোনদিন আসবে না এ পথে। 
আর কোনদিন কারও সঙ্গে দেখা হবে না । খোকনের জন্ত মন খারাপ ক'রে গুমরে মরে কাদবে সে। শরীর 
আরও খারাপ হবে। তারপর একদিন এ বুড়ো লোকটার মত তাকেও বেড খালি ক'রে দিয়ে ঠাা-বরে নিয়ে 
যাবে। হাসপাতালে অমিতা আসার পরেই একটা লোককে ঢাকা দিয়ে ছুজন জমাদার নিয়ে যাচ্ছিল ডি-এম- 
ওয়ার্ডের পাশ দিয়ে, সকলেই দেখছিল । তাদের ওয়ার্ড, ডি এম ওয়াড+ হান্ড্রেড বেড, সব বলকেরই যায . 
উ“কি মারছিল। 
_কি নিয়ে যাচ্ছে? ছুলোচনাকে উৎসুক হয়ে প্রশ্ন করেছিল অমিত|। 
_মরা | আমাদের ওপরের ব্লকে মার1 গেল একটা বুড়ো পেশান্ট। 
স্মারা গেল! 
--সা! বেড পেশাণ্ট তে! ! একেবারে শেষ সময়ে হাসপাতালে এসেছে। 
আর কথা বলতে পারে নি অমিতা ৷ দারুণ ভয় পেয়ে গিয়েছিল। এর পরিণতি তারও হবে নাকি | 
.... মন খারাপ ক'রে বসে ছিল অনেকক্ষণ তারপর তাস খেলা শু করার জন্তে যেই ডেকেছে স্বলোচনা অমনি 
খেলায় মেতেছে সে। ভুলে খিয়েছে আর লন। | 
.. শাখোকন কেমন আছে ঠাকুরশো 1 
সমীর আসতেই প্রথম প্রশ্ন অমিতার | 
_ভালই! ঘুষুচ্ছে দেখে এসেছি।, 
কাদে নি? আমায় খোজে নি? 





হাওয়া চ'লে যাক ফুমফুলের .. 


রি 









৪৪ 8 _. প্রবানী বি-বাধিকী 


একবার কেদেছিল পা রি বোদে ভূলিয়ে ভালিয়ে রে হু পািরিছে। ৃ 

খোকন শুধু একবার কেঁদেছিল গুনে ভাল লাগল না! অমিতার। আরও কি বলতে গেল। দিদিমা এসে 
হাজির | এই তো সব এসে গেছে দেখছি | আট নেত্র নু 

কই 

" _-বেশ] তবে আর তোষার ভাবন| নেই ! তোমাদের দেখতে আমার তে। লোক আছে ! আর আমাদের ! 
যয ছাড়া কেউ নেই। 

দিদিমা চ'লে গেল অত্যন্ত সহজে। সুলোচনাও। বুঝি সুযোগ দিয়ে গেল কথা বলার বাড়ীর 
লোকের সঙ্গে। 

_তোযার দাদা এল না যে! 

বারে | দাদার স্কুল আছে ল11 ফিরতে তো! সেই সন্ধ্যে-_ 

সত্যিই ভূলে গিয়েছিল অমিতা | লজ্জা পেল। 

--বল ন] চেয়ারটায় ! 

_বসছি! 

-ভাল ক'রে বস। 

অত্যন্ত অনিচ্ছার সঙ্গেই বসল সমীর | নিতাস্তই বৌদির অহ্থরোধে | 

-তোমার দাদা যেদিন আসবে খোকনকে যেন নিয়ে আসে ! 

আচ্ছা! এবারে আলি বৌদি | সময় হয়ে এল যাবার ! 

এখনই উঠে যাবে ? থাকবে ন| আর একটু ! কেন? থাকল না। চ'লে গেল সমীর 

দিদিম! ক্ষেপে গিয়েছে | ওর ভাম্বরপো এসেছিল একদিন ! ঘরেও ঢোকে নি! স্থলোচনা এসে কথা 
শুরু করল। তারও মন খারাপ । কেউ আসে নি তারও-- 

কেন? রোগীর ঘরে ঢুকতে ভয় পায় | রাজরোগ তো | এর ছোয়ায় বিষ। এ রোগ হ'লে কেউ আসবে 
না। কেউ ছোবে না। অত আপনার স্বামী-পুত্র, সেও না! 

এ কথা ভাবেনি অমিতা। সত্যি! তবে? কি'ক'রে থাকবে এখানে? কোন্‌ আশায়! তাই কি 
সমীর অমন ক'রে দাড়িয়েছিল? বসতে বলায় বসল যেন আলতে! ভাবে? অনিচ্ছায়, এ ঘরের হয়! বাচিয়ে । 
তাই অত তাড়াতাড়ি চলে গেল। সেই জন্তেই কি সে আসে নি, ভাইকে পাঠিয়েছে? কই, বাড়ীতে তো৷ এ রকম... 
ছিল না। হাসপাতালে আসায় সে কি অন্ত মানুষ হয়ে গেল? ৪ 

নিমেষের মধ্যে ভূলে গেল অমিতা বাড়ীর কথ! । খোকনের কথা। রণজিতের কথাও। কেন এল সে 
হাসপাতালে, বাড়ীতে থাকলেই পারত । একটু বিশ্রাম, ভাল খাওয়া, ইনজেকশান, তাহলেই ত ভাল হয়ে যেত। 
দলেই ত হতে দেয় নি। ছুধ এসেছে আধ সের ক'রে রোজ তার জন্তে। অমিতা খায় নি। খোকনকে একবারের 
জায়গায় তিনবার খাইয়েছে। সে বুড়ী হ'তে চলেছে, সেকি ধোকনকে নাঁখাইয়ে ছুধ খেতে পারে? স্বামী থেটে 
থেটে রোগ! হয়ে গেল, তাকে চায়ে একটু বেশী ক'রে ছুধনা দিয়েসে হব খাবে | কি হয়েছে তার যে সবাইকে 
বঞ্চিত ক'রে ছুধ খেতে হবে ! 

সেতা খায় নি, তা কোনো মেয়েই পারে না। আর পারে নি বলেই এ রোগ। কতদিন খায় নি পেট পূরে 
কেউ জানে ন।। সকলকে খাইয়ে বেল! একটা-ছ*টোর সময় অমিতা কিদিয়ে ভাত খাচ্ছে কাউকে খোজ নিতে 
দেয়নি। আর তাই ক'রেই সে রোগ বাধিয়েছে। 

কিন্ত কেন? কেন এ রোগ | কোনে! অন্যায় ত সে করে নি। স্বামী-পুত্র সংসারের জন্তে তার নিজের কিছুই 
সেরাখে নি। কোন পাপ সে করে নি। এ সংসারে এসে নিজের জন্তে ভাবে নি বলেই কি এ রোগ | কেন এ রকম 
হবে? এ অবিচার কেনা সেতইচ্ছা ক'রে কমখায়নি। পেট ত'রেই ত থেতে চেয়েছে, সবাইকে খাওয়াতে 
চেয়েছে ! কেন পারে নি? কেন পারে না? কে জবাব দেবে? কেন সকলের যে সেব! করবে, মে এই রকম রোগে 
ভূগবে ! সকলের থেকে আলাদা হয়ে যাবে? 

কয়েকদিন মন খারাপ হয়ে রইল। মনে হ'ল এ জগতে দে এক|। এখানে কেউ ভার আপনার নয়। এই 





কালরোগ তাকে মুক্ত পৃথিবীর 
আলো-ছাওয়া থেকে কেড়ে নিয়ে এসে 
হাসপাতালের এক কোণে বন্দী 
কারে রেখেছে। 

- বিকালে সকলেই ' বেড়াতে 
বেরিয়েছে। বসেছিল মুখ ভার ক'রে 
অমিতা । 

রণজিৎ এসে হাজির । 

না, এ তএসেছে। ভোলে 
নি ত! তাই কখনও ভুলতে পারে ? 
সবাই আছে তার | মিছামিছি মন 
খারাপ করেছে সে। খুশীতে উচ্ছল 
হয়ে উঠল অমিতা। রণজিৎ আসতেই 
ছুটে গিয়ে প্রণাম করল স্বামীকে । 

"কি হ'ল? হঠাৎ প্রণাম যে] 

_-বারে, প্রণাম করব না! সই 

নিস এ স্বামীর হাতটা! হঠাৎ টেনে নিল ওর কোলের ওপর। 

ওরে বাবা! গুরুজন-টন 

নই1 আমি তোমার-_ 


যাও | চল, বাইরে যাই! মাঠে বসে গল্প করব। 

হাসপাতালের উত্তর দিকৃটায় ভিড় কম। মেটে রাস্তা ওদিকে । বড় বড় ঘাসবন। বেশ িরঘন। 

সেখানে গিয়ে বসল ছু*জনে। 

--তোমার চেহার1 কিন্ত বেশ ভাল হয়েছে, চেনা যায় না, দেখলে মনে হয়-- 

যাঃ! নববধূর মতো লজ্জায় মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠল অমিতার | চোথছুটে! নামিয়ে বসে রইল একটুক্ষণ। 
তারপর মুখ তুলে স্বামীর সার! দেহের উপর চোখ বুলিয়ে বলল-_-তোমার চেহার] কিন্ত খারাপ হয়েছে ! 

_-হবে না! তুমি নেই! তোমার জন্য শবে ভেবে-_ 

-আহা”হা__তাই বুঝি একখানা পত্র দিতেও পার না! 

আসব আসব করছি ক'দিন থেকে, তাই আর পত্র দেওয়া হয় নি। 

-থোকন কেমন আছে? কাদছে না? 

না, ভালই আছে ! 

রাত্রে আমায় খোজে না? 

খোজে না আবার | রাতেই রাখা দায়! তোমার জন্য মল কেমন করে বোধ হয়। মরে মরে একটু 
'রোগ। হয়ে গিয়েছে । 
প্র আর শুনতে পারে না অমিতা একথা । তার খোকন তার কথ! ভেবে রোগা হয়ে গিয়েছে । যে শিশুর এক 
মুহূর্ভও মাকে ছেড়ে থাকার কথা নয় সে আট-দশ দিন মাকে ছেড়ে আছে। সে আর পায়ে না। পৃথিবীতে সকলকে 
ছেড়ে সে থাকতে পারে কিন্ত খোকনকে ছেড়ে নয়। খোকন বিনা তার বীচতে ইচ্ছা করে না। কি হবেভাল 
হয়ে, যদি খোকনই শুকিয়ে যায়। 

_শোনো! স্বামীর হাতটা! হঠাৎ টেনে নিল ওর কোলের ওপর | 

অন্থমনদ্ক ছিল রণজিৎ। একটু বুঝি চমকে উঠেছিল অমিতা! ওকে ছ'তেই ! 

-কি হ'ল! স্বাীর মুখের দিকে চাইল অমিত] | * 


কিছু নাত! কি না রগজিৎ বুঝল ন! কিছু! চেয়ে চেয়ে দেখছিল, জিকা তে কত মেকে-বো রা 
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বেড়াচ্ছে । একদল দলে দলে এত মেয়ে-পুরুষ হাসপাতালে আলছে ! কিনা হযেছে দশের 
কিভাবে বাড়ছে এই রোগ দিনের পর দিন। ৃ 

ওঃ ্বারীকে অনন্ত দেখে হাতটা ছেড়ে দিল অমিতা। সে ছুঁতেই চমকে উঠল কেন রণজিৎ, সেকি 
চায় বলা যে অমিতা তাকে ন্পর্শ করুক? অমিতা ছুঁলেই কি তার রোগ ওকে আক্রমণ করবে? একজনকে ছুঁলেই 
ফি রোগ তায় দেহে মংক্রামিত হয় অমিতা। কি তাই চায় নাকি? মেকি সেই কথা মলে ক'রেই ছুঁয়েছে তার 
স্বামীকে! 

যাবার সময় হয়ে এল । ওরা! উঠে এল ঘরে । তার পর চ'লে গেল রণজিৎ 

যাবার আগে ভেবেছিল খোকনকে একদিন নিয়ে আসার কথ! বলে। মনেও হয় নি। তার ক্ষয়রোগ। সে 
সকলের অন্পৃষ্ট । তাকে ছুঁলেই রোগ হবে। সে যাগ্য নয়, আজ শুধু রোগী। 

দিনরাত নানা রকমের ভাবনা অমিতাকে ভাবায়। এর মধ্যে রণজিৎ আরও ছু” দশ বার এসেছে, মমীরও। 
বার বার বলেছে অমিত! খোকনকে আনতে । থোকনকে দেখতে বড় ইচ্ছা করে। ছ'মাসে কত বড় হয়েছে? 
রোগা হয়েছে কতখানি? আনে নি কেউ। ৃঁ 

হঠাৎ পত্র দিল রণজিৎ। খোকনকে নিয়ে আসছে মে। পত্র পেয়ে আনন্দে নেচে উঠল অমিতার সারা 
দেহমন, থোকন আসছে। তার খোকন। উঃ, কতদিন তাকে দেখে নি সে। যে একটু চোখের আড়াল হলেই 
সার? ছুনিয়া অন্ধকার দেখত অমিতাঁ, সেই খোকনকে ছাড়! সে ছ” মাস হাসপাতালে আছে। 

জান সুলোচনাদিদি--আজ খোকন আসবে ! রণজিতের খোলা চিঠিটা হাতে করেই এগিয়ে গেল ওর 
সুমুখে। 

-তাই নাকি! 

চারটে থেকে ভিজিটিং সুরু । ছুপুরে রোজ খেয়ে ঘুমোয় ও। সেদিনে ঘুম এল না। তার সাত রাজার ধন 
. এক মাণিক আসছে। যে খোকন তার বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে শুয়ে ঘুমোজ। মা ছুঁয়ে না থাকলে যার ঘুম আসত 
ন| সেই সোনা! আসছে । এমন আনন্দের দিন তার জীবনে আর আসে নি। তার খোকনকে সে দেখবে ছ" মাস 

পরে ! ছ' মাম নয় ছ” বছর, ছ” যুগ যেন! ৮ 

বেল! তিনটে থেকে মাজতে বসল অমিতা। খোকন আসবে মার কাছে। হাসপাতালে আদার পর যে 
নতুন শাড়ীটা! দিয়েছিল রণজিৎ সেটা পরল। কপালে সি'ছুরের টিপট! দিল বড় ক'রে । বাড়ীতে খোকলকে বা 
আদর করতে গিয়েছে তখনই মায়ের কপালের সিঁ'ছুর-টিপট! এবদৃষ্টে চেয়ে দেখেছে ও। তার পর টিপটাতে হাক্জ: 
বাড়িয়েছে। টিপটাকে সারা কপালময় অমিতার ছড়িয়ে দিয়েছে । কপালে চোখে মুখে শি'দরগলো ঝুর ঝুর ধরে 
ঝরে পড়েছে। 

সেই খোকন আসছে। কোলে এসেই অমিতার সিছুরের টিপ দেখবে। হাত দিয়ে ছড়িয়ে দেবে শি'ছুর- 
গুলোকে সারা কপালে। 

চারটে বাজল | অযিতা ঘর-বার করল! কই, আসছে কই! শিশুর মতো ছটফট. করতে দেখে দিদিমা 
বদলেন--বলি কন্ঠের সাজ হয়েছে ছেলের জন্ঠে, না! ছেলের বাপের জন্যে ! 

যান! দিদিম! ভারী ইয়ে-- 

আসে না। তবু আসে না। চারটে বেজে দশ মিনিট হয়ে গেল। 

আসছে! আসছে খোকন। এ যে! লাল বুশ-সার্ট খোকনের গায়ে। যেটা সে পছন্দ ক'রে কিনিয়েছিল 
পা জামাটা একটু বড় বড় হয়েছিল তখন। সেই জামাটাই ত! ভারী স্ন্দর দেখায় খোকনকে 

| পরলে । 

খোকন! সোনা! রণজিৎ ঘরে ঢুকতে না চুকতেই ছুটে গেল অমিতা। 

খোকন বাপের কাধে মাথা রেখে অন্থদিকে তাকিয়েছিল। মার কথা শুনে ঘাড় ঘোরাশ। 

সাখোকন ! বাবুরে] 

খোকন নির্বিকার বের দিকে চষে চোখ ফিতে নিল 

বাবুর! যাঁড়াকছে-ম়া! যাও] 





বাবার কথায় খোকম আর 
একবার মায়ের দিকে চেয়ে বাবাকে 
* আকড়ে ধরল। | 
_কই! খোকন! আমার 
মাণিক! এস! কোলে এস! রাগ 
হয়েছে বুঝি মায়ের ওপর | এস! 
বাপন্‌ এস । 
খোকন আসবার কোনে! 
লক্ষণই দেখল ন1। 
কি হ'ল! তার খোকন তাকে 
ভুলে গেল। চিনতে পারল না মাকে 
যেখোকন তার কোল-ছাড়! কারও 
কোলে যেতু না, তাকে জড়িয়ে ধরে 
নব গুলে যার ঘুম আসত না, 
সেই খোকন ভুলে গেল মাকে ! একবার মায়ের দিকে চেয়ে বাবাকে আকড়ে ধরল । 
_খোকন ! ..একট্ু চেঁচিয়ে ডাকল অমিতা। 
তবু মুখ ঘুরিয়ে রইল দেড় বছরের বাচ্ছাটা। 
_আমি তোর মা খোকন! আয় বাবা! কান্নায় ভেঙে পড়ল অযিতা, হাউ হাউ ক'রে ডুকরে কেঁদে উঠল। 
এল না তার খোকন! যাকে সে হাসপাতালে আসবার সযয় মায়ের কোলে দিয়ে আসতে পারে নি। যে 
ঝাকড়ে ধরেছিল তাকে ছু'হাত দিয়ে। জোর ক'রে হাত ছাড়িয়ে যাকে শাগুড়ীর কোলে দিয়ে আসতে হয়েছিল, 
সেই খোকন। যে তার শয়নে-স্বপনে সমস্ত চিন্তা-ভাবনায় জড়িয়ে আছে। তার দেহের অণুপরমাগুতে তার ক্ষেহ- 
ভালবাসায়, তার নারীত্বে, তার অস্থিমজ্জায়, হৃদয়ের তত্ত্রীতে তন্ত্রীতে যে খোকন খেলা করে, ঘুমোয়, সেই খোকন ! 
আসবে না। তার আত্মজ তার কাছেই আসবে না । যাকে এমন করে ভুলে যাবে মায়ের খোকণ:। : মায়ের ওপর 
কোনো লোভই নেই তার। এ 
মাথাটা গরম হয়ে ওঠে অমিতার | যে ছেলের জন্যে দীর্ঘ ছ'মাস সে অপেক্ষ| ক'রে আছে সে-ই ভুলে গেল। 
মা হয়ে সে পারবে না টুকু শিন্ুকে কোলে আনতে ! খোকনের কোনে| লোভের কথাই কি মার মনে নেই? " 
আছে। মনে আছে অমিতার। পারবে। সেযেমা। তাকে পারতেই হবে। 
ভুলে গেল অমিত সে নারী। সেস্ত্রী। এুমুখে দীড়িয়ে একজন পুরুষ মাঞ্ুষ। বাইরের যেকেউহঠাৎ, 
চুকতে পারে এ সময় কেবিনে । 
সব ভুলে গেল অমিতা। শুধু তার মধ্যে জেগে রইল সস্তানের জীবন-নির্ভর চিরস্তন সেই মা। সেমাছাড়া 
আর কিছু নয়। 
অমিতা তাড়াতাড়ি ব্লাউজের বোতাম খুলে খোকনের হ্থমুখে মাতৃস্তন্তটা তুলে ধরল-_বাপন্_-নন্‌ খাবি নে_- 
একটুকাল চেয়ে রইল খোকন মায়ের মুখের দিকে। তার পরমাকে চিনতে পেরে ছু'হাত বাড়িয়ে দিল মায়ের 
কোলে আসার জন্ত । মায়ের চোখে নেমেছে একদিকে জলের ধার আর একদিকে হাশি। রণজিৎ দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
' মায়ের চোখে-মুখে কান্নাহালির খেল! দেখছে। 
তৃষাতুর মাতৃহৃদয়জালা জুড়াতে মাও ছুই হাত বাড়িয়ে দিল। 
_না, আমাদের যে বক্ষ(! তাই ঘরে আসেন নাঁবাবু। পাশের ঘরেই চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে দিদিমা ক্ষোভ 
প্রকাশ ক'রে চলেছে তার আত্মীয়ের ব্যবহারে । 
.- যক্মা! দিদিমার কথ! কানে যেতেই যে হাত অমিতা বাড়িয়েছিল ধোকনকে কোলে নেবে ব'লে, মে হাত 
নামিয়ে নিল। তারও যে ধন্মা। এই যোগ নিয়ে তার খোকনকে কোলে নেওয়া যায়? এই কথাটা দে ভুলে 
গিয়েছিল কেমন ক'রে? ২ 
_ মা, খোকন না, আমি তোর কেউ নই ! আমি কেউ নই। 
দ্বিগুণ কানায় ভেঙে পড়ল অমিতা| বিছানার ওপর | 
খোকন মায়ের কোলে আসার জন্ত তখনও হাত বাড়িয়েই আছে। 


$৩. পিল 


চর 








রীনা গঞ্ছেগাঠুয় 


স্কল থেকে ফিরে স্ত্রী বললেন, “তোমার দপ্তরী নিয়ে এসেছি। ইনি আমাদের স্কুলের সব বই বাধান। 
চমৎকার লোক । 

চমৎকার লোকটির দিকে তাকিয়ে দেখলাম | ছোটখাটো রোগা মান, শ্বামল রঙ, কালো চাপদাড়ির 
ভেতর প্রসন্ন হাসি। বেশ দৌখিন, জালিগে্্ীর ওপর ধপধপে পাঞ্জাবী, পরিষ্কার নতুন টুপি, লুঙ্গিটা সিল্‌কের 
পায়ের কালো দুতোজোড়া চকৃচক্‌ করছে। কপালে হাত তুলে অভিবাদন জানালে! আমাকে £ “সেলাম বাবু 1 

বেশ লাগল । 

জিজ্ঞেস করলাম, “একটু ভাল ক'রে বাধিয়ে দিতে পারবেন তো মিঞা সায়েব1 বইগুলো কিন্ত দামী ।” 

প্রসন্ন হাসিটি সার মুখে ছড়িয়ে পড়ল, ভারী সুন্দর দাতগুলি। জবাব এল, “কাজ দেখে খুশী হলে তবেই 
পয়সা দেবেন বাবু। আর মেহেরবানি ক'রে আমাকে আজিজ ব'লেই ডাকবেন-_আমি তো৷ আপনাদেরই হকুযে্ 
চাকর ।” 

এই হ'ল আজিজ দগ্তরীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় । 

প্রথম দর্শনেই মন খুশী হ'ল বটে, কিন্ত খটকা গেল না। বইগুলো কেবল দামী নয়-ছুপ্রাপ্যও বটে। 
একখানা খোয়! গেলে আর যোগাড় কর! সস্ভব নয় জনের? এই কারণেই ভরসা ক'রে যাকে-তাকে বাধাতে 
দিতে পারি নি এতদিম। 

মনের ভাবটা স্ত্রী অহ্বমান করলেন । 

তুমি কিছু ভেবো না। আজ দশ বছর আমাদের ক্কুলের কাজ করছেন ।” 

2] বাবু, বড় দিদিমণি আমার সবই জানেন। নিমকহারামি করব আপনাদের সঙ্গে? সে নয় করলাম, কিন্ধু 
মাথার ওপর খোদ। আছেন--ঙভাকে তো ফাকি দিতে পারব লা?” 

তৰু বিশ্বাস ক'রে সব বই দিতে পারলাম ন|_কিছু দিলাম । 

নিয়ে এল নির্দিষ্ট দিনে-_-একেবারে চির সময়ে। সুর বাধিয়েছে_অহযোগ করবার  ষ্ছি নেই। দামও 
যে বেশী চাইল তা নয়। 

পিছন্দ হয়েছে বাবু? 

ছাঃ বেশ হয়েছে।? 

আরে কিছু বই এনে দিলাষ। 









চি লা পর 
১৭ 








. তার-পর ধীরে ধীরে 
আজিজ মিঞা দিনযাঁতার সঙ্গে 
অচ্ছেদ্ধ হয়ে গেল। মাষ্টারীর 
. জীবনে আর কিছু না হোক__ 
স্তপাকারে বই এসে জমেছে, 
তার সঙ্গে নানা রকম পত্র- 
পত্রিকা তো আছেই । ফুটপাথ 
থেকে প্রায়ই ছাই উড়িয়ে 
টুকরো-টাকুরা রত্ব সংগ্রহ করি 
সসেগুলোকেও ভাল ক'রে 
বাধিয়ে না নিলে চলে না। 
অতএব আজিজ মিঞাকে প্রায় 
প্রত্যেক মাসেই একবার ক'রে 
স্মরণ করতে হয়। 
ফলও পেয়েছি । নিজের 
শেল্ফ আর আলমারীগুলোর 
দিকে তাকালে আগে প্রায় গ! 
ঘুলিয়ে উঠত। ছেঁড়া, আধ- 
ছেঁড়া, উইলাগা, পোকা-কাটা, 
বিশ্বঙ্ছল বইয়ের গায়ে হাত 
দিতে,ইচ্ছে করত না, একখান! 
দরকারী বই খুঁজতে গেলে 





৪২ 11 // এপ, | রী 
তিনটে আলমারী আর ছুটে ১ ই ২২২২ 


শেলফ, হাটকাতে হ'ত এবং 
তাতে যে পরিমাণ ধুলো হাতে, 
মুখে, চুলে, এসে জড়ো হত 
_-তার কাছ থেকে ত্রাণ . 
পাওয়ার জন্তে আধখান! ওকে দিয়ে তুমি ঘড়ি আর তারিখ মিলিয়ে নিতে পারো । 
সাবানই খরচ হয়ে যেত। কিন্ত 
আজিজ মিএ আসবার পরে আলমারীগুলোর চেহারাই বদলে যাচ্ছে। ধূলি-মলিন সরশ্ষতীর গায়ে লক্ষী 
লেগেছে, বাঁধানো বইগুলো ঝকৃঝক্‌ করছে নতুনের মত, যারা জীর্দতার প্রায় শেষ ধাপে পৌছেছিল, তারা মোনালী 
লেখার অলঙ্কারে যেন নবযৌবন ফিরে পেয়েছে। 
একটি দিনের জন্ভেও আজিজের কথার খেলাপ হয় নি। রোদ-বৃ্টি-শীত-ঝড়--সব মাথায় বয়ে, ঠিক দিনটিতে, 

ঠিক সময়ে আমাকে বই পৌছে দিয়ে গেছে। স্ত্রী হেসে বলেছেন, “ওকে দিয়ে তুমি ঘড়ি আর তারিখ মিলিয়ে 
নিতে পারে? ্‌ 
কাজের তাড়া ন] থাকলে ছ'দশ মিনিট বে গল্প ক'রে যেত কোনো! কোনো! দিন। ঘর*সংসারের কথাও 


২ 


'্ত। ও 
দেশ ঢাকায় । বিয়ের তিন বছর পরেই স্ত্রী মার! যায়--একটি এক বছরের ছেলে রেখে। বড় ভালবাসত 
স্্রীকে_-আবার বিয়ে করবার কথা ভাবতেও পারে নি। (এখানে আমার একটু কেমন কেমন লেগেছিল। যাদের 
ভেতর চারটি বিয়ে করবার ধর্মীয় নির্দেশ আছে_ প্রথম স্ত্রীর মৃত্যুতেই তার এম্নি বৈরাগ্য এসে গেল 1) আগে 
ঢাকাতেই বই কীধাইয়ের কাজ করত, স্ত্রীর মৃত্যুর পরে আর ওখানে থাকতে পারল না, চ'লে এল কলকাতায়। 
ছেলে এক দূর-সম্পর্কের চাচা"চাচীর স্ধেহে বড় হতে লাগল । | ত এ 

কলকাতায় এমে কারিগর হয়ে ঢুকেছিল, ক্রমে আলাদা! দপ্তরীখানা খুলল। নানা জায়গায় ফাজ পায় 


- বাসী বষ্ি-বাধিকা 






শপ এখন ভালই চলছে! লে 
ছেলেকে কাছে এলেছে--এখন চৌন্ধ-পনের বছর বন্স-_বাপের কাজে সে-ই সাহাধ্য ক 
. বলতে বলতে উজ্জ্বল চোখ আরও অল্জল্‌ ক'রে উঠত আজিজের | পরিতৃপ্ত গর্বে ভায়ে উঠত সুখ 1 ৃ 
«ছেলের মতো ছেলে ঘটে বাবু-আমায় আলি | এই বয়সেই যেমন পরিডার কাজ--তেমনি ছাত, চলে? 
পনের-বিশ কর্ার ধই দেখতে দেখতে তৈরি হয়ে যায় । বলে, বা-জান, আমি আর একটু বড় হই, তার পর তোমায় 
আর এ-সব ফাজে ছাত লাগাতে দেব না! তখন তুমি কেবল তাকিয়া ঠেস দিয়ে গুড়গুড়ি টামবে।? রি 
আমি বলতাম, “সব বাপই তো ছেলের কাছ থেকে এই রকম আশা! করে আজিজ ! এর চাইতে খের কথা 
আর কি আছে.।) 
' আজিজের জলজলে চোখে এইবার জল এসে যেত ঃ বাদ কন বা ছেলেটা মার হে াুফ 
এম্নি চলছিল-_এর মধ্যে কখন থম্থম্‌ ক'রে উঠল আকাশ | রায়ট বাপল কলকাতায় । ৮ 
যুদ্ধ আর ম্বস্তরের সমস্ত কলঙ্ছকে আরও কালো ক'রে দিয়ে সান্প্রধায়িক দাঙ্গার রক্ষের বন্ঘ! নামল । সকাল- 
*. সন্ধ্যা, রাত্রি-দিন, এক অমানুষিক ছুঃস্বপ্রের ক্প নিলে । মানুষের ভেতরকার জানোয়ারকে একবার জাগিয়ে দিলে 
সে সভ্যতার কাটাটাকে যে কত পেছনে ঘুরিয়ে দিতে পারে, চোখের সামনে ফুটে উঠল তার নগ্ন নির্লজ্জ প্রমাণ। 
উৎকট হিংসা আর বীভৎস সাম্প্রদায়িকতার বিষাক্ত বা্পে সর্ষের চোখ অন্ধ হ'ল, বাতাস যেন বন্ধ হয়ে গেল, রাত্রির 
অন্ধকারের বুক ফাটিয়ে দিকে দিকে নাচতে লাগল আগুনের জিভ, নরক থেকে উঠে আসতে লাগল কোলাহল, 
মিলিটারীর রাইফেলের গুলী আর কালী বোমার আওয়াজে হিন্দুর ঈশ্বর এবুং মুসলমানের আল্লা এক সঙ্গে বধির 
হয়ে গেলেন। 


বেঁচে আছি, ন1 প্রেতলোকে বাস করছি-_সে খবরটাও তখন মনের কাছে ম্প্ট নয়। কলেজের দরজায় 
অনির্দিষ্টকালের জন্তে তালা ঝুলছে। প্রাণ হাতে ক'রে বাজারে বেরুনো ছাড়া সাধ্যমতো! বাড়ীর ভেতরে মুখ 
লুকিয়ে থাকি-_পথে বেরুলেই চোখে পড়ে, পোড়া ছাই আর ফুলে ওঠা,মরা। কলকাতার উজ্জল নীল আকাশ 
আর উষ সর্ষের আলো! থেকে যেন কার মধ্ববলে চ'লে গেছি আপ্ডার-গ্রাউপ্ডের ভেতর-_একটা দূগন্ধতর! অন্বকুপে 
ব্যাধিরস্ত কতগুলে। ইছরের মতো অস্তিমের অপেক্ষা! করছি। 

তখন কোথায় আজিজ দপ্তরী--কোথায় কে! * 

ধীরে ধীরে দাঙ্গাটাও অভ্যন্ত হয়ে এল ক্রমশ: ছোরা-চালানেো৷ আর হুল্লোড় হাঙ্গামা কতগুলো! অঞ্চলের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে গেল। সেগুলো বাচিয়ে চলতে পারলেই নিশ্চিন্ত | সার! কলকাতাই কতগুলো টুকরে! ট্‌করে 
ভারত-পাকিস্বানের মধ্যে ভাগাভাগি হয়ে গেল। নিজের সীমান্ত না পেরুলে মোটের ওপর নির্ভাবন1। পু 

এমনি একদিন ছুপুরে একতলা'র বসবার ঘড়ে কী একটা পড়ছিলাম। নির্জন গলিটা মধ্যরাতের মতো! 
স্তব--সদর রাস্তা থেকে কখনো! কখনে। দু'একটা মিলিটারি লরী কিংব! বাসের আওয়াজ আসছিল। এমন সময় 
হঠাৎ কে ডাকল: বাবু! 

তাকিয়ে দেখি, জানালার গরাদে ধরে একটি মাহষ দাড়িয়ে । 

রোগ! অস্থিসার চেহারা, গায়ে ময়লা ফতুয়া, পরণে ছোট একটুকরে। ধূতি। মাথায় বড় বড় রুক্ষ ইল! 
চোয়াল-বস! গাল, ছুটে! উদ্ভ্রান্ত চোখ । আবার ভাউ1 গলায় ডাকল : “বাবু!” 

বললাম, “কী চাও ভুমি 1. 

টি চিনতে পারলেন না বাবু? আমি আজিজ দপ্তরী !” 

আজিজ দপ্তরী] চোখের সামনে গড়ের মাঠের মহুমেপ্টটা হঠাৎ ভিগবাজী খেয়ে উঠে লাড়ালেও 
অতখানি চমক লাগত কি না সন্দেহ! সেই নতুন টুপি, কালো চাপদাড়ি, সৌখান ধোপন-ছুরত্ত জামাকাপড়, সেই 
এক মুখ প্রসন্ন হাসি | কোথায় গেল সেই আজিজ মিঞা! তার বদলে এ কে দীড়িয়ে রয়েছে জানালার সামনে 

তবু আজিজই বটে। বাঁহাতের অনামিকায় ওই তামার আংটিটাই তার প্রমাণ । 

সভয়ে বললাম £ “কোন্‌ সাহসে তুমি এ পাড়ায় এসে ঢুকেছ আজিজ ? কেউ যদি তোমায় চিনতে পারে--» 

উদ্‌ত্রান্ত চোখ মেলে আজিজ কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে বললে £ 
“জান নিয়ে নেষে--তার চেয়ে আর বেশি কী করবে বাবু! আজ এক মাল'হ'ল আমার আলি তালতলায় গিয়েছিল, 










টি ০৯৯৫ ৎপিশুটাকে টির কান পৃথিবীতে ৭ ফন অভায 
মার বিরুদ্ধে নালিশ করবার ভাবা খুঁজে পাওয়া যায় না; এত রত ছুঃখ আছে--যার সাক্ষনা দেখার লক্ষি কোনে 
মহাবানবও ফোনোদিন আয়ত্ব করতে পারে নি। ও | 
যে ভাবে বসেছিলাম, সেই, ভাবেই অনেকক্ষণ বসে রইলাম 1. আজিজের চহোরাটা যেন, চোখের শানে 
ছায়া হয়ে গেল । 
. স্তব্বতার ওপর কয়েকট! বুঘ,দের হতো নাজির ধর ইট উঠল টো টাকা শর দিতে পারেন বার? 
কাল থেকে খাই মি--আর না পেরে ভাবলাম, যা হবার হোক, একবার প্রোফেসার সাহেষের কাছেই ই 
দেবেন ছটে। টাক? দিনকাল ফিরে এলে বই বাধিয়ে শোধ ক'রে দেব ।” 
পাঞ্জাবিট গায়েই ছিল, কয়েকট! টাকাও ছিল পকেটে | তাড়াতাড়ি পাঁচটা টাকা ওর হাতে দিযে বললাম? 
তুমি দেশে চ'লে যাও আজিজ-- কলকাতায় আর থেকো ন1।? 
আজিজ জবাব দিলে না। শুধু একবার ভাঙ! গলায় বললে £ “সেলায বাবু ।--তারপর কুঁজে! হয়েঃ নিের 
শরীরটাকে একটা অসহথ ভারের মতো টানতে টানতে চ'লে গেল সামনে থেকে । | 
হাতের বইটা আমার টেবিলের ওপর পড়ে রইল। এতক্ষণে কাজে এল, ছুপুরের নৈংশব্ ছাপিয়ে গলির 
ওদদিকের তেতল! বাড়ীটা থেকে সেই ভদ্রমহিল! আবার কানন! আরম্ভ করেছেন । দিন সাতেক আগে গর বড় ছেলে 
ফলপট্টির কাছে গুণ্ডার ছুরিতে খুন হয়ে গেছে ! 
সেই হরে চুড়াস্ত তিক্ততার ভেতরে আমার মনে হ'ল, বাংল! দেশের একটি মাহুষেরও আর বেঁচে থাকার 
অধিকার নেই, প্রত্যেকেরই এখন আত্মহত্যা কর! উচিত। | 


দেখতে দেখতে পাঁচটা বছর পার হয়ে গেল। যুদ্ধ থামল, পাকিস্তান হল, উদ্বাস্তর বাক এল। এর মধ্যেই 
সুখে-ছুঃখে আবার সেই টিমে-তেতালার জীবনযাত্রা । সেই কলেজের ক্লাস, কিছু উপরি-রোজগারের আশায় মুখে 
রক্ত-তোল] খাটুনি, খবরের কাগজ পণ্ড়ে রাজনীতি কপচানো, বাজার করা, কালে-ভদ্রে সিনেমায় যাওয়া» গুধুধ- 
ডাক্তার, বাড়ীওলার সঙ্গে খিটিমিটি 

কলকাতার রাস্ত! থেকে দাঙ্গার রক্ত মুছে গেছে, উদ্ধাস্তরা গাঁঁসওয়া হয়ে গেছেঃ যেমন ছিলাম তেষনিই আছি। 
এমনি সময় আবার একদিন £ “সেলাম বাবু সাহেব আমি আজিজ দপ্তরী ৷ 

কলেজ-ফেরত দ্রুতপায়ে আসছিলাম, পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গিয়েও থমকে গড়তে হ'ল। 'সেই পাঁচ বছর 
আগেকার দিনট1 ফিরে এল মনের সামনে । 

সসংকোচে কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম আজিজের দিকে । কি বলাযায়? 

আজিজ বললে £ “বাসা বদূলেছেন বাবু? গিয়ে আমি থোঁজ পেলাম না।? 

সেই আজিজ--না, সে আজিজ আর নেই ! আর দাড়ি রাখে নি। মাথার চুলগুলো! এই পাঁচ বছরে শাদায়- 
কালোয় একাকার হয়ে গেছে। গার়ে একটা পুরোনো ছিটের হাফ শার্ট, পরণে ময়লা চেক লুঙ্গি । চোখের দৃষ্টি 
' ঘোল1। কী একটা রোগে ভুগছে মনে হয়-যেন ধুঁকছে অল্প অল্প । 

আলির কথা জিজ্ঞেস করি সে সাহস আমার ছিল না । বললাম £ “দেশে গিয়েছিলে ?” 

থা, ঢাকায় । পাকিস্তান হল--ভাবলাম এবার ওখানেই কাজটাজ করব । কিন্ত সুবিধে হয না যাবু। 
এম্নিতেই কাজ কম, তার ওপর এখানকার সব দগ্ডরী গিয়ে পড়েছে এক সঙ্গে। তাদের কারো! কারে! ভালো! 
মেশিন আছে_-তদির আছে । আমাদের মতে! গরীবকে আর কে পোছে-বলুন | তাই ভাবলাম, ফিরেই যাই 
কলকাতায়__কাচতে তো হবে !? 

বাচতে হবে__এই কথাটা আমিও ভাবলাম। স্ত্রী নেই-_একমাতর ছেলেটি ছিল, সেও গেছে। তবু বাচতে 
হবে আজিজ মিঞাঁকে। তার কাজ চাই। ৃ 

রে বই-টই যদি থাকে বাধু--যদি ঠিকালাটা দেন__, 











ও কি “এসে। রবিবার দিন ! 
রবিবার দিন যখন আমার বাসায় এল, তখন ওকে দেখে আমার স্ীর চোখে জল এনে গেল। 
.. তোমার অথথ নাকি আজিজ 1" 
- আজিজ শীর্ঘ হাসি হাসল। ৃ 
5. পমাছষের শরীর মা | খোদা যখন যেমন রাখেন ! 
১. আশ্চর্য লোক ! এর পরেও শুগবানে বিশ্বাম হারায় নি। 

.. স্বী বললেন : শ্থুলে যাও লা কেন? গেলেই তো! কাজ পাবে ।, | 
ৃ আজিজ আন্তে আস্তে মাথা নাড়ল £ “লা বড়দিদি, ইন্ফুলের কাজ নেবার হিম্মৎ আমার আর নেই। হন্ের 
কারিগর ভূর বাট বকে বে গর মিলের বার কয ও আর আমি পারব না। আপনার 918 | 
মনে থাকবে_-আল্লাহ-তালা আপনার ভালো করবেন ; ৃ 
১.১ আধার সেই আল্লা! চিৎকার ক'রে টিক ধযক দিতে ইচ্ছা! হ'ল লোকটাকে বি ও শত 
রর দর্বাপিত নিশা জেখের দিকে তাকিয়ে হি চপ করে গেলাম । 

"কতগুলো মানিকপত্র বীধামোর ছিল, তাই দিয়ে বিদাঁয় করলাম আজিজকে । 
সাতদিনের কথ! ছিল, এল পনেরো! দিন পরে । | 
পরের যদ্্ির ওপর কাজ করি বাবু তার ওপর হাতে পয়সা ছিল না, এতদিন বোর্ড কিনতে পারি নি। তাই 
একটু দেরী হয়ে গেল।' 
দেরী হয়েছে-তাতে কিছু আসে-যায় না, কিন্ত বইয়ের পাতা খুলেই আমার চক্ষুঃস্থির | বৈশাখ সংখ্যার পরে 
চৈত্র সাজিয়েছে, তার পরে আষাঢ়--পরের সংখ্যাটা ফাল্ুন। বিজ্ঞাপনের পাতাগুলো পর্যস্ত রেখে দিয়েছে । এক- 
থানা পত্রিকার ভেতর কি একটা টিঠি রাখ। ছিল, সেটা শুদ্ধ বাধিয়ে ফেলেছে । কয়েক জায়গায় এমন ভাবে আঠা 
ফেলেছে যে, তিন-চারটে ক'রে পাতাই জুড়ে গেছে তাতে । 
সমস্ত সহান্বভৃতি তৎক্ষণাৎ চরম বিরক্কিতে গিয়ে পৌছুল। 
এ কি কাণ্ড করেছ আজিজ-_মাথ| খারাপ হয়েছে নাকি তোমার? বৈশাখের পর চৈত্র, ফাল্গুনের পর 
আশ্বিন। বইগুলোকেই একেবারে শেষ ক'রে দিয়েছ ।? 
দাঙ্গার সেই ছুর্দিনগুলোর ভেতরে, আলিকে হারিয়ে, সর্বস্বান্ত হয়ে যেদিন আজিজ আমার কাছে টাকা চাইতে 
এসেছিল, সেদিন তার চোখে এক ফৌটা জল ছিল না, অসহাতম আঘাতে আর শোকে সে জল শুকিয়ে গিয়েছিল। 
কিন্ত আজ আজিজ ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে কেদে ফেলল । 
“রাত জেগে কাজ করেছি বাবু, ধোয়া ধোয়া দেখেছি চোখে, মাথারও বোধ হয় ঠিক ছিল না। আমাকে 
মাপ করবেন বাবু, আমি যাই? 
আমি যেমন অপ্রস্তৃত, তেমনি লজ্জিত বোধ করলাম । 
“কোথায় যাচ্ছ--পয়সা নিয়ে যাও ।” 
পয়সা কোন্‌ মুখে নেব বাবু! আপনার ক্ষতি ক'রে দিয়েছি, পয়স! আপনি আমায় কেন দেবেন। আমাকে 
র্‌ মাপ করুন 
| জোর খাবে টাকা দিনাঘ। তিনটে টাকা পাওনা হয়েছিল, টার হে কিতই লগত পারণাম না | 
তে যে. তোমার বোর্ডের দামও উঠবে না৷ আজিজ 1” 
হিং পয়ে হবে--? চোখের জল মুছতে গুছতে পরার চুটেই আজ পালিহে গেল। : অনেকবার ডেকেও 
তে পারলাম দা।, কটা দার হলে পে এ 
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সপ সি তাপ পাপ পপ সপি৭, পলি পিপি 


ধুলা জব ধৃত নু ৃ 
বললাম, তুমি তো ভয়ানক অসুস্থ মনে হচ্ছে | বই বীধাতে পারবে 1”. 
রর পারব বাহু -পারতেই হে আরারে! আছে কিছু? মাকে দি দি! আজ গলা 
দিয়ে যাব ।? 
- আমি বিভ্রত বোধ করলাম । কী করা য্র টিক ঠাহর করা গেল না। 
“আমি নেমকহারাম নই বাবু--খোদ! জানেন । বই দিন1% ১ 0:21 
.. ধকিমলাকান্তের দপ্তর'টা ছিড়ে গেছে-ক্রাসে পড়াতে অস্থবিধে হয়। বিশরান্ত ভাবে তি দি এলেই 
ওকে দিলাম। বং বললাম, কিন্তু তোঘার শরীরের যা অবস্থা! দেখছি, তুমি কি পারবে?” 
.. পারব বাবু-_আজ সন্ধ্যেবেলাতেই দিয়ে যাব-» 7 | 
ই আমাকে লেলাম কারে মী টলতে চ'লে গেল। শামি বোর? ভোঁ তাকিবে 












রইলাম 
রর জে তের ইত নেশা (কতগুলো! জে বা, ছার মাই বার এ 
সি এমন সময় শুনলাম £ রর... রঃ ৃ ৃ 
আজিজ | 
আজিজ মাতালের মতো উলছে । ঘোলা চোখ ছুটে! অন্ধকারে ভোবা__যেন কোনো কিছু সে্খদেখতে পাচ্ছে 
না কোথাও। হাতের আঙ্লগুলো থর্‌ থর্‌ ক'রে কাপছে তার। 
েই ফেরত মিন্‌ বাবু--পারলাম না। আমার বুকের ভেতরটা শুষে খেয়ে নিয়েছে, আর আমার সময় নেই। 
আমার পাঁচ টাকার দেনা আর শোধ হ'ল নাঁ, 
কীপা হাতের ভেতর থেকে বইটা মেজের ওপর পড়ে গেল। বাধায় মি। 
ডাকলাম £ “আজিজ- আজিজ-_-” 
“আমায় মাপ করবেন বাবুঃ আপনার অনেক দয়া 
গলির দেওয়াল ধরে ধ'রে আজিজ চ'লে গেল-যেন প্রত্যেকটি পদক্ষেপ সে অন্ত শৃন্তের মধ্যে ছেড়ে দিচ্ছে। 
আমি বাইরে এসে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখলাম দৃশ্যটা, এবারও ওকে ফিরে ডাকবার শক্তি আমার ছিল না। 
আজিজ চ'লে গেল। আমি জানি, আর কোনোদিন ফিরে আসবে না। 
বইটা আমি কুড়িয়ে তুলে নিলাম। চোখ পড়ল, জানলা দিয়ে বিকেলের এক টুলরো৷ লাল রোদ এসে 
পড়েছে টেবিলের ছোট্ট সরস্বতী মূর্তিটার ওপর | হঠাৎ মনে হ'ল, মুর্তিটার গায়ে কে যেন এক আজলা রক্ত মাখিয়ে 
দিয়েছে--দাঙ্গার রক্ত | 


কিছুদিন হইতে এরপ ছএকটা কখ। শোনা ধাইতেছে, যে, বাংলাদেশের অনুক লেখকের আগে পিরপ্রেণীর, লোকেরা ও গণিকারা 
ভারতীয় বা বঙ্গীয় সাহিত্যে স্থান পার নাই। এক্সপ কথা মন্পূর্ণয়পে সত্য নহে । আমরা দাহিতোর বিখ্ুত জ্ঞানের দাবী কক্সিতে পাঁয়ি না, 
কিন্ত পাপ মন্তবোর বিপরীত দু-একটা দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। প্রাচীন মংস্কৃত সাহিত্যের রহ নাটকের নায়িকা বমন্ত-দেনা গ্রপিকা 
ছিলেদ। কষিকণ মকর পরত 'চীকাযো কালকেতু, ফুররা, খুন, এন্ৃতি অভিজাত বা "হ তত শ্রেণীর দোক ছিলেন না) মাইকেল. 
_ অধুগদন মতের 'বুড়ো শালিকের ঘাড়ে রেশ নাটকে মিযপরেীর পুরু ও নারী আছে! গাহার 'একেই কি বলে সতাত।' নাটকে দিলেন, কনক 
পুর, নারী এবং বারবিলালিদীও আআছে। 0554/5847 ফা : 
গকা আছে ডাহার অঙ্গ নাটকগুলিও এইসব দিক দি বিবেচা |... | 
২... পপসাহিতা” 'প্গতিসাহিত,' ইত্যাদি বামে ০ লাহিতোর উৎাগফর্ের খালানে শা রা 
7 জি পদ ই 





তাড়াতাড়ি কাজ হইতে অবনর গ্রহণ করিয়া বাড়ীতেই বিনা সাহা, সমস্ত দিন নিজের টা সর 7 
তাহার একমাত্র কাজ। গৃহিণী সঙ্গে বচসাতেও অনেক লময় কাটে। অসময়ে কর্শত্যাগ করায় পেবন তিনি বেশী 





পান না। পুত্র জ্যোতির্য় এখন পর্য্যস্ত যাহা আয় করে তাতে সংসার কষ্টে চলে, সময়-অসমঘের জন্ত কিছুই উদ্ধৃত্ব : 


থাকে না। ইহা হিসাবী মাহুষ রামগতি সহ করিতে পারেন ন1। গৃহিণী হুখদা অতি টিলাঢাল! স্বভাবের মাহুষ, 


অত হিসাব করিয়া চলিতে পারেন না। এই লইয়া স্বামীর সহিত তাহার নিত্য খিটিমিটি লাগিয়া! থাকে । 

জ্যোতির্শয় এখন কলেজের লেকৃচারার, তাহা ছাড়া প্রাইভেট ট্যুশনও গোটা ছুই করে। ইহাতে যেআয় 
হয় তাহাতে চারজনের সংসার ত চল! উচিত। কিন্তু গৃহিণী কিছুই গুছাইয়া করিতে পারেন না। কন্তা আরডিও 
মায়ের ত্বতাব পাইয়াছে, কোন বিষয়ে হিসাব তাহার ম্বভাবেই নাই। কাজেই ধার-কর্জ উাহাদের সংসায়ে 
লাগিয়াই থাকে। 

জ্যোতির্খয় সেদিন কলেজ হইতে বাহির হইয়াই দেখিল, একটা কিছু গোলমাল বাধিযাছে। রাস্তায় সারিসারি 
ইাম দীড়াইয়া গিয়াছে । নড়িবার তাহাদের কোনু উদ্দেশ্ন নাই, চালক, কন্ডাক্টার, টিকিট-বিক্রে'তা সকলেই নামিয়া 
বেশ আরামে এধার-ওধার ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আরোহীরাও সকলেই নামিয়া পড়িয়াছে। ফুটপাথ লোকে 
লোকারণ্য । পুরুষরা একটু তুদ্ধতাবে বকাবকি করিতেছে, মেয়েরা কিঞ্চিৎ অসহার ভাবে এদিক্‌-ওদিকৃ 
তাকাইতেছে। 8 

ভীড়ের মধ্যে হঠাৎ একটি মেয়ের দিকে জ্যোতির্খয়ের চোখ পড়িল। উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ রং, বড় বড় চোখ, খুব 
বুদ্ধিদীপ্ত মুখ । কিন্তু বড় বেশী রোগা মনে হয়। ইহাকে যেন সে সম্প্রতি কোথায় দেখিয়াছে। তাহার চটু করিয়া 
মনে পড়িয়া গেল। তাহাদের পাশের বাড়ীতেই ইহার] সম্প্রতি ভাড়াটিয়৷ আসিয়াছে । মাত্র ছু'জন লোক, একটি 
প্রৌঢ়া ও এই তন্বী তরুণীটি। 

বাঙালী পাড়ায় পাড়া-প্রতিবেশী কাহারও াড়ির খবর জানিতে বাকী থাকে না। ঝি-চাকরেরা এ বিষয়ে 
প্রধান রিপোর্টারের কাজ করে। বাড়ীর অল্পবয়সী ছেলেমেয়েরাও কম যায় না। তাহাদের দেখাশোনা, গল্প করার 
স্থান ও কাল রুটিতেদে ভিন্ন রকমের | মেয়েরা ছাদে দাড়াইয়া গল্প করিতে ভালবাসে । ছেলের অলি-গলি ও 
বড় রাস্তায় দাঁড়াইয়া আড্ডা জমাইতে বেশী ভালবাসে | বাড়ীতে জ্যোতির্শয়ের একটি তরুণী বোন আছে আরতি, 
এবং একটি প্রৌড়া ঝি আছে নিস্তারিপ্রী। কাজেই সদ্য আগত! প্রতিবেশিনীদের সব রকম খবর পাইতে বেণী দেরী 
হয় নাই জ্যোতির্শয়দের | 

মেয়েটিও কোন মেয়েদের কলেজে কাজ করে । যদিও চেহার1 দেখিয়া তাহাকে মনে হয় রর 
শিক্ষয়িত্রী নয়। প্রৌট। তাহার মাশীমা, বোধ হয় উদ্মিলার ম! বাপ কেছ নাই। নামটা আরতিই *ংগ্রহ করিয়াছে! 
তাহার প্রাণের বন্ধু শোভ1 যে কলেজে পড়ে, উদ্মিস1 সেখানেই কাজ করে। খুব বেশীদিন মে কাজে যোগ দেয় 
নাই। ক'দিন আগেই বা সে পাশ করিয়াছে? দেখিলে ত বয়স কুড়ি-বাইশের বেশী মনে হয় না। পু 

জ্যোতির্নয়ের বিকালেই ছেলে পড়াইতে বাহির হইতে হয়। বাড়ী গিয়া কাপড়-চোপড় বদলাইয়া সামান্ত 
জলযোগ করিয়! সে বাহির হইয়! পড়ে, এবং ছেলে পড়ান ও বন্ধু-বান্ধবের সহিত আলাপ-ালোচন] করিয়! সন্ধ্যার 
পর বেশ একটু দেরী করিয়াই বাড়ী ফেরে। 

কিন্তু এখন যদি ট্রাম আধার চলিবার আশায় রাস্তায় উদ্দেশ্থহীনভাবে দঁড়াইয়। থাকিতে বা! ঘুরিতে হয়, তাহা! 
হইলে সমস্ত কাজেই দেরী হইয়া যাইবে । কাজে ফাকি দেওয়ার অভ্যাস জ্যোতির্খয়ের নাই, সে ইহা পছন্দও বরে 
"না। রামের আশ ত্যাগ করিয়া! অন্ত কোন উপায়ে তাহাকে বাড়ী পৌছিতে হইবে । এদিকৃ-ওদিক্‌ ট্যাক্সির 
জন্ত সে ঘুরিয়া-ফিরিয়া তাকাইতে লাগিল । 

এমন সময় উত্মিলা ভ্ুতপদে তাহার কাছে আসিয়া দড়াইল। ক্টিততাবে তাহাকে একটা নমস্কার করিয়া 
বলিল, "আমি আপনাদের পাশের বাড়ীতেই থাকি । 

জ্যোতির্শয় একটু বিশ্মিত হইয়া প্রতি-নমস্কার করিয়া বলিল, *্যা, তাত জানি। আপনারা অল্পদিনই 
এসেছেন, না 1” 

উর্মিল! বলিল, "মাসখানিকও হয় নি এখনও । আজ আমার একটু বিপদে পড়তে হয়েছে । বিশেষ কারণে : 
আজ আমার একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী পৌঁছান দরকার । কিন্ত শুদ্‌ছি ত ্রাইক হয়েছে, আজকে ট্রাম আর চঙবেই 


৪ 


চে 


৪৬ রি শরহালী বরি-হারধকী 





না! হয়ত। বাজী কি করে বাব হুরতেসারছিল। এই দারুণ ভীড় আর ঠেলাঠেলির শর 
পক্ষে অপভ্ভব 1 ট্যাক্সি পেলে যেতে পানি, কিন্তু ট্যাক্সি নিয়েও ত মারামারি হচ্ছে । আপনি যদি একট! জোগাড় 

ফরতে পারেন তা হলে আপনার সঙ্গে আমি যেতে পারি কি? আপনার কোন অন্ুবিধে নেই তা?” 

(জ্যোতির্খয় বলিল, “্অন্থবিধা বিশ্দুযাত্রও নেই। তবে যাব্যাপার দেখছি, তাতে ট্যাক্সি জোগাড় করাও 
প্রায় অসস্ভব। আচ্ছা, আপনি একটু দাড়ান, আমি চেষ্টা ক'রে দেখি । এইখানেই থাকবেন ফিন্তু।” 
“  ক্রতপদে ভীড়ের গভীরতম অংশ পার হইয়া সে একটু অপেক্ষাকৃত ফাক! জায়গায় গিয়া ধ্ড়াইল। দুরে 
আরোহীসহ একটা ট্যাক্সি আসিতেছে দেখ! গেল। যদি এইখানেই আরোহী নামিয়া পড়ে তাহা হইলে জ্যোতির্শয় 
গাড়ীটাকে দখল করিতে পারে। 

সৌভাগ্যক্রমে ট্যাক্সিটা গতিবেগ থামাইয়া জ্যোতির্দয়ের অনতিদূরেই আলিয়া! দীড়াইল। এবং জ্যোতির্শয় 
সেটার কাছে গিয়া দীড়াইবামাত্র দেখিল ভিতরে তাহারই বন্ধু অখিল বসিয়া পয়স| গুনিতেছে ট্যান্সি ওয়ালাকে 
ভাড়া দিবার জন্য। দরজা! খুলিয়া ভিতরে ঢুকিয়া পড়িয়া জ্যোতির্খয় বিল, “তুই নাম, দেখি তাড়াতাড়ি, আমি 


+ গাড়ীটা নিলাম, এখনই আমাকে যেতে হবে ।” 


প্থুব তালের মাথায় এসে জুটেছিল,” বলিয়া অখিল নামিয়া গেল। জ্যোতি ট্যাক্সিটাকে সামনে অগ্রসর 
হইতে বলিয়া এতক্ষণে একট! শ্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । 

উদ্থিলা ঠিক সেইখানেই ফ্লাড়াইয়া আছে । জ্যোতি মুখ বাহির করিয়! ডাকিল, “চট ক'রে চ'লে আহ্মন” 
বলিয়। গাড়ীর দরজাটা খুলিয়া ধরিল। উন্মিলা তাড়াতাড়ি আসিয়! উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “বাচলাম বাবা । আর 
খানিকক্ষণ এই গরমে ধীড়িয়ে থাকতে হলেই হয়েছিল আর কি !” 

জ্যোতির্পয় তাকাইয়! দেখিল, মুখ তাহার সত্যই লাল হইয়া উঠিয়াছে। চোখ দুইটাও যেন সজল হইয়া 
আলিয়াছে। লে বলিঠ পুরুষমাহষ, ভীড়ে আর গরমে তাহারই মাথ! বিজি এই ক্ষীণাঙ্গী যুবতী যে অনুস্থ 


. বোধ করিবে সেআর বিচিত্র কি? 


$ 


জিজ্ঞাসা করিল, “-_ফলেজেই কাজ করেন বুঝি 1” 

উদ্মিলা বলিল, *স্্যা, বাড়ী থেকে বড় দুর। কিন্তু উপায় কি? পছন্দমত বাড়ী আর পছন্দমত চাকরী 
একসঙ্গে ত পাওয়] যায় না?” 

জ্যোতির্ধয় জিজ্ঞাসা করিল, "এর আগে কোন্‌ পাড়ায় ছিলেন 1” 

উন্মিলা বলিল, “ভবানীপুরেই ছিলাম। তরে ঘরগুলো বড় 9৪90, একতলার ঘর | ডাক্তার বারণ করলেন . 
ব*লে সে বাড়ী ছেড়ে দিলাম । এবারে দোতলার ঘর পেয়ে অনেক মুবিধে হয়েছে। পাড়াটা ঢুপচাপওড জীছে 
বেশ। আপনারা কতদিন আছেন এখানে 1” 

জ্যোতির্থয় বলিল, "আমি ত জন্মাবধিই এখানে । ঠাকুরদাঁদা বাড়ী করেছিলেন, আমরা সেই থেকে 
এখানেই থেকে গিয়েছি |” 

উদ্মিল! বলিল, “যাক, একদিক্‌ দিয়ে আপনারা নিশ্চিন্ত আছেন। ছু*দিন অস্তর বাড়ী বদল করতে হয় না। 
অবশ্থ এতে জীবনে বৈচিত্র্য আসে একটু, তবে জালাতনও কম আসে না ।, আমি তিন বছরের ভিতর তিনবার বাড়ী 
বদল করলাম। কিছু না কিছু অন্থবিধা সব জায়গাতেই । এবারে অবস্ট এখনও অস্থবিধা কিছু বুঝছি লা, তবে 
কুড়ি-পঁচিশ ফিন মাত্র এষেছি ।” 

কথ! বলিতে বলিতে তাহাদের পাড়া আপিয়া গেল! উর্টিলাদের বাড়ী আগে পড়ে, জ্যোতির্খয় সেইখানেই 
গাড়ী দাড় করাইয়া দরজা খুলিয়া! দিল। উন্মিলা নামিয়! যাইতে যাইতে বলিল, “ভাড়াটা ত আমারই দেওদা 
উচিত।” 

ভাড়া চুকাইয়। দিয়া ফ্যোতির্মও নামিয়! পড়িল । বঙ্গিল, “সেটা আবার হয় নাকি? আপনি না এলেও 

বাড়ী ত আমি আমতাযই |” 

উর্মিলা বলিল, প্চলি তা হ'লে । নমস্কার। আবার দেখা হবে, পাশেই যখন থাকি।” ও 

_ জ্যোতির্ময় বলিল, পমিষ্ডয়ই হবে । এর আগেই আমাদের আলাপ-পরিচয় হওয়া! উচিত ছিল, অতি নিকট 
শ্রতিবেশী বলে। ৮০০০০০০০৮০৬ 
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"তা সত্যি” বলিয়! উদ্মিলা 
চলিয়। গেল, জ্যোতিরয়ও মিনিট- 
খানেক ফড়াইয়]' নিজেদের সদর 
দরজার ভিতরে ঢুকিয়া গেল। 
সবার আগেই সামনে পড়িল আরতি । 
বিস্ময়ে তখন তাহার চোখ প্রায় 
ঠিক্রাইয়! বাহির হইয়া আসিতেছে। 
দাদাকে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিল, 
"আচ্ছা দাদা, তুমি উন্মিলাদিকে 
কোথা থেকে নিয়ে এলে 1?” 

জ্যোতিক্বয় বলিল, পরাস্ত! 
থেকে ।” 

আরতি বলিল, “কি যে বল! 
তিনিরাস্তায় কি করছিলেন এই 
ছুপুর রোদে 1” 

তাহার দাদ! বলিল, “করবেন 
আর কি? ট্রাম চলছে না দেখে হতাশ 
হয়ে দাড়িয়ে ছিলেন ।” 

আরতি বলিল, তুর সঙ্গে 
তোমার কবে আলাপ হল?” 

জ্যোতির্বয় বলিল, “আজই । 
আচ্ছ। এখন কথা বন্ধ কব দেখি, 
আর আমার চাটা এনে দে। ও 
এমনিতেই আমার দেরী হয়ে গেছে ।” _.. শ্চলি তাহলে, নমস্কার | আবার দেখ! হবে ।” 
বলিয়। বোনকে একরকম ঠেলিয়! ৃ 
সরাইয়। সে নিজের ঘরে চলিয়া! গেলে। ঝি নিস্তারিণী অল্লক্ষণ পরেই চা জলখাবার লইয়া আমিল। চা 
খাইতে খাইতে জ্যোতির্খয়ের চোখের সম্মুখে নব-পরিচিতা৷ তরুণীর মুখখানা বার বার ভাসিয়! উঠিতে লাগিল। 
বড় রোগা, যদিও মুখখানা ছুন্দর ৷ কি রকম সপ্রতিভ আর সহজ ভাবে আলাপ করিয়া লইল। জ্যোতির্শায়েরও 
কোন সঙ্ষোচ বোধ হয় নাই, মেয়েটির সঙক্কোচের অভাব দেখিয়া। আধুনিক অনেক মেয়েই লে দেখিয়াছে, 
আলাপও অনেকের সঙ্গে করিয়াছে। কিন্ত তাহাদের সহিত স্বচ্ছন্দতাবে কথাবার্তা বলিতে সময় দাগে । 
নানা জনের নানা রকম হাব-ভাব। কেহ বেশী লাভুক, কেহ অতি প্রগল্তা। কেহ যেন প্রথম পরিচয়ে চোখে 
দেখিতেই পায় না, আবার কেহ বা প্রথম সাক্ষাতেই বৌদিদি বা শ্যালিকার মত রসিকতা করিতে বলে। এই 
মেয়েটির ধরণ-ধারণে অযথ1 আড়ষ্টতা কোথাও নাই, অথচ গায়ে পড় ভাবও কিছুমাত্র নাই। 

ছেলে পড়ানো হইয়! গেল, ঘন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প কর] ও বেড়ানোর পাল। শেষ করিয়া সে প্রায় রাত সাড়ে 





'মস্টার সময় বাড়ী ফিরিয়া আসিল। আরতি খাওয়া-দাওয়! সারিয়া পড়িতে বসিয়াছে। ছেলে বাড়ী না 


ফিরিলে মা খান না, তিনি নিস্তারিণীর সঙ্গে গল্প করিতেছেন এবং বাবার শয়নকক্ষ হইতে প্রবল কাশির শব্ষ শোন! 
যাইতেছে । রা | 
জ্যোতির্য়ের ঘুম ভাঙ্গিবার সময়ের কোন স্থিরতা নাই। শুঁইতে যাইবার সময়েরও কিছু ঠিক নাই। আজ 
কেন জানি না ভোর বেলাই তাহার ঘুম ভাঙগিয়া গেল! আরতির পড়াশুনায় মন আছে, সে সকালেই উঠে। 
দাদাকে দেখিয়। জিজ্ঞাস! করিল, প্পার্কে যাঁজ্ছ নাকি 1” 
_ দাদ! বলিল, “গেলেও হয়, তুই যাবি?” 
আরতি ঘাড় ছুলাইয়। বলিল, ্যা, আমি আবার যাব, ছু'দিন বাদে পরীক্ষা ন 1” 
জ্যোতির্শয় বলিল, ”বেড়াবি ত 'াধঘণ্টা। তাতে আর পড়ার কি ক্ষতি হবে 1” 





বি  খবাসী বি-বার্ষিকী চি 
আরতি চট পিতে পরিতে রি "আহ্ছা, চল ।” 
পার্কটা দূরে নয়। ছু'তিন মিনিটের মধ্যেই তাহারা সেখানে পৌছিয়া গেল। লোকজন কিছু কিছু ঘুরিয়1 
বেড়াইতেছে | বেশীর আসি বৃদ্ধের দল। ঠেলাগাড়ীতে শি মনিবদের চড়াইয়! আয়াঁও কয়েকজন 
ইহারই মধ্যে বাছির হইয়। পড়িয়াছে। 
+ আরতি জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা দাদা, উদ্মিলাদি কি 41০০৮ পড়ান জান 1” 
দাদ] বলিল, "আমি সেটা কি ক'রে জানব? তোদেরই ত জানবার কথা । ডিটেকৃটিত লাগিয়ে সবাইকার 
সব থবর ত তোরাই বার করিস্‌।” 
আরতি বলিল, "আহ ডিটেকুটিভ ত কত! যত সব বি আর রাধুনি। তার! জানে নাকি কিছু? 
কার কে আছে, কার বিয়ে হয়েছে বা হবে, আর রোজ বাড়ীতে ক'পয়সার বাজার হয় এই অবধি ত তাদের দৌড় । 
শোভাটাকে জিজ্ঞাসা করলে সে হয়ত বলতে পারে ।” 
 জ্যোতির্দয় বলিল, পার গনবন্ধে তোমার এত কৌতুহল, তিনি কিন্ত এইদিকেই আসছেন। অতএব সাবধানে 
কথা বল।” 
আরতি চাহিয়া দেখিল, উর্মিলা পার্কের গেটের ভিতরে চুকিতেছে। জ্যোতি দেখিল, কাল ইহাকে যতটা 
রুগ্ন ও ক্ষীণজীবী মলে হইয়াছিল, সারারাত বিশ্রামের পর আজ আর ততটা মনে হইতেছে না| কলেজের শাদা 
পোষাকের পরিবর্তে এখন বেশ-ভূষায় একটু রং-এর আমেজ লাগিয়াছে। তাহাতে তাহাকে আরও অল্পবয়স্ক মনে 
হইতেছে, এবং ইহাও তাহার যুবাপুরুষের চক্ষু অন্বীকার করিল না, ভালই দেখাইতেছে। 
আরতি নীচু গলায় বলিল, “বাবাঃ, কি রোগা ভ্রমহিল1 | তুমি কিন্ত আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিও ।” 
জ্যোতির্ময় বলিল, “তা দেওয়া! যাচ্ছে। তোমার যা কিছু জ্ঞাতব্য সব জেনে নাও। উনি কি ক'রে এত 
রোগ! থাকতে পেরেছেন সেটাও জেনে নিও । মোটা হওয়ার আফ শোধ ত তোমার লেগেই আছে ।” 
আরতি বলিল, “তোমার মত সাত ফিটু লম্বা যদি হতাম, তা হলে,যোটা হলেও ছুঃখ ছিল না। কিন্ত আমি 
যে আবার লম্বাও নয়। তোমাকে কেউ মোটা বলবে না, বরং লম্বা-চওড়া পুরুষই বলবে। আর আমাকে ত 
এরই মধ্যে ক্লাসের মেয়ের তাবোল" ব'লে ক্ষ্যাপাতে আুরপ্ভ করেছে।” 
উদ্মিলা এতক্ষণে কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। সহাম্ে জ্যোতির্্য়কে নমস্কার করিয়া বলিল, .“ইনি আপনার 
বোন বুঝি 1” 
জ্যোতির্শয় হাসিয়! বলিল, পষ্্যা, এই আমার ছোট বোন আরতি ।” 
আরতির হাত ধরিয় উন্মিলা বলিল, “কোন্‌ কলেজে পড় 1” 
আরতি কলেজের নাম বলিল। আরে| বলিল, “নিতান্ত বাড়ীর কাছে ব'লে ওখানে ঢুকেছি। পড়ান! 
ভাল হয় না। ওটার চেয়ে আপনাদের কলেজে ঢের ভাল পড়া হয় ।% 
উদ্মিলা হাসিয়। বলিল, "পড়া ভাল আর কোথায় হচ্ছে? কত বেণী মেয়ে ঢুকিয়ে কত বেশী টাকা আদায় 
করা যায়, এ ছাড়া কলেজের কর্তৃপক্ষের আর কোনদিকে ত দৃষ্টি নেই? নিজেরা পড়াই, বুঝতেই ত পারি। 
পঁ়তালিশ মিনিট সময়ে দেড়শ” ছু'শ যেয়েকে কিই-বা পড়াব। বেশীর ভাগ মেয়ের ত মুখই চিনি না” 
আরতি বলিল, “শোভাকে চেনেন? সেকেও-ইয়ারে পড়ে, তবে ওর যা ৪৮৪০৮, আপনি তাকে পড়ান 
কিনা জালি না” 
বলিল, "শোভাকে চিনি । মেয়েটি পড়ায় বেশ ভাল, আর সামনের বেঞ্চে বসে বলে বোধহয় চোখে 
পড়েছে গোড়ার থেকে । আমি ত লঙ্জিক্‌ পড়াই, বাংলাও পড়াই। ছু” ক্লাসেই দেখি ওকে। তোমার খুব বন্ধু 
বুঝি ও? 
আরতি বলিল, *্যা, স্কুলে একসঙ্গে পড়েছি কি ন11 কলেজে উঠে আলাদা! আলাদা! জায়গায় চলে গেলাম। 
তবু আমাদের ভাব আগের মতই আছে। ও প্রায়ই আসে আমাদের বাড়ী” 
উত্বিলা বলিল, "এইবার এলে ছজনে এসে! আমার বাড়ী । মায়া নিবে জানি একলা! ঘরে বসে থাকি। 
এ পাড়ায় এখনে! কারো সঙ্গে আলাপ হয় নি)” 
জ্যোতি বলিল, “বাঙালী পাড়ার এই ত মুশকিল মাহুধ সম্বন্ধে আমাদের 0 উর কিন্তু 








10690) খুব বেশী নয়। আপনার বাড়ীতে ক' আনার বাজার হয়, জানতে আশেপাশের বাড়ীর, হা: খুবই 


ব্যস্ত হবেন, কিন্ত আপনার সঙ্গে আলাপ করতে তার অর্দেকও ব্যস্ত হবেন না। পুরুষমাস্থধরা এর চেয়ে কিছু... 
কম সঙ্কোচ করেন । তবে যে পরিবারে পুরুষ কেউ নেই দেখানে অগ্রসর হতে কেউই সাহস করবেন না1 


আমাদের যে আলাপ হ'ল, সেটা নিতান্ত ট্রাম কোম্পানীর পায় বা নির্বমতায়, যেটাই ধরুন |” 


উ্ধিলা বলিল, সকাল আপনি যি ঠিক ই সময ওখানে উপস্থিত না থাকতেন, তা হলে ফি যে করতাম জানি. 


না। বাড়ী ফিরতে বোধহয় রাত দশটা বেজে যেত, এবং মাসীমা ততক্ষণে থানায় খবন্ন দিতে ছুটতেন। আমি 
যে আবার প্রাণ গেলেও ঠেলাঠেলির মধ্যে যেতে পারি নাঁ। যখন বেরোলে চলে, তার প্রায় আধঘণ্টা আগে বেরুই 
একটু ভীড় কম পাব এই ছুরাশায়। কলেজটা যদি আর একটু কাছে হ'ত তাহলে হেঁটেই যেতাম। হাটতে কিছু 
অস্থবিধে লাগে না আমার |” 

আরতি বলিল, *য1 গরম, রাস্তায় পাই ফেলা যায় না। চটি আটকে যায় পিচে নইলে আমিও ত 
ইাটতেই পারতাম । আমার কলেজ বেশী দুর নয়।” 

উর্ষ্িলা বলিল, “আমর! যে আবার ধর্থপ্রাণ জাতি। পূজোর ছুটি না পেলে আমাদের চলেই না। না হ'লে 
সারা খীম্কালটা ছুটি দিয়ে দিলে মাহ্‌বগুলো বাচত, না হয় পূজোর সময় ফু্তিটা একটু কম হ'ত।* 

জ্যোতির্য় বলিল, “সে আর কণ্ট৷ মান্য বা বাচত? যারা স্কুলে কলেজে পড়ে আর পড়ায়, তারাই ত? 
অন্যদের সমানেই রোদে ঘুরতে হ'ত।” 

উশ্মিল! বলিল, “নিজের ভাবনাই ভাবছি আর কি? কাল আপনাকে ধন্যবাদ দেওয়া হয় নি আমাকে সাহায্য 
করবার জন্তে । সে ক্রটিটা সেরে নেব 1” 

জ্যোতির্খয় বলিল, ”ও ক্রুটিটা সংশোধন করতে গেলেই নতুন একটা ক্রুটি হবে। ভারি ত ব্যাপার 1 
একটা! ট্যাক্সি জোগাড় করাকে নিশ্চয় আপনি একটা অসমসাহসিক ব্যাপার মনে করছেন না?” 

উর্িলা বলিল, প্দেখুন, ছোট করতে চাইলে প্রায় সব কিছুকেই ছোট করা যায় এবং বাড়াতে চাইলে 
বাড়ানোও যায় অধিকাংশ জিনিষকেই। তবে আপনি যখন এটা নিয়ে আর কথ! কইতেই অনিচ্ছুক, তখন রইল 
ওটা । কিন্ত বেশ রোদ উঠে পড়েছে, আমাকে এর পর যেতে হয়। রোদ আবার আমি মোটেই হা করতে পারি 
না। আমি মাহ্‌ষটা এমন যে অতীতকালের ্পার্টায় জন্মালে আমাকে ঠিক পাহাড়ের থেকে ছুঁড়ে নীচে ফেলে 
দিত। জীবনসংগ্রামে যোগ দেওয়ার কোন যোগ্যতাই আমার নেই। তাই যতটা পারি সেটাকে এড়িয়ে যাই ।” 

জ্যোতির্খয় বলিল, “অতীত কালের ম্পার্টায় মাহৃষের গায়ের জোরের যোগ্যত! ছাড়া আর ফোন যোগাতাকে 
তশ্বীকার করা হ'ত না? এখন মানবসমাজের এইটুকু উন্নতি হয়েছে যে মানুষের দেহের যোগ্যত! ছাড়া মন ও 
মস্তিষ্কের যোগ্যতাগুলোও স্বীক্কতি পাচ্ছে ।* 

উর্শিলা বলিল, ”“তা৷ বটে, সেদিকু দিয়ে দেখতে গেলে অবশ্য আমাকে না মেরে ফেললেও চলে। আচ্ছ! চলি 
এখন 1 বলিয়! আরতির হাত ধরিয়! বলিল, “শোভা এলে তাকে নিয়ে নিশ্চয় যেও আমার বাড়ী। আর সে 
না এলেই বা কি? তুমি একলাই যেতে পার, দাদাকেও নিয়ে যেতে পার। তোমার মা গেলেও আমার মামীমা 
খুব খুশী হবেন। কিন্ধু তাকে ও আর আমি আগে আসতে বলতে পারি না, আগে নিজে যাব তবে তা” 

জ্যোতির্খ্য়ের দিকে ফিরিয়া বলিল, “দেখুন, প্রতিবেশী হিসেবে আমরা বাঙালীর] ভাল নয়, এ কথ! ত কয়ৈক- 
: বার বললেন । নিজে যে সাধারণ বাঙালীয় চেয়েও খানিকটা ভাল ষেটা প্রমাণ করুন এখন। আরতি যখন যাবে, 
আপনিও যাবেন তার সঙ্গে।” 

জ্যোতির্শয় মনে মনে অত্যন্ত খুশী হইলেও মুখে বলিল, “যেতে খুব আনন্দের সঙ্গেই রাজী আছি। তবে বিপদ্‌ 
এই যে আরতি বিকেল ছাড়া আর কোন সময়ে £259 থাকে না এবং আমি বিকেলে ছেলে পড়াই, কাজেই কোন" 
দিনই বিকেলে ££99 থাকি না ছুটির দিন ছাড়া।” 

উর্মিলা বলিল, “এই রবিবারে যাবেন ।” 


হু ৃ 
: ববষিবার আসিতে খুব যে দেরী হইল তাহা নয়। পার্কে তাহাদের দেখা হইয়াছিল শুক্রযারে। : মাঝের 


চে 











_বধিবার আলিবা মাত্র, বোঝা যাই 
নাই। সকাল হইতে বার তিন ভাড়া লাগাইল বাদাকে, "হই কারে 
ধেলা। আজ উন্দিলাদিয় বাড়ী যেতে হবে যনে আছে তা ছি 


_.. বেল! পাচটা আন্দা্ বৈকালিক প্রলাধন ও চা খাওয়া শেষ করিয়া ভাই বোনে পাশের বাড়ীতে চলিল । 
 ফ্রিভাকরেরা পাশের বাড়ীর লোকদের চেনে, কাজেই তাহারা যে কাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছে, তাহা 
বুবিতে উর্শিলার চাকরের ভুল হইল না। সোজা দোতলায় তাহারা উঠিয়া গ্ে। চাকর তাহাদের বিবার ঘরে 
বলাই বলিল, পদিদিমণিকে খবর দিচ্ছি” ্‌ 
উর্ষিলা আগিবার আগে যেটুকু সময় ছিল সেটুকু ভ্রাতা! ও তগ্মীতে বলিয়া ঘর ও বারান্দার সন্জা' দেখিয়। 
কাটাইয়। দিল। আরতি দেখিল+ বিবার ঘরের চেয়ার, সোফ। প্রভৃতি বেশ দামী, ও অন্তান্ঠ গৃহসজ্জার উপকরণ. 
গুলিও খেলো সন্ত! জিনিয নয় । ছবি বেশী নাই, তবে যা আছে দেখিতে ভালই লাগে। ঘরে ফুলদানিতে টাট্কা 
ফুল রহিয়াছে । কোণে একটি সুদৃশ্য কাচের আলমারীতে নানা-দেশীয় খেলনা পুতুল, প্রতৃতি সাজান রহিয়াছে। 
আরতি মনে মনে ভাবিল, “বাবা, এরা বেশ বড় লোক আছে। আমাদের মত নয়। 
জ্যোতির্শয় ভাবিল, “মেয়েটি যে শুধু এম্‌ এ পাশ তাই নয়, রীতিমত 6160:9৫ “বাড়ীর মেয়ে। কোথাও 
বেস্থুর বাজে নি গৃহসজ্জার মধ্যে । জানালা-দরজায় শ্রীনিকেতনের পরদা, দেওয়ালের গায়ে নন্বলাল? অবনীন্্রনাথের 
ছুবি। বারানায় শাদা গন্ধপুপ্পের সমারোহ । এঁরা আমাদের মত লোকদের পাড়ায় থাকবার যোগ্য মানুষ নয়। 
এখানে এসে ভুটলেন কেন? পয়সা-কড়ির কিছুমাত্র অভাব আছে ব'লে ত একটুও মনে হচ্ছে না । বিশবদ্বগৎ ব'লে 
যে একটা বস্তু আছে তাও জানেন দেখছি। এদের বাড়ীর কেউ একজন নিশ্চয়ই চীন, জাপান ও ইন্দোনেশিয়া ঘুরে 
এসেছেন, তা এই ০৪1০ ০01190900 দেখেই বোঝা! যাচ্ছে ।' 
ভিতরের দিকের একটি ঘরের পরদা ঠেলিয়া একজন, প্রোচা মহিলা! এই সময় আসিয়া ঢুকিলেন। বেশ আধুনিক 
ভাবেই হুসজ্জিতা, তবে খুকী সাজিবার কৌন চেষ্টা নাই। : সম্ভবতঃ বিধবা, তবে গলায় হার এবং এ হাতে ছোট 
সোনার হাতঘড়ি। হীরার আংটও এক আঙুলে ঝকৃক £ করিতেছে। যৌবনে হুন্দরী ছিলেন বুঝিতে হুল হয না। 
এই নাকি মাসীম।1 ইহাকে পূর্বে জ্যোতির্য় দেখে নাই। | 
ভত্্রমহিল! ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, “আমি উদ্জিলার মাসী। ও আস্ছে এখনি। তোমরা বোস দুপুরে 
এক জান্গগায় যেতে হয়েছিল ওকে। ফিরতে একটু দেরী হয়ে গেল। যাঁ গরম? বিকেলে আসান না করি 
পারে না।” 
অভ্যাগত ছুজনেই তাহাকে দেখিয়া উঠিয়া দাড়াইয়াছিল। জ্যোতি তাহাকে নমস্কার করিল, আরতি টিপ 
" বরিয়। একট প্রণামই করিয়া ব্িল। তাহার পর তাহার অন্থরোধে আসন গ্রহণ করিতে না করিতে 
আসিয়া ঢুকিল। 
লেক্সান করিয়। আসিয়াছে? তবে ঢুল ভিজাইয়! ফেলিয়াছে বলিয়াই বোধ হয় চুল বাধে নাই। সুদীর্ঘ চুল 
পিঠ ছাইয়া হাটু প্্যস্ত ঢাকিয়। রাখিয়াছে। আরতি তাহার টুলের তারিফ করিল মনে মনে, আর সাজিতেও 
দিব্য জানেন ইনি। কচি কলাপাতার রঙের শাড়ীখানাতে কেমন মানাইয়াছে ! | 
ঘরে ঢুকিগ়াই উদ্মিল! বলিল, “অনেক্ণ বলিয়ে রাখলাম, না?” | 
| জ্যোতির়্ বলিল, "অনেকক্ষণ এমন কিছু নয়। এই মিনিট দশ-বারো। হবে । বসে বসে আপনার ছবির আর 
98210-001198100গুলো দেখছিলাম ।” 
উদ্মিলা বলিল, “০০11608:02 ত কত! চারখানা ছবি আর একটা ছোট 81859 ০৪৪০, অবশ্য ছবি আন্নও 
দু'চারখান1 আছে অন্তান্ত ঘরে ।” 
উদ্মিলার মাীমা বলিলেন, “লে দেখতে হলে ওর বাবা অতুলানন্ববাবু বেঁচে থাকতে আমতে হ'ত। এই 
সব জিনিষ কেনার প্রচ বাতিক ছিল ভত্রলোকের | স্ত্রী মারা যাবার পপর দে বাতিক আরও বেড়ে গেল । ৩) 
নিয়েই থাকতেন । তারপর তিনি মারা যাবার পর সংসার ত তেঙে গেল। জিশিষপত্র বেশীর ভাগই প্রধার-ওধার 


টিজার রা . র্‌ 





_ পে পারানির কি 


কারে তলা টিডতত্গত [ক বেছে নিকেছে, নিছে রর আচ্ছা 
_ তোমরা বোস। আমাকে একটু বাইরে যেতে হচ্ছে এখন | আরো গে বেরোবাধ কথা, কি বনী? জীন 
যে বেরোতে পারি নি।” 

উ্দিলা হালিযা খিল পর, আর রোছনহ রঙে হা পারাটা আানাদের একী লিউ রোগ, 

জ্যোতির্শয় বলিল, "ও রোগ অক্পবিস্তর সকলের আছে । তবে উপায় ত নেই, উপেক্ষা করতেই হয় ওটাকে |”. 

উন্মিলার মাসীমা সুলাজিনী এই সময় প্রস্থান করিলেন। উঠ্মিলা বলিল, শ্াপনাদের চা দিতে বলি একটু? 
আমিও খাই নি এখনও 1” 

জ্যোতির্ধয় বঙ্গিল, “চা অবশ্ঠ খেয়েই এসেছি আমা, তবে যদি আমাদের জে বেগ হালাল না করতে হর 
তা আর একবার খেতে আপত্তি নেই ।” 

আরতি বসিয়া] বসিয়া ভাবিতেছিল, ভাগ্যে সে দাদাকে সঙ্গে আামিযাউিল, না হইলে আত উদ্ধত বাপি 
হইত। সে ত একটা কথাও বলিতে পারিতেছে না । ইহারাযে এতখানি আলাদা রকমের তাহা সে মনে করে 
নাই। ' এখানে আসিয়! অন্ঠান্ত বদ্ধু-বান্ধবের বাড়ীর মত হৈ ছলোড় করা যায় নাঁ। উদ্মিলাদি দেখিতে ছেলেমাহ্থাঘ 
বটে, তবে বড় বেশী ভারিক্কী প্রন্কতির বোধ হয়। দাদাই ভাল পারিবে তাহার সঙ্গে কথ! কহিতে। মাসীমাটিকে 
দেখিয়া ত ভয়ই লাগে । যেন রাজা-রাজড়ার বাড়ীর মানুষ । 

চা আসিয়া পড়িল। খাওয়ার আয়োজন দেখিয়া! বৃঝা যায়, আগে হইতেই উম্মিলা প্রস্তুত ছিল অতিথির 
জন্তে। অবশ্য আড়ম্বর কিছুই নাই। 

উদ্মিলা চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “ছবি খুব ভালবাসেন আপনি?” 

জ্যোতির্ধয় বলিল, “দেখতে ভালবাসি, তবে বুঝতে যে সব সময় পারি তানয়। কিন্ত না বুঝলেও হুম্বর 
জিনিষ মনকে ত কম আকর্ষণ করে ন। 1” 
উদ্মিলা বলিল, “আক্কষ্ট হবার. মত মন থাকা চাই ত?” ৃ 
এ জ্যোতির্ধয় বলিল, “সেটা অবশ্য বলতে পারেন। রুচিটাও যদি ভাল না থাকে এবং ভাল জিনিষকে ভাল 
বলে বোববার বুদ্ধিটাও যদি না থাকে, তা! হলে মানুষ হয়ে না জন্মানই ভাল ।” 

উন্মিলা বলিল, «ও মাপকাঠিতে মাপলে ত আমাদের দেশে প্রায় সব ক'টা মাহুবই বাদ পড়ে। সাহিত্যে, 
আর্টে, সঙ্গীতে কোথায় বা আপনি ভাল রুচির পরিচয় পাচ্ছেন 1” 

আরতি এধার-ওধার তাকাইতে তাকাইতে আবিষ্কার করিল, ঘরের এক কোণে ভারি সুন্দর একটা এস্রাজ 
দার করান রহিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল, *উন্মিলাদি, এস্রাজট1 আপনার নাকি? আপনি গান করেন?” 

উর্মিলা বলিল, প্না, ওটা মাসীমার, উনি ভীষণ গান-পাগল! মাহ্গষ। নিজে গাইতে বাজাতেও এককালে 
বেশ ভাল পারতেন । আজকাল আর নিজে গাইতে চান না, তবে কোথাও ভাল গান হচ্ছে শুনলেই গিয়ে হাজির 
'হন। আজও এক জায়গায় গানের জল্সা হচ্ছে শুনে চ'লে গেলেন ।” 

আরতি আবার জিত্ঞাসা করিল, আপনি সিজে গান করেন না?” 

উন্মিলা বলিল, “এখন আর করি না, ছোটবেলায় শিখেছিলাম। হঠাৎ নিউমোনিয়া হত্ল একবায়, তখন 
.থেকে ডাক্তারই ধারণ ক'রে দিলেন গলা! বেশী 8৮12 করতে । তারপর থেকে গলার চষ্চ! ছেড়ে পড়ার চর্চা 
, ধ্যলাম। তুমি বুঝি গান থুব ভালবাস 1” 

আরতি বলিল, “গাইতে ভাল পারি না । তবে শুনতে খুব ভালবাসি ।” 

নানা বিষয়ে কথা চলিল। খানিক পরে হাতঘড়িতে সময় দেখিয়! জ্যোতিখ্ধয় উঠিয়া! পড়িল। বলিল, “আর 
আপনার সময় নষ্ট করব না। আলোচনাটা ৰেশ জমেছিল যদিও। আমরা ত এলাম, এরপর আপনি একদিন 
আনুল।” 

: উদ্মিল! বলিল, “যাব ত নিশ্চয়ই । আপনি যে আবার বিকেলে বাড়ী থাকেন. না। আহ্ছা, সামনেই ত 
ঈষ্টারের ছুটি আসছে, তখন ত ছেলে পড়ানয় উৎপাত থাকবে না, তখন যাব ।” 

_ জ্যোতিশ্বয় বলিল, “সেই ভাল । যদিও আমার 71589 ছাত্র! আমার চারদিনের 12 

তা আমি ভাবছি হু'দিন অন্ততঃ সকালে গিয়ে এক এক ঘণ্টা পড়িরে আসব 1” 











টাও বা তে হে তা” | 

. উদ্মিলা বলিল, টে মারবে বট শশবের হত ডে পানে অঙটাই গার পাও এ 
.... জ্যোতির্দয় একটু সঙ্গেহাকুল দৃষ্টিতে উদ্দিলার দিকে তাকাইল, এ কথা কেন? তাহার পর টাকে কথার না 

কথা বলিয়া উড়্ইয়া দিয়া বাড়ী চলিয়া আলিল। 

আরতি চুটিয়া গিয়া মায়ের ঘরে হাজির হইল। জ্যোতির্থয় বুঝিল এখন মনপ্প্রাণ খুলিয়া সব কথা মাকে 
_জানাইতে হইবে। না হইলে ত আরতির পেটের ভাত হজম হইবে না। একবার ভাবিল, লেও গিয়া মায়ের ঘরে 
 মাছুর পাতিয়! বসিয়া যায়, তাহার পর আর গেল না। দাদার সামনে হয়ত আরতির স্বাধীনভাবে কথা বলিবার 

হুবিধা হইবে না। নিজে বাহির হইয়! পড়িল। বন্ধু-বান্ধবের অভাব নাই। তাহাদের লঙ্গে ঘুরিয়া গল্প করিয়া 
অন্যদিন যেমন সময় আসে, সেই বূকম সময়েই ফিরিয়া আসিল। 

আরতি ঘরের দরজ! ভেজাইয়! পড়িতে বসিয়াছে। মা বারান্দায় বসিয়া কি একটা শেলাই লইয়া ব্যন্ত। 
ছেলেকে দেখিয়| বলিলেন, “খাবি নাকি এখন 1” 

জ্যোতির্্য় বলিল, “খেতে পারি।” 

মা তাহার খাওয়ার আয়োজন করিতে করিতে বলিলেন, ”পাশের বাড়ীর ওর খুব বড় লোক নাকি রে?” 

ছেলে খাইতে আরভ করিয়! বলিল, পধুকী বলেছে নাকি এ কথা ? না, খুব বড়লোক ত মনে হ'ল না? তবে 
খুব উচ্চশিক্ষিত ধরের মেয়ে | চাল-চলন বনিয়াদি ধরণের 1” 

মা বলিলেন, পমেয়েটি দেখতে মন্দ নয়, তবে বড় রোগা, মাঁঁবাপ নেই, যত্বআত্বি পায় না বোধ হয়। তা 
মামী ত একজন আছেন শুনি, তিনি সংসার দেখেন ন1 1” 

জ্যোতির্শয় হাসিয়া বলিল, “সংসার দেখেন কিনা জানি না, তবে মিজেকে খুব ভাল ক'রেই দেখেন? 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, প্ধূৰ মোটা-সোটা বুঝি 1 দূর «থকে দেখেছি একদিন। তা বেশী ভারী ত মনে হ'ল না” 

জ্যোতির্খয় বলিল, "আরে রাম, মোটা হতে যাবেন কোন্‌ ছুঃখে ? বয়স ঢের হয়েছে, তোমার চেয়ে বড়ই 
হবেন। অথচ এমন ফিট্ফাট্‌ হুন্দর যে দেখলে চেয়ে থাকতে হয় ।” 

তাহার মা বলিলেন, "ত| বাছা বড়লোক ওরা, শরভাব ত কিছুর নেই? ওর! সাজবে না ত কে সাজবে 1 এই 
দেখ না আমাকে, এমন কিছু ঝুড়ি-ঢাপা বু্তী নই । তবু বছরে একখানা ফরসা! কাপড় পরবারও অবসর হয়না 
আমার ।” 

_ গল্পের আভাস পাইয়াই আরতি পড়! ফেলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে । এটা তাহার বরাবরের অভ্যাস। 
মায়ের কথার শেষ অংশটুকু শুনিয়াই বলিল, “আহা, সেটা অভাবের জন্যেই আর কি? তবু যদি বাক্সে এখনও দশ 
গণ্ডা ভাল কাপড় না থাকত | নিজেও পরবে না আমাকেও দেবে না 

তাহার দাদা বলিল, “সেই খোটাট! দিতেই শাক়্াতাড্ডি ছুটে এলি বুঝি ?” 

আরতি বলিল; তা! নয় অবশ্থ । আজ আর পড়ায় শন লাগছে না।' বিকেলে এত রকম কথা গুনলাম যে, 
সেগুলোই মাথার মধ্যে বিজবিজ. করছে । আচ্ছা দাদা, উশ্মিলাদির মাসীমাটিকে তোমার কেমন লাগল 1 আমার ত 
দেখে তয়ই লেগে গেল।* 

জ্যোতির্শয় বলিল, “ভয় লাগবার মত ত কিছু দেখলাম না । দেখতেও বেশ ভাল, কথাও ভাল ভাবে বললেন 
এবং পরে শুনলাম যে গান-বাজনা খুব ভালবামেন। এতে ভীতিজনক কি আছে?” | 

আরতি বলিল, “কি জানি, যাসী বলতে ত আমরা ঠিক এ রকম মাহব বুঝি না? এই আমার নিজের মাসীদের 
মত কিছু একট! ভাবি আর কি?” 

তাহার মা বলিলেন, “তাদের কের কগাল বাছা তারের অন ঢাকাই ধৃতি দার হীরের আংট পারে 


বেস্ভাবার স্বুবিধে কই?” 
ফ্যোতির্যের খাওয়া হয়া গিয়াছিল, লে অতঃপর উঠিয়া পড়িল। তাবিল, একদিন বেড়াইতে গিয়া ত 
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শেষ পারামির কড়ি পরি টা ৪৩৩ 


আহি নর কন কিন্ত শুধু আরতিকে দোষ দিলে চলিবে ফেন? তাহার. 
মিজের মনের মধ্যেও কি একটি উজ্জল ন্ুন্দর মুখের ছবি বার বার ভাসিয়া উঠিতেছে না? একটি কোমল মধুর : 
কণ্ঠস্বর বার বার কানের কাছে বাজিতেছে না? জন্মাবধি ভাহার এই পাড়াভেই বাল। বহুদিনের চেন! প্রতিবেশী 
চারিদিকেই | কিন্তু কাহার কথা বা সে ভাবে? কাহারও চিন্তা ফি ফখনও মনের মধ্যে একবারও তরঙ্গ ভোলে ? বি 

ঈষ্টারের ছুটি হইতে দিন দুই-তিন বাকী ছিল। আরতিকে ভাকিয়! জ্যোতির্শয় বলিল, ”ওদের বাড়ী গিয়ে ত 
বেশ খেয়ে-দেয়ে এলে । উনি এলে যেন শুধু চা দিও না। এবং বসবার ঘরটার কিছু সংস্কার করা হত 
ক'রো। আর মাকে হাতে-পায়ে ধরে রাজী ক'রে! একখানা ফরসা শাড়ী পরতে 1” 

আরতি বলিল, “চেষ্টা ত করছি সব কণ্টা করবারই। শোভাটাকে আগতে লিখেছি, সে খুব কথা বলতে 
পারে। আমি ত ভেবেই পাই না উন্মিলাদির সঙ্গে কি বিষয়ে কথা কইব। ওরা সব বড় বড় বিষয়ে কথা বলতে 
ভালবাসেন, অর্ধেক কথার মানেই বুঝতে পানি না আমি। অবশ্ট কথার জন্ ভাবনা নেই কিছু, তুমি ত বাড়ীতে 
আছ। মাকে পরিক্ষার শাড়ী পরানোও এমন কিছু শক্ত কাজ নয়। তিবে বসবার ঘরের ত যা দশা, ওর ছিরি আর 
আমি ফেরাব কি দিয়ে?” 

“যাই হোক, পরিষার-পরিচ্ছন্ন ত ক'রে রাখিস্‌। নেহাৎ গেঁয়ো ভূত না ভাবেন ।” 

আরতি ঘাড় ছুলাইয়! বলিল, *সে ত করবই।” করিলও চেষ্ট! যথাসাধ্য। ঘর পরিষার করিল, মায়ের 
বাসনের সিম্ধুকে একটা কট্‌কী পিতলের ঘটি ছিল, সেট! মাজিয়া-ঘষিয়া ঝকৃঝকে করিয়া তুলিল। তাহাতে পাজাইয়! 
রাখিল গন্ধরাজ ফুল ও একগোছা! সবুজ পাতা । আরতির বড় বোন মিনতির বিবাহ হইয়া গিয়াছে বেশ কয়েক বৎসর 
আগে, দে একই পাড়ায় কিছু দুরে বাস করে। তাহার বাড়ীতে কারুকার্ধ্যমপ্ডিত চামড়ার আচ্ছাদন দেওয়া গোটা 
কয়েক নতুন মোড়া ছিল। ভম্ীপতির সখের জিনিস। সেই কয়টিকে সে কয়েক দিনের জন্য ধার করিয়া আনিল। 

আরতির.দাদা তারিফ করিয়া বলিল, পতুই যে কানাকড়ি দিয়ে ভেল্কি খেলছিস্‌ রে। ঘরটাকে ত চেনাই 
যাচ্ছে না। তা পার উল লাগ জানো না কাল?” 

আরতি বলিল, “আজই বিকেলে আসবেন | আমি সিড়ি দিয়ে নামছিলাম, দেখলাম বারান্দায় ড়িয়ে 
অকিডের গাছে জল দিচ্ছেন। আমায় দেখতে পেয়ে বললেন, আজ সবাই বাড়ী থাকবে ত বিকেলে ? 'মামি আসছি ।” 

» “আগের থেকে জানা থাকা ভাল,” বলিয়া! জ্যোতির্ময় নিজের কাজে চলিয়! গেল। 

বিকাল হইতেই আরতি অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল, পাছে কোথাও কিছু ক্রটি ঘটে এই ভাবনায় সে আকুল। 
মাকে তাড়া দিয়া দিয়া অস্থির করিয়া! তুলিল। কড়াইগু' টির কচুরী যেন ঠিক সময়ে ভাজা হয়। মা! যেন হাত-মুখ 
ধুইয়া, পরিষ্কার কাপড়-চোপড় পরিয়া৷ থাকেন । তেল-মাথা হাত ও হলুদ-মাখা শাড়ী লইয়া যেন উন্সিলাদির সামনে 
হাজির না হন। দাদার সাজসজ্জা সম্বদ্ধেও কিছু বলিবার ইচ্ছ! ছিল, তবে তাড়া! খাইবার ভয়ে কিছু বলিল লা। 
দাদা অপরিষ্কার হইয়া কোন সময়েই থাকে না এই যা ভরসা। কার্যযকালে অবশ্য দেখা গেল যে, দাদা বেশ 
ফিটুফাট্‌ হইয়াই বসিয়া আছে। 

শোভা আসিয়া জুটিল। উন্মিলারই আসিতে একটু দেরী হইল। বারাদ্ায় ফাড়াইয়া দীড়াইয়া আরতি 
যখন প্রায় বিরক্ত হইয়া উঠ্িবার উপক্রম তখন দেখা গেল যে, উ্মিলাদের বাড়ীতে সদর দরজা! খুলিল, এবং 
উদ্দিন! চঞ্চল লঘুপায়ে পথটুকু অতিক্রম করিয়া তাহাদের বাড়ীতে ঢুকিয়া পড়িল। আরতি ছুটিল নীচে । শরনকক্ষ 
" তিনটি উপরে, যাইবার সময় চাপা গলায় ডাক দিয়া! গেল, প্দাদা, উ্মিলাদি এসেছেন 

শোভা আর আরতি পরস্পরকে একটি করিয়া চিট কাটিয়া অতিখিকে অভ্র করিতে অগ্রসর হইল । শোভা 
ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া বলিল, “কলেজে ত একেবারে গুরুমা, অথচ বাড়ীত বাহার দিতে ক্রটি করেন না” 

আরতি বলিল, *ক্রটি করবেন কেন ভাই? পয়স! আছে, বয়স আছে, রূপও আছে মোটামুটি ।” 

শোভা! বলিল, "একটু গায়ে গত্ভি লাগলে ছিল ভাল । ফিগারট! আরো! সুন্দর হ'ত।" ৃ 

আরতি বলিল, *তা হাড়-গোড় বাক কর! ত নয়? আমার মত হওয়ার চেয়ে একটু বেশী প্র ভাল 

ইতিমধ্যে উন্নিলা হান্তমুখে আলিয়া উপন্থিত হইল, এবং জ্যোতির্্রও উপর হইতে নামিযা আসিল। 
জ্যোতিরযকে দেখিয়া হাসিয়া নমস্কার করিয়া উদ্িলা বলিল, “কলেজ ছুটি হওয়ার আনন্দে এমন. নিচ মলে দিবা- ৃ 
নি দিয়েছি যে বেরোতেই দেরী হয়ে গেছে।” . 


8৬. 

















জযোতিরর বিন পরে আগে নেরিছেই বাঁকি হ'ত? এ বত নে এলে কমন 5: 

. আরতি অভ্যাগতাকে সাদরে লইয়া গিয়া বসিবার ঘরে বলাইল | উদ্মিলা বিল, "আপনাদের বসবার ঘরটা 

ঠা আছে কিন্ত আমাদের ঘরের চেয়ে। বোধ হয় একতলা ব'লে । পশ্চিমে দেখতাম, গরমের প্রকোপ থেকে 

রক্ষা পাওয়ার জন্ত মাটির তলায় বড়লোকের! ছোট ছোট ঘর তৈরি ক'রে রাখে । অন্ধকার, কিন্তু উত্তাপহীন 1” 

.. জ্যো তিন বলিল, "আধি হ'লে কিন্ত অমন ধরে থাকতে রাজী হতাম না । বরং গরম ভাগ কর! ভাল, 

তবু আলো বাতাল সবকিছু থেকে ০৩৪০৫ হয়ে থাক! ভাল নয় 1 

বলিল, “কবরের মধ্যে থাকার মত খানিকটা । নিশ্চিন্ত শাস্তি আছে কিন্তু প্রাণচাঞ্চল্য নেই ।” 
শোভা আর আরতি একবার মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল । অর্থাৎ আরভ্ত হইল অতঃপর বড় বড় কথা । তবে 
ঠিক এই মময় আরতির মা আলিয়া ঘরে প্রবেশ করায় কথার মোড় ফিরিয়া গেল। উম্মিলা উঠিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিয়া! বলিল, “মাসীমার আজ একটু জরের মত হয়েছে, নইলে ডাকে নিয়েই আসতাম” 
, কথাবার্তা নান। বিষয়ে হইতে লাগিল | আজও বেশীর ভাগ কথাই জ্যোতির্শয় বলিল। তাহার মা ঘর- 

_ করণার অনেক কথা বসিয়া! বপিয়া বলিলেন, এবং আরতিকে লইয়| উর্মিপার বাড়ী যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 
কথার এক ফাকে উন্মিল! জ্যোতির্য়কে জিজ্ঞাসা করিল, “সকালে গিয়েছিলেন নাকি ছাত্র পড়াতে 1” 
জ্যোতির্শয় হাসিয়া বলিল, “গিয়েছিলাম। আপনার কথাই ঠিক, তারা একটুও থুশী হয় নি।” 
উদ্মিল! বলিল, পকুঁড়েমি করার মত আরামের জিনিষ কি আর কিছু আছে? মনে আছে যখন কলেজে 

পড়তাম, তখন কোন প্রফেসরের অস্থথ করেছে শুনলে মনে যে. ভাবের ও, হত, তাকে সহাহৃভূতির ভাব 

কিছুতেই বল! যেত না।” 

জ্যোতির্ধয় বলিল, “আমার স্বাস্থ্যটা এমন অনাবশ্যক রকম ভাল যে ছাত্রদের এদ্দিকু দিয়ে কোন আনন্দের 
খোরাক আমি মোটেই জোটাতে পারি ন11” 

উদ্মিলা বলিল, “আমি এদিকু দিয়ে অতি স্থবিবেচক | কত যে কামাই করি তার ঠিকানাই নেই। নিতান্ত 
বাংলা দেশ ব'লে আমার এখনো চাকরী যায় নি। এখানে ত কাজ করায় কেউ বিশ্বাস করে না?” 

আরতির মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার শরীর বুঝি খুব খারাপ ম11” উর্শিলা বলিল, “খুব খারাপ নয়ঃ 
তবে ভালও কিছু নয়। খাবার যাখাই ওষুধও তার সমান খাই।” 

জ্যোতির্দয় ভাবিল, “তোমার চেহারা দেখেই তা বোঝা যায় ।” 

তাহার মা বলিলেন, “তোমার মা তোমায় কত বড়টি রেখে গেছেন ?” 

উদ্মিলা বলিল, “তিন বছরের | ভাকে আমার মনেই নেই ।” খানিক পরে সে উঠিয়া পড়িল। জ্যোক্চিকঁয় 
তাহার সঙ্গে গিয়। তাহার বাড়ীর দরজা পর্য্যস্ত তাহাকে পৌছাইয়। দিয়া আসিল । উম্মিলা বারণ করিল না। 


০ 


উদ্মিলার জীবনটা প্রথম হইতেই একটা সম্পদ্‌ ও রিক্ততার সমগ্বয়ের ক্ষেত্র ছিল। উচ্চ-মধ্যবিত্ত "পরিবারে সে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিল। পয়সাকড়ির কোন অভাব তাহাদের কোনদিন ছিল না। ঠাকুরদাদ! বিষয়সম্পর্ত খানিকটা 
রাখিয়া! গিয়াছিলেন। তাহার আয়েই তাহাদের ক্ষুদ্র সংসার স্বচ্ছলভাবেই চলিয়া যাইত। বাপ অতুলানন্দ বিদ্বান্‌ 
বলিয়া খ্যাত ছিলেন, এবং একটা শখের প্রফেসারিও করিতেন । তবে কতকগুলি নির্বোধ -ও অনিচ্ছুক মানব- 
সন্তানকে বিদ্ভাদীন করার বৃখ! চেষ্ট1 করায় তাহার ফোন উৎসাহ বা আনন্দ ছিল ল1। নিজের লেখাপড়া, প্রত্বতত্বের 
চর্চা ও ্রতিহাসিক নানা গবেষণার দিকেই ভাহার কৌক ছিল বেশী। একমাত্র সন্তান উন্মিল! এবং তাহার স্দদরী 
স্্ী সৃভাষিণী তাহার খুব বেশী মনোযোগ আকর্ষণ করিতেন না। অবশ্য তাহাদের কোন অভাব বা অনাদর ছিল 
না। সংসারটা সম্পূর্ণ বূপেই স্ভাষিগীর হাতে ছিল। তিনি যেমন ইচ্ছা চালাইতেন, যাহা খুশি করিতেন। 
কোনদিন কোন হিসাব লইতে আলিতেন না। ভাহার ব্যক্তিগত খরচের জন্য স্ভাষিণী যাহা! বরা 

করিয়া! দিয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি খুশী ছিলেন। তাহার বিলাসগুলিও ভদ্রগোছের ছিল। ক্গতরাং এগুলির পিছনে 
অর্থব্যয় করিলে পদ্ধী বাধ! দিতেন না। স্বামীর পাঙিত্যের খ্যাতিটা! মনে মনে পছন্দই করিতেন এবং অতুলানন্দের 
কেনা বই ও অন্তান্ত জিনিষ সযত্ধে সাঞজাইয়া রাখিতেন। স্বামীর সাহচর্ধ্য "খুব বেশী পাইতেন না। তবে সময় 








কাটাইবার জন্ত তাহার মেয়ে ছিল, বন্ধু-বান্ধব ছিল, বাপের. বাড়ীর অনেকগুলি আত্মীরম্বজন ছিল? হারা, 
বোন, তিনজনই হ্ুদ্দরী ও স্থশিক্ষিতা, বিবাহও তাহাদের বড়লোকের ঘরেই হইয়াছিল । চার 
_ হঠাৎ অল্প বয়সে স্বভাষিশী মার! গেলেম। অতুলানন্দের সংসার এইঘার ভরাডুবি হইবার উপক্রম হইল | 
উদ্সিলার জন্ত একটা! বাড়ী দরকার, তাহাকে দেখিবার অন্য মাহষও দরকার, তা না হইলে: বাড়ী-ঘর ছাড়িয়া দিয়া . 
অতুলানদ্দ বোধ হয় সন্্যাসীই হইয়া] যাইতেন। কিন্ত বালিকা! কন্ঠার লালন-পালনের ভার এখন তাহাকে লইতেই 
হইবে। বেশী বেতনের আয়! আলিয়] খুকীকে মানুষ করিবার ভার গ্রহণ করিল, একটু দূরে থাকিয়া মাসীমারা 
উপদেশ দিতে লাগিলেন। ঘর-সংসার দেখার ভার অতুলানন্দের এক বিধব| ভগিনী খ্রহণ করিলেন এবং সরাসরি 
আয়ার সঙ্গে সম্মুখ সমরে অবতীর্ণ হইলেন। উন্মিলার মাসীর] দূর হইতে পিসীমার অগ্ঞতা সম্বন্ধে অবজ্ঞা জানাইতে 
লাগিলেন। বলা বাহুল্য ইহাতে অবস্থার কোন উন্নতি পরিলক্ষিত হইল না। র্ 
এইভাবে বেশ কয়েকটা বৎসর কাটিয়া গেল। উদ্মিল! বিশেষ স্বাস্থাবতী হইতে পারিল না । তাহার অযস্ধ 
অনাদর হইত না, পড়াশুনা, গান-বাজনা, ছবি আঁকা, সেলাই সবই সে শিখিতেছিল। তাল ভাবেই শিখিতেছিল 
এবং সর্বক্ষেত্রে সুনাম অর্জন করিতেছিল। তবে অতন্দরিত স্লেহদৃষ্টি লইয়া কেহই তাহার দিকে তাকাইয়া থাকিত 
না। তাহার অস্থুখ করিলে ওষুধ আসিত, ডাক্তার আলিত এবং ক্রমে ক্রমে অসুখ সারিয়াও যাইত। অতুলানন্দ 
স্ত্রীর মৃত্যুর পর পড়াশুনার মধ্যে আরো বেশী ডুবিয়া গিয়াছিলেন। উন্নিলা যতক্ষণ শয্যাগত না হইত ততক্ষণ তিনি 
তাহার জন্ত অনাবশ্যক উদ্বেগ অন্থভব করিতেন ন1। মেয়ে খায়নদায়, পড়াশুনা করে, ইহা জানিয়াই তিমি নিশ্চিন্ত 
ছিলেন। তাহার একটি বিবাহ দিয়া ফেলিয়া একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া যাইবার ভাবনাটাও মাঝে মাঝে তাহাকে 
পাইয়া বিত। মেয়ের বয়স প্রায় ষোল হইতে চলিল, দু'এক বৎসরের ভিতর তাহার বিবাহ দেওয়া যাইতে পারে | 
পাত্র একটি মনে মনে স্থিরও করিয়াছিলেন। তাহার এক বন্ধু-পুত্র সবদেব। বয়সে অবশ্য উদ্মিলার চেয়ে বেশ কিছু বড় 
কিন্তু তাহাতে কি-ই বা এমন আপিয়া যায়? ছেলে স্বাস্থ্যবান, মোটামুটি স্বপুরুষ, স্বভাব-চরিত্রে কোথাও কোন খুৎ 
নাই। ইহারই তিতর আইন-ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে সে বেশ সুনাম অজ্জন করিতে আরভ্ত করিয়াছে । তাহার পিতা! 
ভুদেব অতুলানন্দের বিশেষ বন্ধু ও প্রত্বতত্ব ও এতিহাপিক গবেষণায় ভাহার সহযোগী । এ বিষয়ে ছুই বন্ছুতে কথাও 
মাঝে মাঝে হইয়াছে। ভুদেবের পুত্রবধূ হিসাবে উর্্িলাকে পছন্দই আছে। কোন খুঁৎ মেয়েটির নাই বলিলেই 
হয়। এক স্বাস্থ্যটা তত মজবুত নয়। তবে স্বদেবের যায়ের পাল্লায় পড়িলে এ ক্রটিও থাকিবে না। বাড়ীতে 
তাহাদের খাওয়া-দাওয়া একটা যজ্ঞের মত ব্যাপার | গৃহিণী সমস্ত সময় ও সমস্ত উৎসাহ এইদিকেই চলিয়] 
গিয়াছে । বাড়ীর লোকগুলিকে দেখিলে কাহারও সন্দেহ থাকে না যেঃ এরা খায়-্দায় ভাল। ভুদেবের 
ইহাতে আপত্তি নাই। পয়পা যখন আছে তন নাঁখাইবে কেন? তবে গৃহিণীর আর একটি বাতিক আছে, 
তাহাতে তিনি কিছু অস্থুবিধ। বোধ করেন। গৃহিণী অতিশয় শুটিবাসুপ্রস্তা। বাড়ীত সারাদিন ধোওয়া-মোছা 
হইতেছে। ঘরে ঢুকিলেই ফিনাইলের গন্ধে নাক জলিয়া উঠে, এবং সন্ধ্যা হইতে না হইতে 1১. 7), থ'র পিচকারি 
চলিতে থাকে । বাঙনপত্র কার্বলিক মোপ ও গরম জলে অনেকবার ধোওয়া হয়। ওঁষধ ফেবন, টিকা ও 
1509518100 নেওয়া নিত্যকর্মপদ্ধতির অন্তর্গত | দেব এ বিষয়ে মায়ের পুরোপুরি সহকারী । 
তাহার বয়সের একজন যুবকের এতখানি পিট্পিটানি উর্শিলার অত্যত্ত হাস্যকর লাগিত। তবে যুখে 
কোনদিনই সে কিছু বলিত না। কারণ পিতা এই পরিবারটিকে অত্যন্ত প্রীতির চক্ষে দেখিতেন। উ্দিল1 সুদেবকে 
কিছু যে অপছন্দ করিত তাহী নয়। এই একটি বিষয় বাদ দিলে হুদেবের প্রতি তাহার শ্রদ্ধাই ছিল, এবং সে যে 
, একজন গণবান্‌ যুবক তাহা সে স্বীকারও করিত। তবে তাহার সম্বদ্ধে হদয়ের কোন আকর্ষণ সে কোনদিন অন্থভব 
করে নাই। তাহাদের ছুইজনের বিবাহ হইতে পারে, এ রকম -একটা কানাধুষ। মধ্যে মধ্যে শুনিত, তবে সে. 
দিকে বেশী মন দেয় নাই। ইচ্ছা ছিল এম্‌ এ পাশ করিবার পর সে এসব ভাবন] ভাবিতে বসিবে। 
তাহার ষোল বৎসর বয়সে রক্তের চাপের অস্থথে দিন ছুই-তিন যন্ত্রণা ভোগ করিয়া অতুলানন্দ হঠাৎ মারা 
গেলেন। পিতৃমাতৃহীন। উর্শিল! সংসারে একেবারে একলা দাড়াইল। এতদিন তবু গ্গেহহীন হইলেও একটা . 
বীড়ের মধ্যে সে ছিল, এখন নীড়ও ভাঙিয়। গেল। হৃদয়ের ভিতরও নিদারুণ শৃন্ভতা অহ্ৃভব করিতে. 
লাগিল মে। ২ টিক ০ 
কেহ তাহার নাই। আছে শুধু টাক1। খাওয়া-পরার অন্ভাব তাহার হইবে না, ফিন্তু ভালবাসা সে কাহারও . 
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১ বোর্ডিং যাইবার আগে ছোট মাসী ক্ুলাজিনী এক | যার বাধার ইচ্ছা! 
ছিল তোমার বিয়েট! দিয়ে যাবার, তা না হবেই বা! কেন? :ভিতরে ভিতরে শরীর ভাঙছে ত। বুঝতেই পারছিলেন । :. 
তা পাও এক রকম স্বির ক'রে গেছেন, তাদের সম্পূর্ণ মতও 'আহে। এ সব বোিংএ ছুটোসছুটি না ক'রে একেবারে: 

 ঘরসংসারে ঢুকে যাওয়াও মন্দ নয় | বল ত ব্যবস্থা করতে পারি ।” তং 

উর্শিল! মাথ! নাড়িল, বলিল, পনা, ছোট মাসী, দরকার নেই এখন, পড়াপগুনা কিছুই হয় নি এখনও। এ রকম 
মুত্যু হয়ে সংসারে আমি ঢুকব না। এম্‌ এটা পাশ কারে লি আগে, তারপর ইচ্ছে হয় সংলারে ঢুকব, ইচ্ছে 
না হয় চাকরী করব।” 
.. মাসীদেরও খুব বেশী উৎসাহ ছিল না। নিজেদের বিবাহ তাহাদের অল্প বয়সেই হইয়াছিল এবং তাহাদের সম্মতি 
আছে কি না তাহাও কেহ জানিতে আলে নাই। খুব সুখী তাহার! হইতে পারেন নাই, এবং তাহার জন্য অনেকাংশে 
দঘ্বায়ী করিয়াছেন বাল্যবিবাহকে | রর 
উর্মিলা পড়ান্ডনা করিতেই ঢুকিল এবং সব পরীক্ষায় বেশ ভাল ভাবে উত্তীর্ণ হইল । তখনই বিবাহবন্ধনে বাধা 
পড়িতে ইচ্ছা! করিল নাঁ। বলিয়া কহিয্না ছোট মাসীকে রাজী করাইল তাহার সঙ্গে থাকিতে । আলাদা করিয়া 
ছোট সংসার ফাদিল। চাকরী একটা মাঝারী গোড়ের জুটিয়া গেল। 
জীবনযাত্রা বৈচিত্র্যহীন ভাবে চলিতে লাগিল। আনন্দ কিছু ছিল না ইহার মধ্যে, তবে উৎপাতও ছিল না। 
 ভালবালিবার কেহ ছিল না, ভালবাসা পাইবারও কোন স্নযোগ ছিল না। হ্ুদেব কালেভদ্রে চিঠি লিখিত, 
নিতান্তই সাধারণ চিঠি। সেই ভাবেই উত্তর দিয়া উর্িলা নিশ্চিন্ত হইত। দুর ভবিষ্যতে কোনদিন হয়ত ইহা 
খুব কাছাকাছি আলিবে, এ সস্ভাবনাটা থাকিয়াই গেল। উর্শিলার কোন তাড়া ছিল না এবং সুদেবেরও এন 
কিছু তাড়া ছিল না । লে তখন পসার বাড়াইতে অত্যন্ত বস্ত। ভাবী পত্ীর চিন্তায় রক্তে তাহার কোন দোলা 
 লাগিত না। তবে উর্মিলাকে ভাবী পতথীন্ধপে চিন্তা করিতে মন্দ কিছু তাহার লাগিত না। 
এইভাবে কতকগুলি দিন কাটিয়া, গেল। হঠাৎ উর্দিলা সর্দিঘর ভোগ করিল বার ছুই। ডাক্তার পরামর্শ 
দিলেন একতলার ঘর ছাড়িয়া দিতে। বাড়ী খোজা চলিতে লাগিল, এবং মাসখানেক পরে জ্যোতির্য়দের 
পাড়ায় একটি ছোট ফ্ল্যাট পাওয়া গেল। উর্শিল। ও তাহার ছোট মাসীর ঘরগুলি ভালই লাগিল । পাড়াটাও 
 নিরিষিলি। ট্রাম-বাসের গোলমাল নাই, লোকগুলিও শান্তিপ্রিয় গৃহস্থ, গোছের । তাহার1 পুরাতন বাড়ী ছাড়িয়া 
উঠিয়। আলিল এখানে । ৃ 
কয়েকটা দিন গুছাইয়! বসিতেই কাটিয়া গেল। ছোট মাসী এধার ৪ধার তাকাইয়। বলিলেন, “মন্দ নয় 
 পাড়াটা। ছুপাশের বাড়ীতে মানৃযও কম, হট্টগোল নেই। এ পাশে ত এক বুড়ো মানবের কাশি ছাড়া আর কোন 
শব্দ গুনি না। একটি বেশ সুপুরুষ ছেলে আছে? মেয়েও আছে একটি, বোধ হয় কলেজে পড়ে ।” 

.. উত্শিলারও চোখে পড়িল ছেলেটি ও মেয়েটি । ঝি তারার মায়ের সাহায্যে তাহার প্রতিবেশীদের অনেক 
খবরই জানিয়! ফেলিল। সে যে পাড়ায় চাকরী করিতে যায়, সেই পাড়ারই এক ছেলেদের কলেজে জ্যোতির্শয়ও 
কাজ করে। আরতি এ পাড়ার কলেজেই পড়ে । | 

আরতিদের বাঁড়ীতেও নুতন প্রতিবেশিনীদের . অনেক খবর পৌছিল। ছোট মামীর সাজল্জ] ও চেহারার 
বিষয়ে ক্বনেক বাড়ীতেই অনেক আলোচনা শোনা গেল। জ্যোতির্বয়ের কানেও কিছু কিছু কথা গেল কিন্তু সেগুলি 

















ভার সপ া। না পরেই আল সেই ওক অভিনীত 













পড়ার এত: উৎপাত 








শিনী লন্র্শূনে যাআ! করিলেন। গহনাগুলির জঙ্ ছুঃখবোধ করি 
গে ভাহারাও নিতান্ত হাঁঘর়ে নয়, হীরার গহনা না খাক, গোনার গহন! আছে 
কিছু খরচ হইয়াছে, কিছু বা বন্ধক পড়িযাছে। আর ফাথানাইবাছিল? . - 
-. সৌভাগ্যক্রমে ছোট মাসী বাড়ী ছিলেন সেদিন। তিনি এক নজরেই আরতির মাকে চিনিয়া লাইলেল। 
নিতাস্তই হিহ্ গৃহককরের মাহ্ব। ইহাকে লইয়া ওল্ভাদ আলাউদ্দিন খান্‌, বাঁ ঝড়ে গোলাম আপিখামের গঞ্জ 
লিবে না| 7990১০%০2 বা 110887%এর নামও ইমি নিশ্চয়ই শোনেন নাই । ক্ুতরাং খরসংসার, খিণচাকর, . 
বাজার দর, প্রভৃতির গল্পই চলিতে লাগিল। এ সবগুলির সঙ্গেও যে স্থলাজিনীর কিছু পরিচয় কোনদিন ছিল 
না তা নয়। বড় মাহ্য হইলেও হিন্দু সনাতন সমাজের মাহ্ৃষ ত? আত্মীয়স্বজন নান! অবস্থারই ছিল এককালে |. 

জ্যোতির্শয় উদ্মিলার সহিত কথা৷ কহিতে কহিতে মায়ের কথাবার্তার দিকে কান রাখিতেছিল একটু । খুব 
অন্ভুত কিছু আবার তিনি না বলিয়! বসেন। সৌভাগ্যক্ষমে তিনি তেমন কিছু বলিলেন না। স্ুলাজিনীও নিপুণ. 
মাধির মত আলাপের তরণীটিকে এমন মিরাপদ্‌ ধারায় চালাইয়া লইয়া! গেলেন যে, বিপদের সভাবনাও রহিল না। 


ঙ্ 


উদ্মিলা বলিল, “বাঙালীর মেয়ে অথচ রান্নাবান্না বা বি-চাকরের গল্প করতে পারে না এমন বোধহয় একটিও 
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। কিছুনা ঘ 





নেই?” | 
জ্যোতিন্ময় বলিল, “আপনার কি থুব খারাপ লাগে ওররুম গল্প ?” রি 

উর্মিলা বলিল, “খারাপ লাগে না, তবে একঘেয়ে লাগে । ও জিনিষটা! যারা নিজে হাতে ক'রে চালায় তাদের 
যতটা ভাল লাগে, অন্ত লোকের ততট! ভাল লাগে না। আমি ত নিজের হাতে কিছুই করি না, তাই খুব বেশী 
রস পাই না জিনিষটার মধ্যে । মায়ের সংসার ঢুকে গেল আমি যখন তিন বছরের | তারপর এল পিমীমার সংসার । 
তিনি আবার নিজের কাজে অন্য কোন মানুষের হস্তক্ষেপ মোটেই সহ করতে পারতেন না। তারপর ত সংসার 
বলতে আর কিছুই রইল না। এখন একটা যা হোক ছোটমত সংসার হয়েছে, তা ছোট মাসীই যা দেখবার দেখেন |” 

জ্যোতির্য় বলিল, “একেবারে কিছু অভ্যাণ রাখছেন মা, যদি কখনও বড় সংসার দেখতে হয় তখন ত অত্যন্ত 
জালাতন হতে হবে|” [ও চন 

উদ্মিলা ক্ষীণ হাসি হাপিয় বলিল, “মে কোনদিন হবে কি না-হবে তার কোন ঠিকানা নেই। যদি হয় * 
কখনও তা হলে গোড়ার থেকে সব শিখতে হবে |” 

জ্যোতির্য়ের মা বলিলেন, “এ সব ন! শিখে কি আর মেয়েছেলের উপায় আছে মা? ঘরসংসার করতেই 
হবে, তা যত লেখাপড়া শেখই না কেন?” 

মা আবার কি বলিতে কি বলিয়া বলিবেন ভাবিয়া! জ্যোতির্ময় তাড়াতাড়ি অন্ত একটা কথ! পাড়িয়া! বসিল 1 

ছোট মাসীও এই সময় চা আনিতে বলিয়া! আর একদিকে কথাবার্ডার মোড় ঘুরাইয়। দিলেন। সেদিন গল্প আর 
থুব জমিল না। তবে বসিয়া বসিয়া প্রতিবেশিনীর হুধাকইন্বরের তুচ্ছ কথাগুলিও জ্যোতির্শয়ের শুনিতে অসম্ভবরকম 
ভাল লাগিয়। গেল। এই ছুইজন মাহুষ নিজেদের সম্বন্ধে তখন পর্যস্ত খুব বেশী সচেতন হইয়া ওঠে নাই। 
. জ্যোতির্শয়ের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার জ্রোতে কোথা হইতে একটা মাধূর্য্যের ধারা আলিয়া মিশিতেছিল, সে সবে 
সে মধ্যে মধ্যে একটু বিজ্ময় অন্থভব করিত। বে খুব বেশী মনোধোগ দিয়! কারণ অহ্সন্ধানে প্রবৃত্ত হইত গ1। 
একটা যেন তক্জার মত আবেশ তাহার বুদ্ধিবৃত্বিকে আচ্ছন্ন করিতে আরভ করিয়াছিল । ঠিক ্বপ্ন দেখার অবস্থা 
নয় আবার পরিপূর্ণ জাগরণও নয় । টি ০ 
.. উদ্মিলা নিজেকে হয়ত আরে খানিকটা বেশী বুবিত। তাচার শৃনত জীবনের মধ্যে কোন্‌ এক নৃতন অতিথির, 





















পদধ্বমি: যেন . ধাঁজিতে আরভ্ 
করিয়াছে। তাহার. অন্ভূতিগুলি . 
ক্রমেই যেন বেশী করিয়! তীব্র হাঁ 
_. উঠিতেছে চোখ আগের. চেয়ে বেশী : 
.. দেখে, কান: আগের চেয়ে : বেশী. 
















.. কণ্ঠস্বর খুব বেশী শোন! যায় না, কিন্তু 
যখনই শোনা যায়, তাহা কানের 
ভিতর দিয়া কোন্‌ একজনের হৃদয়ে 

প্পর্শ রাখিয] যায়। ৃ 
সেদিন বাড়ী ফিরিতেই দেখা 
গেল শোভা ও আরতি একসঙ্গেই 
ফিরিয়াছে। মাকে দেখিয়া আরতি 
জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন লাগল ম! 
ওদের বাড়ী গিয়ে?” 
মা বলিলেন, “মন্দ ল।গবে 
কেন বাছা? লোকজনের, সঙ্গে 
মিশতে ভালই লাগে। তবে ওর! বড় 
মাহৃষ, খুর ঘন ঘন গেলে যদি বেশী 
“এসব না শিখে কি আর মেয়েছেলের উপায় আছে মা?” গায়ে পড়া ভাবে ত জানি না।” 
ৃ আরতি আর শোভা ছু'জনে 
প্রায় এক সঙ্গেই বলিয়া উঠিল, “উন্মিলাদি মোটেই ওরকম মাহৃষ নয়।” জ্যোতি্দয়ের কানে কথাটা কেম; 
যেন বে্রো বাজিল। . তাহারা খুব কি ঘন ঘন যায়? তাহারা যতবার গিয়াছে উন্মিলাও ততবার আসিয়াছে 
ইহাতে কোথাও কিছু মনে করিবার আছে নাকি? উদ্মিলাকে দেখিলে এ বাড়ীর সকলেই অত্যন্ত খুশী হয়। 
, সে নিজে যে সকলের চেয়ে বেশী থুশী হয়, তাহ! অবশ্ঠ পরিষ্কার করিয়! নিজের কাছে স্বীকার করিল না| সেইভাবে 
_ উহ্বারাও খুশী না হইবে কেন? উদ্মিলাকে দেখিয়া ত বিন্মাত্রও অখুশা মনে হয় না? 
আরতি আর শোভার প্রতিবাদে একটু অপ্রস্তুত হুইয় গৃহিণী বলিলেন, “না, না, ওর কথ! বলছি না। ও 
মেয়েটি বড় ভাল । তবে ওর মাসীর যেন একটু জাক বেশী। আমাদের মত যে নয় সেটা বড় বেশী বুঝিয়ে দেয়।” 
জ্যোতির্শয় সকালে উঠিয়া পার্কে বেড়াইতে যাইত মাঝে মাঝে, এখন.কিন্তু রোজই যায়। কোনদিন আরতি 
সঙ্গে থাকে; কোনদিন থাকেও না। উন্মিলারও আসিতে ভুল হয় না। প্রথম প্রথম অত্যন্ত শাদাসিধা ভাবে আসিত, 
এখন সাজপোযাকে রং-এর আমেজ বেশী লাগে, কবরী-রচনায় যেন বেশী সময় যার । জ্যোতির্য়ের চোখ এই পর্য্যস্ত 
বোঝে যে ইহাকে আগের চেয়েও জুন্দর দেখায়, কিন্তু কেন হুন্দর দেখায় তাহার খোঁজ লইতে যায় না। আনন্দ পায়, 
কিন্তু কিসের জন্ত সে আনশ তাহা ভাবিয়া দেখে না। [ও 
জীবনের পথ কুন্ুযাস্তীর্গ না হইলেও কাটা কাহারও পায়ে ফুটিতেছিল না| জংার চালানোর ব্যাপারে 
জ্যোতি কোনদিনই হস্তক্ষেপ করিত না। টাকাকড়ি যাহা তাহার দিবার তাহা পিতার হাতে দিয়! নিশ্চিত 
হইত। যা বাবা মিলিযা তাহার পরে ভাগ ধাটোয়ারা যাহা করিবার তাহা করিতেন। ধার-কর্জ বেশ কিছু 
আছে, এবং তাহা লইয়া কর্তা-গৃহিণীর দুশ্চিন্তারও অস্ত নাই, তাহা গে জানিত, কিন্ত এসব বিষয়ে আলোচনায় 
কখনও যোগ দিত ন1। ধার করিবার সময় ভ কেহ তাহার সঙ্গে পরামর্শ করে নাই, এখন শোধ করিবার 






শেষ পারানির কড়ি: তি, রে 
শঁািশীপ্টোশিিইীিিাশীশীতীোশিিিী শীট 
সময় হয়ত তাহার ভাক পড়িবে। কিন্ত যতদিন না প্ড়িতেছে, ততদিন উহার ভিতর মাথ! গলাইফার প্রয়োজন: 
কি? নিজের পড়ান্ুনা, বন্ধু-বান্ধব, কাজকন্* এই: লইয়াই তাহার দিন কাটিত।» এখন জীবনে আর এক শুট 
' রষের সঞ্চার হইয়াছিল, সে চিন্তাতেও কম সময় হাইত না। | রঃ 
উদ্িলারও ধর-সংসারের ভার অতি সংক্ষিপ্ত ছিল। চাকর ঝি, ছুই জনই বছদিনের. পানা, হোচরনীর ৃ 
হাতেই তাহার! গড়া. তিনি যেভাবে কাজবর্ধ/কয। পছন্দ করেন, তাহার! সেই: ভাবেই করে:।: মুড়ি ধরিয়া দিমের .. 
কাজ চলে। 'চাকর-কাকর কাকি দিতে"ঢারও মাঁ? পায়ও ন]। টিক লময অবসর পার; রা. 
: কষখাবার্তা ভদ্রভাবে বলে। : ঝি তারার মা পরিার-পরিচ্ছ থাকে। কারণ মা-চার্র, 
কাপড়-জামা সমন্তই লে পায়) ' চাকর তারণ ইহাতে রিশেষ বির কি কর্ন 
তখন বিরক্ত হওয়া ছাড়া আর কিই বা করিবার আছে? এ 
ভূমিকম্প: দেশকে বিধ্বস্ত করিয়া দিবার আগে কোন লাড়ী দেয় মু|। অনাবধান, হন 
3১78 মুখোমুখি আনি! দড়ায়। সেদিন সকালকার ব্যাশারট। টি ৮৫০ 
গেল । ২: 
_.. বাড়ীতে তখন কর্তা- -শিত্ী ভিন বিশে" কেহ ছিল না। জ্যোতির্খয় কলেজে শা, ও ৰা আরতিও “রাই 
কর্তার ঘর হইতে প্রবল কাশির শব শুনিয়া স্থখদা! শয়নকক্ষে ছুটিয়া আফিলেন। হাতে একখানা খোলা চিট 
কর্তা প্রায় ৃষ্ছা যাইবার উপক্রম করিতেছেন। চি 
াপানীর বাড়াবাড়ি হইলে যে-সব ব্যবস্থা ছিল, তাহা! প্রায় সবগুলি অবলক্বন করিয়া গৃহ রামগতিকে 
খানিকটা! সুস্থ করিলেন। কিন্ত দেহ একটু সুস্থ হইলেও মন তাহার একটুও জুস্থ হইল না। বার বার কাশিতে 
কাশিতে ক্রমাগত বলিতে লাগিলেন, “জ্যোতিকে তাড়াতাড়ি ডেকে পাঠাও, আমি এ কি সর্বনাশের মধ্যে পড়লাম ]” 
জ্যোতিকে ডাকিবে কি করিয়!? বাড়ীতে টেলিফোন নাই, পাড়ায় আছে বটে, কিন্ত টেলিফোন করিবে ফে? 
সুধা টেলিফোন করিতে জানেন না| রামগতি উঠিতে পারেন না। আরতিও বাড়ী নাই। অবশেষে দুধদা! গিয়া 
উদ্মিলাদের বাড়ী উপস্থিত হইলেন। মাসীমা ও দিদিমণি বাহির হইয়া গিয়াছেন, তবে তারণ বড়লোকের বাড়ীর 
পুরানো চাকর, সে টেলিফোন করিতে জানে । নম্বর দিলে সে পাড়ার ওষুধের দোকান হইতে টেলিফোন করিতে 
পারে দাদাবাবুকে। অগত্যা সেই ব্যবস্থাই কর1 হইল। স্বখদা আবার প্রায় ছুটিতে ছুটিতেই বাড়ী ফিরিয়া | 
আদিলেন। 
জ্যোতির্খয় টেলিফোনে এমন জরুরী ডাক পাইয়া বিন্মিত হইয়া গেল। থুব বেশী প্রয়োজন; ন| হইলে মা 
নিশ্চয়ই উন্মিলার চাকরের শরণাপন্ন হইতেন না। :+বার অদ্ুখ ত লাগিয়াই আছে। হঠাৎ কি বাড়াধাড়ি চা 
যাহা হোক; তাড়াতাড়ি অধ্যক্ষকে বলিয়! ছুটি লইয়1 সে ট্যাক্সি করিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিল । - 
পল্লী এখন জনশূন্য | সব বাড়ীরই কাজের লোকরা যে যাহার কাজে চলিয়া গিয়াছে। 
বাড়ীতে ঢুকিয়া সোজা উপরে চলিল বাবার ঘরে। ুখদা মাটিতে বসিয়া ফৌপাইয়! কাদিতেছেন। হাত টি 
খোলা চিঠি একখানা হাতে করিয়] চিৎ হইয়া শুইয়া আছেন। মুখে সম্পূর্ণ হতাশার ভাব। রং 
জ্যোতি্শয় জিজ্ঞাসা করিল, “কি হয়েছে?” তাহার বাব! চিঠিখানা তাহার হাতে তুলিয়া দিলেন। পাতে 8 
পড়িতে জ্যোতির্খশয়ের মুখ একেবারে কালো! হইয়া আসিল । 




















জ্যোতিয়ের বড় বোন মিনতির পাঁচ-হয বৎসর আগে বিবাহ হই গিয়াছে। সে মেয়ের রং কালো, কাছেই 1 
বাবা-মা খুব সহজে নিষ্কৃতি পান নাই । পাত্র মন্দ ছিল না! অতএব তাহাদের দাবী-দাওয়াও মন্দ ছিল না! । রামগতির .. 
জমান পয়স| একটাও ছিল ন1। সম্বল বাড়ীথানি এবং গৃহিণীর তিন-চারখান1 গহনা পখের টাকা, বিবাছের 
অন্তান্ত খরচের টাক! এক পরিচিত ব্যক্তির কীছে খণ গ্রহণ করা হুইল, বাড়ীখানি বন্ধক দিয়া । ছ' হাজার টাকা 
ধার করিতে হুইয়াছিল। বিবাহ ভালর ভালয় হইয়! গেল, কন্তা খেই আছে। এদিকে খণের টাকা ছুদে-আসলে 
মিলিয়৷ যে এখন প্রায় দশ হাজার টাকার কাছাকাছি দীড়াইয়াছে। রামগতির যে এদিকে খেয়াল ছিলনা তাহা. 
নহে, কিন্ত উপায় কিছুই করিতে পারেন লহ! আরতির নিবাহি তি সর হইয়া অলিতেছে। যো 








জজ আলী বরি-যাধিকী 
উপযুক ছেলে, তাহার বিবাহ দিয়া যি কিছ লাত করা যাহ, তাহা হইলেই মারি নিত াত, কিন 
পুত্র বিবাহে একেবারে নারাজ । ককতবিদ্ উপার্জনক্ষম ছেলে। তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ত কোন কাজ করা যায় 
না1 ছেলে বিবাহই করিতে চায় না, তা পণ লইয়! বিবাহ ! এই সব কথাবার্তা মাঝে মাঝে হয়, হঠাৎ নীল আকাশ 
হইতে অশমিপাত। 

» যে ভদ্রলোক টাকা ধার দিয়াছিলেন তিনি হঠাৎ মার! গিয়াছেন। হার সুযোগ্য গুতা আর দেরী করেন 
মাই। এই মামের মধ্যে অর্দেক টাকা অস্ততঃ দিলে ভাহার! রামগতিকে আরে! এক বৎসরের সময় দিতে পারেন। না 
হা বাড়ী দখল করিতে তাহার! অগ্রসর হইবেন | টাকা! যখন ধার দেওয়! হয় তখন এইরপ ব্যবস্থাই 

|] 

জ্যোতির্শয় চিঠি পড়িয়! বলিল, "এইরকম অবস্থা পরযযস্ত গড়াতে দেওয়া হ'ল কেন ?” 

রামগতি বলিলেন, “আমি মরে ম'রে আর কত দেখব? উপায় কিছু আছে £আমার 1? কি রোজগার করি 
আমি? ে্সনের টাকা আমার টিকিৎসাতেই যায়। তুই একদিনও এসব দিকে চেয়ে দেখেছিস্‌ ?” 

জ্যোতির্দয় বলিল, প্চাইতে বললে চাইতাম। টাকা ধার নেওয়া থেকে এ পধ্যস্ত আমার সঙ্গে তুমি ক'বার . 
কথা বলেছ? আমাকে এখন বললে কি হবে? মাসের আর বড় জোর দশ-বারো দিন বাকী আছে, এর ভেতর পাঁচ 
হাজার টাকা তোষায় কে দেবে 1” 

সুখদা বলিলেন, “আমার গায়ে ত এককুচো সোন! নেই। খুকীর হাতে একজোড়া বাল11” 

জ্যোতির্খঁয় বলিল, “তাতে কি হবে? আত্মীয় বা বন্ধু এমন কেউ আছে যে এক কথায় পাচ হাজার টাকা বার 
ক'রে দেবে?” 

রামগতি বলিলেন, “কেউ নেই |” 

স্ুখদা বলিলেন, “তবে কি মাসাস্তে আমি এই রুণ্ন বুড়ো মাহষ আর কুমারী মেয়ের হাত ধ'রে রাস্তায় গিয়ে 
ধ্লাড়াব ?” 

পুত্র বলিল, “ব মাহষের কি নিজের বাড়ী থাকে? তারা ত রাস্তায় থাকে না?” 

তাহার মা বলিলেন, “তুই ত বললি এক কথা । বাড়ী ভাড়া পাওয়৷ আজকাল সহজ? আর তোমরা বাপ- 
বেটায় মিলে যা উপায় কর, তার অর্ধেক ত বেরিয়ে যাবে ছোট্ট একটা বাড়ী মিতেই? অভ্যামও করেছ বড়মাহৃষি, 
একঘরে একজনের বেশী থাকতে পার না। তখন পারবে সবনুদ্ধ একঘরে থাকতে ?” ৃ 
এ. জ্যোতির্ধয় বলিল, “তবে কি করতে হবে আমাকে, তাই বল না? পাচ হাজার টাকা সময় থাকলে ফায 
পারে জোগাড় করতে । কিন্তু সময় কোথায় ?” ্ 

তাহার মা বলিলেন, “তুই যদি মত দিস্‌ ত এক উপায় আছে।” 

পুত্র জিজ্ঞাসা করিল, “কি উপায় শুনি 1৮ 

আুখদা বলিলেন, *মিত্তিররা কাল আবার লোক পাঠিয়েছিল। আসবাবপত্র গহনার্গাটি না যদি চাই, তত্ব- 
তালাশও যদি বাদ দিই তাহলে তার! নগদ ছ” হাজার টাকা দ্দিতে রাজি আছে। শুধু ছু' হাত এক করে দেওয়া। 
জোগাড়-জাগান্ড কিছুই করতে হবে না, এ মাসে দিন আছে। ওদের মেয়ে দেখতে খারাপ নয় |” 

জ্যোতি্খয় একেবারে চুপ করিয়া! গেল। এমন একটা! ছুর্দৈব যে তাহার সামনে ওৎ পাতিয়! বসিয়া আছে তাহা 
সে একেবারে মনে করে নাই | নিজেকে বিক্রয় করিয়া তাহাকে এই মাহুষগুলির বাদস্বান রক্ষা করিতে হইবে! বিবাহ 
সে কাহাকে করিবে 1 এ মেয়েকে সে কোনদিন চোখে দেখে নাই, তাহার কম্বর শোনে নাই। মাহৃষের হৃদয়ের 
যে অস্তরতম স্থানে তাহার প্রেয়সীর আসন, তাহা কি শূন্য আছে এখনও 1 কাহাকে সেখানে মে অনধিকার প্রবেশ 
করিতে দিবে? তুচ্ছ কয়েকটা টাকার বিশিময়ে 1 নিজেকে বলি দিয়াও ত সে এই অসহায় জীবগুলিকে চিরদিনের মত 
মিশ্চিন্ত করিতে পারিবে না? এক বৎসর পরে আবার দাবী আলিবে। তখন আর কি দিয়া এই রাক্ষপীর ক্ষুধা 
মিটিবে? 

মা অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ভাবে বলিলেন, : প্কথা বলছিল না কেন? তোর মত নেই এতে | 

 জযোতিস বলিব? ত ধাববার বত কণা ফি এটা রি বিক্রী হওয়া বন্ধ করার জন নাক বকী 
করতে হবে?” 


_ কামগতি তাউ! খন্ধনে গলায় 
বলিলেন, “মিজের যেয়ের বেলায় ত 
পণ না দিয়ে রেহাই পাই নি। 
ছেলের বিয়েতে যদি পণ নিই তা & 
এমন কি অন্যায় হবে? সবাই ত 
নিচ্ছে । এ ছাড়া আর কি করব বল? 
তোমার পছন্ম নয় বুঝতে পারছি। 
কিন্ত এইটুকু স্বার্থত্যাগ যদি না কর 
তা হলে সত্যিই আমরা পথে বসব” 

এইটুকু দ্বার্থত্যাগগ 1 কি 
করিয়! সে বুঝাইবে এই কাগুজ্ঞান- 
আরে 2 সি «কথা বলছিস্‌ না ফেন? তোর মত নেই এতে 1” 
ভাল করিয়া! বোঝে নাই। কিন্ত 
নিজের আকাজ্ষাকে আর ত অবগুষ্টিত করিয়া! রাখ! যায় না? তাহার মানসলোকে যে মুখ তারার মত ফুটিয় 
উঠিয়াছে, তাহার উপর চিরকালের মত একট! কালো! যবনিক টানিয়া দিতে হইবে । তাহার তরুণ হাদয়ের 
সকল কামনা-বামনার অবসানও সেই সঙ্গে হইয়া যাইবে । টাকার বিনিময়ে নিজেকে সে বিক্রয় করিবে, কিন্ত 
যাহার কাছে বিক্রয় করিবে তাহাকে মুদ্তিমতী ছুর্ভাগ্য ছাড়া আর কিছু মনে করিতে পারিবে কি? 
বাপ-মায়ের দিকে তাহার আর তাকাইতে ইচ্ছা করিল না। কাল সকালে ভেবে বলব?” বলিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। নিজের ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়! অনেকক্ষণ শুইয়া রহিল, ভাবিল, ভাগ্যে ক্ষুণাক্ষরেও আমি 
তাহাকে জানিতে দিই নাই। সে যদি আমার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠত, তাহা হইলে ছর্ভাগ্য রাখিবার জায়গা এ জগতে. 
আর পাওয়া যাইত না । ভগবান্‌ আমাকে অন্ততঃ নারীহত্যার পাতক হইতে নিষ্কৃতি দিলেন। নিজে আত্মহত্যাই 
করিতে হইবে প্রায়, কিন্তু আর যখন কোন উপায় নাই, তখন এইভাবেই মাতৃ-পিতৃখণ শোধ করিতে হইবে। 
উন্ম্িলা আমার পাশের বাড়ীতে থাকে, অথচ আমি আর তাহার জীবনের কোথাও থাকিব না। এক পৃথিবীর মাছ, 
এই পর্য্যস্ত। তবে সে কোনদিন জানিবে ন! যে কত নিকটে তাহার আমি আপিয়াছিলাম একদিন, আবার নীরযেই 
সরিয়! গেলাম। সহ যদি না করিতে পারি তাহা! হইলে কলিকাতার কাজ ছাড়িয়া দিয় অন্তত্র চলিয়া যাইতে, 
হইবে । আর একটা মান্য আমার এই ভাগ্যবিঞবের সহিত জড়িত হইবে, তাহাকে লইয়া আমি কি করিবা 
প্রচলিত অর্থে তাহাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ কর! ত অসভ্ভব। অথচ তাহার ত দাবী আছে, সে কেন বঞ্চিত হইবে? 

এ সমন্ার সমাধান কোথায়? 

আরতি কলেজ হইতে ফিরিয়! দাদাকে চা খাইতে ডাকিতে আসিল। জ্যোতিতদ দরজা খুলিয়া বলিল, "আর 
এখন খাবার ঘরে যেতে ইচ্ছে করছে না, এখানেই দিয়ে যা ।” 

চা জলখাবার আনিয়া! আরতি বলিল, ”তোমার কি শরীর খারাপ লাগছে নাকি দাদ11 মুখটা কেমল যেন 
দেখাচ্ছে ।” 

প্না, কিছু হয় নি;” বলিয়] জ্যোতির্খয় আবার একখানা মালিক পত্র মুখের সামনে তুলিয়! ধরিল। 
বিকালবেলায় নিয়মমত ছেলে পড়াইতে চলিয়! গেল। কাজের ভিতর ডুবিয়! থাকিলে মনটা! তবু কিছু শাস্তি 
পায়। বাহির হইয়া একবার উদ্মিলাদের বাড়ীর দিকে তাকা ইয়া দেখিল, বারান্দায় কেহ নাই। 

সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া! দেখিল, আবার তাহার বৃদ্ধ পিতাকে লইয়া গোলমাল বাধিয়াছে। 
ইাপানির আক্রমণ এবারে প্রধলতর | ম| বলিয়া কাদিতেছেন, আরতি শুষ্ক বিষগ্গ যুখে এক কোণে দঁড়াইয়! আছে। 

'ডাক্তার ডাকা» উধধ কিনিয় আনা, প্রভৃতি অবশ্যকর্তব্য কাজগুলি সারিয়! জ্যোতির্ধয় বারান্দায় দীড়াইয়া 
ঘরের ভিতরের দৃশ্যের দিকে চাহিষ্ক! রহিল। এই ত তাহার সংসার | ইহার মধ্যে কোন্‌, যা্ছবটাকে সে নিজের 
ভাবনা ভাবিতে বলিবে 1 বাবা ত একেবারেই অক্ষম ও রুণ্ন। এত যত্বে থাকিয়াও তাহার কষ্টের সীম! নাই, 
অসন্তোষের সীম! নাই। মা অজ্ঞ ও স্ত্রীলোক । রি নি কর হাত বাই কৌন কিক 
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৪৪২ _ প্রবাসী ঘষ্ি-বান্ধিকী ৃ : ৪১. 


জীবনযাত্রার প্রণালী নর জানা ই আর আরতি, সে ত বালিক| মাত্র। ঘ! করিতে হয় জ্যোতিসকেই 
করিতে হইবে | এসংসার টি সে করে নাই। কিন্তু এ সংসারের সমস্ত দায়িত্বই তাহার । সে যদি নিজের 
বকে বিজ্ঞ করিতে না রাজী হয়, তাহা হইলে অতি স্বার্থপর বলিয়া সংসারে তাহার নাম থাকিয়া যাইবে । 

, হ্ঠাৎ পাশের বাড়ীর বারান্দা হইতে উচ্চমধুর কণে উদ্মিলা ডাকিল, “আরতি !* 

* জ্জারতি তখন সবে ক্সানের ঘরে ঢুকিয়াছে, সান্ধ্য-্ান সারিবার জন্ত। জ্যোতির্য় বারান্নার কোণের দিকে 
সরিয়া গেল, এখান হইতেই পাশের বাড়ীর সঙ্গে কথার আদান-প্রদান ভাল চলে। তাহাকে দেখিয়! উদ্মিলার মুখ 
হান্তোজ্জল হইন্া উঠিল, সেই পরিমাণেই যেন জ্যোতির্খয়ের মনের ভিতরটা! কাল হইয়া গেল। 

জিজ্ঞারা করিল, “আপনার বাবা এখন কেমন আছেন 1” 
 জ্যোতির্থয় বলিল, “বিকালটা খানিক ভাল ছিলেন । এখন আবার বাড়াবাড়ি চলছে ।” 

উ্মিল! বলিল, “কি কষ্টকর অন্ুখ | উনি কি অনেকদিন এই রোগে ভুগছেন?” 

জ্যোতির্ধয় বলিল, “কষ্টকর খুবই ত। যে ভোগে শুধু তার পক্ষেই নয়, যে দেখে তার পক্ষেও। অনেক- 
দিনেরই অসুখ, আমরা ত বড় হয়ে অবধি দেখছি।” 

উদ্মিলা বলিল, “অনেক সময় দৈব-চিকিৎলায় সেরে যায় না?” 

জ্যোতিশ্বয় বলিল, “এ”র ত সারল না। মাছলিও নিয়েছিলেন ।” 

ভিতর হইতে চা খাওয়ার আন্বান আনাতে উন্মিলা ভিতরে চলিয়া! গেল। জ্যোতির্য় আবার অন্যদিকে 
সবিয়া আসিল। মায়ের কান্নাকাটি ও আরতির ভীত ত্রস্ত ভাব দেখিয়! সে রাত্রে আর বাড়ীর বাহির হইতেই 

পারিল না। 
র ভোরবেলা উঠিল বটে, তবে পার্কে বেড়াইতে আর গেল না । মা ঘর হইতে বাহির হইয়া! বলিলেন, “এই 
একটু আগে ঘুসুলেন। তুই এখন একটু ঘুরে আসতে পারিস 1” 

ছেলে বলিল, “থাক্‌, দরকার নেই । 

রাগ করিয়! কথা বলতেছে ভাবিয়া মা বিরসমুখে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া! গেলেন। দিনের কাজ আবার 
ূর্ণবেগে চলিতে লাগিল। কর্তা বেশ ঘণ্টা-ছুই ঘুমাইক্জ জাগিয়া উঠিলেন এবং পার্থ উপবিষ্টা স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “জ্যোতি বলেছে কিছু ?” 

সুখ বলিলেন, “এখনও ত বলে নি কিছু। ডাকছি এই ঘরেই । তোমার সামনেই বলুক ।” 

আরতি গিয়া দাদাকে ডাকিয়া আনিল। রামগতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঠিক করলে তুমি? মেয়ের 
বাড়ী আজ খবর দিতে হবে, বিয়ে যদি কর। ওদের কিছু ত ব্যবস্থা করতেই হবে, মেয়ের বাড়ী যখন 1”  :” 

জ্যোতির্ময় বলিল, “আর কোথাও কোনো! ব্যবস্থা করা যখন সম্ভব নয়, তখন এই-ই করতে হবে। টাকার 
জন্য আমাকে একটা প্রতারণার ব্যাপারে যেতে হ'ল, এই যা ছুখ। তবে এবিয়ে নিযে কোথাও কোন ঘটা 
করতে যেও না। কাউকে বলার দরকার নেই !” 

মা বলিলেন, “সে কি? বৌ এলে যেমন-তেমন একট! বৌভাত ত করতে হবে, আত্মীয়-কুটুম ডেকে? নইলে 
মেয়ের মা-বাপ ভাববে কি?” ও ৃ 

“এরপর নানা কারণেই ওদের অনেক কিছু ভাবতে হবে। ও সব উৎপাত করার চেষ্টা! ক'রো না, তা হলে 
আমি বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যাব ।* বলিয়া! ছ্যোতি্খয় ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। স্থান করিয়! খাইয়া কলেজ 
যাইবার সময় পর্য্যস্ত আর কোন কথা বলিল না মা বা বাবার সঙ্গে। 

জুখদা যথারীতি ঘট্কীর সাহায্যে খবর পাঠাইলেন কনের বাড়ীতে । 

জ্যোতির্শয়ের দিন কাটিতে লাগিল একট! যেন ছুক্বপের মধ্য দিয়া। পার্কে যাওয়া সে ছাড়িয়া দিল। 
বারান্দায় যেদিকটায় গেলে উদ্মিলার বারান্দাটা বড় বেশী চোখে পড়ে মেদিকেও আর পদার্পণ করে না। কলেছে 
যাইতে-আসিতে তাহার কেবলই ভয় হয় পাছে উদ্িলায় সঙ্গে দেখা হইয়া যায়। ও মুখ আর সে চোখে দেখিতে চায় 
না। উর্মিলা তাহাকে কি ভাবিতেছে কে জানে ? কিছুই কি ভাবিতেছে? জ্যোতির্য্নের বিবাহের কথা! ফি তাহাদের 
কালে পৌছিয়াছে? তাহারা কাহাকেও জানায় নাই বটে, কিন্তু এ অযস্ত কখা। কখনও ঘুকালে। থাকে না। যা 
ভি হানে গুদের নাচ বাসর সুতরাং উদ্দিলার জানিতে বাধ! কি? 





নি 





শেষ পারানিক্স কড়ি ৰ 


কেোতিতু তাহাকে কোনদিন ভালবাসার কথা বলে নাই। কোন ব্যবহারও তাহা প্রকাশ করে সাই। 


তবু উদ্মিলা কি এই জীবনপ্রাবী প্রেমের কোন আতাসই পায় নাই? না পাইফ্কাও থাকিতে পারে । তাহার মনে কি. রি 


আছে জ্যোতির্খয় জানে না। জ্যোতিশ্বর়কে দেখিলে সে খুশী হয়। তাহার বন্ধুকে উদ্মিলার আনন্দ আছে। তাহার 
সাররিধ্যও সে কাম্যই মনে করে। ফিন্তু তাহার হৃদয়ের অন্তরতম প্রদেশে জ্যোতিরয়ের ঘুত্তি কি প্রবেশ করিয়াছে 1... 
জ্যোতির্শয় জানে না। আর এখন জানিয়! লাতই বাকি? ৃ 2 

আরতি বলিল, “দাদা আর পার্কে যাওই না যে? আমি কাল একলাই গিষেছিলাম। উদ্মিলাদি তোমার 
কথা জিজ্ঞেস করলেন। অন্ুখ করেছে নাকি জানতে চাইলেন | তার নিজেরও শরীর তাল যাচ্ছে না, আরও যেন 
গুকিয়ে গেছেন ।” ৰ 

জ্যোতির্খয় বলিল, “কি হয়েছে তার?” 

“কি একটা! ইংরিজি নাম বললেন ভূলে গেছি ।” টা 

তাহার দাদা আর কিছু বলিল না দেখিয়া আরতি চলিয়া! গেল। মায়ের ঘরে ঢুকিয় দেখিল, তাহাদের 
পরিচিত ঘটকী ঠাকুরাধী বসিয়া আছে। মেয়ের বাড়ী হইতে সে ভাল খবরই আনিয়াছে। তাহার1 আর চার দিন 
পরেই বিবাহ দিবেন । বরপক্ষ যেমন চাহেন সেইন্বপ শাদাসিধা ভাবেই বিবাহ হইবে | গায়ে হলুদের তত্ব করিতে 
হইবে না, শুধু তেল, হলুদ ও একখান! কোর! শাড়ী পাঠাইয়া দিলেই চলিবে । নর 

আরতি বলিল, “এ রাম, ছিঃ, এই রকম ক'রে আমার দাদার বিয়ে হবে? অমন রাজপুত্ুরের মত চেহার! | 
বর সাজলে কি সুন্দর দেখাত !” ্ 

মা! কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন, “আমার কপাল | ছেলে যা রাগ ক'রে বিয়ে করছে তা দেখে ত আমার 
বুকের রক্ত হিম হয়ে যাচ্ছে। এখন বৌ নিয়ে ঘরে তোলা যায় তবেই। শাস্তি কিছু হবে না, বুঝতেই পারছি। 
নিতান্ত নিরুপায়, তাই । আবার বছরখানেক পরে কি হবে কে জানে ?” রঃ 


বিবাচ্রে দিন স্থির হইয়া গিয়াছে, তাহ জ্যোতির্শয়কে জানান হইল। সে নীরবে শুনিল। তাহার দিক 
হইতে আর কোন উদ্যোগ-আয়োজনের বালাই ছিপ না, শুধু কলেজ হইতে ছুদিনের ছুটি লইল। 7777 
বিবাহের দিন সকালে স্থুখদ| ভয়ে ভয়ে ছেলের গায়ে একটু তেল হলুদ ছোয়াইয়া দিলেন। অত্যান্ত আচার 
সবই বাদ গেল। হেলের প্রলয়গভীয় মুখের দিকে তাকাইয় সুখদা! আর কোন কথা৷ কহিতেই সাহস করিলেন না 
বেলা বাড়িতে লাগিল । জ্যোতির্খয়ের সেদিন খাওয়া-দাওয়ার পাট নাই। নিজের ঘরে শুইয়া সেধে ফি 
আকাশ-পাতাল ভাবিতেছে, তাহার ঠিক নাই। এই অগ্তত দুর্য্যোগ তাহার জীবনকে স্পর্শ করিবার সঙ্গে সেই 
তাহার কলিকাতা-বাপের ইচ্ছাট! ফুরাইয়া গিয়াছিল। ছু'্চার জায়গায় ইহার মধ্যে খোজও সে লইয়াছে। 
কলিকাতার বাহিরে কাজ পাওয়া কিছুই তাহার অসভ্ভব নয়। সহজেই পাইতে পারে। শীঘ্রই পাইতে পারে । 
বিবাহের পর সে চলিয়াই যাইবে । যা বাবা অবশ্য আপত্তি করিবেন । কিন্তু ভাহাদের সব আবদারই যে তাহার 
রাখিতে হইবে, এমন কি কথা আছে? কিছুদিন ত সে নিষ্কৃতি পাক, তাহার পর ভাবিয়া-চিত্তিয়। কর্তব্য স্থির কর] 
যাইবে । 
হঠাৎ বোনের ডাকে তাহার চমক ভাঙিল। বেলা ত পড়িয়া আসিয়াছে । কি ব্যাপার? শুনিয্লাছিল ত 
'যে গোধুলি-লগে বিবাহ | এতক্ষণ বরের জন্য গাড়ী একটা আদার কথা। 
আরতিকে জিজ্ঞাস! করিল, “কি; ডাকছিস্‌ কেন ?” 
আরতি ভীতকঠে বলিল, পম! খবর নিতে বলছেন, বাব! বড় ব্যস্ত হচ্ছেন।” 
জ্যোতির্ময় বলিল, “কোথায় খবর নিতে হবে? আর খবর নেবেই বা কে?” 
আরতি বলিল, "মা বলছেন, তুমি যদি জামাইবাবুকে বল, ত তিনি খবর নিয়ে দেবেন |” ণ 
জ্যোতির্ময় আর কথা না বাড়াই্য়া তর্দীপতির কাছে একটা চিঠি লিখিয় বিয়ের হাতে পাঠাইরা 
দিল। নিজেও খানিক বিস্মিত হইয়। উঠিল। ভাগ্য আবার কি নতুন খেল! খেলিতে প্রস্তত হইতেছে 
কেজানে? ৃ ঠ হি 
আধদণ্টা খানিক পরে ঝি ফিরিয়া আলিল | হাতে খামে বন্ধ কর! চিঠির জবাব | +খাম ছিড়িয়া জ্যোতির্য় 
পড়িল । এ আবার কি কাণ্ড? শগ্ীপতি চিঠিতে জানাইয়াছেন, যে, বিবাঁছ আজ হইতেই পারে ন। করাকে 


র্‌ 
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বকাল হইতেই পাওয়া যাইতেছে না। চারিদিকে লোক বাহির হইয়াছে খু'জিতে, থানাতেও খবর দেওয়া হইয়াছে 
কন্ঠার ন্ধান মিলিলে তখনই খবর দেওয়া হইবে। 

, প্রথমেই একটা মুক্তির আনন্দে জ্যোতির্য়ের মন প্লাবিত হইয়া গেল। বাচিলাম, কিন্তু মে আননের উচ্ছাস 
বেশীক্ষণ রহিল না। যে ছুর্য্যোগ তাহাদের জন্ভ অপেক্ষা! করিয়া আছে, তাহা ত থাকিয়াই গেল। কোন্‌ উপায়ে 
এখনই সে টাকা জোগাড় করিবে? দিন সাত-আটের বেশী আর সময় নাই। 

আরতিকে ডাকিয়] চিঠিখানা বাবার হাতে দিয়া আসিতে বলিল, নিজে নীচের বসিবার ঘরে গিয়া বলিল, মাথা 
ঠা করিয়া! এখন চিন্তা কর! দরকার । কিন্তু চিত্ত করিয়াও কোন কুলকিনারা দেখ! যায় না। ভর্মীপতি 
গুরুতর সংসারভার-গীড়িত, তাহার কাছে কোন আশা! নাই। আত্বীয়স্বজন সকলেই দরিদ্র। বন্ধুবান্ধব তাহার 
আছে বটে অনেক কিন্তু এহেন ব্যাপারে সাহাধ্য করিতে পারে এমন কে আছে? সকলেই অল্পবয়স্ক, সবে সংসারে 
প্রবেশ করিয়াছে। 


উপরতলায় ম| তখন উচ্চকণ্ঠে কাদিতেছেন। ইহাই তাহার নিয়ম। নীরবে কোন শোকছ্ঃখ তিনি সন্থ 
করিতে পারেন না| ইহার পর রামগতির কাশি ও হাপানি শুরু হইবে। আরতি ভ্রীত হইয়া বাবার ঘরে ও 
দাদার ঘরে ছুটাছুটি করিবে । কোনদিনই এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। 


বাহিরে পদধরণি শুনিয়া তাকাইয়া দেখিল, দিদি ও জামাইবাবু আসিতেছেন, বুদ্ধি করিয়া বাচ্চাকাচ্চাগুলিকেও 
সঙ্গে আনেন নাই। ঘরে চুকিয়া জামাইবাবু বলিলেন, "তুমি উপরে যাও গো, মাকে একটু ঠাণ্ডা কর গিয়ে। 
_ অমন যড়াকান্না জুড়েছেন কেন? আমাদের ত ছেলে, মেয়ে তনয়? অন্তপূর্বা হতে হবে না তাকে। পাড়া 
প্রতিবেশী ভাববে কি?” 
মিনতি উপরে চলিয়া গেল, জামাই ভবেশ বলিল, “আচ্ছা বিপদ্‌ যা হোক । তবে টাকাকড়ির ব্যাপারে একটা 
অন্গুবিধা থেকে গেল তাই, না হলে মেয়ের য1 পরিচয় পেলাম, তাতে তোমার গলায় যে ঝোলে নি, সে 
তোমার সৌভাগ্য ।” 

জ্যোতির্ব় কৌতূহলী হয়! জিদ্রাসা করিল, “কি পরিচয় পেলেন মেয়ের 1” 

ভবেশ বলিল, "আমার এক ভগ্নাপতি থাকে ওদের পাশের বাড়ীতে, তার কাছে এখনি ফোন করেছিলাম। 
শুনলাম, মেয়ে পাড়ারই এক বখাটে ছেলের সঙ্গে প্রেম চালাচ্ছিলেন এতদিন। নে আবার ভিন্ন জাতের, রোজগারও 
বিশেষ কিছু করে না । তাই মা-বাপ ব্যস্ত হয়ে বিয়ে দিয়ে দিতে চাইছিলেন মেয়ের । কু হালে যদি পার 
যন বসে, তাই তোমার দিকে দৃষ্টি দিয়েছিলেন ।” 

আরতি সিড়ির মুখ হইতে ডাকিয়! বলিল, “জামাইবাবুঃ বাবা*তোমাকে উপরে ডাকছেন একবার ।” 

ভবেশ উপরে চলিয়া গেল এবং জ্যোতির্য় বলিয়া বলিয়া ভাবিতে লাগিল, মেয়েটা আমার নমস্া, যতই ন 
লোকে তার নিন্দা কুক। আমি পুরুষ হইয়া যাহা পারি নাই, সে অল্পবয়স্ক মেয়ে হইয়। তাহাই পারিয়াছে। 
নিজেকে বিক্রয় করিতে রাজী হয় নাই। 

হঠাৎ বাহির হইতে কে বলিল, "একখান চিঠি আছে।” 

জ্যোতির্য় তাকাইয়| দেখিল পাশের বাড়ীর চাকর তারণ ফ্লাড়াইয়া আছে। সে হাতি বাড়াইতেই চিঠিখানা 
আলগোছে তাহার হাতে দিয়া তারণ আবার দরজার বাহিরে গিয় ধাড়াইল। 

জ্যোতির্দয় খাম থুলিয়াই টিঠির নীচের দামটা দেখিল। উ্িদাই বটে। লে লিখিয়াছে বিনা 
সপ্োধনেই। 

“আপনার সঙ্গে বিশেষ প্রয়োজনে আমার এখনই দেখ! হওয়া দরকার । আপনার বা আমার বাড়ীতে হবে 
মা। কারণ এটা আমি এখন কাউকে জানাতে চাইনা । দি পার্কে যেতে পারেন এখন, তা হ'লে ভাল হয়। 
অমোর শরীর ভাল নেই। নইলে নিনেমা-টিনেমায় গেলেও হ'ত। ১215 

।” 
জ্যোতির্দয় মিনিট খানিক নীরবে বিয়া রহিল, তাহার পর কাগজ টানিয়া লইয়া লিখিল, 


রর “আমি টার যাচ্ছি পার্কে । জ্যোতি ।% 
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পার্কটায় বিকালে ভীড় কিছু বেশী হয়। ছেলেপিলে এবং মেয়েদের ভীড়। পাড়ার কাহাকাছির মধ্যে 


একটিমাত্র বেড়াইবার জায়গা । কিছু দূরে অস্ত লেকের বিস্ৃততর উদ্ভান আছে, তবে অতটা হাটিতে অনেকেই, 


পছন্দ করেন না| আর এত মেয়ের ভীড় যেখানে সেখানে দর্শক ও শ্রোতা হিসাবে পাড়ার যুবকবৃ্দ সর্ধঘাই টি 


হাজির থাকে । ৃ ১ 

মকাল হইতে জ্যোতি্বয়ের নাওয়া খাওয়! কিছুই হয় নাই। কিন্তু এই রকম মদিন শ্রীহীন বেশে তাহার 
যাইতে ইচ্ছা করিল না। খাওয়ার ব্যবস্থা যা হয় পরে হইবে, এই ভাবিয়া! আগে তাড়াতাড়ি দ্গান করিয়া কাপড়- 
চোপড় বলাইয়া ফেলিল। আরতিকে বলিল, “মাকে বলিস্‌ আমি একটু বেরুচ্ছি। ঘণ্টা-খানিকের মধ্যে ফিরব। 
রা আর জামাইবাবৃকে ততক্ষণ বলতে বলিস।” আরতি কিছু জিজ্ঞাসা করিবার আগেই সে করুতপদে বাহির 

1 গেল। 

পার্কে যথারীতি ভীড় । তবে মাঝে মাঝে একটু ফাকা জা্গগাও আছে। ভিতরে ঢুকিয়া জ্যোতির্ 
দেখিল, উদ্মিল! পার্কের এক কোণে ঘাসের উপর চুপ করিয়া বঙ্িয়া আছে। চেহারাটা ভাল দেখাইতেছে নাঃ কেমল 
যেন শু বিবর্ণ মুখ । 

তাড়াতাড়ি তাহার কাছে গিয়া! নমস্কার করিয়া বলিয়া পড়িল জ্যোতির্দয়। বলিল, “সারাদিন দারুণ 
উৎপাতের মধ্যে ছিলাম। ক্ানাহার কিছুই হয় নি। তাই সামান্ত একটু দেরী হয়ে গেল আসতে। আপনি কি 
অনেকক্ষণ এসে ব'সে আছেন?” 

উম্মিলা বলিল, *বেশীক্ষণ আসি নি। এই পাঁচ-দশ মিনিট হবে ।” 

জ্যোতির্খয় বলিল, "চেহারাটা দেখে আপনাকে অসুস্থ মনে হচ্ছে।” 

উম্মিল| বলিল, প্জনুস্থই আছি একটু। আমার স্বাস্থ্য ত কোনদিন-ভাল নয় 1. যতটা সাবধানে থাকা 
উচিত তা আমি থাকি না। কি জানি কেন নিজেকে নিয়ে বেশী হৈ চৈ করতে আমার ভাল লাগে না। কিন্তু সে 
কথ। এখন থাক। আমার স্বাস্থ্য নিয়ে আলোচনা করতে আমি আনি নি। গত কয়েকটা দিন আপনাদের উপর 
দিয়ে বড় বিপদ গেল। খবরটা ঝি-চাকরদের মারফৎ পাওয়া! তারা অনেক সময়ই ইচ্ছামত রঙ চড়ায়। ঠিক 
ব্যাপারটা কি তা বুঝেছি কি না জানি না। আমার তখন অন্ধ ছিল। তা না হলে নিজে গিয়ে খবর নেওয়। চলত। 
তবে সেটাও হয়ত আপনি পছন্দ করতেন না।” 

জ্যোতির্দয় একটু ভাবিয়! লইয়। বলিল, “দেখুন, নিজেদের জীবনের দৈষ্য আর কৃশ্রীতা মাহঘ লুকিয়েই রাখতে 
চায়, এমন কি খুব বড় বন্ধুর কাছ থেকেও। নইলে আপনি আমার বাড়ীতে আসবেন আর সেটা আমি অপছন্দ 
করব এটা ত সভব নয়? তবে কি জানতে চান বগুন, আমি যা ঘটেছে তাই বলব।” 

উ্মমিল। বলিল, "আপনাদের বাড়ী নিয়ে একট! গোলমাল চলছে ?” ৃ 

জ্যোতি বলিল, “চলছে বটে। আমার দিদির বিয়ের সময় বাবা বাড়ী বন্ধক দিয়ে খানিকট। টাকা ধার 
নিয়েছিলেন। তাড়াতাড়িতে আর কোনো উপার খুঁজে পান নি বোধ হয়। না হলে এ রকম 6০98 কেউ টাকা 
ধার নেয় না। আমাকে তখন কিছু বলেন নি, বললে হয়ত আমি বাধা দিতাম। সেই টাকা সুদে আসলে এখন 
এমন একটা অস্কে গিয়ে দড়িয়েছে, যা! শোধ কর! আমাদের পক্ষে অলভব। এই মাসের শেষ ক'টা দিন মাত্র সময় 
এর মধ্যে কিছু জোগাড় করা স্ব নয়৷ বাড়ীটা যাবেই যনে হচ্ছে |” : 

উদ্মিলা একটু ইতত্ততঃ করিয়া বলিল, “আজ আপনার বিয়ের কথা ছিল?” 

জ্যোতির্য় একটু ক্লিট হাসি হাসিয়া! বলিল, “ঠিকই গুনেছেন। এ-সব খবর কথন চাপা থাকে না। তবে 
লেট! হয় নি দেখতেই পাচ্ছেন। বিক্রী করবার আর কিছু ছিল নাঁ, তাই শেষ চেষ্টা ক'রে দেখছিলাম যদি নিজেকে 
বিজ্রী ক'রে কোন ব্যবস্থা হয়।”. ও রক 

উর্মিলা বলিল, “ভগবান্‌ ফি মনে ক'রে কি করেন, তা বোঝা ত মাহুবের সাধ্য নয়? নিজে আপনি একদিক... 
দিয়ে বেঁচে গেলেন, কারণ, এ রকম বিয়ে করা কোনও আত্মসন্মানজ্ঞানসন্পন্ন মাষের পক্ষে সভব নয়। কিন্তু অন্ত... 
বিপদ্‌ যেটা সেটা ত থেকেই গেল?” | | রন 

_ জ্যোতির্শয় বলিল; “তা ত রয়েইছে।” 








জ্যোতি বির হতবাক হই হে টিটি তর কোথা নক আরে 
কি 8৫75৮- হইতে পারে ফি? হাহাকে নিজের সর্বনথ দিয়া ধ্ত হইতে চার, তাহায় 
নিকট হইতে লইতে হইবে এই টাকার বোঝার খণ 1” | 

কথা রলিতেছে না| দেখিয় উদ্মিলা উদ্বিগ্ন কষ্ঠন্বরে জিজ্ঞাল! করিল, “ খুব রাগ করলেন?” 
জ্যোতি মুখ তৃলিয়! বলিল, প্রাগ:করি নি, তবে বিশ্মিত হই মি এমন কথা বলব না। এতগুলো ক 
পন সি দে তে সানা 

উদ্মিলা বিল, “আমার কিছু অহ্বিধা নেই। পৃথিবীতে আর যারই অভাব থাক, টাকার টি 
আমার নেই। বাবা টাকাকড়ি যন্দ রেখে যান নি। নিজেও চাকরী করি। খরচ বলতে আমার বিশেষ কিছু 
নেই। সংসার চালান ছোট যাসী। ভার ছেলে-পিলে নেই, স্বামীও নেই, টাকাকড়িও যথেষ্ট আছে। খরচটা 
বেশীর ভাগ নিজেই দিয়ে দেম। আমি সামান্ত কিছু দিই। মাইনের টাকাটাও পুরে! আমার খরচ হয় না| ব্যাক্ষের 
টাকা! ব্যাঞ্ষেই পড়ে থাকে । খানিক [298709০০৪1৮ আছে, খানিক এমনি ছড়ানও আছে। আমি সহজেই 
দিতে পারি, কিন্তু আপনি নিতে কেন সঙ্কোচ করছেন 1” 


জ্যোতি বলিল, "নিজের মনকে আমি রাজী করাতে পারছি না, কি ক'রে এট! আমি নেব আপনার কাছ 
থেকে? আমি পুরুষ, আপনার চেয়ে বয়সেও অনেক বড় ।” 

উদ্মিলা বলিল, "আমি ছোট, আর মেয়ে, এই আমার অপরাধ? এর জন্তে আমি আপনাকে একটু সাহায্যও 
করতে পারব না? পুরুষ যদি হতাম তাহলেই টাকা নিতে আপনার কৌন আপত্তি থাকত না!” 

জ্যোতির্শ় বলিল, “তা থাকত না। আপনি ভাববেন ন! যে, আমি আপনার এই ০৫৩-এর মূল্য বুঝছি না । 
এটা প্রায় বিধাতার আশীর্ববাদের তুল্য জিমিষ আমার কাছে। কিন্তুকি ক'রে নেব!” 
_. উদ্মিলা বলিল, "আপনার আর কোথাও বাধছে না। আত্মাভিমানে বাধছে। একটা সামান্ত মেয়ের কাছে 
খনি থাকতে চান না। কিন্ত আজই যে কাজ করতে যাচ্ছিলেন টাকার খাতিরে, এট! কি তারও চেয়ে অরুচিকর 1” 

জ্যোতির্খয় স্বীকার করিল, “ত। নয় অবশ্টা।” 

উন্মিলা বলিল, “তবে নিন টাকাটা আপনি । অনেক সঙ্কোচ কাটিয়ে তবে এ প্রস্তাব আমি করতে পেকে 
আপনাকে আমি অত্যন্ত শ্রদ্ধা করি, নিজের সবচেয়ে বড় বন্ধু মনে করি। এ রকম বিপদেও যদি আমি নিজে কিছু 
ন! করতাম আপনার জন্যে, তাহলে নিজের কাছে অত্যন্ত ছোট হয়ে, যেতাম, টাকাকড়ির উপর চিরদিনের মত 
আমার স্বণা এসে যেত। এ ছ্বুঃখ আপনিস্আমায় দেবেন না। হলেই-বা মেয়ে। মেয়েও ত মাহ্য 1” | 

জ্যোতিশ্বয় একটৃষ্টে উদ্মিলার দিকে তাকাইয়! রহিল । সেন্দষ্টি উ্মিল! দেখিল না, সে অন্ত দিকে চাহিয়া 
কথা বলিতেছিল। দেখিলে বোধ হয় বিশ্মিত হইত এবং বুঝিলে আনম তাহার জীবন প্লাবিত হইয়া যাইত। 

কয়েক মিনিট পর জ্যোতির্শয় বলিল, “আচ্ছা টাকাট। আমি নিলাধ। প্রথমে আপত্তি করেছিলাম, মে কথাটা 
আপনি ভুলে যাবেন। বন্ধুর কাছ থেকে নিতে আমার লজ্জা মেই।” 

উদ্মিলার মুখে আবার তাহার প্রশান্ত সন্দর হাসি ফিরিয়া আসিল। বলিল, “বাচালেন আপনি আমাকে | 
আবার কখন কি ক'রে বসবেন ঝৌকের মাথায়, আর চিরজীবন কষ্ট পাবেন তাই নিয়ে, এ তয় আমার ছিল। আচ্ছা» 
আপনার ত সারাদিন খাওয়া-দাওয়। হয় নি, আপনাকে আর আটকে রাখব না। কাল সকালেই আমি পার্কে আসব, 
একটু বেশী ভোরেই আলব। নিয়ে আলব চেকুটা, খণের শেষ রাখতে নেই যে বলে তা কথাটা ঠিকই। একেবারে 
চুকে যাক; আচ্ছা উঠুন তবে ।” 

হনে মিরিবতলিন। পারের গেটের কাছে আশিয়া উদবিলা বলিল/"্সামাকে সামনের ওরুধের দোকান 
: স্বরে যেতে হবে। একট! ওষুধের অর্ডার দিয়ে রেখেছি ।” 

সে দোকানের দিকে চলিল।. জ্যোতিশ্খয় বাড়ীর পথ ধরিল। এক বিচিত্র অহ্ুতিতে তাহার মন তখন 
কারান মাখার তিতর সে যেন এই করেকদিন নরকের আজন বহন করিয়া বেড়াইয়াছে। তাহা৷ ছুড়াইয়া 





শুই বু, ওই শা, আর কিছুই নাই কি তাহার হস? আন ফিএকটা 
২০৯০৮১৬৭ সেটাপ নর: ইহা কি. লেই ভাব যাহার শ্রোত: যা ] ্ 
লইয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে? জনতার ভীড়ের মধ্যে বলিয়া তাহাকে এতক্ষণ কথা হইয়াছে, না 
হইলে নিজেকে সে সংযত রাখতে পারিত কি? উদ্বিলাকে আলিলন করিয়া জীবনের সমস্্ব তালযালা উজাড় 
করিয় তাহার হৃদাঘারে দান করিয়া আলিত নাকি? লেকি আনন্ব করিয়া, এই অর্থ্য গ্রহণ করিত, না স্মিত. 
কৌতুকছান্তে ফিরাইয়া দিত1 কিন্ত লব ত পার হইয়া গেল। আকাশ আবার হুনীদ হইয়া হাঁলিতেছে তাহার 
চোখে, বাতাসের মধুর স্পর্শ ্রিয়ার স্পর্শের মতই দেহে দুধা-প্রলেপ দিতেছে। কিন্তু মনের ভিতর আবার এত বাস 
শৃ্ঘতা কোথা হইতে আসিল? কি তাহার পাইবার ছিল, আর কিই-বা লে পাইল ন1? উর্মিলার আহ্বানে 
কেন সে ছুটিয় গিয়াছিল 1 বাড়ীর কাছে আসিয়া! সে নিঙ্জেকে স্বরণ করিয়া লইল। এখনই হাজার প্রশ্স তাহার 
উপর বধ্ধিত হইবে, তাহাকে উত্তর দিতে হইবে অতি সাবধানে, কেহ ঘেন ঘুণাক্ষরেও সত্য কথা জানিতে না পারে । 
উদ্মিলা চায় না এ কথা কেহ জানে, এ ইচ্ছা তাহাকে পুর্ণ করিতেই হইবে! 

বাড়ীর সদর দরজায় ঢুকিতেই ভবেশের সঙ্গে সাক্ষাৎ। লে উপরের কান্নাকাটি সহ করিতে না পারিয়! নীচে 
নাষিয়া আসিয়াছে । জ্যোতির্য়কে দেখিয়! বলিল, “আমি তাহলে চলি এখন, কাল সকালে এসে পরামর্শ করব 
তোমার সঙ্গে। মিনতি এখন রইল এখানেই । মাকে এখনও শাস্ত করা যাচ্ছে না। আমি না লাড়ে নষ্টা 
আন্দাজ এসে বাড়ী নিয়ে যাব এখন |” বলিয়া চলিয়া গেল। 

জ্যোতির্য় আন্তে আস্তে উপরে উঠিতে লাগিল। পিতা মোটামুটি শাস্ত ভাবেই শুইয়া আছেন। ডাহার ৪ 
অবস্থ। যেন উদ্বেগ অহ্থভব করারও উপরে চলিয়া! গিয়াছে । মরণপারের শাস্তির মতই ফি একট! ভাব তাহার চিত্তের 
উপর মামিয়! আসিয়াছে । স্ুখদার আর চীৎকার করিবার ক্ষমতা নাই, তবু ঘরের কোণে বসিয়া! ফৌপাইতেছেন। 
আরতি নীচে রান্নাঘরে ঝিয়ের সাহায্যে রান্নাবান্ন! সারিবার চেষ্টা করিতেছে । মিনতি চুপ করিয়া বলিয়া আছে। 
জ্যোতির্শয়কে দেখিয়া! মিনতি বলিল, “জ্যোতি ত সকাল থেকে না খেয়ে আছিস্‌! একটু চা ক'রে আনব, নয়ত 
একটু সরবৎ ?” 

সকলেই অপেক্ষা করিতেছিল তাহার অস্বীকক'তর | সে যখন প্রশান্ত কঠে বলিল, "নিয়ে এস, তবে সরবৎই 
একটু । চা আর এই গরমে খেতে ইচ্ছে করছে ন1।” তখন সকলেই শুনিয়া অবাকৃ। সে যেন মহা নিশ্চিন্ত | রামগতি 
ত চটয়াই গেলেন। অমনোনীতা কণ্ঠ! বিবাহ করিতে হয় নাই, শ্রীমান্‌ সেই আনন্দেই ডগমগ। আজ বাদেকাল, 
গিয়! যে পথে বসিতে হইবে সে খেয়াল নাই। মাও তাহাই ভাবিলেন, তবে ছেলেকে তিনি ভয় করিতেন খানিকটা, 
জুতরাং তাহার উপর রাগ করিতে ভরসা করিলেন না, শুধু নিজের অদৃষ্টকে ধিকৃকার দিলেন। এত লেখাপড়া! 
করিয়াছে, তবু এইটুকু কাগুজ্ঞান নাই । মিনতি সাত-সতেরে! বুঝিল না, তাড়াতাড়ি নীচের রান্নাঘরে চলিয়। গেল । 

আরতি জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা ফিরেছে দিদি 1” 358) 

মিনতি বলিল, “এই ত এল । সারাদিন খাওয়া নেই, ঘুম নেই, একটু লরবৎ ক'রে দিই!” 

আরতি চিনি লেবু প্রভৃতি অগ্রসর করিয়া দিল। বলিল; “আচ্ছা দিদি, দাদার মত সুদ্দর দেখতে বর কি 
পথে-ঘাটে বলে আছে? মেয়েটা পালিয়ে গেল কেন 1” - 

মিনতি বলিল, “কে জানে বাপুঃ আগে নাকি কার সঙ্গে ভালবাসা ছিল। মা-বাপকেও বলিহারি যাই, যার” 
তার সঙ্গে মেয়েকে মিশতে দিলেই হ'ল 1” ও 

: আরতি বলিল, "আজকাল ত ভাই সকলেই মেশামিশি করে । আমাদের বাড়ীতেই এক চলেনা । তাও ত. 
দাদা দেখ প্রায়ই পাশের বাড়ীতে যাওয়া-মাস! করে । উদ্মিলাদিও ত আসেন, কই, কেউ ত কিছু বলে না।” 




















দিদি বলিল, “এদের ভ্ঞানবুদ্ধি হয়েছেঃ কত লেখাপড়া করেছে! আর এ মেয়ের ত মা-বাবাও রঃ কেইন! 
বারণ করছে? তা মেয়েটি বেশ ভাল না রে?” সি রঃ 


চা 











যাই পল বা আহ পদের কও হইয়া গেল। খানিক পরে 'তবেশ খাসির, নি 





২ তর নী সত্যই শলৌধিন ঘটনার মুখ গলির! বার দাই: আছ-ত. 
তাহার নিশ্ি্ত আরামে নিজের চির-অত্যন্ত শষ্যায় শুইয়া থাকার কথ! নয়? জীবনের একট! ফালরাত্রিই 
ক্মাজ আসিবে বলিয়া সে ধরিয়া রাখিয়াছিল। তাহার পরিবর্তে এ কি মুক্তির আনন্দ ! কিন্তু মুক্তির আনন্দই কি 
তাহার ঘদয পুর্ণ করিয়া আছে? কোথায় আনন্দের অন্ভূতি 1 খণ ত তাহার থাকিয়াই গেল, কিন্তু নিজেকে 
বিক্রয় করিতে ত পারিল না । যে বিবাহ ভাঙ্গিয়। গেল সেটাতে তবু কিছু দেনা-পাওনার ব্যাপার ছিল। তাহার 
নিজের মূল্য অবশ্য ছ? হাজার টাকা মাত্র নয়, তবে ক্রীতদালন্ধপে বিক্রযই ত সে সত্যই হইতেছিল না? দায়িত্ব 
অনেকখানি তাহাকে ঘাড়ে লইতে হইত, ইহারই পরিবর্তে অর্থসাহায্য পাইত, কিন্ত এখানে যে সে কিছুই দিতে 
পারিল না। এখণ ত আগাগোড়াই খণ। 

.. কখন ঘুমাইয়া! পড়িয়াছিল সে জানে না। ভোর রাত্রের দিকে ২একবার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন চারটা বাজি! 
গিয়াছে । আবার এখন ঘুমাইলে উঠিতে বেলা হইক্া যাইবে । সে উঠিয়া পড়িল, মুখ হাত ধুইয়া৷ কাপড়-চোপড় 
বদূলাইয়া বাহিরে যাইবার জন্ব প্রস্তুত হইল। আকাশটা কিছু পরিমাণ স্বচ্ছ হইতেই আরতিকে ডাকিয়া! বলিল, 

*ও রে, উঠে সদর দরজাটা! বন্ধ ক'রে দিবি আয়, আমি একটু বেরিয়ে যাচ্ছি।” 

আরতি কোন মতে শাড়ী জড়াইয়| চলিল নীচে দাদার সঙ্গে। যাক, এ আপদের বিবাহ না হইয়! দাদার 
মুখে আবার হাসি ফুটিয়াছে। প্রাণে শাস্তি আশিয়াছে। হততাগী মেয়েটা দাদার টিটি, করিল পলাইয়] 
গিয়া । তবে এই বাড়ীর ব্যাপার লইয়া হাঙ্গাম। ত থাকিয়াই গেল । 

জ্যোতির্খয় দ্রুতপদে পথটুকু অতিক্রম করিয়া গেল। এ পাড়ার সদাজাগ্রত চক্ষুকে ফাকি দেওয়া সহজ 7৮, 
ইহারই মধ্যে হয়ত তাহাদের নামে কথা উঠিতে আরম্ভ হইয়াছে । তাহার কানে অবশ্য আসে নাই, কিন্ত অন্তর! 
গুনিয়া থাকিবে । 

পার্কে তখনও জনসমাগম হয় নাই। ছু*একটা মালী কাজ *করিতেছে। একটা খালি বেঞ্চিতে বসিয়া 
জ্যোতির্খয় অপেক্ষা করিতে লাগিল । সুখের ছুঃখের নানা চিস্তাধারা| মিশিয়। তাহার মনটাকে কেমন যেন উদ্বেল 
করিয়া তুলিল | জীবনটা এমনভাবে জড়াইয়া পড়িল কেন1 এই ত মাত্র কয়েকটা দিন আগে জগতে তাহার 
কোন ছঃখ ছিল না? অবশ্য আনদ্দও ছিল না। বেদনা! যে কি বিপুল হইতে পারে, আজ তাহা সে বুঝিতে 
পার্গিয়াছে। আবার আনন্দের সম্ভাবনাও যে কি অত্যা্চর্য্য তাহাও কি সে বোঝে না? 

উন্মিল1] আসিতেছে দেখা গেল। জ্যোতির্দয়ের পাশে আসিয়া বসিয়া বলিল, “আপনি যে আঞ্জ রাত 
_খাকতেই উঠে পড়েছেন দবেখছি। অবশ্য বেশী উদ্বেগ থাকলে মাহষের ঘুষ হয় না।” 

জ্যোতির্শয় বলিল, প্উদ্বেগট! জত্যই বেশী সেটা ্বীকার কর! ছাড়া উপায় কি?” 

হাতের ঝোলান ব্যাগ হইতে একটা! চেক্কু বাহির করিয়া উদ্মিল| জ্যোতির্শয়ের ছাতে দিল, বলিল, “পারধান 
ক'রে রাখুন, ছোট্ট কাগজের টুকরো ত হাওয়ায় না৷ উড়ে যায়।” 

্োতগ বহু কাপের টুকরাটকে নি ওয়ালেটের তির চুফাইমা পকেটে রাখিস বলিল, 
প্র্তবাদ জানাবার চেষ্ট। করব কি? কিন্তু তাষার অপব্যবহার ক'রে ক'রে আমরা ত দেউলে হয়ে গেছি কোন্‌ 
লাগা বাছা সারদা বানান সাবি কর বরা, 


















দংকিনা 1. কাল. বিকেল অবধি 
ত মনে হয় দিযে জগতে বন্ধু-বান্ধব 
আত্মীয় হ্বজন আমার কেউ আছে। 
অবশ্য আপনাকে তখন মনে মনেই 
বাদ দিয়েছিলাম, আপনিই যে শেষে 
মৃ্তিমতী করুণ! হয়ে দেখ! দেবেন 
সেট! সম্ভব মনে হয় নি।” 

উদ্মিলা বলিল “আচ্ছা, কি 
এমন করেছি, আমি 1 নিজেরই যে 
এখন অপ্রস্তত লাগছে আমার। 
115889 আপনি এটা নিয়ে অত কথা 
বলবেন না । অত বেশী স্বান দেবেন 
না ওটাকে মনের মধ্যে। দান, 
খয়রাৎ কিছুই করছি না ত?. কতক- 
গুলা টাকা ব্যাঙ্কে পড়েছিল, ন! হয় 
আপনার কাছে রইল? যখন স্ুবিধ! 
হবে দিয়েই ত দেবেন। যতদিন 
পরে হোক, যত কম কম ক'রে পুঁতে 
হোক, আপনার সুবিধামত দেবেন 
আপনি, আমার বিনদুমাত্রও অন্থবিধা “ছোট কাগজের টুকরো তা হাওয়ায় না উড়ে যায়।” 
হবে না” 
জ্যোতির্খয় বলিল, "কোনদিন যদি না দিতে পারি?” 
উদ্মিলা বলিল, কোন অস্বিধ তাতেও আমার হবে না” 


জ্যোতির্শয় বলিল, “তাহলে কি আর আমি বলব বপুন1 একট! চিঠি অন্ততঃ আমার কাছে নিন? টাকাট! 
যে নিয়েছি তার একটা স্বীক্কতি কোথাও থাক্‌?” 


উদ্দিলা সবেগে মাথা নাড়িয়! বলিল, “না, না, কি হবে চিঠি নিয়ে? আমি কি মামলা করতে যাৰ আপনার 
: নামে টাকার জন্যে 
জ্যোতির্শয় বলিল, “্যতদিন আপনি বেঁচে আছেন আর আমি বেঁচে আছি, ততদিন মামলা হবে মা ঠিকই। 
কিন্তু মাহুষের জন্ম-মৃত্যুর কথ। বলা যায় না । আমি মরে যেতে-পারি অলময়ে, তখন আমার আত্মীয়ের! এ খণ যদি 
ম্বীকার না করেন?” : | | | 
উদ্গিলার মুখের উপর কিসের যেন,কালো ছায়া নামিয়া আলিল। বলিল, “তখন & টাকাটার জন্ত আমি কি. 
ঘুঃখ করতে বলব? তার চেয়ে অসংখ্যগুণে বড় ক্ষতি কি আমার হয়ে যাবে না? বন্ধু যদি সত্যিই বন্ধু,হয় তবে তার 
মূল্য কি টাকা দিয়ে কখনও নিরূপণ করা বায় ?” ৃ ৃ রঃ 


জ্যোতি্ধয় জিজ্ঞাস! করিল "আপনিও ত চিরজীবী নন। যদি হঠাৎ চলে যান, আপনার উদ্ধরাধিকারীর রঃ 





ঘাতে বঞ্চিত না হন তার কোন ব্যবস্থ! করবেন ন11” 
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ক্ষ 


| আবীর 


তালিকা বা বা পপ 








 উশ্বিলা মা মাহির টুপ কেশ কেউ নেই, রে কোনদিন হবেও না! " 
জ্যোতির্্য় বলিল, «সে কি? একথা! কেন বলছেন 1” 


পাপা রি 


উ্ধিলা হাসিয়া বলিল, “এমনি বললাম। আমার কুষ্টিতে আমার পরমাযু বড় অন্ন আছে, ঘর-সংগার করার ্‌ 


সময় হবে না।” 
« জ্যোতির্শয় বলিল, “সর্বানাশ ! আপনি সত্যি লব কথা বিশ্বাস করেন নাকি?” 

উদ্মিল! বলিল, “বিশ্বাস খুব যে করি তু নয়। তবে নিজের স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখে মনে হয়, কথাটা ফলে 
যাওয়! অসভ্ভব নয়। রোগের বোঝা বহন ক'রে কতদিন একল। একল!। চলতে পারধ কে জানে 1* 

জ্যোতির্শয় বলিল, “নিজের আরও কেয়ার নেন ন| কেন আপনি? কলকাতায় ন1 থেকে খুব ভাল স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় থাকেন না! কেন ?” 

উদ্মিলা বলিল, “একেবারে বনবাসে যেতে ইচ্ছে করে না যে। এমনিতেই ত আমি রামায়ণের উদ্মিলার মত 
'কাব্যে উপেক্ষিতা' । আমার নামে অনেকে আছে। কিন্তু কার্ধ্যতঃ কেউই নেই। তার উপর যদি আবার চেনা 
মাসের সমাজ থেকে চ'লে যাই, তা হলে আমার নামও কেউ মনে রাখবে না।” 

জ্যোতির্শয় বলিল, এটা আপনি ঠিক কথা বললেন না” 

উন্মিল] বলিল, “সাধারণভাবে কথাটা বললাম । এক-আধজন 9০6]81০০ আছেন বলেই ত বিশ্বাস করি 
আর আশ! করি, নইলে কি বেঁচে থাক] যায় ?” 

পার্ক এখন লোকজনে ভরিয়া উঠিতে লাগিল, জ্যোতির্য় উঠিয়া পড়িয়া বলিল, "আমাকে ত আজ অনেক 
আগে বেরিয়ে পড়তে হবে এই সবের ব্যবস্থা করতে । কাজেই উঠলাম। আমি আপনাকে ধন্তবাদ দিতে পারলাম 
না। তবে ভগবান্‌ নিশ্চয় এটা দেখলেন । কৃতকর্ট্ের পুরস্কার তিনিই দেন, তাই নিজে যা করতে পারলাম না 
সেই তার তার হাতেই দিলাম । এ কথায়ও কি আপনি রাগ করবেন ?” 

উদ্মিল। বলিল, পনা, ভগবান্‌ যদি কিছু দেন ত মাথা পেতে নেব |” 


ঙ 
বাড়ী ফিরির| জ্যোভির্ধয় দেখিল যে সকলেই উঠিয়া পড়িয়াছে। বাবা গভীর বিরস মুখে বসিয়া আছেন, 


্াহাকে চা খাওয়ানোর জোগাড় হইতেছে। মা কাজকর্শ শিয়মমত করিতেছেন। তবে তাহারও সুখ ও তার। 


আরতির কোন পরিবর্তন হয় নাই। নে যেমন পড়া করিয়া বারান্দায় ঘোরে তেমনই ঘুরিতেছে। 

মা ছেলেকে চা-রুটি আনিয়! দিয়! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাস। করিলেন, “কি করবি কিছু ঠিক করেছিস্‌ 1”. 

জ্যোতির্দয বলিল, “আজ ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে যাব । বাবার কাছে যে চিঠিটা তারা দিয়েছে রি 
এনে দিও আমাকে |” 

মা বলিলেন, প্তারা কি আর শুনবে কোন কথা? নেরদিন হয়ে গেল একটা পয়স। দিতে পারেন নি। 
চাকরিটাও ছেড়ে দিতে হ'ল । তোর বিয়ে দিয়ে কিছু পাবেন ভেবেছিলেন, তারও কোন ব্যবস্থা করা গেল না। 
ওদের আর দোষ কি দেব বল? নিজেদের পাওনা-গণ্ডা সবাই ফিরে চায় ।” 

জ্যোতি মনে মনে বলিল, 'পাওনা-গণ্ড| ফিরে চায় না, এমন মাহৰ পৃথিবীতে আছে। মনে হয়, ফিরে 
না পেলেই যেন বেশী খুণী হয়।” মায়ের কথার উত্তরে কিছুই বলিল ন1। 

সান করিয়া আসিয়া বলিল, "আজ আমাকে অনেক আগেই বেরুতে হবে। তোমার হয়ত ততক্ষণে রান্না হয়ে 
উঠবে না, আমি নাহয় বাইরেই কিছু খেয়ে নেব ।” 

মা রাজী হইলেন না, যাহ! রান্না হইয়াছিল তাহ] দিয়াই ভাত বাড়িয়া ছেলেকে থাইতে বসাইয়! দিলেন । 
আরতি আসিয়া! তাহাকে সেই সকল নষ্টের মূল চিঠিখানা দিয়া গেল। 

বাহির হইবার সময় একবার পাশের বাড়ীর বারান্দার দিকে তাকাইয়! গেল। সেখানে কেহ নাই, তবে 
পাশের জানলাটার পরদার আড়ালে কে যেন দীড়াইয়া আছে বলিয়া মনে হইল | উর্মিলাই ত। কিন্তু বাহিরে 
আসিয়া দাড়ায় নাই কেন? তাহার কোমল সুন্দর মুখখানা দেখিয়া আজ, যে যাল্পা হুরু হইত তাহা! জ্যোতির্দয়ের 
জীবনে লা ছা কার কিছু বহন করি আানিত না। 


তা 





চে 





শেষ পারানির কড়ি 8৫১ . রি 


চেক্‌ ভাঙাইতে, পাওমাদারের বাড়ী গিষ্না কথাবার্তা কহিতে এবং তাহাদের বিশ্ময়সাগরে হাবুদ্ু হজ রঃ 
টাকা ফেরত দিতেই তাহার সারা সকালটা কাটিয়া গেল। অনেক বেলা করিয়া তবে কলেজে পৌঁছিল। বাড়ীর 
দলিলখানা ফেরত পাইয়াছিল, মোটা! পাটকর1 কাগজখানা থাকিয়া থাকিয়া! তাহার বুকের কাছে খোঁচা ২৬ 


লাগিল। এটা অতপের নিজের কাছে রাখাই ভাল | কারণ বাবার আবার কখন কি প্রেরণা আলিবে তাহার 
ঠিকানা নাই। আর বাড়ী ত তাহার হাতছাড়া হইয়াই গিয়াছে ধরিতে হইবে । তাহার আর কোন দাবী থাকিতে 


পারে লা বাড়ী সঙ্বব্ধে। জ্যোতির্্য়কেই যখন উদ্ধার করিতে হইয়াছে তখন আপাতদৃষ্টিতে বাড়ী তাহারই। আর 
ভগবানের চক্ষে আর একজনের, যাহার সহায়তায় এ কাজ সে করিতে পারিল। মনে মনে এই কথাটা ভাবিয়া সে 
একটু সাস্বনা লাভ করিল। একেবারে নিঃস্ব এখন আর সে নয়। বাড়ীখানার দাম এখনকার বাজারে হাজার 
চললিশেক টাক হুইবে, যদিও বাবা ছয় হাজারের জন্য ইহ] নষ্ট করিতে বঙিয়া্থিলেন। তাহার সহিত বোঝাপড়া 
একটা করিতেই হইবে । তাহাদিগকে কিছুই খুলিয়। বল! সম্ভব হইবে না, এইখানেই বিপদ। 

ফিরিয়া আগিয়! স্নান করিল, করিয়া চা খাইতে বলিল । বাবা তখনও তাহাকে ডাকেন নাই। যাও লামনে 
আসেন নাই। আরতি চা আনিল, কিন্তু কোন কথ! বলিল না। নিজেই সে কথাবার্তা আরস্ত করিবে ফিনা 
ভাবিতেছে এমন নময় স্ুখদা আপিয়া ঢুকিলেন। ছেলের দিকে উদ্বেগ-আকুল দৃষ্টিতে তাকাইয়! তিনি বলিলেন, 
“ওর] কি বলল রে জ্যোতি ?” ও 

জ্যোতির্খবয় বলিল, “চল, বাবার ঘরে গিয়েই বলছি। প্রত্যেক জনকে আলাদা আলাদ! বলে আর কি হবে?” 

স্থখদা তাহার সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর ঘরে গিয়া দড়াইলেন। রামগতি গুইয়াছিলেন, উঠিয়া বলিয়া! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “কি বললে ওরা ?গ | 

জ্যোতি বলিল, “সব টাক] দিয়ে ওদের সঙ্গে ত ঢুকিয়ে এলাম । কিন্তু মনে ক'রো না যে বাড়ী তোমার 
[76০ হয়ে গেল ।” 

দ্বিতীয় কথাটা যেন শোনেন নাই, এমনভাবে রামগতি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “সব টাক! দিয়ে? কোথায় 
পেলে তুমি দশ হাজার টাকা! 1” 

জ্যোতি্য় বলিল, “পাব আর কোথায়? চুরি-ডাকাতি করি নি, ধারই করেছি। তবে যতদিন না সুদে- 
আসলে সে টাকা শোধ হচ্ছে ততদিন এ বাড়ী আমার বলেই ধরে নিতে হবে। কারণ, ধার শোধ আমিই করব 1” 

রামগতি কাশিতে আরম্ভ করিলেন, ইহাই তাহার শেষ অস্ত্র। বলিলেন, “আখেরে তোমারই হবে। আমি 
আর ক'দিন? এই যা ধাক্কা খেলাম ত! সাঁষলে উঠলে হয়। ছুটে! দিনের জন্তে কেন আর আমাকে বেইজ্জৎ কর1? 
বাড়ীটা আমার আছে, এই ভেবেই আমার যা শাস্ত। তেমনি অবিবাহিত মেয়ের ভার এখনও অবধি আমারই |” 

জ্যোতি বলিল, “টাক! যাদের কাছে পেয়েছি, বাড়ী এখন তাদের কাছে বন্ধক পড়ল ধারে নাও। ওর 
ওপর আর তোমার অধিকার কি? বাস বড় জোর করতে পার, তবে আমার নামে 78099 ক'রে দিলেও তা 
পারবে । আরতির বিয়ের ভারও আমিই নেব! আর এ সব ব্যবস্থা যদি তোমার পছন্দ ন1 হয়, বাড়ীর নাষে মাত্র 
অধিকারী হয়েই যদি খুশী থাকতে চাও ত তাও বল, তা হলে টাক! আমি ফেরত নিয়ে নিচ্ছি। ফিন্সিয়ে দিচ্ছি গে 
টাকা যার কাছে ধার করেছি, তারই কাছে। তুমি আর ছ*দিন বাড়ীর অধিকারী হয়ে থাক।” 
ৃ রামগতি কাশিতে কাশিতে বলিলেন, “সে আর কি করে হয়। এই বাড়ীতেই আমার জন্ম, এই বাড়ীতেই 

আমার মৃত্যু। তুমিই রাখ বাড়ী। উকিলবাবুকৈ খবর দিয়ে দিও। তিনিই এসে ব্যবস্থা করবেন ।” 

জ্যোতির্খয় চলিয়া গেল। দলিলখান| নিজের দেরাজে তালা বন্ধ করিয়া রাখিয়া! সে এইবার ছাত্র পড়াইধার 
উদ্দেশে বাহির হইল। এই দারুণ উৎপাতে বাধ্য হইয়াই তাহাকে কর্তব্য খানিকটা অবহেলা করিতে হইল । এই 
কয়েকদিন বন্ু-বান্ধবের সহিত বেড়ান বাঁ গল্প করিতে যাওয়াও তাহার ঘটিয়া উঠে নাই। 

পড়ান শেষ হইল আটটা আন্বাজ.! অখিলদের বাড়ীতে একটু বেড়াইতে গেল। সৌভ্তাগ্যক্রমে তাহাকে 
'বাড়ীতেই পাইল । ইন হাউজে তে ভার নিব রর অখিল জিজ্ঞানা 
করিল, “বেশ খোশ মেজাজ দেখছি, দায়মুক্ত হয়েছ নাকি 1” ৃ ১৪. 

জ্যোতির্ময় বলিল, “একজনের হাত থেকে ত মুক্ত হলাম, তবে ধার কারে রক হওয়া তা ধার শোধ হ্যাং রঃ 
১888 


৫ 


৪২ . প্রবালী বি বাকী জিরা 


অখিল বঙ্গিল, “হবে সবই আস্তে আত্তে। অত টাকা চট ক'রে কার কাছ থেকে পেলে ?” 

জ্যোতির্খয় বলিল, “সেটা ত এখন আলোচন| চলবে না, পরে হয়ত জানতে পারবে ।” 

অখিল বলিল, “দেখ বাপু, নিজেকে বাধা দিও না। ও বড় 219 ব্যাপার। ছূর্য্যোগটা কখনও কখনও 
গুভলগ্নে শেষ হয় বটে, কিন্ত চিরকাল বৌয়ের তাবেদার হয়ে থাকতে আর খোটা খেতে ভাল লাগে না। বরং 
বাড়ীই আবার বাধা দিও।? 

*জ্যোতির্শয়ের কানে কথাটা দারুণ বেস্থুরো বাজিল। মুখে বলিল, “সে ভয় এক্ষেত্রে বিন্দুমাত্র নেই। কিছুই 
বাধ! দিতে হবে না। তবে রোজগারটা বাড়াবার চেষ্টা করতে হবে এখন থেকে ।” 

অখিল বলিল, “সে ত হবেই | নিবারণবাবু ত 2৪৮9 করছেন এই গ্রীষ্মের ছুটির পর। কাজটা তোমায় 
দেবার কথা হচ্ছে নাকি ?” 

জ্যোতির্ধয় বলিল, “আমি ত শুনি নি, তুমি কার কাছ থেকে গুনলে 1” 

£কাল পরণু ছু"দিনই লাইব্রেরীতে কথ! হচ্ছে শুনলাম। আত্গ-কালের মধ্যেই তোমার ডাক পড়বে । 
শ'খানিক টাকা ত ধ্রখানেই বেড়ে গেল ।” 

জ্যোতির্ময় বলিল, “অবশ্ট কাজটা পেলে |” 

“ও পেয়েই যাবে,” অখিল বলিল। “এইবার ভাল দেখে একটি বিয়ে কর দেখি, বাপের সুপুত্তর হয়ে। 
সংসারে মন বসবে । কাজেকর্খে মন বসবে। কলিকালে বেশীদিন আইবুড়ো থাকা ভাল নয়, তাও আবার 
কলকাতার শহরে |” 

তাহার যে একটা ফীড়া সবেমাত্র কাটিয়াছে তাহা আর জ্যোতির্শয় বলিল না । ব্যাপারটা এমনি অরুচিকর 





_, যে মুখে আনিতেই তাহার কেমন একটা বিতৃষ্ণা লাগে । বন্ধুর কথার উত্তরে বলিল, “ভাল বিয়ে কাকে বলে?” 


অখিল বলিল, “এই দেখতে গুনতে ভাল, ভাল বংশের, খানিকটা লেখাপড়া জানা মেয়ে। তোমার 
পরিবার ত খুব আধুনিক-পন্থী নয়, কাজেই স্ত্রী খুব উ্ত আধুনিকা না হলেও চলবে। তবে শ্বশুরবাড়ী এমন দেখে 
ক'রো যে কখনও যদি পঁচিশটা টাকা ধার চাও, তখন যেন খালি হাতে ফিরে না আসতে হয়।” 

জ্যোতির্য় বলিল, “অর্থাৎ বৌ সকল দিক্‌ দিয়ে ভবিষ্যতে ?298:8206-এর কাজ করবে এই ত1 আমার 
ব্যক্ষিগত জীবনের সুখ-স্থবিধের দিকৃটা দেখবার দরকার নেই 1” 

অখিল বলিল, “তার মানে?” ও 

“তার মানে, সে আমাকে চাইবে কিন! স্বামীন্ধপে তা জানব কি ক'রে? আমারও ত তাকে পছন্দ না যু 
পারে ?” 

অখিল বলিল, “সে হ'ল আলাদ| কথা । তা হলে আগে 19০-এ পড়ে তবে বিয়ে করতে হয়। (তোমার 
আবার এই 3$০209০ বাতিক আছে তা ত জানতায় নী। তা! কলকাতায় ত অস্থবিধের কিছু নেই। বড়সড়. 
আধুনিক মেয়ে ত সর্বত্র, আর তোমার মত চেহীর] নিয়ে প্রেম করতে চাইলে কে বা তোমাকে 29189 করবে? 
মন পড়েছে নাকি কোথাও 1?” 

জ্যোতির্ধয় বলিল, “পড়লে পরে খবর দেব ।* 

আরো খানিকু ঘোরাঘুরির পর জ্ঞোতির্দয় বাড়ী ফিরিল। শুনিল উকিলবাবুর কাছে খবর গিয়াছে, তিনি 
কালই আসিবেন বলিয়াছেন। মিনতি ও ভবেশ আসিয়াছিল, তাহারা জ্যোতির্শয়ের সঙ্গে দেখা করিবার জন্ত 
অনেকক্ষণ বিয়া! থাকিয়! চলিয়া! গিয়াছে । বাড়ী ছাড়াইয়! লওয় হইয়াছে গুশিয়া তাহার] অত্যন্ত অবাক হইয়া 
গিয়াছে। 

খাইয়া-দাইয়! নিজের ঘরে শুইয়া জ্যোতির্য় অনেকক্ষণ একটা বই পড়িবার চেষ্টা করিল। কিছুতেই মন 
লাগিল না। অখিলের কথাগুলি ক্রমাগত তাহার মনে দ্বুরপাক ' খাইতে লাগিল। সে বন্ধুকে বলিল বটে, যে সে 
নিজেকে বাধ দেয় নাই, কিন্ত কথাটা পূরোপুরি সত্য কি? বাঁধা ত সে নিজেকে দিয়াই ফেলিয়াছে। কিন্ত সে 
কি টাকার জন্ত বাধা দেওয়1? ছি,ছি, এমন কথা উদ্মিলার মনে কখনও আসিতে পারে না। নে যে ফুলের মত 
নিষ্পাপ, পবিত্র । এইরকম একটা| ফন্পী করিয়! সে জ্যোতির্ঘ়কে বন্ধনের মধ্যে ফেলিতে চায়, একথা ভাবাই যায় না। 
আর জ্যোতি্শয়ের প্রতি তাহার চিত্ত যে আকুষ্ট হইয়াছে তাহারই বা স্থিরতাঁ কি1 জ্যোতির্শয়কে সে খুব বড় 


রা 


টানা? শে পারানির কি. 0 ও 
সন রন এই বলিগই.সে টাকা দিয়াছে তাহাই বিশ্বাস করিয়া জ্যোতি নিশ্চিত থাফিতে পারে 
না কেন? | ৮২4 
কিন্ত সত্যই যে পারে না নিজে যেখানে সে সমন প্রাণ দিয়া ভালবাশিতেছে, তেমনি প্রাণঢালা ভালবালাই ....... 
মেচায়। ইহার ভিতর টাকার কথা কেন আশিল? এই টাকা শোধ না হওয়া পর্যন্ত তাহুরও অধিকার নাই... ৃ 
উ্মিলার দিকে হাত বাড়াইবার। উন্মিলাও কি মনে করিতে পারে না যে খণের দায় হইতে মুক্ত হইবার জন্ঘই.. 
জ্যোতি তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে? ছি! ৃ ও | টি 
এ তাহার জীবনে কিসের আবির্ভাব ঘটল? একি বিষ না অমৃত1 ভাগ্য তাহাকে অয়ন কু্থমের মালা . 
পরাইয়া দিয়! গেল, কিন্ত প্রতিটি ফুলের সঙ্গে যে কাটা? একটি একটি করিয়া কাটা তাহাকে তুলিয়া ফেলিতে 
হইবে, তবেই তাহার নিষ্কৃতি । কিন্তু ফুল কি ততদিনে শুকাইয়া! যাইবে না? রা 
শেষরাত্রে বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, ঘুম ভাঙিল যখন তখন একটু যেন বেলা হইয়া গিয়াছে। তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া পড়িল। উর্মিলা! এখনও হয়ত পার্কেই বেড়াইতেছে। একবার মুখখানাও দেখা যাইবে, কথা বলার সময় নাই... 
 খাক? তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইয়া সে বাহির হইয়া গেল। পার্ক তখন লোকে রিয়া উঠিযাছে। ছোট ছেলেমেয়েদের 
খেলার আসর খুবই জমিয়া উঠিয়াছে। একটা দোলনায় ছুটি বাচ্চা উঠিয়া প্রাণপণে দোল খাইতেছে এবং তাহাদেরই পু 
দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া উদ্নিলা দীড়াইয়া আছে। 
জ্যোতিশ্ময় ধীরে ধীরে ঠিক তাহার পিছনে গিয়া দাড়াইল। বলিল, «ছোটবেলায় নিজেরও খুব দোলার 
সখ ছিল নাকি ?” 
উর্মিলা ফিরিয়া তাকাইল, বলিলঃ “কোথায়? ভুগতে তুগতেই দিন যেত, কে বা ছুলতে দিচ্ছে? আর . 7 
ছেলেপিলের যে আবার খেলার দরকার তা আমার বাবার মনেই থাকত না ।” রন 
জ্যোতির্য় বলিল, “ছোটবেলাটা আপনার বড় 10795 হয়ে কেটেছে, না?” | 
উদ্মিলা! বলিল, প্ৰড় বেলাটাই বা! তার চেয়ে কম কি? যখন যেখানে বাস করেছি, একজন কি বড়জোর 
দু'জন সঙ্গী নিয়েই দিন কাটিয়েছি। বাড়ীভর্তি লোক গিষ্জ গিজ্, করছে, এ কখনও চোখেও দেখি নি।” 
জ্যোতি্খঁয় বলিল, “বেশী মাহুষ এক সঙ্গে দেখার ভাল মধ ছুটো দিক আছে। এক মাহয লব্ধ বিরক্তি 
ধারে যায়, আর এক, তার! বড় বেশী চেন! হয়ে যায়। তাদের ভিতর রহস্ত আর কিছু থাকে না। আপনি বেশী 
মান্য দেখেন নি তাই মাহ্ষ চিনতেও পারেন নি” ও 
উর্মিলা বলিল, “টিনি না একেবারেই কি? তাত মনে হয় না। আর সব মানুষ ত একরকম নয়। 
কয়েকটাকে দেখলে বাকী কয়েকটাকে চিনবার ফি সুবিধে হয় 1” 
জ্যোতির্য় বলিল, “তা হয় না বোধ হয়। অজ্ব্কা মেয়ে আমিও কম ত দেখি শি, কলেজে পড়াইও ঘু' 
চারজনকে । কিন্ত তাদের চিনেছি বলে আপনাকে চেনার কোন সাহায্য হয় নিআমার। আপনি একেবারে, 
সম্পূর্ণ অগ্যরকমের |” | | 
উন্মিল! বলিল, “এই ছুদিনের ধাক্কায় আপনার মনটা একটু বিচলিত হয়ে গেছে। ক্রমে ঠিক হয়ে যাবে। 
আমি অত্যন্ত সাধারণ, প্রায় আপনার ছাত্রীদেরই মত। তবে কপালটা একটু খারাপ, দেই জন্ত আমার আচরণ" 
. গুলে! মাঝে মাঝে একটু অদ্ভূত হয়।” 
:*.. জ্যোতির্ঘয় বলিল, “কপাল খারাপ বলছেন কেন? মাবাবা নেই ব'লে? এটা খুব অসাধারণ নয়।” 
 উদ্মিলা বলিল, “গু মা বাবাই কি নেই? কেউই যে নেই। এ নিদারূণ একাকিত্ব ভাল লাগে না'আর। 
শরীরটা বড় খারাপ, যদি বেশ সুস্থ সবল হতাম, তাহলে মনের, ভিতর আরও অনেক জোর থাকত। কিন্ত আসল 
কথাটা ত জানা হ'ল না? বাড়ী স্বীয় পাত ভাল ভাবে উৎরে গেছে ত1 | 
জ্যোতির্য় বলিল, “ভালভাবেই উৎরেছে, এখন টাকা কোথায় পেলাম এই প্রশ্নবাণে জর্জরিত হচ্ছি চারদিকৃ 








থেকে ।” ৃ . ঃ রি 

ৃ ধলা বাদল, “তই জর্জরিত হোন, ওটা কিছুতেই জানতে দেবেন ন! কাউকে আমি ত বাড়ীতে কাউকে মা 

বলি নি, এক ছোট মাসীমা ছাড়া ।” 0 চি 
_জ্যোতির্দয় বলিল, পুনে বোধ হয় খুব বিরক্ত হয়েছেন? না?” 


রগ 









বঙ্গিল, পাযনদুমাত না৷ ক এ বালী বাদ নে 

হওয়া উচিত, উনি একেবারেই লে রকম নয়। সুকে দেখে কি খুব 85981 (29 মনে হর 1” 2 রর 

. জ্যোতি বলিল, প্তা, হয় না। আমাদের বাড়ীতে ও তিমি একটা গঞ্প করার বিষয়?” 
.. উউদ্মিদ! বলিল, “চেহারাটা খুব ৩৮০8০ কিনা । বাঙালী যনে হয় না। প্রথম পরিচয়ে অনেকেই ভাবে থে 
তিনি কাশ্মীরী কি পাঞ্জাবী। ধরণ-ধারণও বাঙালী গিননীদের মত নয়। লারাদিন ভাড়ার আর রাস্নাঘর করেন 
মা. টাক! আছে অনেক কিন্ত সে বিষয়ে দৃষ্টি নেই। গান, বাজনা, আর দেশ বেড়ানো এই নিয়েই থাকেম। 
আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে যে, ভার সঙ্গে ঘুরি । কিন্তু উনি আবার যাদের সঙ্গে ঘোরেন, আমার তাদের পছন্দ 
হয় না।” | 

জ্যোতির্্য় বলিল, প্পছন্দও হয় এবং দেশও বেড়ান, এমন বন্ধু নেই একজনও 1” 

* উ্িলা বলিল, "দেখি ত না। এবারেই শ্রীন্মের ছুটিতে একজনরা দার্জিলিং যেতে টানাটানি করছেন । বুঝতে 

পারছি না, ভাদের ভাকে সাড়! দেব কিনা ।” 

 জ্যোতির্ণকে আজ কিসে পাইয়! বঙিয়াছিল তাহার ঠিকানা নাই। সাধারণতঃ সে উদ্মিলার অস্তরজ হইবার 
. ফোম. চেষ্টা করিত না। ব্যক্তিগত জীবনের কোন কথা জানিতেও চাহিত না। আজ তাহার কেবলই ইচ্ছা 
করিতে লাগিল, উদ্মিলার জীবনের খুঁটিনাটি সব কথা ক্রমাগত শোনে । তাহার আত্মীয় কাহারা, তাহার বন্ধ 
কাছার11 জিজ্ঞাসা করিল, “তাহাদের সাহচর্য্যট! কি খুব বেশী অরুটিকর? না হলে দাজ্জিলিং গেলে আপনারই 
উপকার হ'ত বোধ হয়। যত গরম বাড়ছে আপনার শরীরও তত খারাপ হচচ্ছ।” 

. উশ্মিল! বলিল, "এমনিতে তারা লোক যে কিছু মন্দ তা নয়। ভদ্র শিক্ষিত লোকই । আলাপও আমাদের 
সঙ্গে বহৃকালের ৷ তৃদেববাবু আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। তিনি এখন বুড়ো হয়ে 29675 ক'রে গেছেন, তার 
ছেলেই এখন সংসার দেখেন, মায়ের সহকারীম্বরূপ। আসলে কর্ত! এবং গনী উভয়ই ভূদেববাবুর গিশ্নী। ছেলে 
অবস্থা ক্রমেই তার উপযুক্ত উত্তরাধিকারী হয়ে উঠছেন। মা ও ছেলে' ছুজনে সারাক্ষণ বিশ্বসংলার পরিষ্কার ও 
বীজাণুষুক্ত ক'রে ফেলছেন, এবং খাওয়ার ক্যালোরি মাপছেন এবং নিজেদের ওজন নিচ্ছেন। এইটাই তাদের 
1918380100 ও £901686200 | গুদের বাড়ী ঘণ্টাখানিক বসতেও আমি পারি না| তা একমাস থাকব কি ক'রে 1” 

জ্যোতির্য় বলিল, "আপনার পক্ষে শক্ত বটে । ছোটমাসীকে নিয়ে নিজে কোথাও ঘুরে আসতে পারেন ন1? 
না অন্থুবিধে হয় ?” ৃ 

উদ্মিলা বলিল, “উনি ত আবার লম্বা! পাড়ি দেবার চেষ্টায় আছেন। শ্বপ্তরবাড়ীর কোন্‌ এক আত্মীয় দে 
কিছুদিনের জন্য ইউরোপ ঘুরতে যাচ্ছেন, থেকেও যেতে পারেন ছু'চার বৎসর । ছোটমাসী তাদের সঙ্গে যাবেন 
ঠিক করেছেন । আমাকে ত তা হলে কোন বোডডিং-এ আশ্রয় নিতে হবে, না হয় ভুদেববাবুর চিকিৎসালয়ে ঢুকতে 
হবে। ছুটি স্তাবলাই সমান ভয়াবহ |” 

জ্যোতির্য় জিজ্ঞাস] করিল, “ওরা কি কলকাতায় থাকেন ?” 

উদ্মিলা বলিল, "না, সুদেবের প্র্যাকৃটিস ত পাটনায়। বাড়ী-ঘরও সব ওর1 ওখানেই করেছে।” 

জ্যোতি্য়ের মনের ভিতরটা কেমন যেন বিচলিত হইয়া উঠিল। কে এই ভূদেব1 ইহার সঙ্গে উন্মিলার 
অনেক দিনের পরিচয়? পরিচয়ের বেশী আর কিছু আছে কি? উদ্মিলার বর্ণনায় ত তা! মনে হয় না। আবার জিজ্ঞাসা 
করিল, “উনি ডাক্তার নাকি 1” 

বলিল, “না, ওকালতি করেন। ভয়ানক পরিশ্রমী লোক । বয়সের তুলনায় এরই মধ্যে বেশ পসার 

ক'রে ফেলেছেন।” 

জ্যোতি বলিল, “কপালজোর থাকে অনেকের 1” 

উদ্মিল! বলিল, “অমন কপালজোরে কাজ নেই | মানুষ যদি একটা কল হয়ে যায়, তাকে আপমি তাল বলেন 
নাকি?” 

জ্যোতিক্খর় বলিল, "পৃথিবীতে এদেরই লোকে ৪50888101 মানুষ বলে ।” 

উদ্মিল! বলিল, “বাইকের জীবনে এট! ৪098৪ বটে, তবে অনেক ক্ষেত্রে এর মূল্য দিতে হয় ভিতরের 
বনের রা বিফলতা৷ দিয়ে ।” 





৪:০০ কোনিন আসবে মলে হনে হয়া, বাইনের জীবনেও না ভিতরের জীবনেও না যাক দর ঙৰ ছেরে 
: আরকিহবে” 


_ আছেন 1” 


গল! সার 







 উদ্থিলা বলিল, “তা“বলি না অবশ্য | কিন্ত আমার মতানতের যুল্যই .বা কি এ গব বিষয়ে? আঙগারজীব 


জ্যোতির্খয় বলিল, শ্থাপনার আজ এমন 7698158810 230০8 কেন? কোন কারণে বেনী অপ যে 


উচ্বিলা বলিল, “এই অনিশ্চয়তাগুলো ভান লাগছে না। কোথাও একটু নিশ্চিন্ত হয়ে বসবার ছোনেই। 
ক'দিনের বা! জীবন, ধু দৌড়ে-বেড়াতেই কেটে যাবে । আমি মাহৃষটা শাস্তিত্রিয, কিন্তু তগবান্‌ আমায় শাস্তি. 
দেবেন না কোনদিন |” - রি 

জ্যোতি ব্যথিত হইয় খলিল, “কেন এমন কথা ভাবছেন আপনি? জীবনের ক'টা দিই ৰা কেটেছে 
আপনার ? এখনও ত সব সম্ভাবনাই আপনার সামনে রয়েছে । মাহৃষের জীবন চিরকালই কি একরকম যায়? কেউ 
প্রথমে সুখ-শান্তি পায়, কেউ বা পরে পায়। কর্মফল ব'লে যদি কিছু জিনিষ সত্যি থাকে, তাহলে আপনার জীবনে 
আনন্দ, শাস্তি, সুখ সবই পরিপূর্ণ হয়ে আসা উচিত।” 

উদ্মিলার মুখে একটা রহম্ময় হালি ফুটিয় উঠিয়াই মিলাইয়া গেল। বলিল, "আপনি যেটাকে মস্ত বড় পুণ্য 
কন্ম ভাবছেন, ভগবানের টা সেটা হয়ত ঠিক সেভাবে ধর! দেয় নি। তিনি শুধু বাইরের কাজটা দেখেন না ত, 
ভিতরের 22০1০টাও দেখেন | 

জ্যোতি বলিল, “বুঝলাম ন! আপনার কথাট। ঠিক। আমার মতে ত 72080ওট| কাজটার চেয়ে আরও 
বড় ছিল।” | ৮ 

উদ্মিল| বলিল, "ওসব এখন কিছু ঠিক করা যাবে না। চিত্রগুপ্তের দরবারে হাজির হয়ে হয়ত হিসেবটা| 
ঠিক হতে পারে 1” 

জ্যোতিরদয কিছুক্ষণ টুপ করিয়া রহিল। তারপর বলিল, “চিত্রণ্ডের দরবারে হাজির হতে হবে? তার আগে 
এর মীমাংস! হবে না? কেন তা ভাবছেন 1 একট। কথ]! জিজ্ঞাসা করি, অপরাধ নেবেন না। আমার কোন কথায় : 
বা কাজে কি বিরক্ত হয়েছেন ?” 

উদ্মিল! বলিল, প্না, না, তা নয়, তা নয়! কি কথাই বা এত হয়েছে আপনার সঙ্গে? দেখছেন ত আমার 
অবস্থা, আমার মন এখন নিজের, ভবিষ্যতের চিন্তায় উদতাস্ত হয়ে আছে। ছোটমালী যদি সত্যিই চ'লে যান, তা! 
হলে ত আমায় আবার আশ্রয় খুঁজতে বেরুতে হবে একেবারে একলা থাকা যায় না। অন্ততঃ আমি পারি না। 
অন্ত মাহ হলে ত্র, ডা, 0. &. প্রভৃতি জায়গায় থাকতে পারত, কিন্ত আমি আবার অচেনা লোকের ভীড়ও সহ 
করতে পারি না।” 

. জ্যোতিশ্দয় বলিল, "রোদ বেশ চড়া হয়েছে, এর পর ত বাড়ী ফেরা উচিত। মনে কিন্ত আমি বড় অশান্তি 
নিয়ে যাচ্ছি। কিছু একটা ঘঃখের কারণ ঘটেছে আপনার, কিন্তু আপনি সেটা আমাকে জানতে দেবেন না। যে 


বন্ধু আমাকে এত বড় বিপদ্‌ থেকে উদ্ধার করল, দে আপনার বেল! কোন কাজই করতে পারবে না? আমি 


শুধু দান নিতেই পারি? প্রতিদান দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই? এত বড় পরাজয স্বীকার করা কত শক্ত তা 

জানেন?” ূ | 
উদ্মিলার চোখে জল আসিয়া পড়িল । বলিল, “যদ্দি এমন কিছু হ'ত যা মাহষকে বল! যায়, তা হলে গমাপনাকে .. 

রলতাম। কিবা হাত কাউকে জামান সামা, এমন ছুঃখও মাহৃষের থাকে ।” চোখ দুটা মুহা 

ফেলিল। 

: জ্যোতির্ব্ বলিল, “এর উপরে আর কি বলব 1, যা হোক, একটা, মাহষ চাইছে আপনার জন্তে কিছু করতে চি 
সেটা মনে রাখবেন | ক্ষমত! আমার খুবই সীমাবদ্ধ তবু ইচ্ছাটা তার চেয়ে বড়। জীবনে বেশীর ভাগ গিজাগার 
আর সাধ্য সমান তালে পা ফেলে না। তবু করতে চাওয়ার ইচ্ছাটার কিছু মূল্য আছে।” . .. .. 
উচধিা বলিল, “ভা তজানি। কতটুকই বা াহ্য করতে পারে? তবু ভগবানের বিচারে : তার দা কর 






্ি রা বনিক শচছা এখন চলি নো নদ নার কা খায়, হাই ছি রি 





১. টা এতে সড়াই রহিল । রহস্ত-যবনিকা বার বার উড়় উমা পজেছ। 
আড়ালে যাহা আছে তাহা ধরা দিতে দিতে ধরা দেয় না। কি ও 


৭ 


উদ্মিলার জীবনে একটা! সন্ধিক্ষণ ঘনাইয়] আলিতেছিল। জন্মাবধি নিশ্চিন্ত নির্ভরে কাহাকেও আকড়াইয়া যে 
থাকিতে পারে নাই। মা গেলেন, বাবাও গেলেন। নান! ঘরে ঘুরিয়া, নান মাহৃষকে অবলম্বন করিয়া! সে বড় 
হইয়া! উঠিয়াছিল। বাহিরে অভাব কিছু ছিল না, হৃদয়ের রিক্তা ছিল অতলম্পর্শী । কাহার ও কাছে ভালবাসা পায় 
নাই, কাহাকেও ভালবাসিতে পারে নাই। পড়াণ্ডনা শেষ করিয়া কাজে ঢুকিয়া সে একটু নিশ্চিন্ত হইয়াছিল! 
ইয়ত এখন ছোটমালীর সঙ্গে একসঙ্গে থাকিলে সে খানিকটা শান্তিতে থাকিতে পারিত। আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে 
স্বুলাজিনীকে সে সবচেয়ে বেশী পছন্দ করিত। ইনি গুরুজনগিরি ফলাইতে ভালবাসিতেন না। বোন্ঝির সহিত 
ইপ্হার বন্ধুত্বেরই সম্বন্ধ ছিল। এবং পরের জীবনে কোন কারণেই বেশী হস্তক্ষেপ করিতেন না। নিজের যৌবন- 
কালটা গুরুজনের উৎপাতে বেশ খানিকটা! নষ্ট হইয়া যাওয়াতে তাহার এই জাতীয় উৎপাতের উপর ম্বাই ছিল। 
এই বাড়ীটায় আলিবার পর উন্মিলার জীবনে ভগবান্‌ প্রথম প্রেমের পরশমণি ছোয়াইয়া দিলেন। প্রতিবেশী 
যুবকটিকে সে নিজে প্রথমে লক্ষ্য করে নাই। স্ুলাজিনীর কাছে শুনিল যে পাশের বাড়ীতে একটি দর্শন যুবক 
আছে। যৌবনের ধর্মই কৌতুহল । উন্মিলা ভাল করিয়া তাকাইয়া৷ দেখিল, জ্যোতি্শয়ও তরুণী প্রতিবেশিনীকে 
ভাল করিয়া দেখিল। আশ্চর্য্য দুনদর না হোক, দেখিতে বেশ ভালই লাগে, চোখে-মুখে ভারি একটা মাধুর্য 
প্পর্ণ আছে। 

ছু'জনের চক্ষে ছু'জনে মাঝে মাঝে ধরা পড়িয়া যাইত। উচ্মিলা লজ্জিত হইয়া ভাবিত যে ছেলেটি নিশ্চয়ই 
আমাকে উত্ররকম কৌতুহলী মনে করে । জ্যোতির্য'তাবিত, পাশের বাড়ীতেই,আছি অথচ আলাপ করিবার কোন 
উপায় মাই। আমাদের এক আজব দেশ। 

পনেরো-কুড়ি দিন এই ভাবেই কাটিয়া গেল। পাশের বাড়ীর যুবকটি যে যখন-তখন হাক-ডাক করিয়া বাড়ী 
যাথায় করে না, ইহা! অত্যন্ত ভাল লাগিল উদ্মিলার। তা ছাড়া তাহার আর একটি গুণ সে খুব শীঘ্রই আকিকা 
করিয়! ফেলিল। জ্যোতি অত্যন্ত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন, নোংর! কাপড়-চোপড় পরিয়া বা নামমাত্র কাপড় পরিয়া 
সে লোকের চক্ষুীড়া একেবারেই উৎপাদন করে না। এই উৎপাতুটি উদ্মিল। মোটেই সম্থ করিতে পারিত না। 
বাড়ী খোজার সময় ছু” চারখানা ভাল ফ্র্যাটও লে ছাড়িয়া দিয়াছিল, এই রকম প্রতিবেশীর উৎপাতে । 

এমন সময় সেই ট্রাম ই্রাইকের দিন এই ছুইজন মানুষ অত্যন্ত কাছাকাছি আসিয়া পড়িল, এবং আলাপ-পরিচয়ও 
হইয়া! গেল! ছু" পক্ষেরই আগ্রহ ছিল খানিকটা, কাজেই আলাপট| খুব ভ্রুতবেগে অগ্রসর হইতে লাগিল। 
উদ্বিলাই প্রথম নিজের কাছে নিজে ধরা পড়িল। সর্বনাশ, এ দে কোথায় আসিয়া দাড়াইয়াছে | ছু" মাস আগে 
যে মান্য জগতে আছে বলিয়াই সে জানিত না, আজ্‌ হঠাৎ দে কোথা হইতে আপগিয়া-তাহার মনের সবখানি 
জুড়িয়া বসিল? নিজের অবস্থায় তয় পাইল, ছু:ঃখিতও হইল । এখন পর্য্যস্ত অপর পক্ষ হইতে কোন সাড়া সেপায় 
নাই। জ্যোতির্য় তাহাকে বন্ধু ছিসাবে বেশ বড় স্থান দিয়াছে মনের মধ্যে, এইটুকুই বুঝিতে পারে। দেখা 
হইলে সে খুশী হয়, এইটুকুই যা । 

অসুস্থ শরীরট। তাহার বেশা মানসিক বিপ্লব সহ করিতে পারে না। ইতিপূর্বে ্রেষের সর্প সে পায় নাই। 
এখন ইহার আনন্গ ও বেদন| একই সঙ্গে তাহাকে বড়ই উদ্মনা £করিয়া তুলিল। জ্যোতিত্ঘ্ম কোনদিন ভালবাসিয়া 
তাহাকে গ্রহণ করিবে এ সম্ভাবনা! কিকিছু আছে কোথাও? তাহার ভাবিতেও তয় হয়। তাহাদের সমাজে , 
অবশ সঙ্ব্ধ করিয়া! বিবাহই বেশী হয়, ইহার ব্যবস্থা যে একেবারেই করা না যায় তাহা নয়। কিন্তু যদি জ্যোতিশ্বয়ের : 
মত না হয়? সে লজ্জা, সে বেদনা উন্দিল! তাহা হইলে রাখিবে কৌথায়? ক্বদেব যোগ্য পাত্র হওয়া সত্বেও লে 

057 সে তাহাকে ভালবাষে না । অপর পক্ষ ত বিবাহ 





পিজি হও ই রর 
 ছোটমাসী কলাজিনী প্রথম হইতেই ব্যাপারটাকে লক্য করিয়া আসিতেছিলেন। তবে উদ্িলার ব্যক্তিগত 


: জাবনে তিনি হত্ষেপ করিতে ভালবাধিতেন না । উদ্দিল যদি চায় তার সাহাব্য, নে ক্ষেত্রে তিনি: সাহায্য কিতে 


পারেন) মেয়ের বয়স হইয়াছে প্রায় চদিবশ বৎসর | নিজের ভাগ্য নির্ণম করিবার অধিকার ও ক্ষমত| তাহার থাকা 
উচিত। জ্যোতিয়কে ভাহার পছন্দই ছিল । দেখিতে সুদর্শন, ধরণ-ধারণে অতি বিনয়ী ও তত্। তযে উর্মিলা 
যেভাবে তাহাকে দয় দান করিয়া বসিয়াছে, তাহার দিক্‌ হইতেও ঠিক ততখানি উদ্মুখতা আছে কিনা উর্মিলা 
জন্য, তাহা তিনি জামিতেন না । অপছন্দ করিবার মত মেয়ে উদ্মিলা ময়, তবে দাড়িপাল্লায় ওজন করিয়া তত 


 মাহষকে ভালবাসান যায় না? 


এই সময় জ্যোতির্দয়দের বাড়ী লইয়া বিপা্‌ ঘটিল। উন্মিলা কলেজ হইতে বাড়ী আসিয়া শুনিল যে, 
জ্যোতির্্য়ের পিতা হঠাৎ পীড়িত হুইয়! পড়ায়, তারণের সাহায্যে টেলিফোন করিয়া! জ্যোতির্য়কে বাড়ীতে তাকিনা 
আনা হইয়াছে। তখন হইতেই সে ব্যগ্র হইয়া রহিল পাশের বাড়ীর খবরাখবরের জন্ত | 

খবর ক্রমেই শোচনীয় হইয়! উঠিতে লাগিল । বাড়ী লইয়! যে মহাবিপদ্‌ ঘটিয়! যাইতেছে, তাহা সিভারিসী 


এবং তারার মায়ের মারফতে সোজাগ্মুজি উদ্মিলার কানে পৌছিতে লাগিল । মনে-প্রাণে একটা দারুণ অস্থিরতা 


' অস্ভব করিতে লাগিল উন্মিলা। কয়েক হাত মাত্র দূরে বসিয়া কিছুই সে করিতে পারিবে না জ্যোতির্য়ের জগ্ত ? 


_ এই তাহার ভালবাসার শক্তি নাকি? ইচ্ছা করিলেই ত সে পারে। টাকার অভাব তাহার নাই। কিন্ত কি করিয়! 
: একথা সে তুলিবে? জ্যোতির্ময় কি অপমানিত বোধ করিবে না? উদ্মিলা বন্ধু বটে, কিন্তু স্সরীলোক। তাহার 


. নিকট খণী হইতে জ্যোতির্ময়ের তাল লাগিবে না । তাহার আত্মাভিমানে বাজিবে। উন্মিলার প্রতি কতভ্ঞতার 


ভাবের পরিবর্তে মনে একটা বিরাগ আপিয়। যাওয়াও বিচিত্র নয়। সভয়ে উন্মিলার মন পিছাইয়! গেল। সে সম্থ 


. করিতে পারিবে না এ দারুণ সম্ভাবনাকে । 


রঃ 


কিন্ত তারপরে যে খবর আদিল তাহা উর্দিলাকে একেবারে শয্যাশায়ী করিয়া দিল। জ্যোতির্খযয় ষিবাহ 


. করিতে প্রস্তুত হইতেছে পণের অর্থের খাতিরে | উম্মিলার চোখে সমস্ত জগৎ সংসারটাই যেন কালো! হইয়া গেল। 


, কি তাহার করা উচিত এখন? কেমন করিয়া! সে নিজেকে রক্ষা করিবে? জ্যোতির্শয়কে রক্ষা করিবে? জ্যোতির্য়ও 


যে নিদারুণ বেদন] বোধ করিতেছে এ ব্যাপারে তাহা বুঝিতে তাহার কিছুই দেরী হইল না। সামনাসামনি সাক্ষাৎ 


ৃ এ ক'দিন হয় নাই, ফিন্তু দূর হইতে জ্যোতির্শয়ের কালিমাচ্ছন্ন মুখ সে প্রারই দেখিতে পায়। মনে তাহার নিরপ্তর 


, হাহাকার বাজিতে থাকে | ছি, ছি, স্ত্রীলোক হইয়া! জন্মিয়াছে বলিয়া, এতই শক্তিহীন, অক্ষম সে? চোখের সামনে . 
_ জ্যোতির্খয় যদি ডুবিয়া মরে, তবুও লোকলজ্জার খাতিরে সে হাত বাড়াইয়া তাহাকে টানিয়! ভুলিতে পারিবে না? 
মরিয়া! হইয়া! একদিন সুলাজিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, *আমাদের একবার উচিত নয় ওদের খবর নেওয়া 


" ছোটমাসী 1” 


সুলাজিনী বলিলেন, প্বুড়ো-বুড়ী কিছু ভাববে ন1 গেলে, কিন্ত জ্যোতি্শয় পছন্দ না করতে পারে ।” 

. উদ্মিলা বলিল, “কেন?” 

স্থলাজিনী বলিলেন, “নিজেদের দুঃখের কথা কি সবাই সবাকার কাছে বলতে চায় 1 বিশেষ যে ছঃখের মূলে 
দারিদ্র্য, সে ছুখে যাহৃঘ লুকিয়ে রাখতেই চায়। অল্প বয়সে মাহৃঘ বড় ৪828161%9 থাকে ত 1?” 

উন্মিলা' বলিল, “কিছুই তা হলে করবার নেই?” 

ছোটমালী বলিলেন, এখন ত কিছু দেখছি না। আরও ছু'চারদদিন দেখ 1” 
আরও ছু'্টারদিন? তখন ত জ্যোতির্দয়ের বলিদান হইয়া যাইবে? তখন আর উদ্মিলা দেখিয়া করিবে ফি? 
দারুণ মর্ধযাতনায় সে এইবার শখ্যা গ্রহণই করিল। বলিল, “ছোটমাসী, আমার বোধ হয় জর আসছে। ক্সান। 
খাওয়! কিছুই চলবে না। "মাজ কলেজ কান্মাই-ই হবে ।” ৃ 

সবুলাজিনী বলিলেন, “তোর দেখছি গরম পড়তেই বেশ রীতিমত অন্খ ক'রে গেল । যার ছুটতে পাহাকষে 
যাবারই ব্যবস্থা করতে হবে ।” ১ 
রনির বনলতা সামা আসিযাছে। গা বাকী শা ছেলের বিবাদ, দেন 
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টানিয়া লইলেই সকল ব্যথা-যত্্ণার অবসান । জ্যোতির্য়ের নিজের জীবনেও ইহার চেয়ে বড় কোন 
আকাজ্ষ, কোন কামনা ছিল না। যদি তাহাকে উদ্মিলা ভালইবাসিয়া থাকে, সে কি জযোভিয়ের চেয়েও 
বেশী ভালবাস! দিতে পারিয়াছে? 

, কিছু যাঝে এই টাকার প্রাচীর যে অত্রভেদী হই দীড়াইয়া গেল? কোথায় থাকিবে তাহার অকপসম্মান যি 
এই খণ আগে শোধ না করিয়া সে উদ্মিলাকেই আগে গ্রহণ করিতে চায়1 কেহই অন্তকিছু ভাবিবে না, তাহার 
কাজের একই অর্থ সকলেই করিবে । উদ্মিলার টাকা অনেক আছে, সেইটাই আসল লক্ষ্য জ্যোতির্শয়ের | কন্তাটিকে 
গ্রহণ করিয়া সে ব্যাপারটিকে শোভন করিল এই পর্যস্ত। উদ্মিলার সাহায্য দানেরও ই অর্থই হইবে। উপযুক্ত ও 
স্বদর্শন পাত্রটিকে হস্তগত করিবার জন্ত সে আগাম মূল্য দিয়া রাখিয়াছিল। 

কিন্তু এ সব ত বাহিরের কথ|। যে যাহ! খুশি মনে করুক না। সেইজন্ত কি উিদাকে এমনি করিয়া কাদাইতে 
হইকে? সে অন্বস্থ, সে একাকী। তাহাকে নিজের বাহ্বন্ধনে টানিয়া লইতে কোনই আপত্তি নাই জ্যোতিরয়ের | 
তাহা হইলে বাহিরের এই সব তুচ্ছ নিন্দা, তুচ্ছতর সমালোচনার কথ] কি ভুলিয়া! যাওয়1 উচিত নয়? কিন্তু উদ্মিলার 
নিজের মনেই যদি সন্দেহ থাকে 1 সেও যদি ভাবে যে জ্যোতির্শয় তাহার অর্থের খণ এইভাবে শোধ করিতে 
চাহিতেছে? 

_ অত্যন্ত চিত্তিত ভাবে সে বাড়ী ফিরিয়া আসিল। জীবনে তাহার একসঙ্গে এত সমস্তা কেন আসিয়] জুটিল? 
বাড়ীর সমস্ত! যদি ব! মিটিল, তাহার চেয়েও কঠিনতর সমস্তার আবার উদ্ভব হইল কেন? কিছু না! করিয়া বঙগিয়া থাকা 
যায়। ইহাতে নিজের প্রতি যে নিষ্ঠুরতা তাহা যেমন করিয়। হোক জ্যোতির্শয়কে সহ করিতে হইবে । কিন্তু তাহার 
জীবনের লক্্রীর এতখানি বেদনার কারণ সে হইবে কি প্রকারে 1 চোখের উপরে এ দৃশ্য সে দেখিবে কি প্রকারে? 

তাহার উপর উম্মিলার সাংসারিক পরিস্থিতির কথা সে যাহা শুনিল তাহাও এক ভাবনার বিষয়। যদি 
ভগ্নমনে কলকাতা ছাড়ি চলিয়াই যায়, তাহা হইলে আবার কবে কোথায় জ্যোতিশ্খয় তাহার নাগাল পাইবে? 
স্ুদেবের আয়ত্তের ভিতর একবার গিয়া! পড়িলে, জ্যোতির্শয়ের পক্ষেেআবার তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনা কঠিন 

: কাজই হইবে । জ্যোতির্খয় তাহাকে প্রত্যাপ্যান করিয়াছে এই ভাবিয়াই উদ্বিল। চলিয়া যাইবে । তখন যাদি 

আরো! কাহারও কাছে ভালবাস! পায় বা ভালবানার” অভিনয়ই শুধু দেখে, তাহার মন সেদিকে ফিরিয়া যাওয়া! কি 

একেবারেই অসম্ভব 1 

ভাগ্যের হাতে সকল সমন্তা সমাধানের ভার ছাড়িয়! দিয়া যদি বসিয়া থাকা যাইত, তাহা হইলে যহাকাল 
হয়ত এই জটিল গ্রন্থি মোচনে সহায়তা করিতেন। কিন্তু সময় কোথায়? আগেকার যে সন্কট সে গা হইয়া 
আসিল, তাহাতেও সে কয়েকদিন যাত্র সয় পাইয়াছিল। এবারেও তাই। গ্রীম্মের ছুটি হইতে আর অল্লই 
বিলম্ব আছে, তাহার পর উদ্মিলা হয়ত তাহার জীবনপথ হইতে সরিয়াই যাইবে 

বাড়ীটা বিক্রয় করিয়া দিলে এখনই সমস্তার সমাধান করা যায়। কিন্তু পীড়িত পিতার যুখ চাহিয়া সে তাহা 
করিবার কথা ভাবিতে পারিল না। মনোভঙ্গে তাহা হইলে বৃদ্ধের মৃত্যু ঘটবারই সম্ভাবনা । মা ও বোন নিজেদের 
অত্যন্তই অসহায় বোধ করিবে । নিজেদের থাকারও কোন তাল ব্যবস্থা এখনই সে করিতে পারিবে না । সব ব্যবস্থাই 
সময়-সাপেক্ষ । কিন্ত কালের রথের ঘর্থরধবলি এখনই ত শোনা, যাইতেছে, সে ট্যাভিি জন্ত অপেক্ষা 
করিবে না। | 





৮ 


 উত্মিল বেড়াইয়া ফিরিয়া আপিয়। খানিকক্ষণ শুইয়াই রহিল। কোথায় যে তাহার মন উধাও হই গেল 
তাহার ঠিকানা নাই । জ্যোতি্দয় কি তাহার মনের কথ! কিছু বুঝিতে পারিয়াছে? হইতেও পারে। সে নিজের 
ভবদয়ের ব্যথাকে খুব বেশী ঘোমটা পরাইয়া ্লাখিতে পারে নাই। বুঝিয়া যদি থাকে সারাতে তই বাকি 
সে ত একেবারে নুকাইয়] রাখিতে চাহে. না! নিজেকে? ৰ 

জীবনের কি ব্যবস্থা এখন সেকরিবে? জুলাজিনী যদি দীর্ঘদিনের.জন্ত দেশ ছাড়িয়া যান, সেকি তাহা: 
হইলে একল! এখানে থাকিতে পারিবে? সম্ভব নয়। তাহার স্বাস্থ্য এতটাই ছুর্বল থে, এভাবে থাকিতে সে. 
াহসই করিবে ন!। অন্ত মাসীর বাড়ী থাকিত্রে পারে, কিন্তু তাহার! এখন রাখিতে চাহিবেন কিনা উন্মিলা তাহা 





পপি পিউ ভিটা পপি পপ পপর এ+০ পাপন লতত শপশাল ও পল নপগ পপাকপ সপন সালাত পরত 


জানে মা। আর কলিকাতা, ধাকিযাও কতররেই তাহাকে চলিয়া যাইতে হবে । 
চোখেও দেখিতে পাইবে না। তবে আসিয়া দেখা ত করিতে পারে? ভাকিলে তওবা খা কি ৃ 
_ আসিতে পারে । তাহারই কি চেষ্টা করিবে? 
ৃ কিন্তু জ্যোতির্শয় যদি একেবারেই মুখ ফিরাইয়! লয়? এখনই কি তাহার পরিবর্তন আরঘ্ত হয় নাই? জরে, | 
হয়ত উদ্দিলা রজ্জুকে সর্পভ্রম করিতে পারে, আবার তাহার অঙ্থমান সত্যও ত হইতে পারে? এই কয়েকদিন আগে 
সে ত অন্তত বিবাহ করিতে প্রস্তুতই হইতেছিল। যদিও অনিচ্ছা সত্ব এবং অত্যন্ত দায়ে পড়িয়া । কিন্ত উর্মিল! কি 

পারিত অতখানি দায়ে পড়িলেও? পারিত না। এটুকু সে নিজের কাছে স্বীকার করিল নাযে সংঙায়ের দায় 
কাহাকে বলে তাহা লে জালিতই না । জীবনে কখনও তাহাকে নিজের ভাবন! ছাড়া অপরের ভাবনা ভাবিতে হয় 
নাই। জংসারে অসংখ্য বন্ধনের মধ্যে মান্য নিজের হৃদয়ের দাবীকে কতখানি স্থান বা দিতে পারে? উদ্মিলার তাহ! 
জানা ছিল না। 

হুলাজিনী এই সময় বরে ঢুকিয়া বলিলেন, প্থুব খানিক রোদ লাগিয়ে এলি ত? শরীরটার দিকে একট 
নজর দে। ছুটিতে কোথায় যাবি বল্‌ ত?” 

উদ্মিলা বলিল, প্তৃমি কোথায় যাবে যি সেটা ঠিক ক'রে বল, তা ছলে আমারও 218০. করার শুবিধে হয়» 

সুলাজিনী বলিলেন, “0০2609০৮-এ যাওয়া প্রায় ঠিকই ক'রে ফেলেছি। কতদিন আর বা চলতে ফিরতে 
পারব? আর চেনাশোনা ভাল সঙ্গী পাওয়াও অত সহজ নয়। তবে অনিলদের যেতে এখনও মাস ছুই দেরী 
আছে। এই ছু মাস তোকে নিয়ে আমি দাঞ্জিলিংএ গিয়ে থাকতে পারি ।” 

উদ্মিলা বলিল, «কোথায় থাকবে ?” 

স্থলাজিনী বলিলেন, "আমর হোটেলে বা ৪৪0860:1000-এ থাকব | ভূদেববাবুরাও ত দার্জিলিং-এ যাচ্ছেন? 
মোটামুটি দেখাশোন1 করতে পারবেন ?” 

উদ্মিলা বলিল, প্ছুটির পর আমার দশ1 কি হবে 1” 

স্থলাজিনী বলিলেন, "এখানকার ফ্যাট আমি রেখেই যাব। কারণ এক বছর পরে ফিরে এসেই বাড়ী 
পাৰ কোথায়? তারণও থাকবে । তুই ইচ্ছা করলে একজন ভাড়া কর! ০০2298100 নিয়ে থাকতে পারিস। 
পাশ ন| কর! নাস'জাতীয় মেয়ে আজকাল যথেষ্ট পাওয়া যায়। তবে একেবারে অজ্ঞাতকুলশীল না হয় সেট! দেখে 
নিও, সম্পূর্ণ অচেনা অজানা হ'লে একটু 719% আছে ।” 

উন্মিলা জিজ্ঞাস] করিল, “এ ছাড়া আর কিছু ব্যবস্থা হ'তে পারে না1” 

সুলাজিনী বলিলেন, “আর কি ব্যবস্থা বদ? আর এক হয় যদি কলকাতা ছেড়ে দাও, পাটনায় গিয়ে 
থাক। তোমাকে ওর! যথেষ্টই দেখাশোনা করবে ।” 

উদ্মিল| বলিল, "ওদের বাড়ী আমি থাকতে পারব ন11” 

ছুলাজিনী বলিলেন, *ওদের বাড়ী না-হয় নাই থাকলে । সহজেই ওখানে একটা ভাল কাজ পেতে পার। 
গর্ভনেসের কাজ, না হয় স্কুলের কাজ, একটা কিছু নিয়ে থাকা আর কি? নইলে ত্যেমার টাকার দরকারই ব।কি? 
আমিও ভাবছি, তোযাকে য! দেবার আমার তা খানিকটা দিয়েই যাব, বেরোবার আগে । অনেকদিনের জঙ্ভে যাওয়া, 
বুড়ে। মানুষ, শরীর গতিকের কথা বলা তষায় না” 

উন্মিলা বলিল, “আবার আমার ঘাড়ে ও বোঝা চাপান কেন ?” 

সুলাজিনী বলিলেন, “টাকারও যে দরকার আছে জগতে ? ওতে মানুষের ভালবাসা কেন! খায় না, আর 
পরমাযু কেন। যায় না, আর সবই কেনা যায়। দেখ, আমার জীবনে আর ত কিছুই নেই। তবু টাকাগুলো হা 
ব'লে ম্বাধীনভাবে চলতে ফিরতে পারছি ।* 





উদ্মিলা বলিল, প্যা খুশি তোমার.। আমি এখনই ভেবে ঠিক করতে পারছি ডি বাদে 


কাছাকাছি বেশীদিন থাকতে আমার ভাল লাগে না ।” 
স্থলাজিনী বলিলেন, “অভ্যাপ করবার চেষ্টা কর | হয়ত এ ঘরেই শেষ অবধি ঢুকতে হবে|” রা 
উ্িল। উঠিয়া বসিল, বলিল, “ও কথ! ফেন বলছ মাসী? ও ঘর বা! অন্তঘর দি 
ধারা রনা! তুমি কি থাকছ না?” 


চর 







নুলাজিনী বলিলেন, “আমার মত শক্ত হাড় কি তোর? আমিযা সয়েছি তা সইতে পারবি 1 তার চেয়ে 
একটা! ঘর-সংসারের মধ্যে থাকা ভাল । বিরক্তির কারণ সারাক্ষপই জুটবে, তবু চারদিক একেবারে শুন্ত হয়ে 
থাকবে না । ওটা বড় ভয়ানক অসহ্থ জিনিব। আর সুদের স্বভাবচরিত্রে খারাপ নয়, যদিও ওর পিট্পিটুনিঢা 
হান্তকর| তোকে আদরযত্ব করেই রাখবে মনে হয় ।” 
 উ্মিল। আবার শুইয়। পড়িল, বলিল, “দরকার নেই আমার আদ্রধত্ধে। আমার একলাই ভাল ।” 
স্ুলাজিনী বলিলেন, "এখন তাই বলছ বটে, তবে বুড়ো বয়স অবধি বেঁচে থাকলে সুর বদলাবেই।” 
আজও তাহার শরীর ভাল লাগিতেছিল না| তবু সারাদিন একলা বসিয়া নানা ছুশ্চিস্তায় টি হৃদয়কে 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া লাত কি? কলেজে তবু কথা বলিবার লোক আাছে। কাজও কিছু আছে। ভুলিয়া হয়ত 
থাকা যাইবে । সে ধীরে ধীরে কলেজে যাইবার জন প্রস্তত হইতে লাগিল। 
কিন্তু এই গরমে ট্রামে চড়িয়া লোকের ভীড়ে গলদ্ঘর্ধ হইয়া! যাওরার মত অবস্থ! তাহার ছিল না। তারণকে 
একটা ট্যাক্সি ডাকিতে পাঠাইয়! সে দরজার কাছে দীড়াইয়! অপেক্ষ! করিতে লাগিল । 
এমন সময় জেযাতির্শয়ও কলেজে যাইবার জন্ প্রস্তুত হইয়! বাহিরে আসিয়া ফড়াইল। উদ্দিলাকে দেখিয়া 
বলিল, “কলেজে যাচ্ছেন, না অন্ত কোথাও ?” 
উম্মিল। বলিল, "কলেজেই যাব, তবে ট্রামে চড়বার মত সাহস আর খুজে পাচ্ছি না নিজের মধ্যে। টাই 
ট্যাক্সি আনতে পাঠিয়েছি ।” 
জ্যোতিশ্শয় একবার তাহার মুখের দিকে ভাল করিয়া চাহিয়া! দেখিল, শাহার পর বলিল, “শরীর খারাপ 
থাকলে নাই বা গেলেন ?” 
উদ্মিলা বলিল, "একল! একল! গুয়ে খালি দুশ্চিস্তা ভোগ করার চেয়ে একটা কাজের মধ্যে থাক ভাল।” 
জ্যোতির্খয় খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিলঃ “অধিকাং শ ছুশ্চি্তাই হাল্ক| হয়ে যায় যদি ভাগ 
করে নেওয়! যায় ।* 
উন্মিলা বলিল, “ভাগ একেবারেই করা যায় না এমন ছুশ্চিস্তাও আছে যে? ভগবান্‌ একমাত্র তার ভাগ 
নিতে পারেন। তবে আমার শব ছুশ্িস্তাই যে এক শ্রেণীর তা তনয়? অদূর ভবিষ্যতে কি করব আমি, কোথায় 
যাব, এ ভাবনাও আমার কম নয়।” 
তারণ ট্যাক্সি লইয়! ফিরিয়া আসিতেছে দেখা গেল। জ্যোতিশ্ময় জিজ্ঞাসা করিল, “বিকেলে পার্কে .. 
যাবেন নাকি আজ 1” । আন 
উন্মিলা বলিল, “যেতে হয়ত পারি । আপনি ত লে সময়ে ছেলে পড়ান ?” 
জ্যোতির্খয় বলিল, প্যেটাকে আগে পড়াতে যাই সেটার জর হয়েছে। অন্তটাকে পড়ানোর জস্তে সাতাটায় 
বেরোলেই চলবে । আপনি যাবেন কিন্তু।” 
আচ্ছা” বলিয়া উদ্মিলা ট্যান্সিতে চড়িয়! বসিল। 
উন্মিলার সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থা ত করিল, কিন্তু কোন্‌ সান্তনা তাহাকে জ্যোতির্খবয় দিতে পারিবে? সে 
জানে না। কিন্তু উ্মিলার কোমল করুণ মুখে এই তীব্র বেদনার ছায়া] ,স সহ করিতেও পারে না। কোথাও 
কোন উপায় কিনাই 1 নিজে সে ছুঃখ সহিতে প্রস্তুত আছে, ত্যাগ স্বীকার করিতেও প্রস্তত আছে, শুধু আত্মসম্মান 
বিসর্জন দিতে মন পিছাইয় যায়। 
কলেজে গিয়াও উদ্জিলার বিশেষ কোন লাত হইল ন|। ভাল করিয়া পড়াইতে পারিল না। কমন্রুমে বিয়া 
বসিয়াই সে বেশীর ভাগ সময় কাটাইয়া দিল | জ্যোতির্খয়ের সহিত দেখা করিবার ব্যবস্থ। ত করিয়া! আসিল, কিন্তু 
তাহাতে কিছু লাভ হইবে কি? তাহার মুখের দিকে তাকাইলেই ত উপ্মিলার হৃদয় উদ্বেল হইয়া উঠে। এই 
নিক্ষল আকাঙক্ষার যন্ত্রণা নিজেকে ক্রযাগত দিয়! কিলান্ভ 1 সে যেন চোখেই দেখিতে পায়, জ্যোতি অল্পে অল্পে 
তাহার নিকট হইতে সরিয় যাইতেছে। তবু যতক্ষণ সেই প্রিয় মুখ চোখে দেখা যায় ততক্ষণ বে লোভ সম্বরণ 
কজিতে পারে ন1। 
বাড়ী ফিরিয়া কান করিয়া, চা খাইয়া, মে বাহিরে ঘাইবার অন্ত প্রন্তত হইতে লাগিল। আজ প্রাশপণ চেষ্টা 
করির] তাহাকে স্বাভাবিক থাকিতে হইবে | নিজের বেদনাকে এতখানি উদ্‌ধাটিত করিয়! দেখান কি ভাল? নারীর 















আছে গোপনভাৰ একট যোজন আছে তলার লারা হেব লী দাত হতে জজ দেন তাহাকে ? 
"আলোতে দেখার কালো, কলক্ষের মতে! |” কিন্তু লে মর্যাদা উদ্মিল1 কি কোনদিন পাইবে? 
_ জ্যোতির্খয়ই প্রথম গিয়া পৌছিল পার্কে। তখনও উদ্মিলা আসিয়! পৌছায় নাই। জ্যোতির্য়ের আহ্বানে 

গে আফিতেছে। আজও কি চোখের জল লইয়াই তাহাকে ফিরিতে হইবে 1 .আর একটু যদি ব্যাপারট! পরিষার 
হয় জ্যোতির্শয়ের কাছে, তাহা হইলে কর্তব্য নিরূপণ কর! একটু সহজ হয়। তাহাকেই চায় কি? জ্যোতির্খয়ের. 
মন একেবারে উচ্কৃসিত হইয়া উঠিল : এ কি নিদারুণ সমন্তা ? ছুইটা মাহুষ এমন করিয়া পরস্পরকে চাহিতেছে, 
অথচ তাহাদের কাছে আদিবার উপায় নাই! 

দুরে উদ্দিলার মৃত্তি দেখা গেল। জ্যোতির্খয় উঠিয়া তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া গেল। উস প্রথম 
কথা বলিল, “আজ ট্যাক্সি পেতে বড় দেরী হ'ল। তাই ঠিক সময় বাড়ী ফিরতে পারলাম ন11” 

জ্যোতির্ধয় বলিল, "আপনার শরীর ভাল ম] থাকলে যান কেন? আপনার কিই বা এমন দায় পড়েছে চাকরি 
করার 1 শরীর না সারা অবধি বাড়ীতে ব'সে থাকলেই পারেন?” 

উদ্মিল! ঘাসের উপর ধঙ্িয়া পড়িয়া! বলিল, “আপনাকে কখনও একেবারে একলা! থাকতে হয় নি, ন11” 

জ্যোতির্ময় বলিল, ণসে স্থযোগ আর পেলাম কোথায়? কেনা?” 

উন্মিলা বলিল, "মে যে কি দারুণ বিরক্তিকর ব্যাপার তা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। তার চেয়ে 
অসুস্থ শরীরে কাজ করাও ভাল ।” 

জ্যোতির্য় বলিল, “বিরক্ত হওয়া তবু ভাল, কিন্ত একেবারে অুস্থ হয়ে পড়া! ভাল নয়। আপনি ক্রখেই যেন 
বেশী ক'রে রোগা হয়ে পড়ছেন । এবারের ছুট্টটা কাজে লাগান । বেশ ভাল জায়গায় থেকে আনুন ।” 

উদ্মিল! বলিল, “যাবার কথা ত হচ্ছে দাঞ্জিলিং-এ | যাবই সম্ভবতঃ। তবে তার পরে যেকি হবে তা 
তগবান্ই জানেন” 

জ্যোতির্শয়ের মুখ একটু যেন বিষ দেখাইল, বলিল, "আপনার ছোউমালী কি বিলেত যাওয়া একেবারেই ঠিক 
ক'রে ফেলেছেন 1” 

উন্সিলা বলিপ, প্যাবেন ব'লেই ত মনে হচ্ছে, বছরখানেকের জন্যে । আমি মোটেই ভেবে পাচ্ছি না যে, 
এই একট! বছর আমি কি ক'রে কোথায় কাটাব । ছোটমাপী গোট| ছুই তিন ৪18610861%6 দিলেন, তার কোনটাই 
আমার পছন্দ হ'ল না।” 

জ্যোতির্শয় বলিল, “কি সেগুলো শুনতে পারি ?? 

উন্মিলা বলিল, “যেমন ছিলাম তেমনিই থাকব, শুধু মাসীর বদলে একটি ভাড়া-করা সঙ্গিনী নিয়ে, এই হস 
প্রথম প্রস্তাব |” 

জ্যোতির্ধয় বলিল, “এটাতে বিশেষ অস্কৃবিধে কি1 নাড়ানাড়ি করার 6:০৪৮1৪টা ত বাঁচবে? আর পাড়া- 
প্রতিবেশীও চেনা । উপকার কেউ করুক বা নাই করুক, অপকার কেউ করতে চাইবে না।” 

উদ্মিল! বলিল, “একেবারে একলা কখনও থাকি নি। অসুস্থ মাহৃবের পক্ষে চিন্তাটা একটু ভয়াবহ। ভাড়া 
করা লোক পছন্দ মত পাওয়! শক্ত । নাসজাতীয় যেসব মেয়ে এই ধরণের কাজে আসে তাদের চব্বিশ ঘণ্টার 
" সাহচর্য্য আমায় সহ হবে কিন! জানি না।” 

জ্যোতি বলিল, “এখানে থাকলে একেবারে অরক্ষিত আপনি থাকবেন না, এটুকু আশ্বাস আপনাকে দিতে 
পারি। আমি অবশ্থ অনাত্বীয়, কিন্ত তা হ'লেও একেবারে কাজে লাগব না তা মনে হয় না।” 

উদ্মিলা বলিল, “কাজে লাগতে ঠিকই পারেন, তবে লাগবেন নাঃ এটাও ঠিক 1” 

জ্যোতির্খ্য় বলিল, “আপনার কথাটা ঠিক বুঝতে পারলাম না 1” 

. উদ্মিলা বলিল, “এখানেও আমি যে. মেয়ে এবং আপনি যে পুরুষ সে বাধাটা আসবে । অন্তের কথায় আমি 

যতটা কান দিই, আপনি তার চেয়ে একটু বেশীই দেন।” ৃ 

জ্যোতির্্য় একবার ভাবিয়া দেখিল। কথাটা হয়ত ঠ্িক। লোকে কি বসি তাহা ভাবে বইকি রঃ 
উদ্দিলা ফি এফেবারেই ভাবে না? 







নি (বলিল, সবামিকটা কান নিই, তা ধর দে খদতে হে দিতে | 
না লেটার জন্তে, এও বসতে পারি ! 

উদ্মিল! বলিল, “কর্তব্য উতটাভেবলারযিরীন আয জখালোদা ঘি পথ া সন তা হলে € ্‌ 

বলাতে না : 7১8 

জ্যোতি বলিল, “আমি নিজে হত বলব |” 
:. উদ্মিলা বলিল, ”কেন 1” 
জ্যোতির্য় বলিল, "এট! কি আবার ব'লে বোঝাতে হবে? আপনি এই কটা দিন আগে ৷ কি ভি 
এগিয়ে এসে আমাকে একটা বড় বিপদ্‌ থেকে কাচান নি? প্রতিদানে ঠিক ততটাই আমি ন! করতে পারি, কিন্ত 
সাধ্যাকত্ত যা আছে তাও করব না! ? ত1 হলে ত নিজেকে মাহুধ ব'লে ভাবতে পারব না।” 
উদ্মিল| বলিল, “একটা কথা আপনাকে বলতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু ভয়ও করছে ।” 
জ্যোতির্য় বলিল, “মানুষটা! আমি ভয়ানক কিছু নয়। বলেই দেখুন।” 
উদ্মিলা বলিল, “যদি আমার কথাট! ভূল হয়, এমনকি অন্তায়ও হয়, তা হলেও ক্ষমা! করবেন, অপরাধ 
নেবেন না 1” 
জ্যোতিশ্য় বলিল, "আপনার উপক্রমণিক। দেখে এবার আমারও ভয় করতে আরম্ভ করেছে । কি বলবেন 
জানি না, তবু বলছি আমি কিছু মনে করব না।” 
উন্মিলা একটুখানি ঘুরিয়া বসিল যাহাতে জ্যোতির্খয় তাহার মুখ না দেখিতে পায়। তাহার পর বলিল, 
পআপনাকে টাকা দিতে চেয়েছিলাম ব'লে কি আপনি বিরক্ত হয়েছিলেন 1 আমার কি সেটা অন্তায় আস্পর্ধা প্রকাশ 
পেয়েছিল ? নিজেকে কি আপনি অপমানিত মনে করেছিলেন ?” 
জ্যোতির্ময় কিছুক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। কথাগুলি সত্য ময়। উম্মিলার প্রতি বিরক্ত সে হয় নাই 
এবং তাহার আচরণকে অন্তায় আম্পর্ধা নিশ্চয়ই মনে করে নাই । কিন্তু তান্থার আত্মসম্মান কি লাঞ্ছিত হয় নাই? 
তাহার পুরুষের অহঙ্কার কি অপমানিত হয় নাই? কিন্ত ইহার জন্ত যদি বিরাগ কোথাও তাহার মনে আসিয়া থাকে 
তাহা হইলে সে বিরাগ কাহার উপর 1 অদৃষ্টের উপর, নিজের দুর্ভাগ্যের উপর । 
উদ্মিলা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “কথার উত্তর দেবেন না?” 
জ্যোতির্ধয় বলিল, “দিচ্ছি। এ প্রশ্ন করবার প্রয়োজন যে আপনার হ'ল সেটা অত্যন্ত দুর্ভাগ্যের বিষয়। বোধ 
হয় আমার ব্যবহারে বিষম ত্রুটি কোথাও হয়ে থাকবে । ইচ্ছাক্কত নয় সেটা, বিশ্বাস করুন আপনি । আপনি টাক. 
দিতে চাওয়ায় প্রথম বিন্ময় এবং তারপর গভীর কৃতজ্ঞত1, এ ছাড়া আর কোন ভাব আমার মনে আসেনি । আপন 
আচরণকে আম্পর্দা মনে করবার মত আন্পর্া আমার যনে কি ক'রে আসবে? নিজের অক্ষমতার জন্তে নিজের কাছে 
লজ্জ। বোধ হয়েছিল, সেটাকে অপমান জ্ঞান কর! বললেও হয়ত বলা যায়” কিন্ত সে অপমানও আমিই আমাকে 
করেছি । আপনার দিক্‌ থেকে তা আসেনি |” 
উন্মিলা বলিল, "আপনার কথা আমি বিশ্বাস করলাম। কেন একথা আমি জানতে চাইলাম তাও আপনাকে 
বোঝান সহজ নম, তবে কয়েকদিন ধ'রে মনে হচ্ছিল যে, আমাদের যে বন্ধুত্বের সম্পর্কটা! ছিল সেটার চেহার! যেন 
বদলে যাচ্ছে। এই টাকার প্রাচীরটা মাঝে একটা! আড়ালের মত হয়ে দাড়িয়েছে । আমিই এর.উপলক্ষ্য মনে ক'রে 
বড় আঘাত পেয়েছিলাম” 
জ্যোতির্ময় বলিল, “আমার কোন্‌ কথায় বা কাজে আপনার এ ধারণা হ'ল? আপনার মনে অকারণেই 
আঘাত লাগেনি । নিজেকে বড় তত্ব মনে হচ্ছে ।” 

... উন্মিলা আবার তাহার দিকে ফিরিয়া বসিল। বলিল, "কোন কথায় না, কোন কাজে না । আবহাওয়ার 
ভিতর তস্য একট] কিছু ছিল, হয়ত আমার অহ্মান মাত্র । কিছু মনে করবেন না। কথাটা বলে আপনাকে ব্যথা 
দেওয়ার ইচ্ছে আমার ছিল না। কিন্তু আপনার বত্ব এতবড় জিনিষ আমার কাছে যে সেটা নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা 
আমাকে অত্যন্ত পীড়িত করেছিল । যাক্‌, এক দিকৃ দিয়ে নিশ্চিন্ত হলাম, কথাটা না বলতে হ'লেই ভাল ছিল । তরু 
পারলাম না । আপনি সত্যি রি মনে করলেন কি. বা শুধু ভদ্রতাসঙ্গত উত্তর“একট| দেবেন না|. সত্য কথাই বু, 


গার নাতে বার 








0৮০ সি 35৫০০ কোন কথার ব কাছে নাহ & বাব কদি ধাঁ. 
নাহির প্রবধা অন যাহবের মনের একেবারে অন্তরতম জায়গার কথ! নিয়ে বেশী নাড়াচাড়া করা বোধ টিক ৃ 
লয়। আপনার সময়ও বোধহয় শেষ হয়ে এল?” রঃ 

জ্যোতির্ব় বলিল, "আর বারে! তেরে! মিনিট আছে। আমাদের ত বাড়ীতে কথা বলার সুযোগ নেই, কাল 
সকালেও এখানেই আসবেন |” 

উদ্মিল! বলিল, “তাই আসব 1” 

জ্যোতি বলিল, ধর্মের ছুটির পর কোথায় থাকবেন তার অন্ত ব্যবস্থাগুলোও শোনা হ'ল না” র্‌ 

উদ্মিলা বলিল, “আর এক মাসী আছেন, ভার কাছেও থাকা! যায়। তবে সে বাড়ীর (ছেলেমেয়েগুলিকে 
আমার ভাল্গ লাগে না 1” ৃ 

_ জ্যোতির্ধয় বলিল, “আপনি একলা| মাহৃষ হওয়াতে আপনার পছন্দ-অপছন্দগুলে| খুব কড়া রকষের | আমরা 

যার! চিরকাল একরাশ মানুষের মধ্যে থাকতে বাধ্য হয়েছি তার] অন্ত মাহ্ৃষগ্ুলোকে যেমন-তেষন ক'রে 8০088 









' করে নিই, পহন্দ-অপছন্দের কথা অত ভাবি না। ভবিষ্যতে যদি কোন বড় সংসারে আপনাকে পড়তে হয় তা ছলে 


এই মালারকম মাছষের মধ্যে নিজেকে মানিয়ে নিতে আপনার কষ্ট হবে ।” 
উদ্মিলা বলিল, “এ উৎপাতটা হয়ত এবারের মত এড়িয়েই যাব ।” বি 
জ্যোতির্য় বলিল, “ওটা একেবারে নিশ্চিত ক'রে বলা কি সহজ অদৃষ্ঠ ত অন্ৃষ্টই। হতসহদে টা ৃ 
প্েখতে পায় না” ১ 
উন্মিলা বলিল, “ছুই কারণে ভাবি আর কি? এক, ভাত-কাপড়ের লোতে আমার সংসারে ঢুকতে হবে না! ৃ 
ঘিতীয়, একল! থাকার ভয়েও অবাঞ্ছিত কোথাও গিয়ে ভুটতে হবে না। আর তৃতীয়, ভগবান্‌ একদিকে জামার সায় 


আছেন, বেশীদিন এ পৃথিবীতে আমাকে থাকতে হবে না। কোনরকম ক'রে কয়েকটা দিন কাটিয়ে দেওয়া ।* 


_ জ্যোতি বলিল, “সত্যই একথ| যন থেকে বলছেন? এটা আপনার বিশ্বাস? না, সংসারের উপর সাদা 
কারে বলছেন? 
.. উদ্মিলা! বলিল, “বিশ্বাস খানিকটা আছে, পুরোপুরি না হোক । আর অভিমানও ছেলেবেল। থেকেই আছে। : 
আকারে প্রকারে ম্বভাবে এমনই কি দয়াায়ার অযোগ্য হয়ে জন্মেছিলাম আমি 1 কিন্তু দয়ামায়া কোথাও কোনদিন 


পেলাম না কেন ?” 


জ্যোতির়্্ উঠিয়। পড়িল, বলিল, “আমার যাবার সময় হ'ল । কাল সকালে আসবেন, যদি শরীর ভাল 
থাকে। একটা কথ! শুধু ব'লে যাই, দয়ামায়া কোথাও পাননি ভাবছেন, এ কথাটা সত্য নয় ।” 
:.. উদ্দিলা বলিল, “হয়ত নয়, কিন্ত আমি.তার পরিচয় বিশেষ কিছু পাইনি ।” 

 শ্ীবনটা দীর্ঘ ব্যাপার, হুয়ত কোথাও অপেক্ষা ক'রে আছে আপনার জন্তে । ছা সি” বলি যো 


কলি গেল। 


পলি হও ক পর উন নিকট একই নদ 7 


অজ্নিকে বিরাশা তাহার আরে! বাড়িয়া গেল। তাহার প্রতি 'জ্যাতির্দয়ের বিরাগ নাই কিছু, টাকা না সেবে. 
ক্যোতির্মকে রক্ষা করিতে গিয়াছিল তাহাতে দে অপমানিত জ্ঞান করে নাই নিজেকে । 


 শক্জধিকে জ্যোতির্য়ের যনে বিরাগ যেমন কিছুই নাই। অঙ্ুরাগও লতবত: কিছুই নাই। গভীর রগ: 


িনাসোড, এই নিলা পাংলা আর কাছে। আর কিছুই নয়। কোনদিনই কি আর কিছু হিল না 
না, লেটা উদ্দিলার কন্না মা 1. কিন্ত এ বিষয়ে ভুল কর। কি এতই মহজ 1 
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লা দা আগিযা রি উল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। 
 উঠপ? 'ছিজঞাম! করিল, প্মাসী, কোথায় গিয়েছিলে 1" এ 
ও ডি টে বাড়ী একটু ঘুরে এলাম। কাল সবাই নি, জগ শা গেথে ট 
না। নতুন বৌটাকেও দেখলাম 8 ২ 
-. উদ্মিলা বলিলঃ "কি দন ৃ ২১ 
 শুলাজিনী বলিলেন, “মোটা, বেঁটে, কালো, নধূপের ধুচনী একেবারে । প্রচুর টাকাকড়ি পেয়েছে। জা 
ছে 1 
.... উ্মিলা বলিল, পপরস্থনদা অত নাকতোলা মান্য? আর টাকার লোভে এ রকম বিয়ে করল ওর বন্ধুরা এতে 
হাসল না!” 
_... স্বলাজিনী বলিলেন, "কে জানে? শুনলাম অন্থখের ছুতো ক'রে বৌভাত করে নি। হতে পারে এই 
স্কারণেই। 
৬, লা বলিল, উবাই মৌনের কালে ছে লোকের সামনে মার নন ঘরের 
রঃ মধ্যে নিয়ে খুব বোধহ ঠোন| লাগায় । 
নুলাজিনী বলিলেন, "হতে পারে, কে জানে? তবে বাইরের থেকে ত বৌকে কিছু অথুশী লাগল না। বেশ 
(লে এক গাগা পারেননি ছে | 
বলিল, "আর কি খবর 1” ও 
2 ছোট মাসী বলিলেন, প্খবর আর ত কিছু দেখলাম নাঁ। তবে বড়দির আধিক অবস্থার একটু পরিবর্তন হয়েছে 
মনে হ'ল । একতলার একটা দিক্‌ ভাড়া দিয়ে দিয়েছে।” 
0. উন্মিপা বলিল? “তবেই হয়েছে। দরকার হলেও আর ওদের ওখানে থাকা চলবে না। আগে আর কিছু না 
. থাক, জায়গাটা ছিল ।” 
হুলাজিনী বলিলেন, পা, শুবিধা হবে না! ওখানে। দেখি, তুই চন্‌ ত আগে দাজ্জিলিং, তার. পর 


তবে ভাহার খ. ঘরে ঢোকার দৈ ছাফা 5 


১০২ সেরে গ্রে উঠে একটা! কিছু ব্যবস্থা করতেই হবে। লোক নিয়ে এখানে থাকাটা তোর পছন্দ নয়, না?” 


5. উত্সিলা বলিল, পনা ছোটমাসী। এখানে আমি থাকতে পারব না” তাহার গলার শ্বরটা কাপিযা ০ রঃ 

. চোখেও যেন জল আসিয়! পড়িল রা 
ৃ স্বলাজিনী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন - “তুই দ্ুদেবকে বিয়ে কারে নে না? চে করলে শে | 

অবধি সবই পার] যায়। ভালবাসতে পারবি না৷ হয়ত, তবে স্বস্তিতে থাকতে পারবি। ছট্ফটানিটা থাকবে না 


রঃ দি দির মাগণ বাটা করা, লে বড় যন্ত্রণার ব্যাপার 1” 


ডি রী য়ে এই. বহনজালা ইয়া 






উন্মিল! বলিল, “কি যে তুমি বল হোটমাসী ? ইরকম বিগ্ে আমি এখন আর করতে পারি! আমি ত 
বি খরী নই! আমার মন বলে একটা জিনিষ গাড়ে উঠেছে আমি যেখানে নিশ্চিত জানি বিভা 
: না, লেখানে কি ক'রে বিয়ে করব?” 5 
. ম্ুলাজিনী বলিলেন “আমিও.এককালে তাই-ই ভাবতাম, কিন্ত বিয়ে করতে রাজি হলাম লে পর্ন। 
ভালবাসতে পারি নি, তবে তোর মেসো লোক লোক খুব মন্দ ছিলেন না। নিদারুণ অন্থখা হতে হয়লি। অবশ্য তেরি. 
পক্ষে এখনই বিয়ে করা সম্ভব নয়। মন যার উপর পড়েছে তাকে খানিকটা অন্ততঃ ভুলতে ত' হবে নস: 3 
... উন্মিলা উত্তর দিল না। কাহাকে ভুলিবে সে? যাহাকে 'ভালবাগিয়াণে? সে যতই .ঢুরে সরিতেছে, ততই 
া 










শ্বাবীয়পে চিত্বাও কর! যায় 1 
পছোটালী আদি বর চাকরিটা ছেড়েই দি। এখানে আর আনহা? ও 
খাকব।, 57 ইাদে চি মির কাজ করার গ্ষ 









রশ ঘাে। তাহার বিশ রে বায আমিও হা আছ তার না আরা 
5. উদ্মিলা বলিল, "বাকী ছু' ভাগ কার ঘাড়ে চাপাচ্ছ ?" ন্‌ 
55 শ্ৰড়দির মেয়ের! ধাবে কিছু কিছু, তা লে আমার মরার পরে । হেনেছে আর টাকার মরকার নেই: রি 
উড়িয়ে ফিরে বেডে পারব, জাই জাতীর তোকে আগেই দেব, না থাকবি, টি টাকায় মব্দরি 
: বত পারে, ৃ 
0... উন্নিলা আর রি পাশ কিরিযা ই রহিল। লাছিনী নিজের ঘরে: কাপড় ছাড়তে প্রা 
.গেলেন। ঘুম আসে না। খাওয়ার চিত্তা-মাত্রেই অরুচি আসে । এ সে কোন্‌ পথে চলিয়াছে? স্বাস্থ্য কি একেবারেই 
 অষ্ট হইয়া যাইবে? তাহার ম। যক্ষা! রোগে মারা গিয়াছিলেন, তাহারও অদৃষ্টে তাহাই আছে কি? এত শঙ্তএই 
_ পৃথিবী ছাড়া যাইতে হইবে? প্রিয়ের মুখ আর সে দেখিবে না? চোখের জলে উদ্মিলার বালিশ ভিজিয়া গেল 
খানিক পরে তারার মা! ডাকাডাকি করিয়াও তাহাকে তুলিতে পারিল না। রাগ করিয়া গিয়! হুলাজিনীর কাছে রি 
নালিশ করিল, প্এবার রোগে পড়বে মা তোমার বোন্ঝি। অর্ধেক দিন ত না খেয়েই কাটছে... 77. 
: হুলাজিনী উত্তর দিলেন না । মনে মনে বলিলেন, “রোগে পড়তে আর বাকী আছে কি? তাও এমন রো. 
যার কোন চিকিৎসা নেই। দূর ছাই, এ পাড়ায় না এলেই হণ্ত। ঠিক যাবার আগে যদি মেয়েটার বেলী অন 
করে, তাহলে ওকে ফেলে আমি যাব কি ক'রে? আবার এবার যদি না যেতে পারি ত এ জন্মে আর. এমন (যোগ রা 
পাব না।? 
ভোরবেলায় উঠিয়া উন্মিল! বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল। তখনও লোকজন কেহ লন মাই। টা ৃ 
পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার গাছের তলায় বসিয়া] রহিল, একরাশ ঝর! ফুলের মধ্যে। রঃ 
জ্যোতির্শয়ের সঙ্গে সম্পর্ক একেবারে আজই চঢুকাইয় দিয়! গেলে কেমন -হয়1 চোখে তাহাকে ১ 
দেখা কানে তাহার গলার স্বর শোনা, এ মহা শ্বরধ্য এখন তাহার আছে। কিন্ত জীবন হইতে নিঃশেধে যাহ]. 
খষিয়। পড়িবেই, কেন আর তাহাতে লোভ কর11 জীবন-পথে ছু'দিনের দেখা, দু'দিনের শোনা । মরিতে লব মাহুষ 
ভয় পায়। উন্মিলাও পায়। কিন্তু তাহার যা ভবিষ্যৎ তাহাতে মৃত্যু ত শাস্তিদাতা! বন্ধুকপেই আসিবে ?' জীবনে 
যাহা পাইল না, মরণের পরে তাহ পাইলেও পাইতে পারে । জ্যোতির্শয় চোখের জল হয়ত 127 
তাহার নট! করুণার হইতে পারে । দেখিলে তাহাকে খুব কঠোর প্রন্কৃতির মাহুষ বলিয়া বোধ হয় না। ১ 
হঠাৎ কানের কাছে জ্যোতি বলিল, “এমন গভীর কি চিস্তায় ছে আছেন যে পায়ের শহটাও, বে র্‌ 
পেলেন না?” ্‌ 
উর্মিলা ফিরিয়া তাকাইল । জ্যোতির্খয় বলিল, “কি ভাবছিলেন এত ?” 
উদ্বিলা বলিল, “এই সব ওয়ে নিচ্ছিলাম মনে মনে। কোথায় যাব, করব নাকরৰ ৃ 
_জ্যোতির্য় বলিল, “কোথায় যাবেন স্থির করলেন 1” রর 
. উদধিলা বলিল, “ছুটি হলে দার্জিলিং যাচ্ছি। সেখান থেকে সম্ভবতঃ এখানে আর-ফিরর নাও চার এ 
দিনের জন্তে আসতে পারি ছোটমাসীকে ৪99 ০£ করতে । তারপর হয় পাটনায়, নয়ত কলফাতার কোন .হস্টেলে 
515 শরীর যদি আরও খারাপ হয়, তা হলে কোন নামিং হোম-এ আশ্রয় নেব ।” 
' জেযাতির্পয় জিজ্ঞাস! করিল, “এখানকার কাজ ছেড়ে দিচ্ছেন?” বি 
 উদ্শিল! বলিল, “সথ্যা, ছেড়েই দেব । আজই 28180. দেব ।” 
একাল রাত্রের মধ্যেই সমস্ত ঠিক হয়ে গেল [* 
5:55. উদ্দিলা বলিল, “শার দেরী ক'রে লাভ কি বছুন। নিচ্চিত ছুঃখও সহ করা হজ, কাগত লংশরে চেয়ে 
লিল কিছুই নেই, তখন. সেইটাই আমি মেনে নিলাখ। শরীর 
র . মার বেভাবে ভেলে যাচ্ছে, তাতে আর বেীদিন সংগরের মোলায ছুললে দানি দার টিকব না। তাই এই 





























ৰ পা বা থা টম কানা 








কিউ হাছান হাবনে আদ বার তিনটে একেবারে আন লোকের ্ ভার আমার উর মার 
জীবনের মধ্যেই তাক খেঁচে আছে । তাদের ফেলতে আমি পারি না, চাইও-না। তবে আহি একেবারে স্াসর্ধ 
হয়ে মরতে বসেছি এই 'ভীষণ বন্ধনের মধ্যে । আমার অত্তরের মাহুধ যে সে চিরদিনই হয়ত অনাহাে রবে এদের 
আহার জোটাতে গিয়ে” ॥ 
ৃ দ্ধের তিভরের কথা এমন করি জ্যোতিষ ফোনদিনই তাহাকে বলে নাই। উদ্মিলা শু হ্যা, গস 
একটু পরে বলি, প্তগবান্‌ মাহের আনন্দকে বড় কঠোর চোখে দেখেন । বেশীর ভাগ মাহ কিছুই পায় না, বর 
খারা পার তারাও এমন মূল্য দিতে বাধ্য হয় যে উপভোগ করার ক্ষমতাও আর তাদের থাকে না।” ঃ 
.. ফতি্শয় বলিল, “হয়ত তাই । তবু মূল্য দিয়ে পাওয়াও ভাল। আপনার ছুটি হচ্ছে ফবে 1” 

:. উদ্মিলা বলিল, পার সাত দিন আছে ।” 

 জ্যোতির্য় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! বসিয়] ব্লহিল। তাহার পর বলিল, নারদ জীবন বত জিব তার 
. এক-একট। খণ্ড আলাদা ক'রে দেখলে একরকম দেখায়, আবার সবগুলো! খণ্ড একত্র ক'রে সমগ্রতাবে দেখলে 
আরেক রকম দেখায় । আমাদের জীবনের যে পরিচ্ছেদ শেষ হতে চলল সেটার নাষ দেওয়া যায়, 49015 6৪৪ 
12885 20 929 [18৮৮ ; কিন্ত মহাকাল ত এখনও লেখা শেষ করেন নি, শেষ পরিচ্ছেদে এখনকার এই পরিচ্ছেদের 
স্থান কি রকম দাড়াবে বলা যায় না।” 

বলিল, “হয়ত সযগ্র লেখাটার যধ্যে এর কিছুই থাকবে ন11” 
জ্যোতির্ধয় বলিস, “সেটা সম্ভব নয় | আচ্ছা, কাল সকালে আবার দেখা হবে । আসবেন ত?” 
বলিল, “আলব |” 
দুইজনে উঠিয়া পড়িয়া একসঙ্গে ফিরিয়া! চলিল। জ্যোতির্য় বলিল, “সামান্ত একটু স্থখবর ছিল, কিন্ত 
আপনার আর কোন 1738958৮ লাগবে ন| গুনতে । এখানকার সব বন্ধন ত আপনি কাটাতেই বসেছেন |” 

. উদ্মিলা বলিল, “তবু শুনি | বন্ধন ত শুধু এখানকার মার্টিটার সঙ্গে নর, যে এখান থেকে রর 
খ*লে যাবে মনের উপর থেকে ?” 
জ্যোতির্খয় বলিল, “কলেজে একটু 2:070০6100 পেলাম আর কি। একটা বেশী মাইনের 7০৪-এ গেলাম |” 

উন্িল! বলিল, “অত্যন্ত খুশী হলাম শুনে । আপনার উপর চাপ হয়ত একটু কমবে ।” রর 
জ্যোতিরদয় বলিল, “সামান্ত কিছু কমবে । খুব উল্লেখযোগ্য কিছু নয়, তবে যাই হোক, তার জন্ভেই আমি : 
 ক্কৃতজ্ঞ । খুব বড় সৌভাগ্য কিছু আমার জীবনে আসবে না, সেই. জন্যে ছোটখাট যা আসে তাকেই আদর ক: 
নিই।” ঃ 
উদ্মিলা বলিল, “কেন আসবে না? নিশ্চয় আসবে । আমি যেন চোখেই দেখতে পাচ্ছি। পন জীবনে 

ভগবান্‌ সৌভাগ্য দেবেন, সার্থকত! দেবেন 1” 
জ্যোতি উজিলান দিকে চা শর মান হাসির বলিল, “কি ক'রে দেখছেন? দেখবার ত কথা 
নয়? বন্ধু বলেখানিকটা সৃষ্টিতে দেখেন, তাই এই 1819] 8121010708, নইলে এখন পর্য্যস্ত যা ঘটেছে তাই, 
দিয়েই বিচার করতে হলে আমার জীবন ছুঃখের জীবনই হবে| ব্যর্থতা বই সার্থকতা তাতে থাকবে না. 

.. উদ্দিলা বলিল, “বাইরের দিক্‌ থেকে দেখতে গেলে আপনার জীবন খুব ব্যর্থ হয়েছে একথা কেউ বলবে বাঁ। 
এত ভাল স্বাস্থ্য আপনার, এটাও একটা মত্ত 59998; স্বাস্থ্যের মূল্য তারাই বোঝে যাদের তগবান্‌ ও সম্পদ্‌ থেকে 
বঞ্চিত করেছেন। আমি যদি এত রুগ্ন না হতাম, আমার জীবনের ইতিহালই অন্তরকম হ'ত আপনি. 
লেখাপড়া যথেষ্ট করেছেন, খুব তাল ক'রে করেছেন। সাংসারিক অবস্থাও খুব খারাপ বল! যার নি নাদের 
পের পচে? সবচেয়ে বড় যে, খুব নিদারুণ শোক আপনাকে কিছু পেতে হয় মি।*. 3 5 
5 জ্যোতির্্ বলিল, “আপনার চোখ দিয়ে নিজেকে দেখতে পারলে স্ু্ী হতাম । আমার চোখে মেসি 
পি কবর সনোরম নয় ্বাস্থ্য ভাল এট! ঠিক, রোগে পড়ে থাকতে হয় না কখনও । লেখাপড়া খানিকটা 
করেছি সেটাও ঠিক। তবে সাংসারিক অবস্থা ফিছুই ভাল নয় ভার পরিচয় নিজেই সত. পেলেন কাঁদিন ছার 
৯ 978874 | ০ 

িডচ7775 দি তে টা বে দে দের ছে 










ক নি ভাত তব বোমা হা জীবনের লেবের দিনে বোঝা হত বা, নি তখন: ৫ 
'জাভ হয়?” : 
| জ্যোতি বলিল, “াংলারিক' দিক নিছে লা কিছ হজ না তবে নাদের তিতরের জীবনে: একটা 
্িতার্থতার ছাপ পড়ে যায় হয়ত। মেটা কম লাভ নয়। বি পর বালে কা খাকেঃ তাহলে তার মনে হ 
চি পরার বকে বয়ে রাও বা? | 
রঃ . উদমিলা বলিল, “লে বিশ্বাস থাকলে ত? আপনি পুনর্জন্ম বিশ্বান করেন” টে ইউ 
_'জ্যাতির্্বয় বলিল, “বিশ্বাস করি তা জোর ক'রে বলতে পারি না, তবে বিশ্বাস করতে ইনছেরন ১১ 
_- বাড়ী শ্বাসিয়া পড়িল । উর্মিলা বলিল, “আরে! কয়েকটা দিন এই রোদে পোড়া আর . ট্ামে চড়া বারী. 
'আছে। উ্রামে চড়তে হবে না মনে ক'রে খারাপও লাগছে কি যদিও ওটা আমার পক্ষে 1 রি 
জিনিব ছিল না” টু 
: জ্যোতির্খশয় বলিল, “মাহুষ অভ্যাসের দাস। অনেক কিছুই 22186 করবেন এখানকার, অস্ততঃ কনের 
জন্তে। আচ্ছা, কাল আবার দেখা হবে ।” টে 
উঠ্লিল! ঘরের ভিতর ঢুকিয়া একটা ইজিচেয়ারে বসিয়া পড়িল । যাকৃ, যাহা ছুরাইবে, তাহাকে ফুরাইতে রি 
দেওয়াই ভাল | জীবন সত্যই ক্ষণিকের গান? | ইহাকে চিরস্থায়ী তগবান্‌ করেন নাই, মাহ্ষ সে চেষ্টা করে নর 
কেন? ইহার ভিতর অক্ষয় অমর কি আছে? ভালবাসা? তাহা কি মৃত্যুকেও পরাজিত করে? ই 
স্ুলাজিনী হঠাৎ ঘরে টুকিয়! বলালন, “ও রে দেখত জিনিষপত্র এখন থেকে খানিক খানিক ক'রে গোছাতে . 
গুরু কর। কি রেখে যাবি,কি নিয়ে যাবি। নইলে শেষের দিকে বড় তাড়াছড়ো। হয়ে যায়। শ্বর-সংসারের 
জিনিষ ত সবই থেকে যাবে । এক বছর পরে ঘুরে এসে এখানেই উঠব। কাপড়-চোপড়, গহনা-গাটি, বই' ছধি, : 
09:10, কত লটবহর যে জমেছে । তার ভিতর কাপড়-চোপড় আমার সঙ্গে যাবে, গহন ব্যাঙ্কে থাকবে ।. এখন মএই ৃ 
সধ দায়ী ছবি, বই, বাজনা, 911০ এ সব ভরসা করে তারণের কাছেই রেখে যাষ1? নষ্ট হবে দাত না 
উদ্মিলা বলিল, পচাকর-বাকরে কি ও সবের মূল্য বুঝবে? একজন কেউ যদি একটু দেখাশোনা কর়ত। ্ 
জেযাতির্দয়বা বুকে বলে দেখব? তিনি ত পাশেই থাকেন, তার খুব বেশী অসুবিধে হবে না ।* না 
স্থলাজিনী বলিলেন, «সে হলে ত সবচেয়ে ভাল হয়। বল্‌ নাতাকে? আজ তার সঙ্গে আর রর তোর খা ৫ 








হবে?” [ 
উদ্গিলা বলিল, “দেখা করলে দেখা হবে। আগে বিকেলে কলেজ থেকে ফিরেই ছেলে পড়াতে খেডেন$: 
এখন একটা ছাত্রের জর হওয়াতে সাতটা অবধি বাড়ীতেই থাকেন ।” 

হ্থুলাজিনী বলিলেন, “তবে ওকে লিখে দে বিকেলে এখানে এসে চা খেতে ।” 

 উদ্মিল] বলিল, “তুমি লেখ মানী, সেটাই ভাল দেখাবে |” পা 

_ স্থলাজিনী ঠোট বাকাইয়! একটু হাসিলেন। অবশ্য উন্মিলার অলক্ষ্ে। তারপর দামী চিঠির কাগজে 

ছ' হজ নিমন্ত্রণ-লিপি লিখিয়া, পুদৃশ্ট খামে ভরিয় পাশের বাড়ী পাঠাইয়া দিলেন। দু 
রা জে্াতির্্ম তখন জান করিতে যাইতেছিল। চিঠি পাইয়! বেশ কিছু বিশ্মিত হইল । াতীতে নম কেন? 
যাহা হউক, নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয় ধন্ঠবাদ জানাইয় চিঠির জবাব পাঠাইয়] দিল। 

 উদ্লিলা বসিয়া বসিয়! খানিক মনে মনে জিনিষ গুছাইতে লাগিল । কাপড়-চোপড় ও বিছানা ছাড়া দার্জিলিং রি 
এত কি লা যাইবার প্রেরোছন সাই! তবে যদি এখন আত্ন কলকাতার ন1 আসে, পাটনায় থাকে; তাহা হইলে 
আরো কিছু জিনিষপত্র লইতে হইবে । লংসার করার বা সংসার লাজানোর কোন জিনিধের গরয়োজন হইবে না।... 
_বইগুলি তাহার বড় শ্রির, বড় আদরের জিনিষ, কিন্তু সেগুলিও রাখিয়াই যাইবে বেশীর তাগ। কত্রদিনে এখানে 
আধার সে ফিরবে? ব্আার কি কখনও ফিরবে. রুষ্ন দেহ তাহার এখন একেবারে বিশ্রাম টায়! অর্থমন আর 
বরণ সহ করিতে পারে না।' কিন বিজ্রা্ কোথায়, শান্তি কোথায়? হোটঘাসী অবস্ত যে পরামর্শ দিতেছেন) 
. তাহা কাহার ধতে ভাল। নিজে যাহাকে ভালবাধিয়াছিলেন, তাহাকে পান নাই, কিছুদিন পরে: অন এফ... 
তদ্রলোককফেবিবাহ করিয়াছিলেন |. 2757 [তবে বাকা করেন বে. শান্তি ই পাইয়াছিনে 
গা লং রন 3৭5১ বো ৬০ | 









হি ভিজ্কনিরদলাহৃ রি টা সক্ষম নহে । আর কাহারও. বানাই: তাহার পক্ষে. 
বে জস্ভব | যদি কোন সময়ে সে জ্যোতির্শয়কে থামিকট! ভুলিতেও পারে, তখন অন্ত চিত্ত! মনে স্থান কেয়া হয়ত ও 
ম্ স্থব, যদিও মন তাহা অত্থীকার করে । আর ততদিনে তগবান্‌ হয়ত অন্ত উপায়ে তাহার কত সভার যাবার ০৮ 
করিয়া ছিবেন। 






ফলেকগ বন্ধ হইবে সেদিল গিয়া দেখা করিয়া আসিলেই হইবে । তাহার ইচ্ছা করে না, কিন্ব ছাত্রীদের নির্বদ্কাতিশঘ্যে 

তাহাকে স্বীকার করিতেই হইল | এই সব বিদায় নেওয়ার যন্ত্রণা কেন আর। কেহই তাহাকে ছু'দিন 'পরে বনে 

রাখিব না, কিন্ত ছাড়িয়। যাইবার সময়টিকে অশ্রুদজল ও বেদনাকাতর করিয়া তুলিষে। ইহাই মাহুবের স্বভাব । 
গে নিজেও কি সকলকে মনে রাখিবে তাহাও সম্ভব নয়। 

_ তাচ্াতাড়ি জান করিয়া প্রস্তুত হইতে লাগিল। এখনই ফ্যোতির্শয় আলিয়া! পড়িতে পারে। ছোটমাপী 
বানের ঘরে ঢুকিলে সহজে আর বাহির হইবেন না। তারার মাকে বলিয়া রাখিল, পাশের "বাড়ীর দাদাবাবু 
... আলিলেই তাহাকে যেন উপরের বলিবার ঘরে আনিয়া বসায়। অন্ত দিনের চেয়ে ক্রি আগে চায়েয় ব্যবস্থা করিতে 

 ষলিয়া দিল । 
২... মিনিট পাচ-দশ পরেই তারার মা আসিয়া! খবর দিল যে, দাদাবাবু আসিয়াছেন। উন্মিলা তাড়াতাড়ি বসিবার 
বরে চলিয়া গেল। জ্যোতির্খয় ঈড়াইয়া বইয়ের আলমারি দেখিতেছে। উ্মিলাকে দেখিয়া বলিল, “আজ অনেক 
ৃ আগেই ফিরেছেন দেখছি । এরই মধ্যে ্সান-টান হয়ে গেছে ।” 
00. উদ্মিলা বলিল, "আগেই চলে এলাম । এখন ক্লাস-টাস কিছুই হচ্ছে না। বলেই এলাম আর যাব লা। 
রা শেবের দিন গিরে দেখা ক'রে আসব ।” 
... জ্যোতি্য় জিজ্ঞাসা করিল, “মেয়ের! %:৪৩1] দিচ্ছে বুঝি ?” 
7 উদ্মিলা বলিল*হ্যা, & ওদের এক ফ্যাশন্‌। কান্নাকাটি ক'রে, ভাঙাগলায় গান গেয়ে একট! উৎপাত ঘটানো । 
“জাল লাগে না আমার | কিন্ত ওরা কথা! শোলে না” ] 
রা জ্যোতির্খয় বলিল, "আপনার য| বয়স তার পক্ষে 'মহুযুজাতি সম্বন্ধে আপনি বড় 1৫: হয়ে যাচ্ছেন। মম 
.:.. থেকেই হয়ত করে, আপনাকে ভালবাসে বলেই করে, ফ্যাশন বলেই নয়। এটা বিশ্বাস করলে আর অত দ্র . 
. তেন না|” 
উদ্মিল! বলিল, রত্যই 919০: হয়ে যাচ্ছি। অতিরিক্ত বঞ্চিত হওয়ার ফল এটা। মায়ের কোলে গা এ 
... মাহ্য হয় তাদের এমন স্বভাব হয় না। আর বিদায় নেওয়াকে আমি ভীষণ ভয় করি। মনে জোর কৃম, 'শিজের 
4... চোখেও জল এসে যায়, এবং পরে তাই নিয়ে লজ্জা বোধ করি।” 
...:... জ্যোতি বলিল, "কাউকে ছেড়ে যেতে যদি কান্না আসে তাতে লজ্জার কি আছে? অগা 
1 অপরাধ 1” রি যা 
0. উর্মিলা বলিল, প্থ্যা, অপরাধই বলব এক এক ক্ষেত্রে। সব মাহধকে ভালবাসবার কার স্ব হযে 
 খ্বাকে না।” . টং 
বলিয়াই সে মুখ করাইয়া লইল। টে 
২. জ্যোতির্শয় যনে মনে ভয়ানক অশান্ত হইয়া উঠিল । এব উল বিনা ও তাহাকে কিতা রে 
করিতে চায়, না নিজেকেই ভঙপনা। করা তাহার উদ্দষ্টা? 8, 
: - সথলাজিনী এই সঙ্গ ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন। উদ্মিলার মুখের দিকে তাকাই বললে, চা রে ন 
্‌ নি বুঝি এখনও 1. কলেজ থেকে এনেছে ও, সে খেয়াল আছে?” চা? 

















তীর ব্যতর পক্ষ ইহা বড় তিক | অবস্থাটা সহ করি লইবার ভু বলিলেন, প্যারা ইরা 
বোস, শুনে বোধ হয় 1”. রা : ৃ 
জাত লি, কাছে লাম বট ওখান 








* সিন কলেজে গিয়া মে বাকী কয়েকদিনের ছুটি লইয়া আলিল। এখন পড়াগুলা কিছুই হ হয়না।- শু যেন ৃ র্‌ 






.ল খেয়াল সত্যই ছিল না উর্িলার । মাসীর কষখায় ক্মিত হইয়া তাড়াতাড়ি ঘন্টা বাজাইয়া তায়ণকে রে 
কাাদিতে ফলিল। ছুলাজিনী চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িলেন। ঘরের আবহাওয়া বড় খমথমে হইযা্নাছে |. ++ 





এপাশ 


(ভিবিবপর রান রি রেখে যাচ্ছি! চাকরও 
. একটা রেখে যাচ্ছি। এক বছর ত দেখতে দেখতে 
" রেটে... ধাবে।. এসে একেবারে বিশৃঙ্খলার 
 অধ্যে পড়তে না হয় সেট! দেখতে চাই। 
তাই তোমার উপর একটু উৎপাত করব ভাবছি, 
আদি কিছু মনে লা কর” ৃ 


ও জ্যোতির্খয় . বলিল, “উৎপাত করেন না 
বলেই বরং ছুঃখিত হই। মনে হয় আমাকে 
, কোন কাজেরই যোগ্য মনে করেন ন11” বলিয়া 
একবার উদ্মিলার মুখের দিকে তাকাইল | সে 
সেইরকম বিরস গভীর মুখেই বসিয়া আছে। 
“আমি অন্ততঃ কাজের যোগ্যই মনে করি, 
না হলে কাজ চাপাতে যাব কেন? অনেক দামী 
জিনিষ রেখে যাব, চাকরে ত তার কদর বুঝবে ন1? 
যদি একটু দেখ মাঝে মাঝে |” 
জ্যোতি বলিল, “নিশ্চয়ই দেখব । চাবি 
কার কাছে থাকবে?” 
স্থলাজিনী বলিলেন, "আলমারির চাবি 
সব তোমায় দিয়ে যেতে চাই, ঘরের তালার চাবি 
চাকরের কাছেই থাকবে । বাজনা আছে কতক- 
গুলো, সেগলে। কাপড়ে জড়িয়ে মুড়ে রেখে যাব, 
তুষি বাঁ আরতি মাঝে মাঝে 'নেড়ে-চেড়ে 
দেখো, পোকায় কাটছে কি না।” 
জ্যোতির্দয় বলিল, “শক্ত কাজ কিছু নয়, 
সহজেই পারব ।” 


উদ্মিলা বলিল, *আমার বইয়ের আলযারি ছুটোর সৰ বই আরতির বড় ভাল লাগে। ও যদি পড়তে চা, 
ওকে পড়তে দেবেন ।” 
_জ্যোতির্খয় বলিল, “কাজ করার জন্তে পুরস্কারও হাতে হাতে পাওয়া যাবে দেখছি শন দে বগা 
পাবে, তার দাদাও আশা! করি বেটার থেকে বঞ্চিত হবে না ।” 
... শবলাজিনী বলিলেন, "শোন কথা, এও আবার ব'লে দিতে হবে নাকি 1” 












“উৎপাত করেন না ব'লেই বরং ছুঃশিত হই ।” 


তি ১ ৃ ১০ রা 
রাজি বারোটা-একটা পর্যন্ত উদ্দিলা খুযাইতে পারিল না। অ্ধ্যাবেলার দেখা হা বেল নৈন অন: 
 শাগিতে দাগিল তাহার কাছে। .তাহারা নিভৃতে ছুই-তিনটার বেশী কথ! বলে নাই। তাহার পরেই ক্ুলাজিনী 
আসিয়া পড়িয়াছিলেন এবং সমস্তক্ষণই ধরে ছিলেন । আবহাওয়! হান্ক! হইয়। গিয়াছিল। উদ্মিলা হুই-চারিটার 
বেশী কথ! বলে নাই। জ্যোতি এমনতাঝেঁকথা বলিগ। গিয়াছে ষেন সামনের ছাড়াছাড়িটা কিছুই'নয়। দিন 
: বাজে আবার যে যার জায়গায় ফিরিয়া আসিবে । এবং জীবন ক্মাগেরই মত চলিতে থাকিবে । . ূ 
সুলাজিনীর সঙ্বন্ধে অবশ্থ এটাই ঠিক। এক বধসর পরে তিনি ফিরিয়| আলিবেন এবং না নেই 
উঠবেন? কিন্ত টি, এই একটা বখসর কি বহন করিয়া আনিতেছে তাহার জন্ত £ হইতে পারে, জী 
রাজিব রন রি তবিত্বৎ জানিতে গননা 


ক 





: নত বরা, 
পরিয়তমের কাছে নিবেদন করিয়া আশিত । ৭8৮৮ বের 
কিন্ত নে বান . হত মরিবে না, বীচিয়াই থাফিবে। সংসারের পাধাশ কারাগারে বঙিশী [হি 
ৃ উাছার না হয়। বেদনায় আজ সে প্রায় ভাঙিয়া পড়িয়াছে। ফিন্ধ বিশ্বাসাতিবীহ য়. 
রর ছুখ ইহার উপর বেন আর বহন করিতে নাহয়। অবশ্য কাহার সম্বন্ধে বা এ ভাবনা? তাহার তালবালা কেহ | 
তখ্হখ করে নাই! বুক ভরিয়া কাছারও কাছে প্রেমের সম্পদ্‌ সেপায় নাই। তবু নিজের কাছে বিশ্বান কষা. 
: কন্সিম্বাই যেন সে চলে । 78 
০. ঝাল জ্যোতির্বয়কে সে বলিয়াছিল, সকলকে ভালবাসিবার অধিকার সকলের নাই। কিন্ত হা, ভালবালা 
থে কোনও আইন মানিক চলিতে চায় না? যে উদ্দিলাকে চায়, উদ্মিলা তাহাকে চায় না। উদ্দিল! যাহাকে চায় 
লে তমুখ ফিরাইয়া আছে। কখন্‌ ঘুমাইয়! পড়িল, বুঝিতে পারিল না। 
5. ভোরের আলোয় চোখ মেলিয়া স্থির করিল, আজ জ্যোতির্ময়ের কাছে বিদায় লইয়া সে চলিয়া আসিবে । কি. 
-. প্রয়োজন আর? নিজেকে আর যন্ত্রণা দিয়া কি হইবে? কিন্তু পারিবে কি? অন্ততঃ চেষ্টা করা যাকু।, রর | 
পার্কে গিয়া দেখিল, আজ জ্যোতির্শয়ই আগে আসিয়া বসিয়া আছে। উদ্মিলাকে দেখিয়া! বলিল, “কাল রাত্রে 
রি ঘুমোতে প্যারেন নি বুঝি চেহারাও ভাল দেখাচ্ছে না|” 
উদ্মিলা বলিল, "ঠিকই ধরেছেন। ছুশ্চিস্তা জিমিষটার একটা নেশা আছে। সময় মত ঠিক এসে হাজির হয়। 
_... জ্যোতির্্য় বলিল, “দেখুন, জিনিষটাকে একটু সহজ ক'রে নেওয়া যায় নাকি? কাল ব'সে বসে আপনাদের 
_ ঘরে তাই ভাবছিলাম । এক বৎসর অন্ত জায়গায় গিয়ে থাকা খুব কিছু অস্বাভাবিক ব্যাপার নয়। অত্যন্ত 
.. শ্রিয়জনকেও ছেড়ে যেতে হয়। কিন্তু মাহষ আবার ফিরে তআসে? জীবনের স্ত্র আবার জোড়াও লাগে? 
আজ ষে সমস্তার কোন সমাধানই পাওয়া যাচ্ছে না, কালে তার সমাধানও ত হয়ে যায়?” 
চে উদ্িা বিস্ারিত নেতে ছ্যোতিস়ের মুখের দিকে চাহিয়া রাইল। * সেকি উ্বিলাকে সাস্বনা দিবার চেষ্টা 
করিতেছে? হয়ত তাই কিন্তু উদ্মিলার ছুঃখ বোঝে কি সে? 
মুখে বলিল, "সাধারণভাবে কথাটা ঠিকই । কিন্তু আমার অবস্থাটা ঠিক সাধারণ নয় যে? আমি ত জানি 
_ মা, আমি আর ফিরতে পারব কি না। সামনে মনে হয় মৃত্যুই যেন অপেক্ষা ক'রে আছে। আর নাহয় তার চেয়েও 
বড় সর্ধনাশ |” ৃ 
| জ্যোতি বলিল, “দোহাই আপনার, এ রকম কথা আপনি বলবেন না। কেন মৃত্যু আসবে আপনর: 
সামনে? এ যে একেবারে ভুল ধারণা? একটু অন্স্থ আছেন, সেরে যাবেন । মনে আশা রাখুন, এত কষ্ট নিঙ্েকে 
_ দেবেন না। চুপ ক'রে বাসে দেখা ছাড়া আর যে আমার কিছুই করবার নেই। এর লক্জা যে আমার কতখানি তা ৃ 
আপনাকে কি ক'রে বোঝা ?” 
5... উদ্গিলা বিশ্িত হইয়| গেল জ্যোতির্খয়ের আবেগে । এতটা কষ্ট পাইল সে উ্মিলার কথায়] আহা হইলে: 
ভিন ভারা আলো ক সর 
_জ্যোতির়্ আবার কথ! বলিল, "আপনি মরার চেয়ে বড় আর কোন্‌ সরবনাশের আশঙ্কা করছেন” : ১ 
.. উদ্মিলা বলিল, “্যদদি এই 102518599৪ সহ করতে না পেরে আত্মহত্যার সমান মহাপাপ ক'রে বানা পি 
ৃ জান জা নাপ মর 
. .জ্যোতির্শয় বলিল? “বুঝলাম ্মাপনার কথ] । কিন্তু তার সম্ভাবনাও কি আছে?” উর 
0. উদ্দিলা বলিল, “নেই কি ক'রে বলব? বেঁচে থাকার লোভে আক সৃ্যু বরণ মানবে করেছে 
ডা? ম্যা্ষিউ আবুনহ্ড, একট! কারিরায বলেছিলেন, পা (লস ০২৩৫৪ 
৮1৮47 টি 
এ জ্যাতি ১: বাচতে ছলে অনেক জিমি তে হর বাত 
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শেষ পানি 


জালা হার র্ষটা করিহা বলিল,” এবার আপনার 3৪81 আর) ঃ বাইথে হোক, কা লই 
তার জনই ব্বাঘ। আর দেখুন, আর একটা কাজের কথা আছে।” . ঃ 
জ্যোতির্খয় বলিল, "বলুন । কাল কাজের কথ! ত শুধু আপনার ছোট যাসী বললেন, আপনি ছা কেই 
রইলেন। ব্যবস্থাট! আপনার ভাল লাগে নি কি?” | 
উদ্মিলা বলিল, “তালই লেগেছে, কারণ ৪5889861০2ট। আমার কাছ থেকেই এসেছিল |” | 
 জ্যোতির্খয় বলিল, পনিজে বললেন না কেন?, দির বাজান রাতে সহ হবে 
ভেবেছিলেন 1” 
উদ্মিল! চাহিয়া! দেখিল, জ্যোতির্শয়ের মুখের উপর যেন অমাবন্তার ছায়া নামিয়া আসিয়াছে । একটু অত 
হইয়া বলিল, “তা! মনে করি নি। তবে ভেবেছিলাম ঘর-সংসার ছোট যাসীরই, তিনি বললেই ভাল শোনাবে ।”. 
জ্যোতির্শয় বলিল, ”সেটা,ঠিক অবশ্থ । আর কি কাজের কথা আছে বলছিলেন?” 
উদ্মিলা বলিল, পর যে টাকাটা রইল | যদি শোনেন সত্যি আমি চ”লে গেছি, তা হলে নিজের হাতে গরীব- 
ছঃখাকে বিলিয়ে দেবেন । আমার আত্মীয়-স্বজনকে' ফেরত দেবেন না” 
_ জ্যোতির্শয় বলিল, প্যা আপনার ইচ্ছা । আপনি বোধ হয় আজ ঠিক ক'রে এসেছেন যে, আর আমাদের : 
জীবনে দেখ] সাক্ষাৎ হবে না, তাই শেষ ইচ্ছাটাও জানিয়ে দিলেন 1” 
. . উদ্মিলা বলিল, “তা তাবি নি। তবে আমি নিজে ধত কষ্ট পাচ্ছি তত কষ্ট আপনাকে দিচ্ছি অস্তুত সব কথা 
বলে । তাই ভাবছিলাম, আর যন্ত্রণা টেনে নিয়ে বেড়িয়ে কি হবে? না-ই দেখা করলাম আর? যাবার দিন 
সকালে দেখ! করব ।” 
জ্যোতির্খয়ের মুখের উপর আধার ছায়া! আরো যেন গাড় হইয়া আসিল। বলিল, “তাই যদি আপনি ভাল 
মনে করেন ত তাই করুন। আপনার মনে যাতে শান্তি আসে, সে ব্যবস্থাই সব-আগে কর] দরকার । অন্ত মানুষের 
এতে কথা বলবার অধিকার নেই।” | 
উন্মিলা চুপ করিয়া! রহিল। আর কি বলিবে সে? এখন আর কিছু বলিতে গেলে সবই বলা হইয়া যাইবে । 
কিন্তু এই ভাবেই শেষ হইল তাহার জীবনের একমাত্র প্রেমের কাহিনী ? ্‌ 
একটু পরে বলিল, "আপনি আমাকে কি ভাবছেন জানি না। হয়ত পাগল নয় নির্ধোধ ভাবছেন। সাধারণ 
একটা অবস্থাকে আমি অত্যন্ত নাটকীয় ক'রে তুলছি। কিন্তু নিজের কাছেই আমি বড় লঙ্জিত। অন্য মাহ হলে 
এতটা! 5959 এই ব্যাপারে হয়ত হস্ত না। কিন্তু আমি ঠিক স্বাভাবিক ভাবে মাহ্থব হই নি। তাই আমার 
£৪০610০-গুলোও স্বাভাবিক হয় না । যদি সত্যিই আমি অন্যায় কিছু বলছি বা করছি, তা হ'লে আপনি সেটা ক্ষমা 
করবেন। আমাকে হয়ত একট] 89001059569] 1০০1 ছাড়া আপনি আর কিছু ভাবতে পারবেন না। কিন্তু সত্যিই 
অগন্ক কোন রকম ব্যবহার করবার ক্ষমতা আমার নেই।” 
জ্যোতি হালিবার বিফল চেষ্টা করিয়া বলিল, “আমি কি ভাবছি তা জেনে ত কারে! লাভ আছে মনে হয় 
না? এটা ঠিকই, ব্যাপারটাকে অন্ত মাহষে এতটা! ৪৪:3098]ড নিত না। আপনি পারলেন না, সেটা আপনার 
অপরাধ নয় । আপনার মন অত্যন্ত কোমল, ছুঃখও সেই জন্তে বেশী পেলেন । কিন্তু বসে ব'সে কথার পর কথা ব'লে 
লাভ নেই কিছু। আমি অবশ্ট আপনার মত কোমলবৃদয় মান্য নয়, শবস্থায় প'ড়ে অনেকটা কঠিন আমায় হয়ে 
* যেতে হয়েছে । তবু মন ব'লে একট! জিনিব আমারও আছে । অনর্থক সেটাকে উৎপীড়িত করতে চাই ন!। তা! 
হ'লে আমি বিদায় হই। আরো! যদি কিছু করতে আপনার জন্যে পারি, সেটা ব'লে দিন |” 
উদ্মিল! এইবার ভাঙিয়া পড়িবার উপক্রম করিল। চোখের জলকে আর যে ঠেকাইয়া রাখ! যায় মা? কি 
করিবে সে? | ও ৃ ও ৃ 
_ জ্যোতির্খয় তাহার মুখের দিকে একবার তাকাইল। এত কষ্ট এই মাহ্যটাকে সে কি করিয়া দিতে 
 পারিতেছে?: ইহাকে একগুপ অ ঘাত দিলে তাহা! যে দশগুণ হইয়া তাহার নিজের বক্ষে বাজিতেছে? আত্মাতিমান, 
পৌরুষের হকার তাহাকে কি সাস্না দিতে পারিবে? এই অ্রতারাক্া মুখের স্ৃতিই কি তাহার জীবন-পথের, 
তাহারা বদ না। ফাানেখের জো জে এই জাগা যাইতে পাছে উধিলাকেও 
ও . এ ৮১৪ নর মি 
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টিনাতাপতভ্জাদ কি পি অঙ্কৃতাপ করিতে হইবে না? ভিটা ৃ 


প্রায় নিশ্চিত করিয়! বুঝিয্াছিল, কিন্তু বাধাও তাহার মনে কিছু একটা আছে। জ্যোতির্শয়ের নিজের মনেও ত 
আছে। সময়ে ইহা দূর হইবে, এই আশায় বসিয়া থাকা ছাড়া উপায় কি? শুধু নিজের দুঃখতোগের ভাবনা হইলে 

: মেল্মবিচলিতই থাকিত। কিন্ত উদ্মিলার দেহ-মনের অবস্থা যে বড়ই আশঙ্কাজনক? অত্যন্ত অসুস্থ হই পড়া 
অনভ্ভব নয়। দুরে থাকিয়া! কি সাহায্য তখন জ্যোতির্দয় তাহার করিতে পারিবে 1 আরো ভয়ের কারণ সেনিজেই 
জানাইতেছে, সে নিজেকে অন্যত্র দান করিয়া ফেলিতে পারে, একাকিত্বের বোঝা যদি একাত্ত অসহ হইয়া! উঠে। 
ইহা! সত্যই মৃত্যুর অপেক্ষা বড় সর্বনাশ, তাহাদের ছু'জনের পক্ষেই । কিন্তু কি ভাবে বা ইহা নিবারণ করা যায়? 


' ছ'তিন মিনিটের মধ্যেই উদ্মিলা নিজেকে খানিকটা সামলাইয়া লইল। বলিল, প্দাঞ্ছিলিং-এর ঠিকানা . 


আপনাকে দিয়ে যাব। পাটনায় যদি যাই, সেখানের ঠিকানাও দিয়ে যাচ্ছি।” নিজের হাত-ব্যাগ হইতে কাগজ 
পেলিল” বাহির করিয়! সে ঠিকান! দুইটি লিখিয়! দিল । বলিল, “ইচ্ছা হলে চিঠি 'লিখবেন। আরতিকেও বলবেন 
চিঠি লিখতে । আর-_* 

সে থামিয়া গেল। জ্যোতির্শয় বলিল, “কথাটা! শেষ ক'রে ফেনুন, যা বলবেন আমি তাই করব কথ দিচ্ছি।” 

উদ্মিলা বলিল, প্যদি কোন সময়ে খুব অসুস্থ হয়ে পড়ি, সারবার আশ! না থাকে, তখন ডাকলে আসবেন 1” 

জ্যোতির্্য় বলিল, "আসক নিশ্চয়, তবে আপনি সেরে উঠবেন, এও আমি জানি |” 

উদ্মিল! বলিল, "কি ক'রে জানবেন? মাহৃষ ত ভবিষ্যৎ জানে না। কথা দিলেন কিন্ত যে যাবেন। যেখানেই 
থাকি; যে অবস্থায়ই থাকি?” 

জ্যোতির্খয় বলিল, "যেখানেই থাকুন, যে অবস্থায়ই থাকুন, যাব। যুদি মাহষের যাবার পথ সেখানে থাকে। 
আর আপনিও আসবেন, যদি আমারও সে রকম সময় উপস্থিত হয়। এটা দাবী নয়, প্রার্থন1 মাত্র 1” 

উদ্মিলার চোখ দিয়া এবার জল পড়িতে আরভ করিল। বলিল, প্রার্থনা কেন বলছেন? এ রকম শুনলে 
কোন বধু ছুটে নাগিয়ে পারে? কিন্ত ভগবান্ও বোধ হয় এত বড় ছুখে আমায় দেবেন না | তার কাছে খুব বেশী 
দয়া এখনও পর্যযজ্ক আমি পাই নি যর্দিও।” 

জ্যোতির্ময় বলিল, “চোখের জল ফেলবেন না দয়াক'রে। আমি পুরুষ মাহয, এত লোকের মাঝে দাড়িয়ে 
আমাকে যদি কাদতে হয় তা হলে সেটা! কিছুই স্থদৃশ্য হবে না। আমি ঈশ্বর-বিশ্বাসী যে খুব তা নয়। তবে কেউ 


যে একজন আছেন আমাদের ভাগ্যনিয়স্তা তা বিশ্বাস করি। তিনি আপনার অকল্যাণ করবেন ন1) যা ছুঃখ পেলেস 


অৃষ্টের দোষে, তার চেয়ে বেশী দুঃখ তিনি আর দেবেন নী। এবার আমাদের উঠে পড়া ভাল, বেলা হয়ে গিয়ে 1” 

উঠিয়া দাড়াইয়। উদ্মিল] বলিল, প্যাবার দ্দিন সকালে আবার আসব | মাঝে যদ্দি কিছু দরকার হয়, খবর 
দেব। আমি চলি তাঁহলে। আপনাকে একটা প্রণাম করব ?” 

জ্যোতির্শয় বলিল, প্প্রণাম করবার দরকার নেই। নেবার যোগ্যতাও আমার নেই। তবে বয়সে বড়, সেই 
অধিকারে আশীর্বাদ করছি। আপনার সব ছুঃখ দূর হোক। শাস্তি আন্গুক মনে। দরকার হলেই ডাকবেন ।” 
বলিয়! নিজেই উঠিয়া চলিয়া গেল। উর্মিলা তাহার সামনেই ০ কিন্তু জ্যোতির্্য় নিজের চোখের জল 
তাহাকে দেখাইতে পারিল না। 

এত বড় আঘাত থে তাহার জন্তই অপেক্ষা করিয়া আছে তাহা বরা আগেও কি জ্যোতিরদয় ভাবিতে 
পারিয়াছিল ? মাল্গষ কখনও কাছে থাকে, আবার কখনও দূরেও চলিয়া যায়। প্রিয়তম যে মানুষ, তাহারও লঙ্গে 
বিচ্ছেদ জীবনে কতবার হয় | মাহৃষকে সবই সহ করিতে হয়। 

কিন্ত যে বিচ্ছেদ চিরবিচ্ছেদ হইয়া ঈাড়াইতে পারে, তাহার সম্মুখে অকম্পিত বঙ্ে, গুড় চক্ষে কয়জন মাছৰ 
. কাড়াইতে পারে? তরুণ বয়সে আরোই পারে না। জ্যোতির্শয়ও পারিল ন1| ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া নীরবে অশ্রবর্ষণ 

করিয়। অনেকট! সময় কাটাইয়] দিল । আরো! দুঃখ এই যে, অবস্থাটা তাহারই স্ট্টি। একবার ছাত বাড়াইলেই 


 উর্মিলাকে লে বুকে পাইত। কিন্ত হাত সে বাড়াইতে পারিল না। যে লগ্ন আজ একবার ত্রষ্ট হইল, তাহা এ. 


জীবনে কি'আর একবার আসিবে? অদৃষ্ঠ ত ঘনন্যবনিকার আড়ালে, ওপারে কি আছে কিছুই দেখা খায় না।- 
(দেরী দেখিয়া আরতি 'জালিয়া দরজ! ঠেলিতে লাগিল | বলিল, “দাদা, আজ তোমার কলেজ নেই ?*.. 


51757 না তাড়াতাড়ি গিয়া স্নান করিয়া! খাইং! দে কলেছে চলিয়া ্‌ 











গেল। তাবিতে তাবিতে গেল, আর কোন উপায়ে আয় আরে! খানিকটা বাড়ান ঘায় কিনা। কা রা 8. 
বড় বেশী। উদ্সিলার খণ আগে তাহাকে শোধ করিতে হইবে । তাহার পর তাহাকে নিজের জীবনে বরণ করিয়া. 
আনিতে পারিবে । ভাগ্য যদি নিতান্ত অকরুণ না হয় তাহা হইলে এটুকু সময় সে পাইবে | 88:751153 

চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠারো ঘণ্টাও যদি খাটিতে হয় তাহাতেও তাহার আপত্তি ছিল না। ১ 

কাজ করিতে মন বসে না। তবু কাজসে করিয়াই গেল। ছুটি হইবার পর বাড়ী টস না। কফি ৃ 
হাউসে চা খাওয়! সারিয়া, অখিলের সঙ্গে খানিক ঘুরিয়! বেড়াইল। 

_ অখিল জিজ্ঞাস! করিল, “বাড়ী যাচ্ছ না, মা ভাববেন না 1?” 

"একটু ভাবুন একদিন। আমার জন্তে কোনদিনও ত তাদের ভাবতে হয় নি? মাঝে মাঝে একট বা দিযে 
জানিয়ে দেওয়া ভাল যে আমি একটা মান্য | আমাকে দায় উদ্ধারের যন্ত্র ছাড়া আর কিছু তার! মনে করতে 
পারেন না।” 

অখিল বলিল, প্ঝগড়া করেছ বুঝি আজ 1১ মুখের চেহারা দেখেও তাই মনে হচ্ছে। দায় উদ্ধারের যন্ত্রত টু 
আমরা সবাই । কেউ মা-বাপের কাছে, কেউ স্ত্রীপুত্রের কাছে। আমার ত বিয়ে হয়েছে মাত্র চার বছর, এরই 
ভিতর গিন্নী প্রেমালাপ ভূলে গেছেন, বৈষয়িক আলাপেই কেটে যায় রাত্রের অর্দেকটা। ওটা মাহষের কপাল। 
তা তুমি যা কুমার কান্তিকের মত দেখতে, তোমার স্ত্রী অস্ততঃ খুব বেশী মূল্য দেবেন মানুষ হিসেবে হোমাকে, যতদিন. 
না ভূ'ড়ি বাগাচ্ছ এবং মাথায় টাক দেখা দিচ্ছে। তার উপর ত প্রেমে পণ্ড়ে বিয়ে করবে । কাজেই স্ত্রীর সঙ্গে 
আলাপ-পরিচয় হতেই এক বৎসর কেটে যাবে না। | 

অখিল সম্বন্ধ করিয়! অচেন! মেয়েই বিবাহ করয়ািছিল। জ্যোতির্শয় বলিল, "তাই নাকি? এত দেরী লাগে? 
900৪9059206 6৮92এ ত তা মনে হয় নি 1” 

অখিল বলিল, “ও সব প্রক্কতি দেবীর কারসাজি । ওর মানে কিছু নেই। তুমি মলে মনে কনে ঠিক ক'রে 
রেখেছ, না? এখনও কোর্টশিপ আরম্ভ হয় নি?” 

জ্যোতির্খয় বলিল, “তা হলে কি আর বিকাল বেলাট! তোমার সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতাম? আগে আর 
হোক বিয়ে করার মত, তবে ত বিয়ে আমার কৌ যিনি আসবেন তিনি শুধু শাক চ্চড়ি ভাত খেতে পারবেন না। 
এবং বাসন মাজ, ঘর নিকোনও তার দ্বার] হবে না।” 

অথিল বলিল, “থুব বড়লোকের মেয়ে বুঝি? তা৷ হলে ত তোমার আয় বেশী না বাড়লেও চলবে । তিনি ত 
আর শন্ভ হাতে আসবেন না 1” 

জ্যোতির্দয় বলিল, “তুমিই না বল যে বৌয়ের তাবেদার হওয়! ভাল নয়? আমার সংসার আমিই চালাব, 
আমার বৌকে চালাতে হবে কেন ?” 

অখিল বলিল, “এ দিকে ত বেজায় আধুনিক, আবার অন্যদিকে সনাতনপন্থীও আছ দেখছি। পার যদি " 
চালাতে ত খুব ভাল ।” 

ছেলে পড়াইবার সময় উত্তীর্ণ হইয়| যাইতেছিল। কাজেই জ্যোতির্খয় চলিয়া গেল। বাড়ী ফিরিল ন্টায়। 

সুখদ! ছুটিয়! আসিয়া বলিলেন, "কোথায় ছিলি এতক্ষণ 1 ভাবনা হয় না মাহষের 1” ৃ 

জ্যোতিশ্য় বলিল, "ভাবনা ক'রে আর হবে কি? এরপর ভাবছি আর একটা! ট্যুশনিই নেব, কলেজ থেকে 
_ আর বিকেলে বাড়ী আসাই হবে না। ছুটির পরে অবশ্য ।” ৃ 
তাহার ম1 বলিলেন, “থেটে খেটে শেষে রোগে পড়, দরকার কি? চ'লে তযাচ্ছে?* 

জ্যোতির্ময় বলিল, "কোথায় চ'লে যাচ্ছে? এখুনি থুকীর বিয়ে এসে পড়লে আর চলবে না। রি র 
বাড়ী ধরেই টানাটানি করবে । কিন্ত দশ হাজার টাকা দিয়ে বাড়ী আবার ধণমুদ্ত করতে হবে ত আগে? লে. 
টাকাটা আসছে কোথা থেকে ?” 

ইহার জবাব জুখদার জান! ছিল না। তিনি প্রস্থান করিলেন, জ্োতির্য় নারাখান বাঁ হী পাশের: 
বাড়ীর দিকে চাহিয়। দেখিল। একটা ঘরে এখনও আলো! জলিতেছে, তবে উদ্দিলার ঘর অন্ধকার | সে এখানৈই 
আছে, ডাকিলেই সাড়া পাওয়া যায়। কিন্তু কতদুরে এখন সে? জ্যোতির্পায়ের মন একমাজ এখন হাক জী পা 
করিতে পারে | ভান লা ভাহার রেখ পাইবে, কানও তাহার কনর কারি বা রা 








লা উিলাদ ৮১০ ও নি বে আমার: কষছে রাখতে সা. বাজাতে... 


রর বাসন পআানতে পারিসূ তবে যন ক'রে রাখিস্‌। ই গিযোইসি নাকি উর বাড়ী?” 1 
তে . আরতি বলিল, “যাই নি, বারান্দার থেকে বললেন । তা হ'লে নিয়ে আসি, বেলের নে আর বিনা 
ইচ্ছে করে না।” : বলিয়া নাষিয়া গেল। জ্যোতির্শয় যখন ক্লান সারিয়া| খাইতে বসিয়াছে তখন ফিরিয়া শাসিল। 
হাতে তাহার এস্রাজ ও একটা বাধানো ফটোত্রাফ। 
জ্যোতির্ধয় জিজ্ঞাসা করিল, *ওট] কার ছবি বরে 1” 
আরতি বলিল, *উন্মিলারদির । ওর ত অনেক ছবি আছে, তাই একখান! চেয়ে নিলাম । বেশ উঠেছে, না 
জ্যোতিত্ব় সমালোচকের দৃষ্টিতে ছবিখানার দিকে তাকাইয় রহিল। ছবি ঠিকই উঠিয়াছে, কিন্ত সেই 
তরুণ কোমলতাটা! তেমন ফোটে নাই। বলিল, “মন্দ নয় ।” ৃ 
মাঝের তিনট] দিন ভ্রতগতিতে যেন নাচিয়া পার হইয়া গেল। যখন দিনকে মাহুষ ধরিয়া রাখিতে চায় 
তখন দে এমনি করিয়াই পালায় । আর যে দিনকে বিদায় দিবার জন্য সে*ব্/গ্র তাহা! অনড় পাষাণ-ভারের মত 
হইয়! মনের উপর চাপিয় বসিয়! থাকে | পাশের বাড়ীর আসবাব সরানো ও জিনিষপত্র নাড়ানোর শব্দ ক্রমাগত 
শোনা যাইতে লাগিল। কিন্তু উদ্মিলাকে দেখা গেল না। 
যাইবার দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। সকালে পার্কে গিয়া! জ্যোতির্শয় দেখিল, উদ্মিলা আসিয়া বসিয়া 
আছে। তাহাকে দেখিয়া বলিল, “চাবিগুলো নিয়ে এসেছি, আপনাকে দিয়ে যাব?” 
জ্যোতির্ময় হাত বাড়াইয়! বলিল, «দিন '” 
চাবির গোছাটা উদ্মিলা তাহার হাতের উপর রাখিয়া দিল। বলিল, “চললামই শেষ পর্য্স্ত তাহলে । ছোট 
যাসী ত খুব আশ্বাস দিচ্ছেন আবার যথাকালে ফিরে আসবেন এবং ঘরসংসার ফেঁদে বসবেন ব'লে । তবে খুব একটা 
আশ্বাস পাচ্ছি না, এক বছরের ভিতর কত কি ঘ'টে যেতে পারে ।” 2 
জ্যোতির্শয় বলিল, “মন্দ যেমন ঘটতে পারে, ভালও তেমনি ঘটতে পারে ?” ৭ 
 উদ্মিলা বলিল, “তা! ত পারেই। আচ্ছা, আপনার। ছুটিতে কখনও বাইরে বেরোন ন11” £ 
জ্যোতির্ময় বলিল, “কি ক'রে বা বেরোব ? বাবাকে নিয়ে কোথাও যাওয়াও যায় না, আবার তাকে একলা 
* ফেলে রেখে যাবার জোও নেই 1” 
উদ্মিলা বলিল, "সে ত সত্যি। আপনার এই দিক্‌ দিয়ে বড় মুশকিল ।” 
_ জ্যোতি্ধয় হঠাৎ বলিল, "স্টেশনে যেতে পারি 1” 
 উদ্মিলা বলিল, “যাবেন? আচ্ছা চলুন ।” 
জ্যোতির্খয় বলিল, "আপনার ইচ্ছা নয় যে আমি যাই । আচ্ছা, তা হলে নাই গেলাম ।” 
উদ্িলা বলিল, "আপনার মামনে আর আমি কাদতে চাই না। আপনিও ত সেট! দেখতে চান না?” 
জ্যোতির্খয় বলিল, “না, চাই "না । তবে আপনি আমার চোখের আড়ালেও না ইন এইটাই চাই। 
পারবেন এই অঙ্থরোধট! রক্ষা করতে 1” 
উদ্সিল! মিনিট খানিক তাহার দিকে নো রহিল। তারপয় বলিল, *চ্ করব |” 
জ্যোতির্ময় বলিল, “পৌছে আমাকে একটা খর দেবেন 1” 
 উদ্মিল! বলিল, "আচ্ছা ।” ৃ ০08০8 
.. জ্যোতির্দয় উঠিয়া পড়িল । রা পলার তঠ। খল বার এন নথ তাও বি পাচ্ছি না। ভাগ 
নত টা বাবর সা 1 যা রাখবেন, লাহ্‌স রাখবেন । 1 দরকার হলে, 
ডলাবি যার 1”. টি হুড ও ০২8, 











এর ওরশ বন্ধ বার চাষর রণ): হত বি রগ কে | 
দেখিবার ইচ্ছাও ছিল না। সা রর রং 
গাড়ীতে ছিনিষপত্র তোলা হইল। গস করিবার ইচ্ছা উদ্মিলার লে নাঁ। সে গাড়ীতে উঠা 
বসিন। হুলাছিনী ্াটফর্্েদড়াইয়া তারণকে উপদেশ দিতে লাগিলেন এবং যুবকন্বয়ের সঙ্গেও কথ! বলিতে 
লাগিলেন। উদ্দিলা নীরবে বঙ্গ প্ল্যাটফর্সের দিকে চাহিয়! রহিল। 





গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। হুলাজিনী উঠিয়া আসিলেন।' যুবক ও তার নবিলইাীননার7 ও 
ইহাদের সঙ্গ পুরুষ অভিভাবক কেহই যাইতেছিলেন না। তবে একটি পরিচিত পরিধার পাশের গাড়ীতে ছিলেন। 
গাড়ী বদল করিবার সময় ই"হারা সাহাঘ্য করিবেন, এই আশ্বাস স্কুলাজিনী পাইয়াছিলেন। নিজে তিনি ও উদমিলা রি 


একল! চলিতে খানিকটা অত্যন্ত ছিলেন, ক্ষুতরাং মাটামুটি নিশ্চিন্ত ভাবেই তাহারা যাত্রা করিলেন। ০88 
স্টেশনের প্ল্যাটফরখটা ক্রমে আবৃশ্য হইয়া গেল। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উদ্মিলা ঘুরিয়া বসিল। আর কোনদিন. 
ফিরিবে কি? জ্যোতির্শয়ের আশ্বাসবাণী তাহার মনে পড়িতে লাগিল। অনেকবার করিয়া! সে উদ্মিলার কল্যাণ 
কামনা বরিয়াছে, আশীর্বাদ জানাইয়াছে। ইহা! কেন উ্মিল! পরিপূর্ণভাবে বিশ্বাস করিতে পারে না? জ্যোতিরশয়ের 
কথা! তাহার কাছে তুচ্ছ হইবে কেন? নিজের দুর্বল স্বাস্থ্যই তাহার মনকে আরও দুর্বল করিয়াছে। সেযেবিছু 
দিনের ভিতরই অত্যন্ত পীড়িত হইয়! পড়িবে ইহ! যেন সে নিশ্চয় করিয়াই জানিয়াছে। একবার একটু কিছু আশ্বান 
যদি সে জ্জ্যোস্ছি্য়েধ কাছ হইতে পাইত 1 কিন্তু সেযেন ইচ্ছা! করিয়াই সমস্ত ব্যাপারটাকে অর্ধঅবগু্িত করিয়া 
রাখিয়া দিল। শেষের ছু'তিন দিনের কথাবার্তায় তাহার হৃদয়াবেগের আভাস কিছুটা! পাওয়। খিয়াছিল। উদ্সিলার 


সঙ্গে বিচ্ছেদ তাহারও "অতিশয় বেদনার কারণ হইয় উঠিগ্নাছে। তাহা সে লুকাইবার চেষ্টা করে নাই। কিন্ত কোন্‌. 


এক বিপুল বাধা তাহাদের মাঝখানে দীড়াইয়া আছে তাহাও অপ্রকাশ থাকে নাই । জ্যোতির্পয় তাহাকে ভালবাসে 
এ ধারণ] করা যায়, কিন্ত মিলনের পথে প্রচণ্ড কোন অন্তরায়কে সে স্বীকার করিয়! লইয়াছে। সে বাধা কি, কোথায় 
কখন কি ভাবে তাহার অবসান ঘটিতে পারে তাহা! সে জানায় নাই। সময়ে জীবনের অনেক সমল্তারই সমাধান 
হইয়া যায়, তাহা ঠিকই । কিন্ত সময় আছে কি উপ্মিলার ? | 

হঠাৎ দ্ুলাজিনীর দিকে ফিরিয়া] জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা ছোটমাসী, সেই ভদ্রলোক, ধাকে তুমি গহন! খুলে 
দিয়েছিলে, তিনি কোনদিনই আর দেশে ফেরেন নি?” 

স্থলাজিনী বোন্বির দিকে তাকাইয়! দেখিলেন। বলিলেন, “অনেক বৎসর পরে এসেছিলেন একবার | কি 

আমি ত তখন অষ্টবস্ধনে বাধা। অন্য মাহৃষের স্ত্রী। আমার সঙ্গে দেখ! হয় নি।” 

উন্মিল! বলিল, “আচ্ছা ছোটমাশী, যদি অপেক্ষা ক'রে থাকতে, অন্ত কাউকে বিয়ে না করতে, ভা হলে কি 
তাকে পেতে ন11” 
.. ছোটঙগামী বলিলেন, “হয়ত পেতাম । কিন্তু ভার মন জানবার সুযোগ ত আর হল না? তিমি কিছুদিন 
পরে ভারতবর্ষ ছেড়েই চ'লে ধান, আর দেশে ফেরেন নি। আর বিয়ে না ক'রে থাকা আমার রম্ভবও ছিল ন1। বাবা 
মা ভয়ানক জেদ ধঃয়ে বসলেন) এড়াতে পারলাষ না। মনও ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিল। একদিকে অটুট নীরবতা, 
"অন্তদিকে পরিপূর্ণ ভালবাসা আর বিশ্বস্ততা, এ কি খুব বেশীদিন থাকে 1 সব মেয়েতে পারে না” | 

উর্মিলা বলিল, প্যদি অটুট নীরবতা না হয় ছোটমালী 1 যদি সাড়। পাওয়া যায় মাঝে মাঝে?” 

মুবলাজিনী বলিলেন, “তা হলে পারা যায়। জীবনাস্ত কাল পর্য্যস্ত পেরেছে এও দেখেছি ।” নে 

উদ্মিলা চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল! ুলাজিনী কিছু পরে বলিলেন, “একজনের অভিজ্ঞতায় আর একজনের 
কিছু হয়না রে। আমরা ছু'জনও খুব এক ধরণের মাহৃষ নয় । আমার মনে ভোগন্ুখের ইচ্ছাটা তোর চেয়ে প্রবল 


_ ছিল। হুন্দরী ছিলাম, বড়লোকের মেয়ে ছিলাম, পিছনে লাগবার লোকের অভাব হয় নি। তাছাড়া অভিভাবকদের 
অধীন ছিলাম |: ভুই ত কারো অধীন নয়, বয়সও আমার তখন যা ছিল, ভার চেয়ে বেশী। পড়াপ্তনোও: ঢের বেশী 


করেছিল । টসে মনে বরেছে নে ছেলেও আহা 27 সির, ও বাধা, কে 
বলেই নে” ৃ : 







উল... বালী বাকী 


উদ্মিলা টা না না ততদিনে আমি ম'রে যাই ।” 
হুদাজিনী বলিলেন, “সেই একট! তোর অন্ুবিধে আছে বটে । আমার স্বাস্থ্য খারাপ হিল না» ৃ | 
ইহার পর তিনি মাসিক পত্রিকা পড়িতে বলিলেন । উদ্মিলার পড়ায় মন লাগিল না, শুইয়া শুইয়। হুইটা মাস 
কি তাবে সে কাটাইবে তাহার চিন্তা করিতে লাগিল । কোনমতে স্াস্থ্টা যদি একটু ভাল কর! যাইত? কিন্তু এই 
রকম মনল্ইয়! শরীর কি ভাল থাকিতে পারে 1 জাড়া মাঝে মাঝে পাইবে হয়ত |. ছোটমাসীর কথাই কি ঠিক? 
জীবনাত্্ব কাল পর্য্যস্ত সে কি বশলিয়! থাকিতে পারিবে জ্যোতির্বয়ের আশায় 1 মন ত বলে পারাই সম্ভব । অকাল- 
মৃত্যু যদি না হয় তাহ! হইলে পারিবে না কেন? তাহার জীবনে অন্ত পুরুষের সংস্পর্শ ঘটার সম্ভাবনা! হবদুরপরাহত, 
নাই বলিলেই চলে । কিন্তু জ্যোতির্বয় কি তাহার জন্য বসিয়া থাকিবে? চোখের আড়াল হইলে মনেরও আড়াল 
হইয়া যায় মাহ্ষয। কিসের জোরে দূর হইতে উদ্মিল| তাহাকে বীধিয়া রাখিবে? 
রাত্রে কখন ঘুমাইয়া পড়িল জানিতে পারিল ন। স্বপ্নলোকে সার! রাতই প্রায় জ্যোতির্শয়ের সঙ্গে ঘুরিয়] 
বেড়াইল। মাঝে মাঝে ঘুম ছুটিয়! যায়, আর মনে হয় জীবনট। স্বপ্নই হইল ন| কেন? 
ভোরের বেল গ্রীমারের পথটুকু মন্দ লাগিল না। যদিও লোকের ভীড়, ঠেলাঠেলি, হুড়াছড়ি ভাল লাগে 
না। বন্ধুদের সাহায্যে খুব বেশী কষ্ট হইল না, নিরাপদে গিয়া প্রামারে ভাল জায়গাতেই বলিল । কি সুন্দর হাওয়া, 
জলের উপর প্রভাত রবির আলোটাই বাকি সুন্দর! এই আলোই আর একজন চোখ মেলিয় দেখিতেছে। আর 
এই বাতাসই তাহাকেও স্পর্ণ করিয়া আসিয়া উন্মিলার দেহকে অঙ্গবিহীন আলিঙ্গনে বাঁধিয়া বাইতেছে। এও 
একরকম সাড়া । এক দেশে আছে, একই বিশ্বজগতে আছে। 
স্থলাজিনী খুব ওছাইয়| প্রাতরাশ সম্পন্ন করিলেন । উদ্মিলা বিশেষ কিছু খাইতে পারিল না। তবে একেবারে 
উপবাসী থাকা স্থলাজিনীর বকুনিতে সম্ভব হইল না। বলিলেন, “শরীর ঠিক রাখতে হবে বাপু । দেহাতীত 
আনন্দের আকাঙ্ায় এখন মন ভ'রে আছে, কিন্তু সে আনঙ্গও দেহের মধ্য দিয়েই পেতে হবে। শরীরকে অবহেলা 
কারে! না? 


উদ্মিলা বলিল, “ছোটমাসী যাহোক কথা বলম্েে পার। লেখিকা! হলে নাকেন? একে ত রূপ দেখে 
লোকে £1 ক'রে চেয়ে থাকে, কথা শুনলে আরে বেশী হাঁ করত |” 
দ্থলাজিনী বলিলেন, “লেখিকা হলেও হ'ত, তা আরম্ভ করব করব ক'রে আরম্ভটা আর করাই হ*ল ন!। হং 
লেখা-টেখ! হর কর্‌ না? বেশ আনন্দে অনেক সময় কেটে যাবে ।” এ 
বলিল, «ওসব আসে না আমার । একখান] চিঠিই গুছিয়ে লিখতে পারি ন11” 
ছোটমাসী বলিলেন, “এরপর পারবি ।” 
_ উদ্থিলা হাসিল । ছোটমাসী যেখানে থাকেন মেখানকার আবহাওয়া হাল্কা না করিয়! ছাড়েন না। অথচ 
জীবনটা তাহার যে খুব সুখের জীবন তাহা নয়। 
পাহাড়ে উঠার পর্বটা কোন সময়েই উদ্মিলার সুখের হইত না । শরীর খারাপ হইত, এবারেও হইল। 
ঘুলাজিনীর একটি হোমিওপ্যাথিক বাক্স ছিল, সেটি ছাড়া তিনি কোথাও নড়িতেন না। এবারেও তিনি উষধ. 
খাওয়াইয়া শুভ্রযা করিয়া উদ্মিলাকে আবার হুস্থ করিয়! ভুলিলেন। তখন আবার সে উঠিয়া বসিয়া দেবতাত্থা 
নগাধিরাজের বিরাট মহান্‌ মু্তির দিকে তাকাইবার অবসর পাইল। নিজের অসুস্থতার জন্ত লজ্জিত হইয়া ভাবিল 
“ছোটমাসী বুড়ো হতে চলেছেন, আর আমার চব্বিশ বৎসর বয়স । আমি বেশ ব'ষে বসে তার সেবা নিচ্ছি। ষংসারে 
যদি কোনদিন টুকি, তা হলে কি চমৎকার গিশ্নীই হব !? 
দুপুরবেলা দার্ছিলিং-এ আসিয়া পৌছিল। স্টেশনটি এখানকার একটা! বেড়াইবার যায়গা । :কে আসিতেছে, 
কে যাইতেছে তাহা নিত্যকার দেখিবার শনির । হুলামিনী গাড়ী হইতে নামিয়। পির বলিলেন, দে 
এসেছে রে।” 
উদ্না তাকাই নেখিল ] বেক অনেকদিন দেখে নাই। হনে হইল লে যেন আরও একটু হোটা রাই? 
লম্বা ত বিশেষ নয়, এইরকম পরিপুষ্ি লাত করিতে থাকিলে ক্রমে তাহার পিতা 190567%4 
যাওয়া বিচিত্র নয়। 12 





রি 


শেষ পারানির কড়ি 


'ম্ুদেব কাছে আসিয়া ্বলাজিনী এবং উর্শিলাকে একটা নমবেত নষস্কার করিল । গা কারার 
ভালয় এসেছেন ত1 পথে কোন কষ্ট হয় নি?” র : ক 
হুলাজিনী বলিলেন, "ভালই এসেছি। তবে পাহাড়ে চড়তে আরম কারে উর্ষলার একটু শর খাপ ১১ 
হয়েছিল ।” 5 
হুদেৰ উত্শিলার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তোমার এ রোগ আর গেল না।” 
উর্শিল! বলিল, “আমার রোগঞ্লে! খুব একনিষ্ঠ । একবার বাসা বাধলে আর ছাড়তে চায় না।” 











হুলাজিনী তখন তাড়া দিয়া সব জিনিষ নামানো, ব্রেকৃভ্যান হইতে জিনিষ আনা, প্রস্ৃতি কাজে গ্্দেবকে 


লাগাইয়া! দিলেন। তখনই কথ বলিবার তাহাদের আর সুযোগ ঘটিল না। 

স্তানাটোরিয়মে ঘর তাহার ভালই পাইল । সুমদেবরা কয়েকদিন আগেই আপিয়াছে। সে নিজে দেখাশোনা 
করিয়া! ঘর ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, যাহাতে স্ুলাজিনী বা উর্টিলার কোন অন্থবিধা না! হয়। রঃ 

রিকৃশা হইতে নামিয়া ঘর, বারান্দা, বাথরুম সব পর্যবেক্ষণ করিয়া সুলাজিনী খুশীই হইলেন। বলিলেন, 
“এবার ঘর ভালই হয়েছে । গতবার ঘরটা ভাল ছিল না, উর্মিলা সারতেই পারল না ভাল ক'রে । পাশের ঘরে 
সারারাত এত হৈ চৈ চলত যে, সে একটুও ঘুমোতে পারত না।” 

স্থদেব বলিল, “এবার সব খোজ নিয়ে তবে ঘর ঠিক করেছি। উর্মিলার এখন ভাল ক'রে সেরে ওঠা একান্ত 
দরকার |” 

উর্মিলা বক্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে-তাকাইয়! বলিল, “বিশেষ ক'রে এখনই কেন?” 

সুদেব বলিল, “বয়স বাড়ছে ত1 কতদিন আর নাবালিকার মত মাসীমার উপর নির্ভর ক'রে থাকবে? 
আর উনি ত এখন লম্বা পাড়ি দিচ্ছেন।” 

উর্শিল! বলিল, “সেটা অবশ্য ঠিক কথা । এই তলারাপথ তার সেবা নিতে নিতে. এলাম। দেখা যাক 
কতট! সারি ।” 


জিনিষপত্র আসিয়া পড়িল, কুলীর! পয়স! লইয়! বিদায় হইয়া! গেল। ঘর মোটামুটি গোছানোও তাড়াতাড়ি 
হইয়। গেল। ম্বদেব বলিল, “আপনারা স্বানাহার করুন তা৷ হলে। ওবেল! বেড়াতে বেরুচ্ছেন ত? বিফেলে 
আসব একবার |” 

ক্ুলাজিনী বলিলেন, “হ্যা! এস। আমি ত বেরোবই। উর্শিলাও বেরোবে যদি ক্লান্ত না থাকে বেশী ৬ 

স্থদেব চলিয়া গেল। উর্শিলার| ছু'জনে বলি! একটু বিশ্রাম করিয়া তারপর স্নান করিবার আয়োজন করিতে 
লাগিল। 

স্ুলাজিনী বলিলেন, “ম্বদেব আরো! মোট! হয়ে গেছে, না রে 1” 


উর্শিলা বলিল, “অত খেলে কি আর মাহ্থয মোটা না হয়ে পারে? কেই তার যাবার দত ঢোখতে হযে 


আসছে।” 
স্ুলাজিনী বলিলেন, “তুমি ত এখন আর কাউকেই ভাল দেখবে না। তোমার চোখে এখন নবীন দেখে 
নীল অঞ্জন লেগেছে ।” 

_.. উর্মিলা বলিল, “আঃ ছোটমালী কি যে সারাক্ষণ ঠাট্টা কর। গু ঠা করবারই জিন নাকি এটা” 

*... স্কলাজিনী বলেলেন, লারা সাহাবীরা রর ঠাট্টা করাও ভাল। রা বাপুঃ ম্বানটা 
দরে এম | গরম জল দিয়ে গিয়েছে ।” 

.. উত্দিলা মান করিতে খেল। শরীর তাহার মোটেই ভাল লাগিতেছে না। মনও বড় অবসন্ন। তাহার 
উপর সারাক্ষণ যদি স্ুদেবের উৎপাত লাগিয়াই থাকে, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই | স্বদেব অত্যন্ত সংযত ও. 
হুশাপিত প্রন্কতির যাহব | যাহা কর্তব্য বলিয়া জানে, কোনমতেই তাহা হইতে আষ্ট হয় না। প্রেমে বা রাগে 
উদ্ধৃদিত হই! সে যাহা খুশী তাহা! করিয়! বলিব, এমন ম্বভাব তাহার নয়। আবার যাহা সে কর! উচিত বলিয়া! স্থির 


করিবে। লে পথ হইতে কেহ বা! কিছু তাহাকে নিবৃত্ত করিতে পারিবে না । এখন কোন কারণে তাহার যনে হইয়াছে! ২ 
যে, উর্সিলার প্রতি খানিকটা মনোযোগ দেওয়া প্রয়োজন । মনোযোগ সে দিবেই, উদ্মিলার উপেক্ষা বা বিরাগ 


আহে টির বিতর), বির উদ টা যয ন বন 






নহে তিলে হি ই বে রা করিবে কি করিয়া? আনার ৃ 
দেবের প্রেমে জিয়া যায়? যনে ত হয় না। তিনি নির্বোধ মানব নন। ইহা যে অসস্ভব তাহা তিনি বুঝিতেই 
পারিবেন। তাহা ছাড়া স্বদেব অপেক্ষা জ্যোতিবরকে তিনি পহন করেন ঢের যেশী। যদিও তাহার এখনকার 
ব্যবহার তিনিও খুব আশীপ্রদ মনে করেন না। 
জবান করিয়! সে বাহির হইয়া আদিল। ভাহার ছোটআানী তখন খানকে লেসেন।, মানের পর খাওয়া- 

দাওয়া সারিয়! দুইজনে বিশ্রাম করিবার জন্য শয়ন করিলেন । স্ুলাজিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিকেলে বেড়াতে 
যাবি নাকি?” 

উদ্মিলা বলিল, “না! ছোটমাসী, আজই আমি পারব না, শরীরটা একটু সুস্থ হোক আগে, কাল থেকে যাব 1” 

সুলাজিনী বলিলেন, “তা হলে ভাল ক'রে ঘুমিয়ে নে। আমি খানিক পরে উঠব। স্দ্দেব এলে আমিই তার 
সঙ্গে বেরোব না হয়। ওদের বাড়ী সকলের সঙ্গে দেখা ক'রে আমব 1” 

উর্শিল! চোখ বুজিয়া শুইস্া পড়িয়া! রহিল তন্ত্রা খানিক আলিল বটে, তবে পৃরোপুরি ঘুম আসিল ন|। 
ইচ্ছা করিতে লাগিল, উঠিয়া বঙ্গিয়! একখানা চিঠি লেখে জ্যোতির্শয়কে ৷ কিন্ত ছোটমাসী যদি জাগিয়! যান তাহ! 
হইলে ইহা লইয় হাসাহাসি করিবেন । তিনি বিকালে বাহির হইয়া! গেলে লিখিলেই হইবে । ভাবিতে ভাবিতে 
কখন সে ঘুমাইয়! পড়িল বুঝিতে পারিল না। 

সুলাজিনী উঠিয়া দেখিলেন উর্মিলা ঘুমাইতেছে। নিজে বাহির হইবার জগ্ঠ প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। 
ইতিমধ্যে উর্ষিলাও জাগিয়! উঠিদা! বসিল। চা আপিল, চা খাওয়া শেব হইতে না হইতে স্বদেব আসিয়া উপস্থিত 
হইল। উর্শিলার দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়! বলিল, *কি, বেরোচ্ছ না নাকি?” 

উর্শিল! বলিল, প্না, এ বেলা আর পারলাম না । কাল সকাল থেকে বেরোব |” 

স্বলাজিনী বলিলেন, প্চল, আমিই তোমার সঙ্গে গিয়ে তোমার মায়ের সঙ্গে দেখা ক'রে আলি। অনেকদিন 
 দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি।” 

স্ুদেবের মুখের উপর একটা হাল্‌ক! বিরক্কির ছায়া ভালিয় গেল, তবে অতি ভদ্রলোক হওয়ায় সে তাহা 
সামলাইয়া লইল। বলিল, “বেশ ত। মা আজ বাড়ীতেই থাকবেন। তা উ্িলাও ত রি রে আসতে লাবে, 
একল। বাড়ীতে বসে করবেই বা কি 1” 

উর্মিলা বলিল, “অতটা! 998£8-ও আজ নিজের মধ্যে খু"জে পাচ্ছি না। বই-টই পঞ্ড়ে সময় কাটিয়ে জে. 
এখন |” ৮১ 

মিনিট পাচ-দশ পরেই স্থলাজিনী ওভারকোট হাতে করিয়! বাহির হুইক্সা পড়িলেন। সুদে বাহ সময় 
বলিয়! গেল, “কাল সকালে ঠিক বেরুতে হবে উর্দিলা।” 

উর্মিলা সম্মতিস্থচকভাবে মাথা নাড়িল। তাহার মনটা! এইবার যেন মাতৃহার শিপুর মত ত আনহার হারা 
উঠিতে লাগিল। কলিকাতায় থাকিতে সারাক্ষণ অভাব-বোধের মধ্যেও একটা আশ্চর্য্য পরিপূর্ণতা তাহার হৃদয়কে 
তৃপ্ত করিয়া রাখিত। চোখে সে দেখিতে পাইত জ্যোতির্য়কে, কানে তাহার কণ্ঠস্বর গুনিত। যদ্দিও জ্যোতির্য়ের 
কথাবার্তায় ভালবাসার স্বর লাগিত ইহা কোনক্রমেই বলা যায় না।' কিন্ত উর্িলার কোন স্থানই ছিল না 
তাহার চিত্তে, এ কথাও বলা যায়'নাঁ। আশ্চর্য্য একটা সাস্তুন। দিবার ক্ষমতা ছিল তাহার । 52 ও 
তাহা সে বুঝিত হয়ত, হয়ত বা বুবিত না, কিন্ত তাহার সহিত খানিকক্ষণ কথা বললেই উর্শিলার মনে হইত, শাস্তি 
সাগরে যেন সে ডুব দিয়া আসিল । এখন ত সে চোখের আড়াল, কর্ণেরও আড়াল। স্বতির মধ্য দিয়া জাই 
ল্র্ণ পাওয়া যায়| উর্শিলার-রুখা কি লে একবারও যনে করিবে? বিদায় লইবার অময় উর্দিলা কাদিয়াছিল, 
জ্যোতি্ময়ের চোখেও ছল আসিয়াছিল বোধ হয়। পুরুধমাহুধ লোকের লামনে কাদিতে পারে না বলিয়া সে. 
: তাড়াতাড়ি বিদায় হইয়! গিযাছিল। উর্িলার চোঁখ সজল হইয়া উঠিল। কিদ্ত সেত কথা দিয়া আসিয়াছে, 
চোখের আড়াল:হইলে সে কাদিবে না। তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল সে। চিঠির কাগজের প্যান, ও কলম 
আনিয়া সে চিঠি লিখিতে বলিল | কি লিখিবে তাহা! ভাবিবার তাহার প্রয়োছন নাই, কি গোপন: করিবে তাহাই 
(টিক কর! প্রয়োজন |. উর শনি ও তী কোরব্া লিখিত পাট বা, নারি সাকা বানা 
তাহাই বধ নাত নোনিহ দিব ৃ 








বিসিক 








“মরা ভাল ভালয়ই এসে পৌছেছি। শারীরিক কষ্ট খানিকটা হয়েছে। তা সেটা জপ 
না হয়েই পারে না। ছোটমাসী ভাগই ছিলেন। আমার খুব দেবাধদ্ব করেছেন। এবারে ঘর বেশ ভালই পি 


পেয়েছি। স্দেববাবু নিজে দেখে-নে সব ঠিক করেছেন । তার বন্বন্ধে কৃতজ্ঞতার বদলে বিরক্তি যেকেন মনে. 
আসছে জানি না। তিনি যখন কর্তব্যপরায়ণ হয়ে ওঠেন, তখন মাহৃষকে প্রায় অতিষ্ঠ ক'রে তোলেন |... 

. আমি এখানে এসে মারতে পারব কিনা জানি না এখন পর্য্যন্ত কিছু ভাল বোধ করছি না? এখানে আগেও 
কয়েকবার এসেছি। কাজেই হিমালয়ের সৌন্দর্য মনকে খুব অভিভূত করছে না । পাহাড়ের চেয়ে সমুদ্রের সৌনর্য' 








আমার মনকে ঢের বেশী টানে । বোধ হয় মান্গষের মনের যে ভাববৈচিত্রয, সমুদ্রের মধ্যে সেটা প্রতিফলিত হয় রি 


ঢের বেশী। 
| আপনি কেমন আছেন! আরতি কেমন আছে? আপনার বাবা আশা করি আগের চেয়ে কিছু ভাল ও 
আছেন। আপনারা যদি দু'চারদিন এখানে ঘুরে যেতেন তাহলে বড় ভাল হ'ত। 

আর কিলিখব? আপনার অন্থরোধ রক্ষা করেছি। এখানে এসে কাদি নি। তবে চুপ ক'রে থাকা অনেক 
সময় কান্নার চেয়ে শক্ত। আপনি আমাদের পরিত্যন্ত বাড়ীটাতে একবারও কি গিয়েছেন? 


আপনার ছুটি হয়ত হয়ে গিয়েছে । অনেক অবসর হাতে । বৌদি যেই আরা বাদল? . 


কোন সধ্যবহার হচ্ছে কি? আরতিকে মাঝে মাঝে ছু'চারখানা বার ক'রে দেবেন। ছোটমাসীর ঘরেও এক 
আলমারী বই আছে। তবে সবগুলোই প্রায় বেড়ানো এবং সঙ্গীত সম্বন্ধীয় । আজ এই পধ্যস্ত। ও 
উর্মিলা । 


১২ 


উদ্মিলাদের স্টেশনে যাইবার সময় জ্যোতির্শয় বাড়ী ছিল না। অনেক আগেই বাহির হইয়] গিয়াছিল। 
ফিরিল যখন, তখন পাশের বাড়ী অন্ধকার, জানাল। দরজ1 সব বন্ধ, কোন সাড়া-শব নাই। বাড়ীটা ধেন মরিঘ্বা 
গিয়াছে। প্রাণ-স্বক্মপিমী যে ছিল, সে আর নাই। 

যতই চেষ্টা করে ওদিকে না তাকাইতে, ততই চোখ দিকেই যায়। রান্নাঘরে শুধু একট| আলো 
অলিতেছে। বোধ হয় তারণ নিজের জন্য রান্না করিতেছে। ইচ্ছা করিতে লাগিল, উ্মিলার ঘরে গিয়া খানিকক্ষণ 
বসিয়া থাকে । কিন্ত আজই গেলে সেটা হয়ত ভাল দেখাইবে না। আবার বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল, এবং 
মানা জায়গায় ঘুরি রাত করিয়! বাড়ী ফিরিল। উপরে উঠিয়া শুনিল আরতি এপরাজ বাজাইতেছে। প্রাণহীন যস্্ . 
কাহাকে যেন মিনতি করিয়া কি বলিতে চাহিতেছে। আরতির ঘরের দরজার উপ্টা্দিকের দেওয়ালে উদ্মিদার 
ছবিখানা1 টাঙান রহিয়াছে। 

পরদিন জ্যোতির্শয়ের কলেজের ছুটি হইয়! গেল। কিন্তুমে স্থিরই করিয়াছিল, অবমর সময় শুইয়া বশ ও 
কাটাইয়| দিবে না। পরিচিত কয়েকজন অধ্যাপক মিলিয়া তাহার] একটি টিউটোরিয়াল প্রতিষ্ঠান গড়িবে | পয়স! 
ইহাতে নেহাত মন্দ পাওয়া যায় না। সময়ও অনেকখানি কাটিয়া যাইবে । 


ভোরবেলায় উঠিয়া লেকের ধারে পার্কে বেড়াইতে আসিল। বাড়ীর কাছের পার্বটাতে আর যাইতে ইচ্ছা, 


করে না। সেখানে এখনও যেন মাননচক্ষে দেখিতে পায়, একটি ক্ষীণ তহ্থলতা! ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, এবং ব্যাকুল হরিণ- 
খ্নয়নে কোন প্রিয় অতিথির আবির্ভাবের আশায় এদিকে-ওদিকে তাকাইতেছে। তাহাকে আর কি কোনদিন ওখানে 
দেখা যাইবে, সেই সুধা কণ্ঠস্বর আর কি তাহার কানে বাজিবে 1 " 


বেড়াই! আলিয়! দে আর নিজেকে সম্রণ করিতে পারিল না। চাবি লইয়া পাশের বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত. ৰ 
হইল। তারণ বসিয়া আরাম করিতেছিল।. জ্যোতি্খয়কে দেখিয়া নমস্কার করিয়া তাড়াতাড়ি ঘরগ্লি খুলিয়া. 
দিল। : এর ওধর করিয়া জ্যোতিরদয় ঘুরতে লাগিল। হুলাজিনী অতিশয় পাকা গৃহিদী। সবকপট ঘরই অতি... 


পরিপাটি করিয়া গছাইয়া রাখিয়া গিয়াছেন। উদ্সিলার হয়ে গিয়া নীরবে অনেকক্ষণ দড়াইয়া রহিল। বইয়ের 
আলমারী খুলিয়া নাড়িয়া-চাড়িয়! বইগুলি দেখিতে লাগিল। নানা বিষয়ের নানা রকম বাই! কাব্য, ইতিহাস, গল্প, 
উপন্তাস। জারও হারের দায়ে লে হাতে চি লে এডি, 'খরিবার পাড়া 
জাতি কোনধিন ইন ডা | ৃ রঃ 


১ 











৮ কর রি) র বেইকষণ বগি! থাকিলে তারণ তাহাকে পাগন হনে ফরিনে 1. ! 
_. তাহাকে ডাকিয়া খর বন্ধ করিতে বলিয়া জ্যোতির্দয় বাড়ী ফিরিয়া আসিল। উদ্মিলারা এখনও পথে। কাল 
_ পৌঁছিবে। তাহার দিনই পরে হয়ত জ্যোতির্য় তাহার চিঠি পাইতে পারে। সে যদি রক্তম্পর্কের আত্মীয় হইত, 
তাহ! হইলে টেলিগ্রাম একটা পাইতে পারিত। কিন্ত আত্মীয় তসে নয়। আত্মীয় অপেক্ষ। অনেক বেশী হয়ত মে. 


 উন্মিলার কাছে। কিন্ত বাইরের ব্যবহারে ভাহ প্রকাশ করার উপায় তাহার নাই। জ্যোতি নিজেই পথ বন্ধ 


করিয়া রাখিয়াছে। 
ছুই-তিনট! দিন কাটিয়! গেল। তাহার পর অতি বাঞ্ছিত চিঠিখানা তাহার হাতে আগিয়া পৌঁছিল। [ 
চিঠি, তবু মনে হুইল, চিঠিধানা হাতে করিয়া তাহার জীবন যেন পরিপূর্ণ হইয়! উঠিল। দিনের আলো যেন দির 
হইয়া উঠিল। স্ধাপূর্ণ হদয় লইয়া যে তাহার প্রাণের প্রান্তে আসিয়া দড়াইয়াছিল তাহাকে সে প্রবেশের অধিকার 
দেয় নাই। কিন্তু তাহার জীবনও মরুভূমি হইয়া যাইতে বসিয়াছে সেই অনৃশ্ট মায়াবিনীর জন্য | 
চিঠিখানার প্রত্যেকটি কথা সে কতবার করিয়! পড়িল, তাহার ঠিকান! নাই। নিজেকে খালি আড়াল করিবার 
চেষ্টা করিয়াছে উদ্মিলা। তবু তাহার মন ধরা দিয়াছে কতবার । নিজের ভাগ্যকে বারবার করিয়া ধিষ্কার দিল 
জ্যোতির্শয়। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ এর্ব্য যাহা তাহাই কেন নিষ্ঠুর হাতে তাহাকে ফিরাইয়া দিতে হইতেছে? এখনই 
হাত বাড়াইয়া ডাকিলেই ত তাহার প্রাণ পূর্ণ করিয়া সে এখনই ফিরিয়া আসে। কিন্তু আত্মশ্মানহীন জীবন কি 
_ তাহার প্রেয়সীর যোগ্য আসন হইবে? 
চিঠির উত্তর লিখিতে গিয়া অনেকক্ষণ কলম হাতে করিয়া জ্যোতিশয় বপিয়। রহিল। তাহাকেও ত আড়াল 
করিয়া লিখিতে হইবে । কিন্তু কাজট! ক্রমে কঠিন হইতে কঠিনত€ হইয়া! উঠিতেছে। উম্মিলা যখন চোখের সামনে 
থাকে তখন তাহাকে দেখিতে পাওয়া, তাহার কণ্ঠস্বর শুনিনুত পাওয়া, ইহাই জ্যোতির্দয়ের হৃদয়ের ক্ষুধা অনেকখানি 
মিটাইয়! দেয়। মুখের কথার কার্পণ্য তবু সহ হইয়া! যায়। কিন্তু এখন যে কথ! দিয়া ছাড়া তাহার নাগাল 
পাইবার আর কোন উপায় রহিল না? এখনও কি অত কঠোর হইয়া থাকিলে চলিবে? কথা দিয়াই উদ্জিলাকে 
সাস্বনা দিতে হইবে না কি? তাহার মনে আশা জাগাইয়া রাখিতে হইবে নাকি? আুদেবের কথা পড়িয়! : 
জ্যোতির্ধয়ের হাদিও পাইল, বিরক্ষিও ধরিল। ভদ্রলোক এখন ত পঞুশ্রম করিতেছেন। যে বিশাল হট 
আত্বতলোচন প্রেমের অর্থ্য লইয়! নিরন্তর ত।হার মুখের দিকে ক্রধ্যমুখী ফুলের মত চাহিয়া গিয়াছে, সে ত এখনই 
অন্ত কাহারও দিকে তাকাইতে পারে না] তবে ভবিষ্যতের কথ! কেই.ব! বলিতে পারে 1 উপেক্ষার বানুচরের মধ্যে 
অনেক ময় পরিপূর্ণ ধারাও নুগ্ত হইয়া যায়। সম্প্রতি এখন এই ব্যক্তিটিকে জ্যোতির্শয় প্রতিঘন্দী ূপেই দেখিবে। 
ইনি যেশী মনোযোগ খরচ করিয়া উদ্িলাকে বেশী বিরক্ত না করিয়া তোলেন। কিন্তু এতদুরে বলিয়া তাহার কইরা 
উপায় কর! যায়? 
অনেবক্ষণ পর জ্যোতি লিখিতে আরস্ভ করিল, 
_কল্যাণীয়ান, 
আপনার চিঠি পেলাম। আমার চিঠির পাঠ দেখে কিছু বিশ্মিত হবেন না। আর কি লেখাই বা সব? 
আপনার কল্যাণাকাজ্জী আমি, এবং বয়সেও অনেকটা! বড়, ত্বাই কল্যানয়াহ্থ লেখাই সঙ্গত। টি 
পথে কষ্ট পেয়েছেন শুনে বড় ছুঃখিত হলাম । এখন পথের কষ্টটা কেটে গেছে আশা করি, এবং টা সব 
হয়েছেন। ছোটমালীকে ধন্তবাদ জানাতে ইচ্ছা করছে, কিন্ত সেটা কর] ত চলে না? | 
হুদেববাবুর উপর অযথা বিরক্ত হবেন না| ভদ্রলোক ভাল মনে ক'রে যা করছেন, তাতাল না লাগলেও 
ইচ্ছাটা তার গুত, এই মনে কারে বিরজিটা আশা করি অপ্রকাশ রাখবেন। রর 
.., আপনি নিশ্চয়ই তাল হবেন, ওখানে. যাওয়ার ফলে 1 মনে সাহস রাখুন, ভরিস্ততে আপনার পা যাগ . 
5188৮ নে 
 সটা গো হা জট জি অব ও টাই মাও আদ লে রা 








৮১৯১১০০১০৬৮ বি রা বু ক মেন 'অহৃতব। কর 
আপনার সকল দিকৃ দিয়ে কল্যাণ হোক, দুঃখ বেদন! সব দূর হোক, এই প্রীর্ঘনা করা ছাড়া জার কি ফরতে রা 
কিছু করবার আমার আছে কি? থাকলে জানাবেন | আমার সাধ্যের মধ্যে হলে অবহেল1 করব না1-. : 
আপনাদের বাড়ীতে প্রায়ই যাই, আরতিও একদিন গিয়েছিল । বই দৃ'্চারটে যার কর! হয়েছে। বাজনাগুলিও 
একবার ঝাড়াঝোড়! হয়েছে। আরতি খুব লাবধান মানুষ, 0751 হর না। আপনার 2 
 এস্রাজের হুরও প্রায়ই গুন্ছি। 8 
ছুটি হয়ে গেছে । এখন লেকের ধারের পার্কেই বেড়াই । অবসর সময়টা এবার নষ্ট করবনা রি চা 
কাজ কিছু জোগাড় ক'রে নিয়েছি। কর্মহীন অবসর এবারে সহ হবে না। 1 
দাজ্জিলিং থেকে নামবেন যখন, তখন কোন্‌ পথে ফিরবেন তা কিছু ঠিক করেছেন কি তি 
আমার আন্তরিক শুঙেচ্ছা জানাচ্ছি। আশা! করি এর পরের টিঠিতে আপনার ভাল থাকার খবর পাব। 
ইতি 
জ্যোতি 











চিঠিটা তাহার খুব যে পছন্দ হইল তাহা নয়। বিস্ত আর কিই-বা সে লিখিতে পারে? দেব ল্ষ্ধে : 
বেশী কৌতুহল দেখান বোধ হয় উচিত নয়। নিজের কথা ঢের লেখা যায়, কিন্ত ধরা না দিয়! লেখ! যায় কি? 
অনেকক্ষণ ভাবিয়া অবশেষে যাহ] লিখিয়াছিল, তাহাই খামে ভরিয়া ডাকবাক্পে ফেলিয়] দিয়া আলিল। | 

ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, তাহার দিদি পুত্রকন্ঠা লইয়া বেড়াইতে আশিয়াছে। ভবেশও আসিয়াছে। রামগতি 
হয়ত আজ কিছু ভাল আছেন। বারান্দায় বাহির হইয়া চেয়ারে বসিয়! মেয়ে, নাতি ও নাতনীর সঙ্গে আলাপ 
করিতেছেন । সেই বাড়ীঘটিত ব্যাপারের পর অভিমান করিয়! ছেলের সঙ্গে আর বেশী কথাবার্তা! বলেন না। ভবেশ 
জ্যোতির্শয়কে দেখিয়া বলিল, “তোমার যে আর টিকিই দেখতে পাওয়! যায় না হে? থাক কোথায়? হদ এলাম... 
এর মধ্যে, তা একদিনও দেখা পেলাম ন1 1” 

জ্যোতিরশয় বলিল, "এর পর পাবে, কলেজ বন্ধ হয়েছে 1” 

স্বুখদা বলিলেন, "একটা কলেজ বন্ধ হ'লে কি হবে? আর একটা ত জুটিয়ে নিয়েছ 1” 

মিনতি বলিল, “আর একটা কলেজ আবার কি? গরমের ছুটিতে ঢুকান কলেজ খোলা থাকে নাকি?” 

জ্যোতির্খয় বলিল, “টিউটোরিয়াল কলেঞ্জ, এই প্রথম খুলল । তা! তোমর1 সব আছ কেমন 1” 

মিনতি বলিল, “আছি ভালই, তবে সংসারের জালায় ত পাগল হয়ে যাষার জোগাড়। এ ত ঠাসাঠাসি 
ক'রে থাকা, তার উপরে আবার বাড়ীওয়াল! নোটিস দিয়েছে । অতগুলো লোক আমরা, বাড়ীই বা কোথায় পাব 
ঝপ ক'রে? আর আজকাল য! ভাড়া ! আচ্ছা, এই ত পাশের বাড়ীর ফ্যাট! খালি হয়ে গেল ন11” 

আরতি বলিল, “থালি আর কই? বেড়াতে গিয়েছেন, আবার এক বছর পরে ফিরে আসবেন ।” 

মিনতি বলিল, “ও, তাই বুঝি? মেয়েটি এখানে চাকরী করত না?” | 

- আরত্তি বলিল, “সে কাজ ত উন্মিলাদি ছেড়ে দিয়েছেন |” 
“"মুখদা বলিলেন, প্বড়*মাহৃষ, ওদের চাকরির দরকারই বা কি? 

মিনতি বলিল, হে জালএলেই বে ছযোতির মলে হর টক ছল না নেই যে দে শালিকে গেল": 

আরতি ব্যন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, প্ঠ্যা,স্ট্যা, তাঁর কি হয়েছে? আবার ফিরে এসেছে ?" ০ 

মিনতি বলিল, “ফিরে এলেই বা! তাঁকে নিচ্ছে কে? কুলত্যাগিনী মেয়ে কি ফেউ রাখে? লেইফে মীর ৯ 
সঙ্গে পালিয়েছিল, সেটা নাকি ্িনেঙ্ায়'কাজ করত। এখন সেও মেয়েকে ফেলে পালিযেছে। শো কে 
ভাল। সেও লিনেমায় ছোটখাট কাজ ক'রে দিন কাটাচ্ছে!” 2১ 

_ জ্যোতির্য় বলিল, প্বাবাঃ, এত খবর তোমরা! জোগাড় কর কোথা থেকে 1 ৮২ ৃ 

না ্যনামক লক আইন ও নছ বাধী পাশে কি যান? 












হে 1: 
ক. এ 
॥ ধা চা 


বি, 0000000 প্রবাসী ষ্রিববাধিকী ৃ রি 

: কালে যে দশ-বারে। বছরের মেয়েলোর বিয়ে দিয়ে দিত, লেই ছিল ভাল। ধিডি ক'রে রেখে দেবে, তার পরকার 

কি মতি হবে কে জানে ? মা যে কেন খুকীর বিয়ের জোগাড় করছ না কে জানে? 

| মা বলিলেন, “তোর! দেখ, না একটু? আমি মেয়েমাহ্য, আমি কি পাত্র ঠিক করতে পারায় তোর রা 

- বাবার ত,ঘর ছেড়ে বেরোবারই জে! নেই ।” 

* মিনতি বলিল, “জ্যোতির অত বন্ধুবান্ধব, একটাও জোটান যায় ন11” 

_ জ্যোতির্খয় বলিল, “বিনা পয়সায় আসবেন এমন প্রাণের বন্ধু আমার কেউ নেই।” 

তাহারই বিবাহে বাড়ী বাধ! পড়িয়াছিল। জুতরাং টাকার কথা উঠিলে মিনতি টুপ করিয়া যায়। ভবেশ 
হাসিয়া বলিল, “তুমি নিজে এমন স্থপাত্র ঘরে ব'সৈ আছ। দেখেশুনে একটা ভাল কিরে যদি নিজে কর, তা হলে 
সেই টাকাতে খুকীর বিয়েও হয়ে যেতে পারে ।” 

রাঁষগতি এই সময় উঠিয়া ঘরের দিকে চলিয়া গেলেন। 

জ্যোতির্পন বলিল, “আমার বিয়ের লগ্নে শনি আছে। দেখলে না কি রকম কনে পালাল একবার? 
বাজারে বদনাম হয়ে গিয়ে থাকবে । সহজে কেউ আর এগোবে না।” 

মিনতি বলিল, “এগোবে আবার না? তোর মত ছেলে রাস্তায় ব'ঘে আছে নাকি? এখনি মত দে? একগপণ্ডা 
কনে এনে হাজির করছি। বেশ ভাল শাসাল কনে।” 

জ্যোতির্ময় বলিল, “এখনই কনে নিয়ে কি হবে? আগে বাড়ীটা £96 হোক, বৌকে খাওয়াবার মত পয়সা 
ভুটুক, তবে ত?” 

সুখদ! মুখ বিরস করিয়! রান্নাঘরে প্রস্থান দিন 1 মিনতিও াহার' পিছন পিছন চলিয়! গেল। 

কাজকর্মে ডুবিয়া দিন একভাবে কাটিতে লাগিল। তবে চব্বিশটা ঘণ্টাই ত যান কাজ করিতে পারে না? 
অবঙর সময় কাটানে! বড় কঠিন হইয়। উঠিল। উম্মিলার ঘরে প্রায় রোজই গিয়! খানিকক্ষণ বলিয়া থকে। তারণ 
কি ভাবে বুঝা! যায় না, তবে জ্যোতির্শয়কে দেখিলেই সাগ্রহে অভ্যর্থনা করে । লোকটার তৃতের তয় আছে। নিজ্জন 

. বাড়ীটাতে ভাল লাগে না। দেশ হইতে স্ত্রীকে আনাইয়! লইবে কি ন! ভাবে প্রায়ই। 

পাঁচ-হয়দিন পরে আর একখান! চিঠি আসিল জ্যোটিতর্ময়ের নামে । একই খামের মধ্যে আরতির নামে লেখা! 
ছোট একখামি চিঠি আছে। সেটা সরাইয়া রাখিয়া! জ্যোতির্শয় নিজের চিঠিখানাই পড়িতে লাগিল । 
আপনার চিঠি পেলাম। এবারেও কোন পাঠ ন৷ দিয়ে চিঠি লিখছি । কি যে লিখব সেটা বুঝতে পারি নাং । 

. শ্রদ্ধাম্পদেযু লিখলে মনে হয় আপনি আমার গুরুমশায়। আর ওটা ভয়ানক বেশী 10:08] যদি চরণম্পর্শ ক ৃ 
অধিকারটা! দিতেন তা হলে নাহয় শ্রীচরণেযু লেখা যেত। সেট! অত 1০:18] নয় | তবে আপনাকে লেখ! 
হাস্যকর শোনাত, কারণ আপনি বড়জোর চার-পাঁচ বৎসরের বড় আমার চেয়ে, এবং লিখলে আপনি ভয়ানক 
বিরক্ত হতেন। ম্ুতরাং যেমন চলছে তেমনিই চলাই ভাল । 

আমার স্বাস্থ্যের বিশেষ কিছু উন্নতি হয় নি। বেড়াচ্ছি কখনও একবেলা, কখনও ছু'বেলা ।  ছুর্ববলতাটা 
কিছু কমে নি! আমি যাতে বেশী খাই তার চেষ্টা ভূদেববাবুর! সপরিবারে করছেন, কিন্ত আমি তাদের খুশী করতে 
পারছি না। তাঁরাও আমাকে কিছু খুশী করছেন না এত জালাতন কঃরে। কিন্ত এদেয় বিবেকবুদ্ধি বড় প্রবল। যা 
কর্তব্য ব'লে ধরেন তাকে কোনমতে ছাড়েন না। 

আপনার কথামত নিজেকে নানা ৪8৪৪1০2 দিয়ে প্রফুল রাখতে চেষ্টা করি, কিন্ত ফল যে খুব ই তা নয়। 
প্রকল্প না থাকার অভ্যালট] বড় 099) ৪68৮৩ হয়ে গেছে! 

আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই যান গুনে ধুশী হলাম। তারণ তা হলে একটু সাবধান হয়ে চলবে । ও 

.. আমার জন প্রার্থনা! সত্যিই কি করেন? করেন যদি ত তার ফল আমি পাব। আমার নিজের ্রার্ঘনাগলো 

ভগবানের কাছে পৌছয় নাধবোধ হয়। তিমি নীরবই থাকেন। এ 
নিজের কাজকর্ শিয়ে আপনি ভালই আছেন বোধহয় ।  কর্ণাহীন গর সাতাইবাহুরকে বড় রাহি টার 


দাজজিলিং থেকে যখন'নামব তখন কোন্‌ পথে যাব তা এখনও তাল ক'রে স্থির হয় নি। পাটনায় ফিরে: 


.. খাওয়াই সম্ভব । কিছুকাল সেখানে একলা থেকে দেখবার ইচ্ছা আছে যে, ঘাম একেবারে একলা! থাকতে পারি : 


কিনা! বি দার সে লগ বাজ ক তান, ্রতিশত হয়েছেন ধক রা রর 








শেষ পারানির কড়ি . ০ ীর 


বরের তিনের থাকতে হবে তাদের সঙ্গেই, তবে খাওয়া-দাওয়ার বব-ব্ব্থা আমার , 
 আলাদ! হবে। আধি রাজী হলাম এই কারণে যে, ওখানে জযিদার মহাশয়ের অন্ঃপুরে হেব ভপ্ডের বেশী আসা" পু 
যাওয়া! মোটেই চলবে না| না হয় আমিও কিছুকালের জন্তে পর্দানশীন হয়ে যাব । ৫ 

আশা করি বেশ ভাল আছেন। ছোটমাসী ভালই । এর পরের চিঠিতে ঠিক জানাতে পারব যে, কৰে আমরা 
_দাচ্ছিলিং ত্যাগ করতে পারব । ছু'মাস পৃরো এখানে থাক হবে না, হাযেখ যাজে। ছোটমাসীকে রা 
যা! করতে হবে, সুতরাং আমিও নেমেই যাব 

আঙ্জ এই পর্য্যস্ত। 





ইতি. 
উরশিলা । 
চিঠিখানা বার ছুই-তিন পড়িল জ্যোতির্খয়। তাহার পর সেখানা হাতে করিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল। 
স্ুদেবঘটিত উৎপাত ইহার পর বাড়িবে বৈ কমিবে না। ভদ্রলোক সম্ভবতঃ এ সুযোগটাকে বৃথা যাইতে দিবেন 
না। প্রণয়টাকে পরিণয়েই রূপাস্তরিত করিতে চাহিবেন। এমন অবস্থায় উদ্মিলাকে একেবারে অরক্ষিত ভাবে 
তাহার ক্ষুধার্ত দৃষ্টির সম্মুখে বলিয়া থাকিতে দেওয়া কি উচিত? উচ্মিল। হ্থদেবকে ভালবাসিবে না কোনদিনই) 
কিন্তু একাকিত্বের ছুব্রিষহ ভার কতদিন সে সহ করিতে পারিবে? নিজে যাহাকে আত্মহত্যারই মত মহ পাপ বলিয়া 
বর্দনা করিয়াছিল, তাহাই কি করিয়া বগিতে পারে না? আত্মহত্যাই যে করিতে পারে মা, তাহারই বা স্কিরতা 
কি? একমাত্র রক্ষ! করিতে পারে তাহাকে জ্যোতির্নয়ের প্রেম-নিবেদন। তাহাই হয়ত করিতে হইবে । উদ্মিলাকে 
হারানোর সম্ভাবনা! সে কল্পনাও করিতে পারে না। না হয় মিজের 'পীরুষের অহঙ্কার, নিজের আত্মাতিমান 
বিসর্জনই দিল। টাকার খণ শোধ করিবার অনেক উপায় পাওয়! যাইবে পরেও। প্রথম এখন উদ্মিলার উপর 
নিঙ্গের অধিকারটাকে স্ুপ্রতিষ্টিত কর! প্রয়োজন । জ্যোতির্ময়ের ভালবাসাকে এখন রক্ষাকবচ রূপে উর্মিলার কে 
ঝুলাইয়] (দওয়া দরকার | 
তখনই উত্তর লিখিতে পারিল না। একটু সকল দিক্‌ ভাবিয়া দেখিতে হইবে । এ বিষয়ে অন্ত কাহারও 
পরামশর্টাইতে তাহার মন উঠিল না। একছনের জীবনের সমন্ত। অঠ কেহ বুঝিতে পারে ন| ঠিক, সমাধানও করিতে 
পারে না। তাহা নিজেরই ভাবিয়। চিস্তিরা পথ খুঁজিয়। লইতে হইবে । উদ্মিপার মনের উপর অত্যাচার আর 
চলিবে ন|। এবং গ্যোতিরশঁয়ের করুণার প্রত্যাশী হইয়! কেনই ব| দে অনস্তকাল ভগ্রহদয়ে বিয়া থাকিবে? 
রাত্রিবেল। জ্যোতিন্ম় উ্দ্মিলাকে ছোট একখানা চিঠি লিখিয়! পাঠাইল। বেশী যাহাতে উতলা না হ্য়। 
আরো কিছু ভাবিয়] তবে বড় চিঠিখান1 লিখিবে। 
কল্যাণীয়াত্ব, 
আপনার চিঠি পেলাম, ভাগ্যে ্ীচরণকমলেযু লেখেন নি। আমার বয়স ত যাত্র উনব্রিশ বৎসর, এরই মধ্যে 
তরুণী ভন্রমহিলাদের কাছে শ্রীচরণকমলেহু হয়ে যেতে চাই না। ৃ 
আপনার চিঠিতে সুখবর যে কিছুই নেই? কেন একেবারে লারতে পারছেন না? মনের বিষাদ আর 
 অবসাদটাকে কি চেষ্টা ক'রে একেবারে কাটান যায় না1 তা হলেই শরীরটা সারে, আমার দৃঢ় বিশ্বাদ। আমি 
এখানে থেকে কিছু কি করতেপারি? একজন মান্য নিরস্তর আপনার শুভ কামনা করছে, ভগবানের কাছে নিত্য 
প্রার্থনা জানাচ্ছে আপনার কল্যাণের জন্তে, এ চিন্তাটা কোন আশা, কোন আনন্দ কি আনার কাছে বহন কাকে :. 
নিয়ে যায় মা? ৪ টি 
:... আপনার] কবে দার্জিলিং ছাড়বেন জানাবেন | পানা যেতে চান যান, তবে নিজের পি পাতি যাতে 
ছু হয় এমন কিছু করবেন না। এখানে, থাকবার জায়গা! আপনার আছেঃ এবং দেখাশোনা বিবার আছে, বু 
ভা মনে রাখবেন! কোন অন্থুবিধা এখানে হবে না। এ 
্‌ . পরের চিঠিটা আরে| ঢের বেশী বড় হবে। এটা তাড়াতাড়ি লিখলাম। মা আছি একরকম কাক 
দি দি 6 সা তাল গা আজ নি ই, রা 
জারি ॥ - 
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উতলা দিন নারে তাল সাতে মা। শরীর কিছু সারে নাই, মনও যেমন নিবাশা ও বিবাদে রঃ 
তা ছিল, তাহাই আছে। বেড়ানোটা জোর করিয়া চালাই যাইতেছে, কিন্তু ভাল লাগে না । শুদেব সর্বদাই 
তাহাকে সঙ্গ দিতে আসিয়া জোটে, ইহাতে দে আরও বিরক্ত হইয়া! যায়। ন্ুদেবের সহিত তাহার বহুদিনের 
পরিচয়, তবে ইহার আগে সে কখনও প্রণয়ীরূপে আবিভূর্তি হয় নাই। বিবাহের কথা বাল্যকালে প্রা একবার 
উঠিয়াছিল, তাহার পর এক জায়গায় থামিয়াই ছিন। ইতিমধ্যে দেব ব্যস্ত ছিল নিজের পলার-প্রতিপত্তি লইয়া, 
এবং উদ্মিলা নিজের কাজকর্ম লইয়া! জীবনযাপূন করিতেছিল। হঠাৎ পথের মধ্যে জ্যোতিরয়ের সাক্ষাৎ পাইয়। 
তাহার জীবন সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে বহিতে আরভ্ভ করিল। 

হুদেব এইবার বিবাহের কথা পাক করিয়াই যাইবে স্থির করিয়া আসিয়াছিল। বয়স বাড়িয়াই চলিয়াছে, 
প্রায় পয়ত্রিশ হইতে চলিল।. আর অবিবাহিত থাকিবার ইচ্ছা! তাহার ছিল না। কাজকর্মে সে এখন স্প্রতিষ্ঠিত, 
পিতারও বিষঃ-সম্পত্ভির অভাব নাই। উশ্মিলাকে সে অবশ্য উচ্ুদিত আবেগে ভালবাসে না, তাহার মনে 
এ জিনিষটিই নাই। তবে সে উন্মিলাকে পছন্দই করে, এবং তাহাদের বাড়ীর বধুরূপে সে যে বেশ মানানসই হইবে, 
তাহাতেও স্দেবের সন্দেহ নাই। এবারে ভাবী বধূর সহিত খানিকটা ঘনিষ্ঠতা করিতে সে প্রস্তুতই হইয়া 
আসিয়াছে । 

কিন্তু উন্মিলা তাহাকে যে আমলই দিতে চাষ না, ইহাতে মনে মনে সে উত্তপ্ত হইয়া! উঠিতেছিল। উন্মিলা কি 
তাহাকে নিজের অহ্ুপযুক্ত মনে করে ? কোন্দিকে সে নি্কষ্ট? উদ্মিলার টাকা আছে। তাহারও টাকার অভাব 
মাই। উন্মিলা অনেক লেখাপড়া শিখিয়াছে, সথদ্দেবও কৃতি, মূর্খ নয়। উ্মিল স্থপ্রী দেখিতে, ম্ুদেবও কুৎসিত 
নয়। তাহা হইলে আপত্তির কারণটা কোন্থানে 1 উন্মিলার মনট| কি অন্য কাহারও দিকে ফিরিয়াছে? সে খবর 
এখন পর্য্স্ত স্দেব পায় নাই। 

বিকালবেল! বাহির হইবার জন্য উন্মিল! প্রস্তুত হইতেছিল। সুলাজিনী পাশে দীড়াইয়৷ মাথার কাপড়ে 
পরিপাটি করিয়! পিন আটকাইতেছিলেন। পাহাড়ে ঝোড়ো হাওয়ায় মাথার চুল এলোমেলো হইয়া ু ইহা 
তিনি দেখিতে পারেন না। | 





হঠাৎ বলিলেন, *ই্য। রে, অমন হ্দ্বর মালাটা কিনে দিলাম সেদিন, একবারও পরলি না যে? পর্‌ না ই ৫ 





শাড়ীটার সঙ্গে, বেশ মানাবে 1৮ টন নাঃ 
উদ্মিলা বলিল, "সাগ্গগোজ আর ভাল লাগছে না মাসী” 
ছোটমার্গী বলিলেন, “কেন, দেখবার লোক ত এখানেও আছে । একজন ছাড়া আর কি কারও চোখ নেই 1” 
উদ্মিল1 বলিল, “জাছে হয়ত চোখ, কিন্ত আমার উপর সে চোখ বেশী না পড়লেই ভাল ।” 
স্বলাজিনী বলিলেন, “পছন্দ-অপছন্দ অত বেশী ক'রে প্রকাশ করতে নেই রে। কখন্‌ কে কাছে লাগে বলা 
যায় কি? সকলের সঙ্গেই সত্ভাব রেখে চলতে হয়|” র 
উদ্মিলা বলিল, “সম্ভাৰ ত রাখতেই চাই মাসী, কিন্তু গিলে খেতে "চাইলে কি সত্তাব রাখা যায়? বুদ্েব 
আঞ্জকাল বড় বাড়াবাড়ি করে ।* 





সুলাজিনী বলিলেন, প্বিপদ্‌ হ'ল দেখি তোদের নিয়ে। এমন সময়টাতেই আবার আমি থাকব না। তা 


পুরুষ মাহুষকে দূরে ঠেলে রাখা যায় খুব 23৫9 না হয়েও। তুই যে আবার বড় বেশী সোজাস্থজি |” র্‌ 
.... উদ্মিল! বলিল, “আমি ওসব অভিনয় করতে পারি লা যে? কোল লাগছে সেটাও বেষন সুকোতে পারি না 
(বিরত লাগছে সেটাও লুকোতে পারিনা ূ্‌ ০ 
_ হ্বলাজিমী বলিলেন, একটু চে করে স্মগৌপন রারতে হয়” দেখ, না, আমি ত ওদের ছু" চক্ষে দেখতে 
পারি ন অথচ মুখে দেখাই যেন এন ভালবাসার লোক আমার জার কোথাও নেই সার নু ত ঠার আবার 
ধঙগে প্রেষে পড়ে যাবার জোগাড় করেছে।”.... রঃ 
| উল সিল তার হলেন পাতে পাত মাসল মর তা লনা 
কছে। 772 ৃ ্ 
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যা ; পরল বা? বি 
. পিপপাপিপিশশিতাতপপিরপাশ স্পা পপ ১০ কপপবাপপতপী ০ শপ ০ বাপ্পা পাপা নারদ পন তবলা লপপাপসাপনালাগার 
বি নি ঞ্জ দর গে গলগল নজর মোট ঘৰ টানে নি 
পারতাম নি, ১.5. 5 
উদ্দিলা বলিল, বর আন রানে বর কারে রানে নলের য় হবে, & আমার পেছনে লাগে কেন?” রঃ 
সুলাজিনী বলিলেন, "পুরুষ মাহুষ বড় হলে দোষ হয়না | বড় বড় কধি, লেখক লব কত নাতনীর বরসী 2. 
ছুঁড়ির সঙ্গে প্রেম করেছে। অবশ্য তেমনি পনেরো্কুড়ি বছরের বড় মহিলার সঙ্গে প্রেয় করেছেন পবন লোকের 
নামও ঢের আছে পাশ্চাত্য ইতিহাসে ।” 7 
এমন সময় বাহিরে ঠকৃ ঠকৃ করিয়া কড়া নাড়ার শব্দ হইল। উল! গল! নীচু করিয়া বলিল, চস 8 
0660৩ 9৪৮11 ৪0৫ 0.6 8008878, এসে ঠিক হাজির হয়েছে । এক মিনিট এধার-ওধারের জো নেই।” | 
গিয়া দরজ! খুলিয়! দিলেন । বাহিরে স্থদেব ও তাহার মাতা উপস্থিত। গ্ুলাঁজিনী অভ্যর্থন| করিয়া! তাহাদের 
বারাশায় চেয়ার টানিয়| বসাইলেন, বলিলেন, *বোস, বোস, আর এক মিনিটের মধ্যেই বেয়োব ।” | 
উদ্মিল! কাপড়-পর1 সমাগত করিয়া! গল্ভীর মুখে বাহির হইয়া আমিল। বুঝিল, গৃহিণী ঠাকুয়াশীর আগমন 
হইয়াছে ছোটমার্সীকে আট্কাইবার জন্য, সদরে যাহাতে নিরুপন্রবে উ্মিলার লঙ্গন্থখ উপভোগ করিতে পারে। 
সুদেৰ একটু বেশী কাছে বেঁষিয়া আগার চেষ্টা যেদিন হইতে করিতেছে, সেইদিন হইতে মাসীর আঁচল আর উদ্মিলা. 
ছাড়ে না। প্রেম নিবেদন করায় ইহাতে বড় অসুবিধা হয়। 
চারজনে বাহির হইস্লা পড়িল। প্রথমে খানিকট! পথ সকলে একপঙ্গেই গেল, তাহার পর ভুদে-গৃহিী আস্তে 
আস্তে পিছাইয়া পড়িতে লাগিলেন । মোটা মাগুষ তাড়াতাড়ি হাটিতে পারেন না। উদ্মিলা বিরক্ত হইল, তবে কিছু 
ন! বলিয়া স্বদেবের সঙ্গে হাটিয়া চলিল। একটা পাহাড়ী লোক অর্কিড বিক্রয় করিতেছিল। হ্বদেব জিজ্ঞাসা 
করিল, প্তুমি ফুল ভালবাস না উদ্মিল! ?” 
উদ্মিল! বলিল, «বাসি বৈ কি! সুন্দর জিনিষ কে না ভালবাসে 1” 
সুদেৰ বলিল, "তবে অন্ত লোকে সুন্দর জিনিষ ভালবাসলে অত বিরক্ত হও কেন?” 
উদ্মিলা ভূরু তুলিয়া বলিল, “সুন্দর জিনিষ ভালবাসলে বিরক্ত হই? এ ধারণা কেন হ'ল আপনার 1” 
সুদেব বলিল, “কোন কথায় ০0:0011790$-এর আঁচ পেলেই কেন অত চ'টে যাও 1” 
উদ্মিল! বলিল, “ও, এই ব্যাপার? আপনার আবার এ সব রোগে ধরল কেন? আগে ত বেশ ঢ2৯০001 
লোকের মতই কথাবার্তা বলতেন ?” 
সথদেব বলিল, “৮:০৫ লোকেরাও রক্ত-নাংসের মাধ ত1 তাদেরও মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে জানাতে | 
যে তাদের মন ব'লে একট! জিনিষ আছে ।” 
উদ্নিলা বলিল, "তা! হতে পারে বটে ।” ক 
স্থদেব বলিল, "ছোট থেকেই ত আমাদের আলাপ উদ্মিল!। তখন ত মনে হ'ত আমাকে বেশ মই র্‌ 
করতে। কিন্তু এবারে দেখা হওয়ার পর থেকেই মনে হচ্ছে তোমার সে পছন্দটা1! আর নেই । আমাকে যেন অপছদ্দই. 
কর 0০081015915 |” 
_.. উদ্মিল! বলিল, "কেন যে আপনার কি মনে হয় তা আমি কি কারে জানব বরুন? আমার ত মনে কনা যে. 
আমি ব্যবহারের কোন তফাৎ করেছি ।” 
স্দেব বলিল, প্ব্যবহারট1 ত বাইরের জিনিষ, চেষ্টা ক'রে একরকম রাখা ঘায়। মনের কোন পিন | 
হয় নি?” 
উনার মুখে একটা বিরজির ভাব টা উটফে লাগিল । বলিল, প্তাঁও ত শায়ার মনে হয় না 
_.. দের খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল । তাহার পর বলিপ, “আচ্ছা, কথার মারপ্যাচ ছেড়ে যা বলতে চাইছি. 
তাই বলি। তোমার বাবা বেঁচে থাকতেই আমাদের বিবাহের কথা একট! উঠেছিল। বয়স ত আমাদের ছু'জনেরই 
হয়েছে। এখন বিবাহ করলে কেউ বাল্যবিধাহ বলবে ন! বেটাকে। তুমি কি বল? এটাকে : 89109815 নেবার 
সময় কি এখনও. আসে নি? আঁমার ইচ্ছা, এবার একটা পাকাপাকি ্যস্থাই কৰে যাই, অর্থাৎ 9৪৯৪ 
রঃ হয়ে যাই। বিষে অবস্ঠ তোমার ইচ্ছাসত সময়েই হবে।” 
ধার ই বারতা জা কাউ পাই পিছ কিনা দেখল, খা পাও 


| 








দুরে। কি বলিবে মে? কত বড় দুর্ভাগ্য লইয়া লে জন্গ্রহণ করিয়াছিল? কোথায় তাহার সেই, *তৃষ্ার শাস্তি?” 
(কত ছূরে বঙ্গ এ কোম্‌ অপবিত্র কথা সে গুনিতেছে তাহার দেহ? মল, প্রাণ আর কি তাহার আছে? লকলই 
ত দয়িতের কাছে উৎসর্গীকত। নি ১8108 
“তু ছোট মারসীর সহুপদেশ স্মরণ করিয়া সে রূঢ় জবাব কিছু দিল না । বলিল, «ওসব কথার এমন চট. কারে 
জবার দেওয়া আমার পক্ষে একেবারেই অপভ্ভব | ঢের ভাববার আছে। এখন আমি আপনাকে কোন জবারই 
দিতে পারব না” *।.? 
সুদের চেষ্টা করিয়! নিজের ধিরক্তি দমন করিল। বলিল, “এত ভাববার আছে এখনও 1 সাত-্আট বছর 
হল কথাট! উঠেছে। এর মধ্যেও ভুমি তেবে স্থির করতে পার নি যে, তুমি আমাকে স্বামীরপে চাও কি না? ৃ 
... উ্মিলা বলিল, “এখনই যদি জবাব চান, তাহলে বলব, স্বাসীরপে আপনাকে আষি চাই না” 
ছুদেবের মুখে গাঢ় কালো ছায়া নামিয়া আদিল । পথের ধারে একট! লোহার বেঞ্চিতে বলিয়া পড়িয়া 
বলিল, বোস এইখানে । এমন সরাসরি প্রত্যাখ্যান কেন” 








এমন সরাসরি প্রত্যাখ্যান কেন? 


উর্মিলা বসিল। বলিল, "এ কেনর কোন জবাব আমি দিতে পারব না” 
, সুদের বলিল, “আমাকেই অত্যন্ত অপছনদ কর? না অন্ত কাউকে আমার চেয়ে বেশী পছদ কর!” 
উদ্মিলা বলিল, *দেখুন, আমি আপনার আদালতের 1699৪ নয় আমাকে কোণঠাশী করার চেষ্টা ক'রে 


কিছু লাত হবে না।” 
 সৌভাগ্যক্রমে এই সময স্বলাজিনী ও তুদেব-গৃহিণী আসিয়া উপস্থিত হষট্লেন। ুলাজিনী উদ্দিলার মুখে ,. 
. দিকে তাকাইয়াই ব্যাপার বুঝিয়া লইলেন। হ্থদেবের মাও বুঝিলেন যে ছেলের অনস্তোধের কোন একট! কারণ ্ 
ঘটয়াছে। বলিলেন, “এর পর ফিরলে হয় না? অনেকটা ত হাটা হল। এই দেহ নিয়ে আর খুব বেশী ওঠানামা 
করতে পারি না1” ৃ ০ | 12 
্ ুলাজিনী বলিলেন, "নদের ধ রিকাটাকে ডাক দেখি । উত্দিলার শরীরটা তাল নেই মনে হচ্ছে। আর 
5০ দেব দুইটা রিক্স তাড়াতাড়ি ডাকিয়া আনিল। একটায় নুলাজিনী ও উর্শিল! চড়িলেন। দু'জনেই হাল্কা 
:... বাহধ। ভুদেবপৃহিী আর একটাতে চড়িলেন, ছদেৰ ইাটিয়াই চলিল। রর 2 
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বরে ফিযিয়। উর্শিলা একেবারে শুই! পড়িল। কাপড়-চোপড়ও ছাড়িল লা। নুলাজিনী তাহার মাখার 
কাছে বসিয়া হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “কি হল? অমন ক'রে ওয়ে পড়লি যে? খুব বাছে বকছে” | 

উত্ষিলা বলিল, প্চুড়ান্ত যা বলবার বলে নিলেন । বিবাহের প্রস্তাব করছিলেন” ৃ 

হুলাজিনী বলিলেন, “আচ্ছা াদা যা হোক। দেহাতী বোকা চরিয়ে চরিয়ে বুদ্ধি-দ্ধি লোপ গেয়েছে $ 
ডিম ভাঙলেই কি বাচ্চা বেরোয়? তা” দিতে হয় অনেক কাল ধরে। তাতুই কি বললি? ০০৫৪ 

উর্শিল| উঠিয়া বধিল। বলিল, প্ঝগড়! করেছি বল! যায়, আবার নাও বলা যায় ।” 

স্ুলাজিনী বলিলেন, "সেটা কি রকম রি 

উর্শিল বলিল, “যতক্ষণ 928889 হবার প্রস্তাব করছিলেন ততক্ষণ বড় কিছু বলি নি, শুধু বলেছি, অনেক 
ভেবে চিন্তে দেখে তবে আমায় জবাব দিতে হবে । তাতে তার মন উঠল না। জিজ্ঞাসা করলেন যে, তাকে 
স্বামীরূপে আমি চাই কি না। তখন বলতেই হল, একেবারেই চাই না । কেন যে চাই না সে প্রশ্নও হ'ল। আর 
কাউকে চাই কিনা সে খোজও নেওয়া হ'ল 1” 

স্বলাজিনী বলিলেন, “বুদ্ধি-ুদ্ধি ভেমোগোয়ালার মতন । দুঃখের বিষয়, কাগুজ্ঞান যখন মাহৃষের হয় তখন . 
আর বিয়ের প্রস্তাব করার বয়স থাকে না। আমাকে একটু সামলে নিতে হবে আর কি? তুই যদি পাটনায় 
থাকিস্‌, তাহলে ত ওদের ভরস] খানিকটা করতেই হবে? একেবারে শেষ কথা বল! এখন চলবে না। একটু 
ঢেলে সাজবার ব্যবস্থা করতে হবে।” 

উর্ষিল| বলিল, "আমি আর ওর সঙ্পে বেড়াতে যাব ন1।” 

সুলাজিনী বলিলেন, “দিন-কতক ঘাপটি মেরে শুয়ে থাক ত1 তারপর আমি আছি। কাল যাব ওদের 
বাড়ী।* 

উর্মিলা আরও খানিকক্ষণ শুইয়া রহিল। তাহার পর উঠিয়া গিয়া বারান্দায় বসিল। চোখ দি কয়েক 
ফৌট! জল পড়িল। মানুষের জীবন দীর্ঘ, ইহারই ভিতর তাহার প্রাণ যেন কণ্ঠাগত হইয়া উঠিয়াছে। কতদিন 
আর এই একল! পথে তাহকে চলিতে হইবে 1 


রাত্রে ভাল করিয়া ঘুম হইল ন!। হ্বপ্নরাজো ঘুরিয়। বেড়াইল কিছুক্ষণ। কে যেন তাহাকে গনিবেছে নি 


কিন্ত মুখ তাহার দেখিতে পাইল না । 

সকালে কলিকাতা হইতে চিঠি আপিল। জ্যোতির্খয়ের চিঠি, আবার তারণের একখান! চিঠি। নে 
জানাইয়াছে যে, তাহার একলা বাড়ীতে বড় অস্থৃবিধ! হইতেছে। বাজারাদি করিতে যাইতে হঙইলেও বাড়ী খালি 
ফেলিয়া! যাইতে হয়। যদি তাহার স্ত্রীকে আমিয়! থাকিতে দেওয়] হয় তাহার সঙ্গে, তাহ| হইলে বড় ভাল হয়।  . . 

জ্যোতির্বয়ের চিঠিখানা ছোট । বড় চিঠি পরে লিখিবে বলিয়া! আশ্বাস দিয়াছে। উর্ণিলার জন্য মমের 
উদ্বেগ অনেকখানিই প্রকাশ করিয়া ফেলিয়াছে। অতথানি ভাবন! যাহার জন্ত, তাহার জন্ত মনের কোণে একটুও 
কিন্নেহ নাই? 

চা খাওয়া শেষ হইতে না৷ হইতে অন্যদিন স্থদেব আসিয়া জোটে । আজ একটু দেরী হইতেছে । 

স্থলাজিনী বলিলেন, প্চা! খেয়ে গিয়ে গুয়ে থাক্‌, আমি ওকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। তার পর উঠে চিঠিপত্র ৃ 
যা লেখার লিখিস্‌। অমনি তারণটাকেও লিখে দিস্‌, স্ত্রীকে আনতে চায় আহক 1” 

উত্মিল! চ৷ খাওয়া শেষ করিয়| উঠিয়1 দাড়াইল। দেখিল উপরের রাস্তা দিয়! সথদেব নামিতেছে। তাড়াতাড়ি 


ঘরে ঢুকিছা ইয়া পড়িল। স্বলাজিনী হুদেবকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন। হুদেব জিজ্ঞাসা করিল, “উর্িলা রি 


আজ বেরোবে মা 1” 


স্থলাজিনী বলিলেন, “কাল থেকে শুরীরটা তার র ভাল দেখছি না। ভয়ে গয়েই কাটাচ্ছে । মনটা ভাল টা 


মনে হচ্ছে । বড় $9000918095069] মেয়ে |” 


শুনিয়া ঘুদেব খালি একবার মাথা নাড়িল | 1[5:01092810752881 বটে । কাহারও খাতিরে টিনা জে 


নয। 1৮917771558 তাহারা শা বাধ্য বে ভা মা 
: হইলে খানার বা) ঢলে বি: ৰ ৃ ্‌ 
রনি লে খালা" 











হাছন হাসলেন, লজ, চ| খেয়ে আবার গিয়ে শুয়ে পড়েছে। চল, টা হি রে খাদি 
তব যেরোধে বোধ হয়।” 
সুদেব অগত্য] তাহার ম্জেই চলিল বেড়াইতে। খানিক দূর অগ্রসর হইয় সুদেব বলিল, “াপনাদের ক | 
পাঁড়াটা কেমন”... ূ 
বুলাজিনী বলিলেন, “ভালই । পাড়া প্রতিবেশী শাস্তশিষ্টই আছে । ধারে-কাছে বিটি নেই!” 
সুদেব জিজ্ঞাসা করিল, “আলাপ-পরিচয় হয়ে গিয়েছে সকলের সঙ্গে?” 
_হুলাজিনী মনে মনে প্রস্তুত হইয়া লইলেন। বলিলেন, "সকলের সঙ্গেই হয় নি, তবে খুব ধারে-কাছে যারা . 
তাদের বঙ্গে হয়েছে” . ] 
সুদবেব বলিল, প্উর্ষিল] মেশে টেশে ওদের সঙ্গে? 
সুলাজিনী বলিলেন, “তা পাশের বাড়ীর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ভাব হয়েছে । তারাও আসে-যায়।” 
সুদেৰ মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিল । উর্টিলার মনে আর কাহারও ছায়। পড়িয়াছে কিনা জানা তাহার 
একাস্ত্র দরকার । কিন্তু সোজান্জি জিজ্ঞাস! করিলে হুলাজিনী ফি উত্তর দিবেন? ভদ্রমহিলা যে আবার অতি 
লাবধানী। অবশেষে দ্িজ্তাসা করিল, “উদ্মিল। সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব ত বছুদিন থেকে চলে আসছে আমাদের দুই 
বাড়ীর মধ্যে । কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, উদ্মিলা আমাকে মোটেই পছন্দ করে না। এর কারণ কি অন্ত কোন 
ছেলের সঙ্গে খুব কি মেলামেশ! করে 1” 
স্থলাজিনী বলিলেন, “কই আর? বিশেষ মিশুক মেয়ে ত অয়? সাধারণভাবে কথাবার্তা সকলের 
সঙ্গেই বলে ।” 
স্ুদেব আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল না। ভাবিল, মাকে লাগাইয়। দিতে হইবে। তিনি কথা বাহির করিতে 
পার্িবেন। অন্ত কথা পাড়িয়! গল্প করিতে করিতে তাহার! অগ্রসর হইত লাগিল । 
উদ্মিলা এদিকে উঠি! বঙ্িয়া চিঠির কাগজের প্যাড ও কলম লইয়। বারান্দায় গিয়া বসিল। জ্যোতির্শয়কে 
সবই সে লিখিয়! জানাইতে চায়। কি পরামর্শ সে দির্ষে, কেজানে? কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতেই বলিবে ধোধ 
হয়? কিন্তু উন্মিল পারিবে কি? লিখিল, 
আপনার চিঠি পেলাম। বড় চিঠি এবার আপনাকে লিখতেই হবে মনে হচ্ছে, কারণ আমার একর. 
পরামর্শ চাইবার আছে। ছোট মাগীর চ'লে যাবার দিনত এগিয়ে আসছে, আমাকেও এখান থেকে, এম 
যেতে হবে। ফিন্ত কোথায় যাব সেই হচ্ছে কথা। 
সাধারণভাবে কথ! ছিল যে, আমি পাটনায় গিয়ে থাকব । চাকরি একট! স্থিরই আছে প্রায়। যেখানে কাজ 
সেখানেই থাকার কথ! ছিল, স্দেব গুপ্তরা মোটামুটি তত্তীবধান করতৈন | এ ভাবে থাকা হয়ত সম্ভব হ'ত। 
কিন্তু এখন এক বিপদ্‌ উপস্থিত হয়েছে । স্দেবের সঙ্গে আমার একট] বিবাহের প্রস্তাব আমার বাব! বেঁচে 
থাকতে একবার উঠেছিল। এতকাল এট1 নিয়ে আর কেউ কিছু উচ্চবাচ্য করে নি। হঠাৎ আবার সেই কথা 
উঠেছে এবং দেব স্বয়ং এসে আমার কাছে বিবাহের প্রস্তাব করেছেন । , আমি অবশ্য প্রত্যাখ্যানই করেছি, ত। ছাড়া 
আর কিই বা করতে পারতাম? এখন কথা৷ হচ্ছে যে, এর পরও কি পাটনায় যাওয়া! আমার উচিত? আমার 
সম্বন্ধে ভূদেববাবুদের আর কোন সত্তা থাকা কিসম্ভব1 অথচ ওখানে থাকতে গেলে খানিকটা] অন্ততঃ ওদের 
উপর নির্ভর করতেই হবে। ৃ 
আপনি কি পরামর্শ দেন? ওখানে যাওয়। কি উচিত হবে 1 কলকাতার কাজ ত ছেড়ে দিয়েছি। ওখানে 
ফিরে যেতে হলে আবার চাকরির চেষ্টা দেখতে হয়। এবং চাকরিস্বানের কাছাকাছি বাসস্থানও একটা জোটাতে 
হয়। এত ভার আপনার উপর চাপাতে চাইন)।- এ সব বিষয়ে আমার মাস্ডুডো ভাইয়েরা মর্ধাদাই সাহাব 
করে। তাদের জানাব । 
আহার শরীক একই র্ষম আছে, সব 7০ হয়ে গেছে । আপমার' গুভাকাজগাও কিআর 
. ভগবানের কাছে ফোন মৃল্য পাচ্ছে না? ্ষেই যেন বেশী কারে অসহায়'হকে উঠছি। 
এ ডি জার তাছাাডউ বে ইতি. রি 
বর 7) উদিলা। 








শেষ পারানির কড়ি 


পিপল পীর এপ শা পা পাশপাশি মল পসলত ও সপন 


চুন বানপাতিপিদ্ব্পাে পাঠাই দিযা:উদদিলা আবার গিয়া ইয়া পড়িল। হুলাঙিনী তি, 


রিনা াটিপেন! সঙ্গে দেব নাই। পথে আর একদল ছু জুটিয়া যাওয়াতে সে তাহাদের সদ চলিয়া 


গিয়াছে, 
সুলাজিনী বলিলেন, “ সে উঠে লেশি। এখন ত আপদ্‌ বিদায় হয়েছে।» 
উল খাটি উঠ বিয়া জিন! করিল, “ওরা তোমার কিছু জিজেন বন মাকি কলিকের খা?” 
সুলাজিনী বলিলেন, “করেছে কিছু কিছু | তা আমি বিশেষ ধরা-ষ্োওয়া দিই নি। 
“কি জানতে চান ওর] 1” 
“জানতে চান যে তুমি আর কোথাও প্রেম করছ কি না!” 


১৪ | 

জ্যাতিখ্্য মেদ্দিন সকালেই বাহির হইয়া গিয়াছিল। সারাক্ষণই কাজকর্শখ লইয়া থাকে । আয় মদ 
হইতেছিল না। জ্যোতিশ্খয়ের মনে খণমুক্ত হইবার একটা আশা! ধীরে ধীরে মাথা তুলিতেছে। জম্প্রতি একটি 
বয়োজ্যেষ্ট অধ্যাপকের সঙ্গে মিশিয় একখানা পাঠ্যপুস্তক লেখার প্রস্তাব উঠিয়াছে। ইহা যদি সত্যই ঘটিয়া! ওঠে 
তাহ হইলে একপঞ্গে কয়েক হাজার টাকা লাত হওয়া অপভ্ভব নয়। জ্ধ্যোতির্বয়ের খণের বোঝা সে ক্ষেত্রে অর্ধেক 
কমিয়া যাইতে পারে । ভাল করিয়! খোঁজ করিবার জন্য তাই সে ভদ্রলোকের বাড়ী দেখ! করিতে গিয়াছিল। 

দেখা করার ফলটা ভালই হইল। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া আদিল। কারণ, চা না খাইয়াই সে বাহির 
হইয়া গিয়াছিল। বাড়ী আদিয়| চ! খাইয়! ও খবরের কাগজ পড়িয়া! বেশ কিছুটা! সময় কাটাইয়া দিল। এমন সময় 
আরতি আগিয়! গোট। ছুই-তিন চিঠি রাখিয়া গেল। অন্ত ছুইখান! চিঠি ফেলিয়া রাখিয়া প্রথমেই উন্মিলার চিঠি 
খুলিয়া পড়িতে লাগিল। | 

পড়িতে পড়িতে তাহার মুখের রঙ প্রায় কালো! হইয়া উঠিল | চিঠিখানা হাতে করিয়! তাড়াতাড়ি নিজের 
ঘরে চলিধ| গেল। চেয়ারে বসিয়| ভাবিতে লাগিল, কি তাহার করা উচিত এখন? খণমুক্ত হইয়া! মাথা তুলিয়া 
দাড়াইবার খাতিরে উপ্মিলাকে কি একেবারে ধ্বংসের মুখে ফেলিয়া দিতে হইবে? নুদেবের মন যখন একবার 
তাহার দিকে গিয়াছে, সহজে সে ছাড়িবে নী। তাহাদের হাতের মধ্যে গিয়। পড়িলে উর্মিলার উপর নানারকম 
উৎপাত ঘটার সভ্ভাবনা আছে। উদ্মিলা একাকীই থাকিবে । মনেও তাহার ছুঃখ ছাড়া! সুখ নাই। ছুঃসহ জীবনভার 
তাহাকে সর্বদা পীড়ন করে। সে কখন কি করিয়া বসে তাহার ঠিকানা কি? জগতে তাহারও যে আশ্রয় আছে, 
ব্যগ্র বাছ মেলিয়! প্রেম যে তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, তাহাও দে জানে না। জানিলে হয়ত মনে 
শাস্তি আসিত, আশ আসিত। 

মা, এভাবে তাহাকে ফেলিয়| রাখা যায় না। তাহাকে জানাইতে হইবে, আশ্বাস দিতে হইবে। তাহাকে 
জীবনের মধ্যে পরিপূর্ণ ্ূপে গ্রহণ করিবার আগে যঙ্দি কিছুদিনের জন্ত জ্যোতির্য় বিলম্ব করিতে চায়, তাহ! 
উদ্মিলাকে জানাইয়া তাহার কাছে সময় ভিক্ষা লইতে হইবে | পে যদি সম্মত না হয়, তাহা হইলে জ্যোতির্্য়ের 
অধিকার নাই তাহাকে বঙগাইয়া রাখিবার 1 সে ক্ষেত্রে তাহার উচিত, উদ্মিলার জীবনপথ হইতে সরিয়া যাওয়া। 

কিন্ত এত ভাবাও যায় না। কল্পনাও কর যায় না। তাহার নিজের জীবনে তাহা হইলে বাকী থাফিবে 





কি? কাহার আশায় সে থাকিবে? এত পরিশ্রম করিয়া কোন্‌ গৃহ সে সাজাইবে, যদি গৃহলক্ষীই আলেয়ার যত. 


অদৃশ্য হইয়া যায়? সমস্ত জীবন ভরিয়া যে রহিয়াছে তাহাকে কি তুচ্ছ পৌরুষের অহঙ্কারে বিসর্জন দেওয়। যায়? 
- তাহার পর বাটিয়া কি করিবে সে? কাঁচিবেই বা কেমন করিয়া? 
অনেকক্ষণ ভাবিরা সে চিঠি লিখিতে আর করিল। 


াণাধিকাহ 
রর 'তোয়ার শেষ চিঠিখানা অল্পক্ষণ আগে আযার হাতে এসেছে।, তা যে তির জোর 
| গা, কের লক দা আমার মুখোস খুলবার সময় এসেছে। ই 
: ভোষার পবিত্র যনে জঙ্া বাবৃখা সগ্ধোট ছিল না। বিধাতা সবচেয়ে বড় লন ঘা তোমাকে দিবে-, 








ছিলেন, তা তুমি লুকিয়ে রাখতে চাও নি। যাকে দান করতে চেয়েছিলে তার বোববার ভুল হয় নি। এদিকৃ দিয়ে 
দেখতে গেলে তার মত সৌভাশ্যবান্‌ পৃথিবীতে কে আছে? টি 
কিন্তু তার হুর্তাগ্যেরও ত সীমা নেই আর একদিক দিয়ে? ছুহাতবাড়িয়ে আঙ্গই তলে তোমাকে শ্রহণ 
ক্ধতে পারছে না। আমাকে একটুখানি সময় দেবে, জীবনের লক্দী আমার? ধণমুক্ত হয়ে, মাথ| উচু কারে যেদিন 
আমি তোষাকে বৃকে তুলে নিতে পারব, সেই দিনটার জন্তে আমাকে একটু অপেক্ষা করতে দেবে? খুব বেশী দিন 
নয়; একেবারে ঠিক বলতে পারছি না, কতদিন। তার মধ্যে যদি আমি তোমার খণ শোধ করতে না পারি, তাহন্দে 
সেটা স্বীকার ক'রে নিয়েই আমি তোমাকে জীবনে বরণ ক'রে আনব । আর কষ্ট কোনমতেই তোমাকে দেব না। 
তুমি হয়ত বুঝতে পারবে না, এই তুচ্ছ জিনিষ নিয়ে আমি কেন এত লজ্জা অন্তর করছি। পুরুষের মন তাকে 
একেবারে শেষ পর্য্যস্ত বুঝতে পার কি তোমার সম্ভব? আমি যে নিজের কাছে বড় ছোট হয়ে যাব যদি এই খণ 
শোধ ক'রে তোমার কাছে না যেতে পারি। | 
আমার কি কোনও যণ্রণা নেই মনে? কিন্ত তোমাকে সে কথা জানিয়ে লাভই বাকি? সংসারের লোকে 
আমার এখন বিবাহ করাটা! শুধু একটা ভাল ঠ5812999 ৫9%] বলেই ধরবে। টাকা নিয়েছিলাম, পরিবর্তে টাকার 
অধিকারিণীকে বিয়ে ক'রে খণ শোধ দিলাম, এই অর্থই হবে। সেটা আমি উপেক্ষা করতে পারতাম, যদি না আর 
একটা গুরুতর সন্দেহ আমার মনে উপস্থিত হ'ত। তুমি কি একেবারেই এ সন্দেহ করতে পার না যে আমি খণ- 
শোধের অনোবৃত্তি নিয়েই তোমার দিকে হাত বাড়াচ্ছি? এতদিন আ'ম,চুপ ক'রেই বা ছিলাম কেন? এত বড় 
অবমাননা আমার ভালবাসার আমি সহ করতে পারব না উন্মিলা। তোমার মনে বোধ হয় আমি অত্যন্ত ব্যথা 
দিয়েছি, দয়া ক'রে আমাকে ক্ষম! ক'রে! । এ ভালবাস! তোমাকে প্রথম থেকে এখন পর্যন্ত যন্ত্রণাই দিয়েছে শুধু। 
কোনদিন কি এ যন্ত্রণার ইতিহাস তোমার মন থেকে মুছবে? চিরজীবনের একনিষ্ঠ ভালবাসা দিয়ে যদি এ ব্যথা 
তোমার মন থেকে মুছে দিতে পারি, তা হলেই আমার জীবন সার্থক হৃবে। 
আর কি বলব উম্মিলা? আমার প্রার্থনা কি পূর্ণ করবে? তোমাকে কি কঠোর ছুঃখ দিচ্ছি তা ভেবে 
আমার বুক প্রায় ভেঙে যাচ্ছে। তবু আশা ছাড়ছি,না'যে, তুমি আমার আত্মসম্মান রক্ষা করতে এবং আমার 
ভালবাসার পবিত্রতা রক্ষা করতে এ ছুঃখও স্বীকার করবে । কোন অধিকার নেই এটা আমার চাইবার | একমাত্র 
তুমি, তুমি বলেই এ সাহল আমি করলাম। একবার আমাকে রক্ষা করেছিলে তুমি, আর একবার কর। আমার, 
অস্তরতম যে সত্তা, তাকে রক্ষা কর অবমাননার হাত থেকে | ভগবানের কাছে যা চাইবার, তা তোমার কাছে 
চাইছি। বা 
তার পর তোমার এখনকার সমন্তার কথা । আমি ত তোমার পানা যাওয়া! আর সমর্থন করতে পারছি ন|। 
একবার তোমার সম্বন্ধে যে কামন! হ্থদেব গুপ্তের জেগেছে তার সহজে অবসান হবে না। অনেক বিরক্তি তোমার 
সহ করতে হবে। তোমার দুর্বল শরীরের উপর এত উৎপাতের ফল ভাল হবে না। আমার ইচ্ছা নয় যে, তুমি 
যাও। কলকাতায় চ'লে এস, কোন অন্থুবিধা তোমার আমি ঘটতে দেব না। তারণ রয়েছে, তার স্ত্রীকেও লে 
নিয়ে আসছে। একজন সঙ্গিনী তোমায় আমি সহজেই স্থির ক'রে দিতে পারব। আমি ত পাশের বাড়ীতেই 
থাকৰ। তাতেও যদি তোমার অক্থবিধ| লাগে তা হলে আরতিকে নিয়ে আমি তোমার বাড়ীতেই থাকব। ঢাকরি 
করার তোমার কোন প্রয়োজন নেই । তাও যদি মিতাস্ত করতে চাও, আমি জোগাড় ক'রে দিতে পারব। তুমি 
এখানেই এস। টড 
আর একবার ক্ষমা চাইছি তোমার কাছে। তোমার জীবনে আমার পরিপূর্ণ আনন্দ বহন ক'রে নিয়ে যাওয়ার 
কথা, তার পরিবর্তে উপহার দিচ্ছি শুধু ছুঃখ-বেদনা1। আমি জানি কতখানি ভালবাস! আমি পেয়েছি তোমার 
রাছে। এই ভালবাপার শক্তিতেই আমাকে ক্ষমা কর, আমার উপর অভিমান কারো না। আর যাই কর, আমার 
ভালবাসায় অবিশ্বাস করো না। বিশ্বাস কর, যতটা দিয়েছ তার কম তুমি পাও নি। হি ৃ 
ছোট মাসীকে নমস্কার জানিও। তোমাকে আশীর্বাদ আর সমস্ত প্রাণের ভালবাসা জানাচ্ছি। ইতি. 
77 তোমার জ্যোতির্শায়। 
আর কিছু লেখা যায় কি? কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়। চিন্তা. করিল । আজকার মত ইহাই থাক। এই চিঠির 
: কি উত্তরপাইবে তাহার উপর নির্ভর করিবে তাহার ভবিষ্বৃতের কার্য প্রণালী । উর্শিলা যদি তাহাকে সময় দেয় তাহা 






ৃ নে এখন মিরর কাজ করিতে হইবে তাহাকে। একটা মুহূর্ত নষ্ট করিলে চলিবে না। নে যাহা (ভাবিরাছে 
সব বদি সেইভাবে করিতে পারে তাহা হইলে এই বৎসরের শেষেই প্রায় ধণমুক্ত হইয়া উন্ছিলাকে নে ব্বাছ রে 
করিতে পারিবে। অগী যাহা! কিছু বাকি থাকিবে তাহ! পরে দিলেও বিশেষ কিছু আলিয়া] যাইবে না| ... 7) 
৮ কিন্ত উর্মিলা যদি আর দুঃখ সন্থ করিতে না পারে? তাহার ছুর্বল দেহ যদি ভাঙিয়া পড়িতে চায়? সে ক্ষেত্রে... 
কাক্ধের কথা, ধণমুক্তির কথা ভুলিয়া যাইতে হইবে জ্যোতির্শয়কে । সমস্ত শক্তি দিয়! তখন রক্ষা করিতে হে 7 
উর্শিলাকে। যাহার জন্ত তাহার এই তপন্তা, তাহাকেই ধ্বংস করিয়! ফেলিতে পারিবে না সে। 
চিঠি ডাকে দিয়া জ্যোতির্খয় আবার কাজে বাহির হইয়া গেল। | 
স্বখদা বলিলেন, “ছুটির দিনগুলো! কোথায় একটু গুয়ে বসে আরাম করবে, তা! না, যেন হস্তে হয়ে সে ই 
বেড়াচ্ছে । কেন রে বাপু, চ'লে তযাচ্ছে এক রকম ক'রে |” 
আরতি বলিল, “দাদ্া] কেমন যেন হয়ে গেছে । কথা বলে না, হাসে না, খালি কাজ আর কাজ । এই বাড়ী 
ছাড়াবার সময় যে কার কাছে দশ হাজার টাকা ধার নিয়েছিল, তারাই কিছু বলেছে নাকি কে জানে ?” 
সুখদা বলিলেন, “এই বাড়ীই হল কাল সকলের । তোর বাবাও ত ভেবে ভেবে আধখানা হয়ে গেছেল। 
কি ক'রে যে এতগুলে| টাকা শোধ দেবে জানি না। খাটছে ত খুব, কিন্ত ছোল পড়িয়ে কতই বা পাওয়া! যায়?” 
দাঙ্জিলিং-এর অধিবালিনীদের দিন কাটিতেছিল, গোলমালের মধ্য দিয়া। উন্মিল1 দুইটা দিন ত শুইয়াই 
কাটাইয়া দিল। কোন বদ্ধু-বান্ধবের সঙ্গে দেখা করিল না। স্ুদেব অবশ্য প্রতিদিন হাজিরা দিতে ছাড়িল ন]। 
বারান্দায় বসিয়। একদিন উন্মিলার সঙ্গে কথাও বলিয়! গেল। সেদিন অবশ্য বিরক্ত করিবার মত কোন কথা বলিল 
ন।। উদ্শিলার স্বাস্থ্যের জন্ত প্রটুর উদ্বেগ প্রকাশ করিল, পাটনায় গেলে দে যে কতট! ভাল থাকিবে তাহারও 
আলোচন! করিল। পাটনায় যাওয়ার ব্যবস্থাটা যে এখন পর্য্স্ত অপরিবন্তিত আছে এই ভাবটাই তাহার কথায় 
প্রকাশ পাইল । . কাহাকে দিল, সে বিষয়ে কিছু মা বলিয়া! একগোছা ফুল সে টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। 
স্থলাজিনী ফুলগুলি লইয়! ফুলদানিতে রাখিয়! দিলেন। 
তাহারও দিন কাটিতেছিল অতিশয় কর্ধতৎপরতার মধ্য দিয়া । সকাল বিকাল বার-ছুই করিয়া তাহাকে দেখা- 
সাক্ষাৎ করিতে হয় ভূদেববাবু ও তাহার পরিবারবর্গের সহিত। ক্রমাগত নানা কথা তিনি সাজাইয়া বলিয়া 
চলিয়াছেন। উন্মিলার হৃদয়রাজ্যে কাহারও যে বিশেষ অধিকার ঘটিয়াছে, তাহ! তিনি একেবারে চাপিয়া যাইতেছেন। 
উম্মিলা বয়সের অহ্থপাতে অনেকখামিই ছেলেমাহ্থয থাকিয়া গিয়াছে, ইহাই তাহার প্রধান বক্তব্য। হঠাৎ 
বিবাহ ব্যাপারের মত একটা প্রস্তাবে সে অত্যন্ত চকিত হইয়া গিয়াছে | এ বিষয়ে সে আগে কিছু ভাবে নাই। তাহার 
মন এখনও প্রস্তত হয় নাই, স্বামী গ্রহণের জন্ত। তাহাকে সময় দিতে হইবে। সাহচর্য্য দিয়া, সহানুভূতি দি] 
তাহার হৃদয়কে প্রথমতঃ জাগরিত করিতে হইবে । সরাসরি দাবী করিলে কোন লাভই হইবে নাঁ। বন্ধুতাবে প্রথমে 
প্রবেশ করিলে পরে স্বামীর আসন পাইলেও পাইতে পারে | . হাল ছাড়িবার কোন প্রয়োজন যেমন নাই, তেমন ৃ 
তাড়াহুড়া করিবারও দরকার মাই । 


ভুদেব এবং তাহার পড্ধী স্ুুপাজিনীর বাগ্সিতার কাছে একেবারেই পরাভূত হইয়া গিয়াছিলেন। স্ুলাজিনীর 
কথা যথেষ্টই যুক্তিসঙ্গত । বিবাহ করিতে বলিবামাত্রই উদ্মিল! বিবাহ করিতে প্রস্তুত হইবে এমন মেয়ে উদ্মিলা নাও 
হইতে পারে । চিরকাল প্রায় বোডিং ও পরের বাড়ী কাটাইয়াছে, ঘর-সংসার করার দিকে খুব আগ্রহ হয়ত তাহার 
নাই। আর কিছুদিন দেরী করায় ক্ষতি কি? উ্মিলার বয়স কি-ই বা হইয়াছে? দেব অবশ্ট বয়সে যথেষ্টই 
বিবাহযোগ্য, তবে না হয় একটু বেশী বয়সেই বিবাহ করিবে। স্বামী স্ত্রী ুশী হইয়া পরস্পরকে গ্রহণ না করিলে যে 
 অপহ অবস্থার স্থি হয়, তাহার চেয়ে মন-জানাজানি করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বেশী বয়সেও বিবাহ কর] ভাল। ভুদেব- 
গৃহিণী মনে মনে উন্মিলাকে পাকা” ক্াখ্যা দিলেও মুখে কিছুই বলিলেন না । চলুক পাটনায়, তাহার ঘর-সংসার 
দেখিয়া লোভ ন! করিয়া কোন মেয়ে পারিবে না। কোথাও কোন খুৎ বাহির করুক দেখি? মাপ ছুই দেখিলেই_ 
যাচিয়া! আলিয়া সুদেষকে বিবাহ করিবে । ভালবাসাকে বিবাহিত জীবনে খুব উচ্চস্থান দিতেন না ভূদেব-গৃহিশী। 
প্রথম যৌবনে টাকাপয়সা ছিল ন| কিছু। কর্তা আদর-সোহাগ দিয়াই সে অভাব পুর্ণ করিবার চেষ্টা করিতেন । 
গৃহিণী ছেঁদো! কথার ভুললিবার পাত্রী ছিলেন ন!। তাহার প্রায়ই হাড় জালা করিত। ঝগড়া হইত খুব । এখন ত 
্‌ 11728 হানা ওজন হইয়াছে হার উপর, ক ঘান্কাল রা 





0. শাপলা নীপা 
















হক আদ একেই 
লজ জোর করিরা বা বকৃতা দিনা উ্িপাকে 


. জিতিহা সইতে পায়িলেই নে খুনী হইত। আর কতকাল সে বলিয়া থাকিবে? বিবাহিত জীবনহাপন করিষার 
ইচ্ছাটা তাহার একটু প্রবলই হইয়া উঠিয়াছিল। প্রবৃত্ধিকে কি ভাবে বশে রাখিতে হয় তাহা সে জানে, এতকাল .. 


গে তাহা করিয়াও আলিয়াছে। বিবাহ এ পর্য্যস্ত করে নাই, অথচ নৈতিক পতনও যে তাহার ধিশেষ ঘটিয়াছে তাহা 
বলা যায় না। একটু আধটু এদিক ওদিক যাওয়াকে কোন সাংসারিক-ড্রান-সম্পন্ মাহুষই প্রষ্টতার 'লক্ষণ বলিয়া 
ধরিবে না| সে খবর জানেই বা কে? তবে এবার সে নিজেই চিত্তবৃত্তিকে অসংযত হইয়া উঠিতে দিয়াছিল, সেগুলি 
পরায় উদ্দামই হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার ধারণ! ছিল যে, উদ্মিল| নামে না হোক কাজে বাগপ্ত্বা হইয়াই আছে, 
সে হাত বাড়াইয়! এই স্ুন্দর স্থগন্ধি ফুলটিকে পাড়িয়া লইলেই হয়। হঠাৎ কোন্‌ কুগ্রহের দৃষ্টি পড়িল, তাহার 
শুভেচ্ছার উপর? সাতভাই চম্পার গল্পের ঠাপাফুলের মত উদ্মিল! কি করিয়া অত উপরে উঠিয়া তাহার নাগালের 
সম্পূর্ণ বাহিরে চলিয়| গেল? ম্থদেবের মনে বিরক্তি আর অসস্তোনের সীমা রহিল না। 
ধাপ-যা ভাহাকে বুঙমাইলেন। উদ্মিলা ত্ুপাত্রী, প্রায় লক্ষ টাকার অধিকারিণী। রূপে, শুণেঃ বিধায়, বং 
মরধ্যাদায় কোন অংশে ম্ুদেব অপেক্ষা! হীন নয়। যদিই তাহার জঙ্কা নয় মাস, ছয় মাস, অপেক্ষা করিতে হয়, তাহাতে 
কি এমন ক্ষতি 1 যে কন্তা প্রসন্ন চিত্তে তাহাকে গ্রহণ করিবে তাহার জন্তই প্রতীক্ষা করা ভাল নয়কি? জোর 
করিতে গিয়া সব নষ্ট করায় কি লাভ 1 
সুলাজিনীর সঙ্গে সে নিজে কথ! বলিয়! দেখিয়াছে। ওকালতী বিদ্ভা ফলাইয়! তাহাকে নানা ভাবে প্রশ্ন 
করিয়া সে ভিতরের কথা বাহির করিবার চেষ্টা করিয়াছে। বিস্ত' স্বলাজিনীকে সে চিনিতে পারে নাই। তিনি 
সব কথারই জবাব দিয়াছেন, অথচ কোন কথাই বলেন নাই। জ্যোতিশ্বয় বলিয়া একটি যুবক যে পাড়াতে আছে, 
তাহা লুকান নাই, কিন্তু এমন ভাবে তাহার কথা খ্লিয়াছেন যে বাস্তব জ্যোতির্শয়ের কোন ছবিই স্থদেবের মনে 
জাগে নাই। কলেজের একজন সাধারণ লেকৃচারার, অতিশয়ই সাধারণ, বয়সেও উন্মিলার চেয়ে ছু-এক বৎষরের 
মাত্র বড়। তাহার ছোট বোনের সঙ্গে ভয়ানক ভাব উম্মিলার । আরও ছুই-চারিটা ছেলের নাম সেই সাঃ 
ছুড়িয়া দিয়াছেন, যদিও তাহার কোনদিনই স্ভাহাদের বাড়ীতে আসে নাই। ইহাদের কাহারও প্রতি উদ্ছিগার 
যন যায় নাই, দেব প্রায় ধরিয়াই লইয়াছে, সাধারণ তাবে সব মেয়ের মনেই বিবাহ করিবার ইচ্ছা কটা 
থাকে, উদ্মিলার কি তাহাও নাই? চব্বিশ বৎসর বয়স হইতে চলিল, ইহা! বড়ই অস্বাভাবিক লাগে 
স্ুদেবের কাছে। 
| যাহা! হউক, স্থদেব ধরিয়াই লইয়াছে আরো কিছুদিন তাহাকে উদ্মিলার পিছনে ঘুরিতে হইবে, তোয়াজ 
,. করিতে হইবে। তাহার পর একবার হাতে আঙগিলে তখন দেখা যাইবে। কুব্যবার করিবার অবশ্য তাহার ছা 
নাই, তবে নিজের মূল্য সে উন্মিলাকে বুঝাইরা ছাড়িবে। 
ৃ ডাক আসিবার সময় উদ্িলা উদ্ত্বীব হইয়া বসিয়া ছিল। শরীর মন কোনদিনই ভাল থাকে না, আজও ভাল 
নাই। ॥ জীবনের সমন্তার কথা সবই সে জ্যোতির্্ররকে জানাইয়াছে। সে কি উত্তর দিবে কে.জানে? 
0557. ডাক আসিয়া পড়িল। হুলাজিনীর চিঠিপত্র তাহাকে দিয়! উদ্মিল| নিজের চিঠি লই শইবার ঘরে চলিয়া 
নু শেল। চুলের কাটা! দিয়! খামখানা খুলিয়া সে চিঠি বাহির করিল। | 





মুখখানায় হঠাৎ তাহার রজোচ্ছাস ঘনাইয়া উঠিল। যে হাতে চিঠিখানা ধরিয়াছিল, তাহা কীপিয। উঠিল। 


জট পড়িতে গারিনে লে দেন বাচে, তবু চিঠিখানা! শেষ না করিয়া গুইতেও পারিল না। বুকের তি বো | 


_. করিতে লাগিল, অবশেষে ছুই চোখ দিয়া জল ঝরিতে লাগিল । অবসন্ন ভাবে সে শুইয়া পড়িল। 


-.০. ০ জুলাজিনী কিছু পরে বারান্দা হইতে উঠিয়া ঘরে ঢুকিলেন। উর্মিলা শুইয়া পড়িয়া কাদিতেছে বেবির ইটা: ৃ 
. তাহার কাছে গিয়া রসিলেন। পিঠে হাত দিয়! ছিজ্ঞাসা করিলেন, পকি হয়েছে রে? খারাপ খবর উনি 
 ঙ্স্যোতি লিখেছে ত?”, ৃ 

সিল! বলিল, “না! মালী খারাপ খবর কিছুই নয় তিসিই লিখেছেন ।” 
জিন পরিজ, চোখের দা বে ক্যাসি ইলা" 























উহা একাদৈণ বাহ বলিল, "আজ ্ খোলাখুলি: কার ফরে ব পম নাহ 
৮১:৮০ বনি কিস করেছে আবার দাবি 
_.". স্থলাজ্িনী বলিপেন, “পাগল! ছেলে | এই সব 8858139$দের লিয়ে এই ত বিপদ ভারটাকা। মার তুই 
কি আলাদা নাকি? তোকে যে নেবে লে সবই নেবে । তা তুই কাদছিস কেম? এ ত আনন্বের কথা সবচেয়ে, 
- বড় ছুর্ভাবন!। তোর যা! ছিল তা ত গেল। ছু-পাচ মাস অপেক্ষা করা, সেটা এমন কিছু শক্ত নয়, যদি ভাগ্য 
 অঙ্কৃল থাকে । তবু বুঝিয়ে ক্থুঝিয়ে লেখ, একখানা চিঠি । এই নিয়ে বেশী যেন আও হোস্‌ লা। এবং 
২ পাকাপাকি বিয়ের দিন ঠিক হওয়ার আগে কাউকে জানতে দিস না । যেমন চলছে তোদের চলুক । এখন লিগে 
চাষ্‌ ত আমি উঠে যাচ্ছি,” বলিয়! তিনি প্রস্থান করিলেন। 
_.. উদ্দিলা উঠিয়া বলিল, তখন বুকের ভিতর রক্তল্রোত তাহার উন্মত্ত তালে নাচিতেছে। এন পরে ধা 
দিল? কতখানি ছুঃখের মুল্য দিয়া তবে সে নিজের জীবমের একমাত্র আনন্দকে লাত করিল । অপেক্ষা ? অপেক্ষা ত. 
করিতেই হইবে, প্রয়োজন হইলে জীবনাস্তকাল পথ্যস্ত। যাহা সে দিল আর যাহা! সে পাইল, মহয্যজন্মে তাহা কি 
একবারের বেশী কেহ পায়, না পাইতে চায়? 

কিন্ত পত্রের কি জবাব দিবে সে? জ্যোতিখখয় যাহা চায় তাহার কাছে, তাহা দিবার সাধ্য থাক বা নাই থাক, 
উদ্মিলাকে দিতে হইবে । জ্যোতির্দয়ের জীবনের পূর্ণতার জন্ত যাহা প্রয্জোজন তাহা দিতে হুইবে। উর্মিলার 
ভালমন্দ যখন চাহিয়া দেখিল না সে, তখন জ্যোতির্শয়ের কাছে ভিক্ষাপাত্র লইয়! যাইবে না উন্মিলা। তাহার 
মিজের অপমান সে সহিতে পারিত, কিন্তু তাহার প্রেম যেখানে অবহেলিত সেখানে সে অগ্রসর হইতে পারে না। 
সে গ্রাহ্থই করিল তাহার আবেদন, তবে প্রেমের দেবতা জ্যোতির্ধয়কে ক্ষমা করিলেন কি না তাহা সে জানে না। 
' চিঠির উত্তর দিল। 
জ্যোতি, 


তোমাকে লদ্বোধন করবার জন্ে আমাকে কথা খুঁজতে হয় না। তোমার নামটাই সার্থক আমার বন র 
কোন আলো ছিল না যেখানে কোনদিন, সেখানে তুমিই আলো এনেছিলে। | 
তোমার ভালবাস! এতদিন আমার কাছে লুকোনোই ছিল । আশা করতে সাহস করি নি, তবে একেবারে, 
আশ! করি নি বা একেবারে বুঝি নি তাও নয়। শাক, সে সংশয়ের অবসান ত হ'ল আজ । তগবান বেন এ রর 
এশ্বর্যের যোগ্য আমায় করেন এই প্রার্থনাই করি। 
কিন্ত ভান হাতে ক'রে যে অমৃতের পাত্র আমার মুখের কাছে তুলে ধরলে, বা হাত দিয়ে তাকে আবার দুরে রঃ 
সরিয়ে দিতে চাইছ কেন? আমার কাছে আবার কিখণ তোমার? যাকিছু আমার আছে, উদ্মিলা বলতে যা 
কিছু বোঝায় সবই কি তোমার নয়? এই আবর্জনার রাশ ফিরিয়ে-দিতে পারছ না বলে আমাকে কাছে আলতে 
দেষে না? এট! কি আমার প্রতি ভালবাসার অপমান নয়? আমরা মেয়ের মন দিয়ে যতটুকু বুঝি, লজ্জা, মান 
ভয়, সব ত্যাগ না! করলে পরম প্রিয়কে পাওয়া যায় না। কিন্তু তোমার মান কি বড়, তোমার ভালবাসার 
ৃ হে? পুরুষের মন সত্যিই বুঝি না আমি । 

(ক্িদ্ক তেব! না আমি অন্বীকার করছি তোমায় সময় দিতে । যত ইচ্ছা সময় তুমি নাও। অপেক্ষা কারেই নর 
থাকব। দরকার হলে জীবনাত্তকাল অবধি থাকব। কুষ্ঠিত মন নিয়ে কোনদিনও এসো না ১৪: আমার জন্তে। 
কর গাল বিজ বীরের ঘরই এলো! রর 

তবে কলকাতায় আর এখন ফিরব না আমি। তোমার তপন্তা এখন যে জন্ে, তাতে আমার ছু থাকাই 

ভাল । কাঙালিনীর মত তোমার পথের পাশে দীড়িরে আমি বিদ্ব ঘটাতে চাই না। তোমাকে ক্রাগত দেখব 
অথচ তোমার ঢৃটটি হয়ত আমাকে উপেক্ষ। ক'রে যাবে, মনও আমার মনকে স্পর্শ করবে না, এ ক্ষেতে সায়নে থেকে 
. 'আাসিকি'করব? নিজেকে আর যা (দিতে আমি চাই না। যন্ত্রণা সহ করার ক্ষমতাও আমার আর শেষ, 
হয়ে এষেছে। 
3 ছোট মাসী কিরে যাচ্ছেন আর কিছুধিন পরেই। লেই সমর স্বদেববাবুরাও নামবেন, আধি লেই লে চলে . 
. যার।. ছোট মাণী নিরভর চে! কারে এদের অলোতাব খানিকটা বদলে দিরেছেন। সকলেই ধ'রে: নিয়েছেন আছি 
7 অনতিজা বালিকা মাঝ, বিষাহ যে কি জিনিষ তাই জানি না। এই তেই আমি ছদেষকে প্রত্যাখ্যান: করেছি); 






























এই বমাটা আমি কাজে লাগিয়ে নেব স্থির করেছি। 


পি খি আমার লর না আসে, তা হলে কলকাতায়ই ফিরে যাব হয়ত। কিন্তু ়ার এখন 









২. ছ্যোকছিতুমি একবারও ভেবো নাথে আমি অভিমান ক'রে এইসব কথা লিখছি। অভিমান যদদিখাকে ত. 

গে ভাগ্যেরই প্রতি অভিযান। তোমার জন্তে কিছু যে আমি করতে পারলাম সেই আমার লৌভাগ্য । আমাকে দুঃখ 

দিলে বলে বখনও ছুঃখ করো না। সঙ্থ অনেক করলাম, ফিন্তু তোমার ভালবাসার উপর অধিকারও আমার 
_ আমি ভাল নেই। তুমি খুব ভাল থেকো, সাধ্যের বেশী খাটতে যেয়ো না। ৃ 

আমার জীবনে ভালবাসার একমাত্র পাত্র তুমি। তোমাকে নতুন ক'রে ভালবামা আর কি জানাব? 

আমাকে মনে রেখো। দুর্গম পথে চলেছ, সে পথের সাথী আমি হতে পারলাম নাঁ। ভগবান তোমায় 


বক্ষ করুন। ইতি 
ৃ রর তোমার উদ্মিল। | 








১৫ 
ৃ জ্যোতিশখঁয়ের কাজকশ্শ ভালই চলিতেছিল, আরও ভাল যে চলিবে তাহার আভাসও সে মাঝে মাঝে 
_ পাইতেছিল। আশা করিতেছিল, এই বৎসরের শেষেই সে খণমুক্ত হইতে পারিবে । 
উর্মিলার চিঠি এই সময় তাহার হাতে আসিয়! পড়িল। চিঠিখুনা যেন অশ্রজলে সিক্ত হইয়া আসিয়াছে। 
চিঠি পড়িয়া অনেকক্ষণ জ্যোতির্শয় পীড়িতচিত্তে নীরবে বসিয়া রহিল। উর্মিলা লিখিয়াছে বটে সে তাহার উপর 
অভিমান করে নাই, কিন্ত এ পত্রের ছত্রে ছত্রে ত অভিমান বলিয়াছে বটে যে সে ভাগ্যের উপর অভিযান 
করিয়াছে, কিন্ত এখানে ভাগ্যরূপে ত জ্যো তিন্ময়ই বর্তমান? তাহার আবেদন সে গ্রাহথ করিয়াছে, কিন্ত জ্যোতির্খয়ের 
বিচার-বুদধির প্রশংস! করে নাই। সবচেয়ে বড় কথ। এই যে তাহার ভালবাসার উপরেও উদ্মিলা অভিযোগ 
করিয়াছে । জ্যোতির় নিজের জীবনে প্রেমকে ছোট করিয়া এমন কোন জিনিষকে উকষস্থান দিয়াছে যাহা উদ্ষিলা 
বুঝিতে পারে না। | 9 
কিন্তু নিজের পক্ষ সমর্থন করিয়া! বলিবার কথা জ্যোতির্দয়ের বিশেষ কিছু নাই। দে আর সব ভাবনা তুলিয়া 
চুটয যাইতে পারে নাই, উন্নিলার কাছে। নিজের প্রেমকে অধিকতর মরধ্যাদ! দেওয়ার জন্তই যে.এই অপরাধ 
তাহার, তাহা উদ্মিলাকে সে কেমন করিয়! বুবাইবে | যে নিজে স্ত্রীলোক হইয়াও লক্জা-সক্ধোচ বিসর্জন দিয়াছিল 
ভালবাদার খাতিরে, সে একথ! মানিবে কেন? কিন্ত স্্ী-পুরুষ উভয়ের জীবনের সমন্তাটা ত এক নয়। নারী যেখানে 
সব হারাইয়াও প্রেমা্পদের বুকে স্থান পাইয্া সার্থক, পুরুষ সেখানে নিজেকে ব্যর্থ পরাজিত মনে করে। নিজের 
সাধনার পথে সে উন্মিলাকে সঙ্গিনী করিতে পারিল না, এই ছুঃখে উশ্দিল। যেন জ্যোতির্দয়ের জীবন-পথ হইতেই 
. জরিয়া'বীড়াইতে চাহিতেছে। কিন্ত এ যে বড় সর্বানাশের কথা? তাহার সমস্ত সাধনা" সমস্ত তপস্তা কি এই 
নিদারুণ ব্যর্থতার মধ্যে শেষ হইবে ? ৃ 
র আর একবার তাহাকে যতটা পারে বুঝাইয়! চিঠি লিখিতে হইবে । তাহাতেও যদি উপ্মিলার মনের ক্ষোভ 
মাযার, তাহা হইলে স্যোতির্য় এখন নিজের জীবনের যে ব্যবস্থা করিতেছিল তাহা! আর চলিবে না। উদ্মিলাকে 
: নিজের জীবনে আগে স্থান দিতে হইবে । তাহার পূর্বজীবনের ব্যর্থত! রিক্ততার স্মৃতি নিঃশেবে তাহার যম হইতে 
মুছা দিতে হইবে। তাহার পর অন্ত কাজ। এইটুকু মাত্র আশার কথা যে, উদ্মিলা জ্যোতির়কে কুটিত মনে 
তাহার নিকট আসিতে বারণ করিয়াছে । সে মাথা উচু করিয়া যায় ইহাই উন্মিলারও কাম্য। ইহারই উপর 
:. শরসা! করিয়া যদি গে এই সংশয়ের সাগর পার হইতে পারে। ০ 
. .. ফলিফাতায় আগাতে ঘত তাহার নাই।. জ্যোতির্ময়ের কাছে আসিতে লে চায় না। ইহাও অতিশয় 


' অভিমানের কথা । ইহ! যানি] লওয়া ছাড়া উপায় কি? যদিও নুদেবের সহিচ্ছা সন্ধে সন্ধেহ জ্যোতিয়ের যনে 





্‌ সে 
আখাদিকান্থ;' 





উদ্বিন তোনার সিটি পেলান। তুমি দ্যামাকে ক্ষয! বরতে পার নি। 'পারবার করাও: নর 1: ছহু কাবার 
মাখার নাবোদন জানাচ্ছি) যা করছি, সাধ্যমত তেবে করছি, দু'জনের কল্যাপ হবে এই ভেকে. করছি আনা 
মাহষের বিচারের তুল, বুদ্ধির ভূল হতেও পারে । তুমি যখন করুণা ক'রে আমায় রক্ষা করতে এসেছিলে) তখন লক্ষ, 
মান, ভয় বিসর্জন দিয়েই এসেছিলে । তুমি মামার এ ভীরুতা! স্ব করবে কেন? কিন্ধু গধূ ভীরুতাই তুমি এটাকে 
তেযো না উদ্দিল!। আমার তালবালাই মনে হায় যেন অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, যদি আমি হাথা নীঢু ক'রে তোমার কাছে 
গিয়ে দাড়াই। এই তেবে ক্ষমা করতে চেষ্টা ক'রো। আর যাই কর, আমার ভালবাসায় ব্ববিশ্বাস ক'রে! না। 
আমার জীবনের সবচেয়ে বড়, সবচেয়ে সত্য জিনিষ এট| | এরই পবিত্রতা রক্ষ। করার জন্তঃ একেই পরিপূর্ণ করার 
জন্ত এত অপরাধ করছি তোমার কাছে। 

মাঙ্থধের মনে সন্দেহ আসতে পারে উদ্দিলা দে মনে ভালবাসা ঘতই থাক, এফনিতা বতই থাক। 
নিবিড়তম মিলনের আনক্ষের মধ্যেও যদি এই সন্দেহ তোমার মনে জাগে যে আমার ভালবাসায় এই খণশোধের 
প্রবৃত্তি জড়িত রয়েছে, তা হলে তার চেয়ে বড় অপমান আমার প্রেমের আর কিহতে পারে? এই সর্কানাশ থেকে 
 তুষি আমাকে রক্ষা কর । আর নিজেকেও রক্ষা কর এই নিদারুণ জাঘাতের হাত থেকে । যাকে মহা! ব্য বালে 
বুকে তুলে নিয়েছ, সে যেন তোমার বাহ্বন্ধনের মধ্যে ধুলিরাশি না হয়ে যায়। 

এখানে আলবে না শুনে হঃখিত হলাম অত্যন্ত, শঙ্কিতও হলাম খানিকটা । স্থদেববাবুর কথার উপরি কি 
থুব আস্থা রাখ ? আমি ত রাখতে পারছি না। তোমাকে একেবারে অক্ষুগ শান্তিতে কি তার! দেবেন থাকতে? 
দেখ কিছুদিন চেষ্টা ক'রে । এখানে থাকার ব্যবস্থা তোমার বরাবরই থাকবে । যখনই দরকার হবে চ'লে আসবে । 
এর বেশী ক'রে ভাকবার অধিকার আমি হারিয়েছি । তুমি আর আমাকে এখন চোখেও দেখতে চাও ন11 মনে কর 
তোমাকে আমি দেখতে পাব না, চোখের সামনে থাকলেও । এত অপরাধ করেছি আমি? এই তোমার ধার়শ! 
আমার সম্বন্ধে? 

উদ্মিলা, একটা কথা তোমায় ব'লে রাখছি, যে পথে এখন আমি চলেছি তাতে সন্মতি তোমার আছে ধারে 
নিয়েই চলেছি, যদিও এ সম্মতির মধ্যেও অভিমান রয়েছে। অভিযোগ রয়েছে । তবু এ সম্মতি যদি তুমি প্রত্যাহার 
কর, আমি এ পথ ছেড়ে দেব । অথবা বেশী অস্থবিধ! তোমার যদি হয় তা হলেও ছেড়ে দেব । আমাকে শিষ্্র ভেবো 
না, অবিবেচক ভেবে! না। যা কিছু আমি ব্যবস্থ। করেছি সব প্রত্যাহার ক'রে নেব, তুমি বললেই। তষে আমাকে 
এইটুকু দয়া যদি তুমি কর, আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকব। নিজের শরীর মনের যন্ধ ক'রো। এখানে অবহেল! ক'রে 
আমাকে শান্তি দিও না এই প্রার্থনা । 

আর কি লিখব তোমাকে ? ভাল ক'রে ভেবে আমার চিঠির জবাব দিও। তুর্মি যা বলবে আমি তাই করব, 
নিশ্চয় জেনো। বেশী ছুঃখ পেয়ে আমাকে তার দ্বিগুণ ছুঃখ দিও না। তুমি এ পথে আমার সাথী হতে পারলে না 
বলে ছুঃখ করেছ, কিন্ত দুরে থেকে সহায় হও । 

আমরা আছি একরকম। আরতি প্রায়ই গিয়ে তোমাদের জিনিষপত্র পরিষ্কার ক'রে আসে । তারণের বৌ 
আলাতে কাজের বেশ হ্ুবিধ| হয়েছে । 

আজ এইখানে থামলাম। আমার ভালবাসা জানাচ্ছি ইতি 

তোমার জ্যোতির্্য়। 


চিঠি পাঠাইয়। দিরা জ্যোতি নিজের খপ্যন্ত কর্ণ লইয়া বসিল। কিন্ত আজ আর কোনকিছুর ভিতর রন 
খুঁজিয়! পাইল না। দছুত্তর পারাবার যে সম্তরণ করিয়া পার হইতেছে, হঠাৎ তাহার চোখের সম্মুখে ধদি তটভূমি 


মিলাইয়া যায় তাহার ঘে অবস্থা হয়, জ্যোতির্য়ের মনেও সেইরকম একটা হতাশ! মাখা তুলিতে লাগিল । কাজ: 
তাহার ভালই চলিতেছে, অর্থও কিছু কিছু হাতে আপিতেছে। এ সব উপার্জনের কখা সে মা-বাবাকে জানায়. 


মাই। আবন্বাজে তাহারা যাহা বুঝিয়াছেন, তাহাই সে তাহাদের বুঝিতে দিয়াছে। বাডী-সন্ব্ধী গণ শোধ 
| বার ই লাগ টিতে দে ইহাই তাহারা ধরি ইরান কথাটা যাও কিছু উ্িা ক 











৪৯৮ রি এথলী বার 


বিশেষ কিছু ভাবিবার টাহাদের কারণ নাই। তাহাদের বাড়ীঘর তদারক করিতে জ্যোতিষ যায়, আরতিও যায়, 
এটা! প্রতিবেশী হিলাবে কর্তব্য, ইহাই তীহারা মনে করেন। আরতি তরুণী, সে দাদার পরিবর্তনট| বেশী লক্ষ্য 
করে। উদ্মিলাদি চলিয়া যাওয়ার পর দাদা অনেকখানিই যেন বদলাইয়া গিয়াছে । আগে ফ্বেমন মা বা বোনের 
 শীক্ষের মধ্যে আসিয়া যোগ দিত, এখন আর তাহা] করে না । বাবার সঙ্গেও প্রায়ই কথ] বলে না। উন্সিলাদি যে 
প্রায়ই দাদাকে চিঠি লেখে তাহ সে বৃঝিয়াছে। দাদাও মন্ত মন্ত চিঠি লেখে এবং লিখিয়া আরও বেশী গভীর হইয়! 
যায়। ব্যাপারট। যে হদয়ঘটিত তাহা সে ভালই বোঝে, সেইজন্ত দাদাকে এ বিষয়ে কোন প্রশ্থ করে না। বাড়ীর 
কাছের পার্কটাতে সে একবারও যে বেড়াইতে যায় না, তাহাও আরতি লক্ষ্য করিয়াছে । মাকে কিছু বলিবে 
কিন! মনে মনে চিত্ত করে, তাহার পর আর বলে না, বলিয়। লাই বাকি? দাদার বিবাহের প্রস্তাব লইয়! 
এখনও ঘটকী আসে, আরতির হাসি পায়। 
উন্মিলাদের দিন কাটিতেছিল মোটামুটি একই ভাবে । সুলাজিনী সারাদিনই ঘুরিতেন, জিনিষ কিনিতেন এবং 
. স্বুদেববাবুর বাড়ীর সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্কট। যেন আরো দৃঢ় হয় তাহারই চেষ্টা করিতেন। কর্তা ও গৃহিণী এখন 
ব্যাপারটাকে মানিয়াই লইয়াছেন, দেরী আরো! কিছুদিন করিতে হইবে, তাহা হউক। গৃহিণীর মনে বিশেষ করিয়। 
ছুদেবের ভাবী পত্রী সম্বন্ধে খানিকটা ঈর্ষা সঞ্চিত ছিল, সেটা অবশ্য তিনি কাহারও কাছে প্রকাশ করিতেন না। 
নিজে দেখিতে আর ভালো নাই, ডাহার মেদবহুল চেহার1 লইয়1 পতিপুত্বও তামাসা করে, এটা বাড়ীর মধ্যে তিনি 
সহ করিয়া যান, কিন্ত তরুণী সুন্দরী পুত্রবধূর সামন ইহা তিমি সহ ,করিতে চান না। বৌ যতদিন না আসে, 
ততদির্নই ভাল । ছেলের ভ্বদয়ের উপরেও যে বধূই মাতার চেয়ে বেশী প্রভাব বিস্তার করিবে, ইহাও ভাবিতে তাহার 
একেবারেই ভাল লাগে না। 
হুদেবের মনের ক্ষোভটা অবশ্ব যায় নাই। তবু উশ্িলাকে আজকাল আর বেশী বিরক্ত সে করে না। তবে 
দেখা করিতে রোজই আদে। ব্যক্তিগত কথাবার্তা! বেশী বলে না, তকেমিজে যে একজন কৃতী পুরুষ তাহা! জানাইবার 
চেষ্টাটা ছাড়ে নাই । নান] বিষয়ে আলাপ করিতে চেষ্টা করে। কলিকাতায় বাসকালীন উদ্মিলার দিন কি ভাবে 
কাটিত, সে বিষয়ে নানা প্রশ্ন করে। যুবক বন্ধু কেহ*আছেন কিনা, গে বিষয়েও কৌতুহল প্রকাশ করে। খুব বেশী 
তথ্য অবশ্ট এখনও পধ্যত্ত সে আবিষ্কার করিতে সক্ষম হয় নাই। তবে জ্যোতির্য়ের নামটা মাঝে মাঝে সে পোনে। 
এই ফুবকটি সন্থন্ধে অস্পষ্ট একটা সন্দেহ তাহার মনে দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
আনন্দ ও বিষাদ মিশ্রিত একটা! ভাব এখন উন্মিলার চিত্তকে অধিকার করিয়। থাকে । হৃদয় তাহার বানর 
. কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে কিন্ত তৃষ্জার অবপান ত ঘটে নাই? যেখানে আগে নিজের অধিকার নাই তরীরিয়া সে 
থাষিয়! যাইত, এখন সেখানে আর থামিতে পারে না । প্রাণ আকুল হইয়! উঠে, চক্ষু জলে ভরিয়া আমে । এ কোন্‌ 
বিরূপ ভাগ্য তাহাকে জলের মধ্যে রাখিয়াও তৃষ্ণায়- পুড়াইয়। মারিতেছে? যে প্রিয় তাহার বিশ্বজগৎ জুড়িয়া 
বসিয়। আছে, তাহাকে সে পায় না কেন চোখের দৃষ্টির মধ্যে, হাতের স্পর্শের মধ্যে? কতদিন আর সে পথ চাহিয়া 
বলিয়া থাকিবে? পাইবেই কি কোনদিন 1 তাহার পরমায়ু আর কতটা "আছে কে জানে? স্াক্থ্ের জনত নিজেরই 
তাহার ছুশ্চিস্ত! হয়, পাহাড়ে বেড়াইতে আঙিয়। কোন উন্নতিই তাহার হয় নাই। 
এক-একবার ইচ্ছা! করে কলিকাতায় ফিরিয়া যাইতে । কিন্ত নিষিদ্ধ স্বর্গের দ্বারে গড়াই থাকিবার স্পা 
কি সন্থ করিতে পারিবে 1 শরীরে যদি বা সহ হয় যনে ত কিছুতেই সহ হইবে না। আর জ্যোতির্শয়ও ত রক্ত- 
মাংসের মানব 1 যতই দৃঢ়চিত্ত সে নিজেকে মনে করুক, তাহারও ত তপন্তায় বিদ্ব ঘট! অনিবার্ধ্য | ইহা সে করিতে 
চায় না। অনিচ্ছুক প্রণরীকে নিজের বাহুবন্ধনে টানিয়! আনিবার হীনতা উদ্মিলা কোনদিন স্বীকার করিবে না। 
জীবনে পরম লগ্ন যদি কোনদিন তাহার আসে তাহা হইলে তাহাকে ছুটি! যাইতে হইবে না, তাহাকেই বরণ করিয়া 
লইতে আসিবে তাহার প্রিয়। বসিয়া! থাক! ছাড় তাহার উপায় নাই, বপিয়াই তাহাকে থাকিতে হইবে | 
_. স্কুলাজিনীর কলিকাতায় ফিরিবার দিন নিকটবন্ধী হইতে লাগিল। উদ্শিলাও সেই সঙ্গে পাটনা চলিয়া 
যাইবে। ছু" একদিন বাধ্য হইয়! তাহাকে হ্থদেবের ৰাড়ী থাকিতে হইবে, তাহার পর কর্ণস্থানে চলিক্া যাইবে । ৮ 
এমন সময়ে গ্োতির্থরেয চিঠি আসিল । পড়িয়া অনেকক্ষণ , উর্মিলা স্তব্ধ হইয়া বসিয়। রহিল। তাহাকে 
'ভাল করিষ্া ভাবিয়া উত্তর দিতে লিখিয়াছে জ্যোতিরদয | কি ভাবিবে সে? তাহার. সব ভাবা ত হইয়। গিয়াছে । 
রঃ যা েটাকে টন তানিতেছে, তাহার মধ্যে চি কখনই তাহাকে টানিয়া আনিতে াছিবেন না। সর্ব 





দিয় যে ধন্ত হয় না, তাহার কাছে কখনও সর্বস্ব চাওয়া যায় না উদ্মিলা তিখারিনী নয়। ভর 8157 
তবু একদিন দেরী করিয়াই সে চিঠির জবাব দিল। একবার ভাবিল, ছোটমালীর সঙ্গে পরামর্শ বরিলেৰ হ্য়। 
তাহার পর ভাবিল, ইহা! একেবারেই তাহার নিজের অন্তরতম লোকের ব্যাপার ; বাহিরের লোকের ই ইহাতে . 
না পড়াই ভাল। লিখিল, 25 
তোয়ার চিঠি পেলাম । আমার চিঠি পড়ে তোমার মনে হয়েছে, আমি তোমাকে ক্ষমা করতে পারি মি। 
এটা তোমার তুল ধারণা জ্যোতি। ক্ষমা করবার ছিলই বাকি? তুমি যেটাকে ঠিক পথ ভেবেছ, সেই পথে ভুমি 
চলেছ। এতে আমি অপরাধ নিতে পারি কখনও? আমার সম্বন্ধে “প্রার্থনা, ক্ষমা, ভিক্ষা! বা অপরাধ” এ কথাগুলো! 
তুমি ব্যবহার ক'রে! না। এসব যাঁর সঙ্ষন্ধে লেখা যায়, তিনি মানুষের অনেক উপরে থাকেন। আমি সামান্ত মানুষ, 
তোমার উপরে স্থান নেবার স্পর্ধা রাখি না। পথে দেখ! হয়েছিল, কিন্ত এখন পিছিয়ে পড়েছি। তাই ব'লে ভেবে! 
না যে, আমি তোমাকেও পিছন দিকে টানব। পিছন ফিরে ক্রমাগত আমার দিকে তাকালে যদি তোমার বিদ্ব হয়, 
তাও তুমি কারো না। আমি কারও পায়ের বেড়ী হতে চাই না। সহ করা, অপেক্ষা করা আমার অভ্যাস আছে, 
তাই আমি ক'রে যাব। 
অল্প কয়দিন পরে ছোটমাসী কলকাতায় ফিরে যাবেন । আমিও পাটনায় যাঁব সেই সময়ে। এখানের 
ঠিকানায় আর একটার বেশী চিঠি দিও না । আমি পাটনায় পৌঁছে নুতন বাস্থানের ঠিকানা! দিলে তারপর চিঠি 
লিখো । আশা করছি কিছুকাল খানিকটা শান্তিতে আমি থাকতে পারব। না যদি পারি তা হলে কলকাতায়ই 
যাব। যেতে চাইছি না ব'লে তুমি মনে ছুঃখ পেয়েছ। আমি দুঃখ দেবার জন্তে বলিনি জ্যোতি । সত্যই আমি যদি 
গিয়ে তোমার দৃষ্টিপথ আগলে দাঁড়াই, তাতে তোমার কাজের ব্যাঘাত হবে। তোমাকে নিষ্ঠুর আমি কি ক'রে 
ভাবব1 আমার স্মৃতি এত মিথ্যা বলে না। দয়ামায়৷ লুকোতে তুমি পার নি, যদিও ভালবান! ইরিননতে 1: 
তোমার ভালবাপায় সন্দেহ আমি করি না, কোনদিন করবও না। 
আমাকে তুমি তুল বুঝ! না । তোমার যে পথ, সেই পথেই চল তুমি। তাই আমি চাই। ১8 
আজ আর কি লিখব? তুমি কেমন আছ জানিও। বেশী পরিশ্রম ক'রে নিজের স্বাস্থ্যের ক্ষতি ক'রে] না $ 
আমি ভাল থাকতেই চেষ্টাকরি। স্বপ্পে জাগরণে তুমি সর্বক্ষণই আমার সঙ্গেই আছ, এই আমার. একমার 
সাত্বনা এখন। আমার ভালবাসা জেলো। ইতি র 
তোমার উদ্মিলা । 








চিঠি পাইয়া এবারেও জ্যো তির্দয় খানিকক্ষণ স্তব্ধ হইয়। বলিয়া! রহিল। তাহার যাহা চাহিবার, বি ঢাকা 
হইয়া! গেল, উত্তর যাহা দিবার তাহা উদ্মিলা দিল। বলিবার আর কিছু নাই, এখন শুধু কাজ করিয়া যাইবার লয় । 
অত্যন্ত সাধারণ ছোট একটা চিঠি সে লিখিয়! পাঠাইল উন্মিলাকে, তাহাতে নিজেদের জীবনসংগ্রামের সমস্তার কথা 
কিছুই লিখিল না। উ্মিলাকে বারবার করিয়া অস্থরোধ জানাইল, কলিকাতায় ফিরিয়া আমিরার জন্য, যদি সে 
পাটনায় কোন অন্থবিধা বোধ করে। এখানেও সে উন্মিলার জন্ত চাকরীর চেষ্টা করিয়াছে, তাহাও জানাইল। 
চাকরী পাওয়ার সস্তাবন! খুবই বেশী। র 

তাহার পর কাজের মধ্যে আবার ডুব দিল। দিনরাজির মধ্যে জাম তাহার খুব অই ধর নখে একটা 
ক্লান্তির ছাপ পড়িয়া! গেল। শরীর তাহার অত্যন্ত বলিষ্ঠ হওয়ায়, ইহার চেয়ে বেশী শারীরিক অবনতি তাহার হইল : 
না। দুখদা ও রামগতি ছেলের পরিবর্তনে খুবই বিশ্মিত হইয়া গেলেন । মা সাহস করিয়! ছেলেকে ছুইন্চারিটা প্রশ্ন 
করিলেন, তবে খুব সন্তোষজনক উত্তর কিছু পাইলেন না। আরতি সব বুঝিয়াও কিছু বলিল না।  যাঝে মাঝে 
: দাদার সঙ্গে উদ্মিলাদির ঘরবাড়ী তদারক করিতে গিয়া! তাহার মন খারাপ হইয়া যাইত। দাদা যেরকম স্তত্ধতাবে 
 উদ্মিলার ঘরে দাঁড়াইয়া থাকিত, তাহাতেই তাহার মনের গভীর বিচ্ছেদ-ছুঃখ আরতি খানিকটা বুঝিতে পারিত। 
 উদ্মিলার উপর তাহার রাগ হইত। এমন করিয়া চলিয়া যাইবার কি প্রয়োজন: ছিলি? লেনে? তাহার 
দাদাকে বিবাহ করিয়? এখানে থাকিতে পায্িত? বি 2০. 
যা বোববগর, কেনাকাটা লেষ করিলেন ই জন ইবরার কলি কাত 
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১, _..... পখালী বাকী 





ফিরি নালা প্রহর? ছিবেভিিলাদে লন নেতা বিজ সাদেক ভুদেব- 
বাবুদের লঙ্গে কথাবার্ড। তিশি নিরম্তর চালাইয়াই যাইতে লাগিলেন । 

কলিকাতায় যাইবার দু-তিনদিন আগে তিমি ম্ুদেবদের বাড়ী সকালের দিকে একবার বেড়াইতে গেলেন। 
পাশের ঘরের একটি মেয়ের সঙ্গে উর্শিলার বেশ ভাব হইয়াছিল, সে তাহারই সঙ্গে বেড়াইতে চলিয়া! গেল । 


০ 


 ভুদেবশ্হিণী আদর-অভ্যর্থন করিয়া! স্থলাজিনীকে বসাইলেন। কর্তা পাশের ঘরে বসিয়! কাগজ পড়িতে- 
ছিলেম। তিনি কাগজ ফেলিয়া! তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিলেন দেখিয়া একবার জকুটি করিলেন । এই বিগত-যৌবন 
সথন্বরীর মধ্যে কি যে ভূদেব আবিষ্কার করিয়াছেন তা তিনিই জানেন! মহিলা রূপবতী হইলে কি হয়, বয়সোচিত 
গ্রাসভীর্ধ্য ইহার যধ্যে একেবারেই নাই | ভূদেব-গৃহিণী মনে মনে ইহাকে খানিকটা বিরাগের চক্ষেই দেখেন | তবে 
পতি ও পুত্র ইহার এতই তক্ত যে বাহিরে কোন বিরাগ তিনি প্রকাশ করিতে পারেন না। 
”. স্মুদেব জিজ্ঞাসা করিল, “উর্শিল1 কোথায় 1” 

আুলাজিনী বলিলেন, “পাশের ঘরের একটা মেয়ের সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে, তাদের সঙ্গে বার্চহিলে পিকৃনিক্‌ 
করতে গেল ।” পু 

সথদেব বলিল, “অতটা 01011] হেঁটে যাবে? ওর শরীর ত ভাল নয়।” 

ুলাজিনী মনে মনে বলিলেন, “বাছা আমার বালে বাচি 1 যুখে বলিলেন, “সঙ্গে রিকৃশ, ভাশ্তি সবই 
থাকবে । ক্লাস্ত লাগলেই উঠে বস্বে | নিজের যত্ব জানে না যে? আমিও আবার কিছুদিনের জন্য বাইরে যাচ্ছি, 
ফেমন যে থাকবে, কে জানে 1” 

্দেদের মা বলিলেন, প্থাকত যদি আমার বাড়ী ত আপনাকে পুরোপুরি আশ্বাস দিয়ে দিতাম । কিন্তু অন্য 
লোকের বাড়ী, তারা আবার বাঙালীও নয়, কেমন থাকবে কেজানে? তবে তার! একেবারে পাড়াগেঁয়ে নয় । 


আধুনিক ধরণ-ধারণ একটু জানে । ওর আলাদা রান্নাঘর ক'রে দ্বেবে, বসবার ঘর, শোবার ঘরও আলাদা আলাদ! 


দেবে, একটা মহলই ক'রে দিচ্ছে প্রায় ওর জন্যে । ইচ্ছামত খাওয়া-দাওয়া করতে পারবে |” 

স্থুলাজিনী অত্যন্ত ভালমাহ্ৃষ সাজিয়! জিজ্ঞাগা করিলেন, *ওর! খুব পর্দানশীন নাকি? বাইরের লোক এলে- 
গেলে আপত্তি নেই ত1?” 

ভৃদেব-গৃহিপী বলিলেন, "আমি ত যখন খুশি যেতে পারি, যাইও অনেক লময়। তবে তাদের আন্দরয়হলে 
পুরুষদের যাওয়ার একটু অন্তবিধে আছে। ত| আগে খবর দিলে তার! দেখা করার ব্যবস্থা করষে।” 77? 

সথদেব বলিল, “এই জন্যই আমি স্কুলের কাজের পক্ষপাতী । এ সব মধ্যযুগের ব্যবস্থায় আমাদের অস্থবিধে 
হয়। অনাত্মীয় কোন যুবক উর্মিলার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে দেখলেই তার] হয়ত মুচ্ছা যাবে।” 

জবলাজিনী মনে মনে বলিলেন, “বেঁচে থাক্‌ তাদের পর্দা | * মেয়েটা বাঁচবে । তাহার পর অন্য বিষয়ে আলাপ 


করিতে প্রবৃত্ত হইলেন । 


নি 


যাইবার দিন নিকটবর্তী হইল।. হুলাজিনী নিজের জিনিবপত্র গুছাইতে লাগিলেন । উর্দিলাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “তোর সঙ্গে কাপড়-োপড় যা আছে তাতেই চলবে? না কলকাতায় গিয়ে আরে! কিছু পাঠিয়ে দেব?” 
উর্ষিলা বলিল, “চলাই উচিত, ওখানে আর বেশী লাজগোজের কি প্রয়োজন হবে? তবে একটা বাক্স আমি 


প্যাক ক'রে কলকাতায় রেখে এসেছি, সেট। কারো! সঙ্গে পাটনা পাঠিয়ে দিতে পার । বই-টই অনেকগুলে। আছে, 


ধময় কাটাবার কাজে লাগধে | কাপড়-চো পড়ও ৪.০ দু-চারটে খাকা ভাল ।” 
তুদেববাবুরা অতঃপর ঘাত্রা করিলেন। ঘাইবার সময় উর্টিলা বলিল, “ছোটমাসী, জ্যোতিকে ব'লো আমি 


ভালই আছি। শরীর ভাল নেই শুনলে সে বড় ০ করবে 1”. 


হ্বলাজিনী বলিলেন, “তাই বল্ৰ। তবে ০ করার লোক একটা ধারে কাছে থাক! ভাল ।” 
| ১৬ | মিরার 
- রবিবার সকালে জ্যোতি্শয়ের কাদ্দ একটু কষ। বসিয়| বসা লে খবরের কাগজ পড়িতেছিল। 'আরতি 


চুটিযা আসিয়া বলিল, “দাদা, উদ্িলাদির মাসী এসে গেছেন" রাবি তা মন জ্যোভির্য় 
টানা 7775 ১ হা 





শেষ শারাদির কড়ি. পট 


সাবির: তখন ুটপাখে নাহি দড়াইয়াছেন। তারণ জিনিষপত্র নামাইতেছে ! ধনে লাজিনীর এক 
বোন-পো। আসিয়াছে, সে জ্যোতির্শয়কে দেখিয়] নমস্কার করিল | ইহাদের » সহিত মৌখিক আলাপ তাহাদের গা 
গিয়াছিল। 

জ্যোতির্খ়কে দেখিয়] স্থলাজিনী হাসিয়া! বলিলেন? পকি জ্যোতি, খবর ভাল ত?” 
॥ . আগে নমস্কার করিত, এখন প্রণাম করিয়া জ্যোতির্ময় বলিল, পভালই শাহি । ওখানে কেমন ছিলেন: 
সকলে?” 

সুলাজিনী বলিলেন, "ভাল আর কই? আমিনিজে অবশ্য সব জায়গাতেই ভাল থাকি। উর্দিলা তত 
দেখছি কোন জায়গাতেই ভাল থাকে ন1। এখান থেকে যাবার আগে, বরং ভাল ছিল ।* 

জ্যোতির্য় বলিল, “এখানেই কেন নিয়ে এলেন না, কোন অন্থৃবিধা হত নাঁ এখানে |” | 

অন্য যুবকটি এই সময় প্রস্থান করিল। তারণকে জিনিষপত্র সব উপরে লইয়। যাইতে বলিয়া হলাজিনী 
বলিলেন, “কথা কি শোনে? তোমার কথাই শুনল না তা আমার কথা। চল, উপরে বসবে ।” সনি উপরে: 
উঠিতে লাগিলেন। জ্যোতির্শয় তাহার সঙ্গে উপরে উঠিয়া বসিবার ঘরে বসিল। 

স্থলাজিনী বলিলেন, “ঘরদোর ঠিকই আছে দেখছি। তারণ ফাকি দেয় নি, তোমরাও খুব ভাল দেখাশোনা 
করেছ। এখনও কিছুদিন নজর রেখো, যতদ্দিন না আমি ফিরে আসি। উন্মিলাও এসে পড়তে পারে, যদি বেশী 
খারাপ লাগে ওখালে।” 

জ্যোতির্শয় বলিল, “ওখানে স্থবিধে হবে মনে হয় আপনার 1 ভূদেববাবুর দেখাশোনা করবেন ঠিকমত?” 

হুলাজিনী বলিলেন, "বলা শক্ত। বুড়োবুড়ী উৎপাত করবে না কিছু । গি্নীটির একটু হিংসে আছে উর্্মিলার 
উপর, তিনি দেরীতে বিয়ে দিতেই চান, ভুদেববাবুর দেরীতেও আপত্তি নেই, তাড়াতাচ্চিতেও আপত্তি নেই। তবে 
ন্ুদেবটাকে নিয়ে মুশকিল । অনেক রকম ক'রে বুঝিয়ে ত এলাম । এখন মাথায় সে সব ঢোকে তবে না?” 

জ্যোতির্খয় জিজ্ঞাসা করিল, *উন্মিলার উপর হিংসা কেন ভদ্রমহিলার 1” 

স্থলাজিনী বলিলেন, “ঙাকে ত দেখ নি, দেখলে বুঝতে । মোট কথা অমন একটি স্বন্দর অপবয়সী মেয়ে তার 
বাড়ীতে, তার চারপাশে ঘুরবে এ ভার ভাল লাগছে না” 

জোযোতির্শয় হাসিয়া বলিল, পকি মুশকিল । সুন্দর হওয়াটাও অপরাধ নাকি?” 

স্বলাজিনী বলিলেন, “কোন কোন ক্ষত্রে বটে । ভদ্রমহিলা সুন্দর মানুষ একেবারে দেখতে পারেন না।৮ মি 

জ্যোতি বলিল, “তা হলে ছেলের জন্তে খুব কুৎসিত দেখে বৌ খুঁজলে পারতেন ।” 

স্ুলাজিনী বলিলেন, “মাদের পছন্দ যেমনই হোক? ছেলের! ত সর্বদাই সুন্দর থোজে।” 

আরে। ছু'চারিটা কথার পর জ্যোতির্শয় উঠিয়া! পড়িল। সুলাজিনী আরো! ছুইদিন থাকিয়া বোখাইও সাতা 
করিবেন। তিনি সারাক্ষণ জিনিষ কেনা! আর গোছান লহইয়াই ব্যস্ত থাফিলেন। 

যাইবার আগের দিন জ্যোতি্খয়কে ডাকিয়া বলিলেন, "জ্যোতি, একটা কথা বলে যাই। 12682092308 ০8 
জা০0০80, মনে ক'রো না । যদি শোন যে উর্মিলা ওখানে বেশী অন্থুস্থ বা বেশী 8596890 হয়ে পড়েছে, তা হলে 
নিজে গিয়ে তাকে জোর কারে নিয়ে এস । চ্হিবিদোি রাহ ধাহারা নে 2 রডের তাকে ত 
. আমি চিনি? অন্য যে ০0291678100 থাক, এটা ক'রো1।” 

. জ্যোতির্খয় বলিল, “নিশ্চয় করব ।” 

হ্ুলাজিনী বলিলেন, “ঘরদোর রইল। চাকর-বাকরও রইল । কোন রকম প্রয়োজন হলে. কাছে লাগাতে 
পার, কোন সঙ্কোচ ক'রে ন11” 

খ্ুলাজিনী তাহার পরঙ্িন লয়! গেলেন। ঘরে ঘরে আবার তালা! পড়িল । 

উদ্মিলা পাটনায় পৌঁছিক্। ছুসতিনদিন ভূদেববাবুদের বাড়ীতেই থাকিবে । সেখান হইতে সে জ্যোতি 
চি লিখিতে চায় না। কর্ধস্থানে পৌছিয়া তবে চিঠি লিখিবে। স্ৃতরাং যাঝে ঝ চার-পীতফিন চিঠি না ই 
শাস্তি ভোগ করিলেও জ্যোতির্শয় কিছুই বিস্মিত হইল ন1। 
_.. কয়েকদিন পরে একখান! চিঠি পাইয়া খানিকট! নিশ্চিন্ত হইবার চেষ্টা করিল ] উদ্ছিলা তাহার কানে 
শিলা পৌঁছিয়াছে।, রেখানের লোকজনগুলি ফন্ব নয় |. রা তবে বরপ-ারসে বিশ” হা থী 






ক পরবাসী বান্ধিকী 





্‌ . বাকীন আব বু উনার জা ব্যবস্থাই আলাদা করিয়া দিবেন। শরীর, তাহার 


যেষন থাকে তাহাই আছে। তবে এক বিষয়ে সে খানিকটা! নিশ্চিন্ত, স্থদেবের এ বাড়ীতে প্রায় প্রবেশ নিষেধ । 
. মাসে ছুই-একবার যথোচিত নোটিস দিয়] সে সাক্ষাৎ করিতে পারে। সঙ্গে মা থাকিলেই ভাল। নুদেষের নাকি. 
ব্যবস্থাটা বিশ্দুমাত্র ভাল লাগে নাই। 
1 এনিজের যনোরাজ্যের কোন খবরই দেয় নাই উদ্ধলা। জ্যোতি কেমন আছে জিজ্ঞাস! করিয়াছে।, তাহার 
কাজকর্ম কেমন চলিতেছে, আরতি কেমন আছে? শেষে ভালবাস! জানাইরা চিঠি শেষ করিয়াছে। যেন পুরুষ 


বন্ধুর চিঠি। তাহার হরিণ-নয়ন] প্রিয়তমার কোন চিহ্নই প্রায় চিঠিতে নাই। সে কি জ্যোতির্ময়ের নিকট হইতে 


সরিয়! যাইবার চেষ্টা করিতেছে? 

অনেক ভাবিয়া চিঠির উত্তর দিল-_ 
| প্রিয়তমা, 

উদ্মিলা, কয়েকদিন পরে তোমার একখানি ছোট চিঠি পেয়ে খানিকটা নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করছি। প্রায় এক 
সপ্তাহ চিঠি না পেয়ে বড়ই অশাস্তিতে ছিলাম । তবে তুমি আগেই জানিয়েছিলে যে, চিঠি লিখতে পারবে না, 
কাজেই আমি আর খোজ করি নি। 

উদ্দিলা, তুমি কি অভিমান ক'রে আমার কাছ থেকে দুরে সারে যেতে চাইছ? আমাকে এ রকম শান্তি দিও 
না। য জন্যে খাটছি, নিজেকে তোমার কাছ থেকে এত দূরে সরিয়ে রেখোছ, তাতে তোমারই কল্যাণ বেশী 
হবে। আমাকে বিশ্বাস করে] | 

একবার গিয়ে কি তোমায় দেখে আসতে পারি ? এর ব্যবস্থা কি কর! যায় না? অভিমান ক'রে আগেই “না” 
বালে বসোনা। আমার মনটাকে একটু ক্ষমার চক্ষে দেখতে চেষ্টা করো । আমার অবস্থা যদি তোমার হত, তা 
হলে কিন্ত তোমা আমি ফেরাতে পারতাম না। 

ছোটমাপী এসেছিলেন, চ'লেও গেলেন। তার সঙ্গে অনেক গল্প হল। তারণ এবং তার নী ঘরদোর খুবই 
পরিষ্কার রাখছে । যখন খুশি এসে উপস্থিত হতে পার। স্বদেব গুপ্ত যে তোমাকে বেশী বিব্রত করতে পারছে না 
গুনে খুব নিশ্চিন্ত হলাম। র্‌ 


তুমি কেমন আছ ভাল ক'রে জানিও। তোমার ছোটমাসীর কাছে যা শুনলাম, তাতে আমার মানলিক 


অশাস্তি বাড়ল বই কমল না। ওখানে তোমার জগ্ে সব ব্যবস্থা ওর! করেছে ত? 

আমার ভালবাসা জেনে] । চিঠির পাতায় শুকুনো কথায় এর কোন স্পর্শ কি তুমি পাও? আমি গ্ার্নে 
চেষ্টা করি, কান দিয়ে এটা শুনতে, যেমন কয়েক মাস আগে শুনতাম । ভালবাসার কথা তুমি বলতে না, কিন্ত যা 
বলতে তাতেই এই স্থুর লেগে থাকত। 

আজ এই পর্য্যস্ত। তাড়াতাড়ি চিঠির উত্তর দ্িও। ইতি 


তোমার জ্যোতির্ময় । 


শেষ অবধি তাহার ষাধন! বিফলই হইবে বলিয়! এখন জ্যোতির্ধয়ের আশঙ্ক। হইতে লাগিল। আবহাওয়াটা 
কেমন যেন একটা অমঙ্গলের আভাসে ভরিয়া উঠিতেছে। কাজ তাহার ভালই হইতেছে । - টাকাটা আসিতেছে 
হাতে। তবু মনে হয় সব বিফল। উর্মিলা ভাঙিয়া পড়িবে, হয় দেহে। না হয় মনে । তখন এ সব বিসর্জন দিয়] 
তাহাকে রক্ষা করিতেই ছুটিয়া যাইতে হইবে জ্যোতির্্য়কে | আগের উদ্মিলাকে কি আর সে ফিরিয়া পাইবে? 

উন্মিলা যখন স্বলাক্দিনীর কাছে বিদায় লইয়! পাটন! অভিমুখে যাত্রা করিল, তখন মনে হইল, জীবনের একটা 
পর্ব যেন একেবারেই তাহার শেব হইয়া গেল। সেযেন কোন সংসারের কোন পরিবারের জীব নয়, শুষ্ক জীর্ণ 
গাছের পাতা, হাওয়ায় ভাসিয়। বেড়াইতেছে, এক স্কান হইতে আর এক স্থানে উড়িয়া! পড়িতেছে। তাহার ঘর 


মাই, দেশ মাই । কেহই যেন নাই | তখনই মনের মধ্যে ধিক্কার জাগিয়! উঠ্িল। কি ভাবিতেছে সে? এই ত 


_. জগৎসংসার পূর্ণ করিয়া ভ্বদয় জুড়িয়া তাহার প্রাণাধিক প্রাণ বসিয়া আছে এরজন। তাহাকে ত এক মুহূর্তের 
টি সা রাযোনা। কেন এত শৃন্ভতা আসে তাহার মনে? 
চনে জার শররিজাননাকেরা। বিশেষ করিয়া পাহাড়ের হনে যখন, গাল তথ ছোটালী 


বর এবার রি হইবে কে জানে? নঙ্িনী মহিলা হয়ত” অত্যন্ত চু টা 
হইবেন | তিনি আবার শচিবাসুগন্তা মাহ্ষ । আর স্থদেব ত অসুস্থতার নামে দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করে যে. : 
যে কফি করিবে ভাবিয়াই উন্মিলার হাসি পাইল। তাহার অস্থখের ঠেলায় যদি স্ুদেবের প্রেমরোগ সারিয়া যার ৫ 
ভালই হয়। রি 
তবে ভাগ্যক্রমে এবার আর উর্িলার বেশী অন্ধ করিল না। ছোটমাসীর কাছে যাহা বধ ছিল তিনি রি 
তাহাই দিয়া গিয়াছিলেন। তাহাই বার ছুই সেবন করিয়া সে সামলাইয়া গেল। হুদেব তাহার অন্ুখ হইবার 
সন্ভাবন! জানিবাযাত্র অন্ত গাড়ীতে পলায়ন করিয়াছিল। এখন আবার ফিরিয়া আসিল। তুদেব একটু জবুষ্ষিত 





করিয়া তাকাইলেন। অনেককাল সংসার করিয়াছেন । হ্বদয় জয় করিবার প্রথম সোপান যে হৃদয়হীনতা নয়, তাহা ১ 


তিনি জানিতেন। 
পথে আর কোন অন্থবিধা হইল না। তুদেববাবুদের সুশৃঙ্খল সংসারে আপিয়া তাহার দেহ আরাম পাইল: 
বটে তবে স্মুদেব আবার বেশী যত্ব দেখাইতে গিয়া তাহাকে বিরক্ত করিয়া তুলিল। খাওয়া-দাওয়ার পর সেছাত্রীর 
বাড়ী দেখিতে চলিল গৃহিণীর সঙ্গে । ছাত্রীকে মন্দ লাগিল না| বুদ্ধি-সদ্ধি আছে মনে হয়। তবে জাক একটু 
বেশী। নাম রামছুলারি । তবে ঘরসংসার সকলেরই যে তিনি ছুলারি ইহা প্রতি পদক্ষেপে বুঝা যায়। ও 
বাড়ীতে লোকজন অসংখ্য। “তবে বাড়ীও প্রকাণ্ড, কে কোথায় থাকে তাহা সব সময় বুঝা যায় না। সব 
ঘুরিয়া দেখিবার ধৈর্ধ্ও উন্মিলার রহিল না। নিজের জন্ত নির্দিষ্ট ঘরগুলি দেখিতে তাহার খারাপ লাগিল না । 
ছোট ঘর, তবে সংখ্যায় ছুইটা ত বটে? জানালাগুলি ছোট ছোট, অনেক উপরে অবস্থিত। সেগুলির ভিতর দিয়] 
বাহিরের দিকে দৃষ্টিপাত চলে ন1। রান্নাঘরও আলাদা, উন্মিলার জন্ত পরিচারিকাও আলাদা, সে উদ্মিলার নির্দেশ 
মত রান্না করিতে পারিবে | মাছ, মাংস তাহারা নিজের1 খান ন1 তবে উন্মিলা ইচ্ছা করিলে মাছ খাইতে পারে । 
দেখিয়া শুনিয়া উদ্মিলা ঠিক করিল, কালই মে এখানে চলিয়৷ আসিবে। এখানে আর যা৷ অন্বিধাই 
তাহার হোক, ম্বদেবের লোলুপ দৃষ্টির সামনে তাহাকে বসিয়া থাকিতে হইবে না । কেমন যেন. অদ্ভুত দৃষ্টিতে সে 
আজকাল উদ্মিলার দিকে তাকায় । 
বাড়ী ফিরিয়া গিয়া সে নিজের সংকল্পের কথা ভূদেব গৃহিণীকে জানাইল। তিনি ভদ্রতার খাতিরে একটা ্‌ 
মু আপত্তি জানাইলেন, কিন্তু তখনি নিরস্ত হইয়া! গেলেন। স্ব্দেব খানিকক্ষণ তর্ক করিল তাহার সঙ্গে, তবে 
স্থদেবের কোন যুক্তি মানিতে উর্মিলা রাজী হইল না। ভুদেববাবু নিরপেক্ষ হইয়াই রহিলেন। ছেলের ব্যবহারটা 
তাহার কাছে অসঙ্গতই বোধ হইত। তবে তর্কাতকির ভিতরে তিনি যাইতে চাহিতেন না। 
উর্শিলা জিনিষপত্র ওছাইয়া তাহার পরদিনই কর্মস্থলে চলিয়া গেল। সেখানে মোটামুটি সাদর অভ্যরথনাই 
পাইল। ছাত্রীর অবশ্ঠ হিন্দী বাংলা মিশাইয়! গল্প করায় খত উৎসাহ, পড়াগুনায় তত উৎসাহ দেখা গেল না। 
এত বয়স পর্যন্ত বিবাহ কেন হয় নাই উন্সিলার তাহাতেও বিল্ময প্রকাশ করিল। তবে নিজেই সমস্তার 
সমাধান একটা করিয়া! লইল এই বলিয়া, যে, ম! বাবা যাহার নাই, সে মেয়ের বিবাহ গরজ করিয়া দিবেই 
বাকে? 
.. পরদিন হইতে উর্মিলা ছাত্রী পড়াইতে আরভ্ভ করিল। ছাত্রী আবার নিজেই গৃহিত্ী। কাজেই তাহাকে 
শাসন ত করা যায়ই না, বরং তিনি আবার তোয়াজের আশাই করেন। সেজিনিষটা আবার উন্মিলার ধাতে 
আসে না। মাঝামাঝি একটা ধার! অুলর়ণ করিয়া! সে চলিতে লাগিল। স্বখের, বিষয়, ছাত্রী ঠাকুরাধীর শিক্ষণীয় 
বিষয় বেশী ছিল না। তিনি বাংলা ও ইংরাজী পড়িতে ও বলিতে শিখিতে চান এবং শেলাইয়ের শখ আছে, শেলাই 
খানিকটা শিখিবার ইচ্ছ৷ আছে। উন্মিলার কাঞ্জ মোটামুটি হান্কাই। হুখ শাস্তি কিছুই তাহার মনে থাকিবার : 
কথা ছিল না, তবে দিনগুলি নিরুপদ্রবে কাটিবে বলিয়া তাহার আশা হইতে লাগিল । হ্বদেবের এখানে প্রবেশের 
: অধিকার প্রায় নাই বলিলেই চলে, তধে তাহার মা প্রায়ই আসা-যাওয়া করেন। একদিন ত্বদেবের একখান! টিঠিও না 
অনিচ্ু্কভাবে লইয়া আলিলেন। ছেলের দ্বদযোচ্কাস যতই বাড়িতে লাগিল, তাহার মানের. তাবী ধর প্রতি রি 
বিরাগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল। ১ 
এমনই সময় জ্যোতির্খয়ের চিঠি আপিয়া পৌছিল। . ঘরে দরজ| বন্ধ করিয়! বসিয়া টি কোলে যা 
রিল চোখের 059 | জ্যোতি তাহাকে দেখিতে আসিতে চায়। । কেন আর লো 















 জেওয়া? উদ্দিলার যনের কে দুবার তৃষ্ণা, তাহাকে আরও বাড়াই! কি হইবে? ঘ্যোতির়্র স্বৃতিই তাহাকে 
প্রায় উদ্ভ্রান্ত করিয়া রাখিয়াছে। ঘ্বয়ং জ্যোতির্দয় সম্মুখে আসিয়া দাড়াইলে আর ফি গে নিজেকে সম্বরণ করিতে 


পারিষে 1? এষন করিয়! নিজের ভদ্মমর্ধযাদাকে বিসর্জন দেওয় যায় না। পুরুষে যদি বা! পারে নারীর পক্ষে ইহা 


যে,প্রায় কলক্ষের মত? যে ভালবাসার ভিতর সংযম একেবারে নাই তাহার শী যে চলিয়া যায়? 

নিজের বাল্যকালে একটা খিষ্লেটারী গান প্রায়ই শুনিত, তাহা শ্ররণ করিয়া এত ছুঃখেও তাহার হাসি পাইল। 
গামটা, “যদি পরাণে না জাগে আকুল পিরাসা চোখের দেখা! দিতে এসো! না 1” সত্যই সে আকুল পিয়াস! কি 
জ্যোতির্দয়ের মনে জাগিয়াছে? উর্শিলার বিশ্বাস হয় না। যে মাহ নিশ্িত্ত মনে বলিয়া কলিকাতায় অর্থ উপার্জন 


করিতেছে, সে হঠাৎ আকুল হইয়! ছুটির আসিবে উর্শিলাকে দেখিবার জন্ত 1? ইহা কি সম্ভব হইতে পারে 1 জ্যোতি 


তাহাকে অত্যন্ত ভালবাসে একথা! সে জানে । কিন্ত জ্যোতির্দয়ের শ্বভাবও সে জানে । যাহা সে কর্তব্য বলিয়া 
গ্রহণ করিয়! লইয়াছে, ভালবাসার বন্ত! তাহাকে সেখান হইতে ভাষাইয়া লইয়া যাইতে পারিবে না। তবে এ চিঠি 
কেন? তাহাদের মন-জানাজানি ত অনেকদ্দিনই হইয়া গিয়াছে, ইহার ভিতর একবারও ত জ্যোতির্খয় তাহাকে 
দ্বেখিতে চায় নাই? হয়ত ছোটমাসী কিছু বলিয়াছেন যাহাতে সে খুব বেশী বিচলিত হইয়াছে । অথব| হুদেবের 
প্রেমোচ্ছাসের সংবাদে তাহার মনে উর্শিলার জন্ত আশঙ্কা জন্মিয়াছে। ন| উর্িলার চিঠিরই ফল? সেত কোন 
দিনই নিজের দেহ বা যন সম্বন্ধে ভাল খবর দেয় না? 
কিন্তু নিজে যে কারণে কলিকাতায় যাওয়ার ইচ্ছা সে ত্যাগ করিয়াছিল, সেই কারণেই জ্যোতির্খয়কে আসিতে 
বলিতে পারিল না। সে তপন্তার বিদ্ব করিতে চায় না। জ্যোতির্থয়ের কাজ আগে শেষ হোক। 
আমিতে বারণই করিল। তবে যথাসম্ভব কোমল ভাবেই করিল। জ্যোতির্্য়কে শিষ্ঠুর ভাবে আঘাত 
করার কথা৷ এখনও সে ভাবিতে পারে না। যদিও নিজে লে মিষ্ঠুরত! একেবারে সন্ব করে নাই, এ কথা 
বলা ষায় না। 
| জ্যোতির্য় এই চিঠি পাইল,_- 
জ্যোতি, 
তোমার চিঠি পেলাম। কয়েকদিন তোমার কাছ থেকে কোন চিঠি না পেয়ে আমারও বড় 05058890 
লাগছিল । 


নৃতন জায়গায় এসে গুছিয়ে বসেছি। ভাল লাগবার কিছু এখানে নেই। তবে উৎপাতও কিছু নেই। 
গ্ুদেবের মা প্রায় আসেন, তবে তার নিজের এখানে প্রবেশ নিষেধ এই যা লাভ, চিঠিপত্র লেখে মাঝে মাঝে । 

তুমি আসতে চেয়েছ এখানে ? আর কেন জ্যোতি? আমাকে নিয়ে খাবার দিন যদি জীবনে আসে, তবে 
এসে একেবারে নিয়ে যেও। মাঝ পথে এসে লাভ নেই, তোমারও কষ্ট, আমারও কষ্ট । ভেবো নাধে তোমাকে 
আমি দেখতে চাই না। অত্যন্ত বেশী চাই ব'লে দেখার সাহস নেই। তোমার কাছ থেকে দূরে স'রে যাবার চেষ্টা 
ফেন করব? আর তার ক্ষমতাই কি আমার আছে? 

ছোটমাসীর একটা চিঠি পেয়েছি বোম্বাই থেকে লেখা । এতদিনে তিনি অনেক দুরে চ'লে গেছেন। এক 
একবার মনে হয্ব তার সঙ্গে আমিও চ'লে গেলেই পারতাম। এক বছরের জন্তে তিনি গেছেন, আমাকেও হয়ত এক 
বৎসরের জন্তই এখানে থাকতে হবে। তবু তার কাছে থাকলে হয়ত পাটনার চেয়ে ভাল থাকতাম। 

আমার উপর রাগ ক'রো! না। বড় ছুঃখের জীবন আমার । শারীরিক যেমন থাকি, তেমনই বোধহয় আছি। 
মনের দিকে আরও খারাপ। তুমি কেমন আছ? অন্ত সকলে কেমন আছেন 1? 

আমার ভালরান! জেনো । ইতি 

তোমার উত্মিল!। 


টিপ বেস বিস্মিত হইল না। যেন ইহাই সে প্রত্যাশা করিয়াছিল। লষয়ের 
শ্রোত দ্রুত ধাক্বায় বহিয়! চলিয়াছে, কোন্‌ এক অস্তভ তটের দিকে তাহ সে পরিস্কার করিয়। দ্বেখিতে পায় না, কিন্ত 
আশঙ্কার দায় দিয়! অস্ভুভব করে । দে কি উর্দিলাকে হারাইতে বশিয়াছে? সব ছাড়িয়া এখন কি তাছার ছুটিয়া 
ূ রী উচিত কির নারদ রক্ষ! করিতে? কাজকর্ণ সবকিছু টা বদর রস চলিয়া গেগ। 


ঞ 








কয়েক লাইনে চিঠির উত্তর দিল। দুশ্চিন্তার আতিশয্যে মুখে চোখে কালিমার প্রলেপ লাগিয়া গেল। মা! বধিলেন। 
“ছেলে এবার অন্থুধে পড়বে । বলে বটে কথায়, যে, শরীরের নাম মহাশয়, যা সওয়াবে টা সয়, কিন সাতযই কি. 
আর সব সয়? যাহ্ষ কখনও অস্থরের মত খাটতে পারে 1” টি 
মেয়ে আরতি মুখ ছাড়ি করিয়া বলিল, *স্যা, তুমি ত সব জান ।” 
জ্যোতি কাজকর্দ্দ এবার সব গুটাইয়া ফেলিবে স্থির করিল। রঃ 
এই মাসটা। আর নয়। সে নিজেই আর সহা করিতে পারিতেছে না । মনের উপর এই নিদারুণ অত্যাচার, 
হৃদয়ের বৃতুক্ষাকে এমন করিয়া! দমন কর, এ কতদিন রক্তমাংসের মানুষ সহ করিতে পারে? হার তাহাকে মানিতে 
হইবে । অনর্থকই সে উর্দ্িলার উপর অত্যাচার করিল। ৃ 
আরো! বিশদ হইল, বেশ কিছুদিন সে উর্মিলার কোন চিঠিপর পাইল ন|। আশঙ্কায় তাহার মনের ভিতরটা : 
কাল হইয়া উঠিল। চক্ষের আড়ালে কি নিদারুণ নাট্যের অভিনয় হইতেছে তাহা কে জানে? কোথায় কি ভাবে. 
তাহার খবর সংগ্রহ করিবে তাহা ভাবিয়া অস্থির হইয়া উঠিল। ্বদেবদের ঠিকানা সে জানে, কিন্তু তাহাদের . 
কাছে লিখিতে প্রবৃত্তি হয় না। একবার ভাবিল আরতির নাম দিয়া লিখিবে | আবার ভাবিল উন্মিলার বড়মাসীর 
বাড়ী গিয়া তাহাদের দিয়া লিখাইবে। কিন্ত তাহার1 ত উদ্নিলা ও তাহার সম্পর্কের কথ! কিছুই জানেন না? : 





তিন-চার দিন অসিদ্রায় কাটাইয়া যখন সে উদ্মিলারই নামে টেলিগ্রাম করিবার উপক্রম করিতেছে, তখন হঠাৎ রি 


তাহারই কাছে উন্মিলার এক টেলিগ্রাম আসিয়া পৌছিল। 
প্য6]], 2১920005106 টিও106 0002009, 1 10196692-0011019, 10100119,5 
জ্যোতি টাইম-টেব.ল্‌ খুলিয়া পাটনার ট্রেন দেখিতে লাগিল। তাহার পর ভাবিল চিঠিখানা গা বা, 
কর্তব্য স্থির করিবে। টাকাকড়ি জোগাড় করণ, কলেজ হইতে কয়েক দিনের ছুটি নেওয়া», হাজেরা ছাত্রঘের বলিয়া 
রাখা, এই সর কাজে নিজেকে ব্যাপৃত রাখিল। 
টেলিগ্রাম পাওয়ার ছু'দিন পরে চিঠি আসিয়া পৌছিল। পড়িয়া জ্যোতির্্য়ের মনে হইল.'তাহার ভবনের, | 
সবকণ্টা আলো যেন স্তিমিত হইয়া আসিতেছে, এইবার একবারে নিভিয়! গেলেই হয়। জীবনের কট? দিন বা 
তাহার কাটিয়াছে?  ইহারই মধ্যে থাধার যবমিকা নামিবার সময় হইয়া! গেল? 
উদ্মিলা লিখিয়াছে__ 
জ্যোতি, রর ৮ 
অত্যন্ত দুঃসংবাদ দিচ্ছি তোমাকে | আমাকে ক্ষমা! কর, কিস্ত ভগবানের ইচ্ছার বিরুদ্ধে যাহষয কি করতে 
পারে? | ১১, 
আমি কঠিন রোগগ্রস্ত | ডাক্তারর প্রায় শেষ কথা বলেই গিয়েছেন। যেখানে কাজ করতাম সেখানেই 
ছিলাম প্রথম দিকে । ওর] যতটা বোঝে, সেবা-শুক্রধা করছিল। প্রথম 21907180ই হয়েছিল । ভাল ক'রে সারছি না 
দেখে ছু'তিনজন ডাক্তার দেখানো হ'ল। ভারা সন্দেহ করছেন "ঢা. ই হয়েছে। 
তুমি একবার এসে আমায় দেখে যাও । কথা দিয়েছিলে, এরকম দিন যদি আসে, -তা হলে তুমি আসবে । 
এই দেখাই হয়ত শেষ দেখা । আগের জদ্মে আমি খুব বেশী পাপ ক'রে থাকব, না হলে এমন যন্ত্রণা বুকে নিয়ে মর 
কেন? এজন্মেত কোন অন্তায় করি নি? 
আমার জস্তে খুব বেশী দুঃখ ক'রে] মা জ্যোতি । জীবনে একমাত্র ভাল জিনিষ যা পেয়েছিলাম, তা তোমার 
ভালবাসা । তাও ত ভগবান্‌ বুকে ধ'রে রাখতে দিলেন ন1! 
যত তাড়াতাড়ি পার এপ | নীচে নাপিং হোমের ঠিকানা দিলাম । এখানেই যরেকছিন হ্‌*্ল আছি। এর রা 
ছিব ভালোর সতে রঃ শিলা বা 
। 





রর বার কবে আবী লো রাইজেহ লে রাবের 
শালা জে মক সঃ বাৰাঃ বাদ, পিছু ক্ছি টা টা যাইতে: হইবে! 
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টা তে বাদে উলানে টি যদি এখানেই উঠতে হ্ তাহার * জ্ত ইদের প্রত থাকা 
:. দরকার |. 
2 খাকে জাকিছা হলি, পানি আব রাবে পাটনা যাচ্ছি। উত্শিলার ধু অন্থথ সেখানে। যদি দরকার জয় 
তা হলে এখানেই নিয়ে আমতে হবে। ওর বাড়ী েন পরি্কার থাকে, চাকরদের ব'লে রেখো । আর য়ান্নাবারা 
রোগীর উপযুক্ত ক'রে রেখে! । দরকার হলে তারণকে টাকা দিও, আহি রেখে যাব। সময় জানাব ৰ টেলিগ্ামে, রং 
বলিয়া অন্ত কি একটা কাজে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল । 
মা মেয়েকে জিজ্ঞাসা করিলেন, «এ আবার কি কথা রে? ও উন্মিলাকে আনতে যাচ্ছে কেন? ওর তবড় 
মাসীর বাড়ীর আত্মীয়স্বজন রয়েছে এখানে ।” 
আরতি মুখ ঘুরাইয়া বলিল, "মা যেন কি! দাদা! যে ওকে বিয়ে করবে ঠিক ক'রে রেখেছে ।” 
". মা বলিলেন, "তা না বললে জানব কি ক'রে 1 আজকাল ত ছেলেমেয়েরাই কর্ত1। বাপ-মায়ের ধার ধারে লা। 
কবে ঠিক হাল?” 
আরতি বলিল, "অতশত জানি না। চিঠিপত্র ত যাবার পর থেকেই লেখে । কিঅন্থখকেজানে? যা 
রোগা মেয়ে 1” 
অধিলের কাছে গিয়া! জ্যোতির্ধয় খানিকটা! নিজের জীবনের ইতিহাস বলিতেই বাধ্য হইল । অবশ্য অল্পই 
_ বলিল, বেশীর ভাগ না বলাই থাকিয়া গেল। অখিল ছুঃখ প্রকাশ করিল টের। বলিল, প্ভুল হয়েছিল তোমার 
ওঁকে যেতে দেওয়া । এখানে প্রাণপণে খেটে টাকা 'রোজগার ক'রে যা লাভ করলে, তার চেয়ে তাকে বিয়ে ক'রে 
নিয়ে কাছে রাখলে ঢের বেশী লাভ করতে । মেয়েরা কাছে থাকা! জিনিবটাকে বড় বেশী মূল্য দেয়। উনি আবার 
অত্যন্ত 0911999,.৮ 
ৃ জ্যোতির্ধয় বলিল, পয হয়ে গেছে তার আর প্রতিকার নেই এখন শেষরক্ষা করতে পারি তা! হলেই ঢের । 
স্টেশনে যেও "্ম129 পেলেই । কি অবস্থায় নিয়ে আসব জানি ন1:” 
অখিল সাস্বনা দিয়া বলিল, “অত বেশী 8৪88৮ হয়ো না। এ অন্থথ আজকাল কত হচ্ছে, কত সেরে যাচ্ছে। 
আর গোড়াতেই ধর1 পড়েছে ত?” 
আরো! ছই-চারিটা কথা বলিয়! জ্যোতি বিদায় লইয়া চলিয়] গেল। 
রাত্রে ট্রেনে জায়গ! ভালই পাইল, তবে ঘুম তাহার নয়নপল্পবকে ম্পর্শও করিল না। গন্তব্যস্থানে পা 
সে কি দেখিবে তাহারই চিন্তায় তাহার মন অবসন্ন হইয়। রহিল। শেষ যে যুখ সে উর্মিলার দেখিয়াছি: বেদনা- 
কাতর অশ্রসজল, তাহাই তাহার মানপনয়নে ভাপিয়! বেড়াইতে লাগিল। চিরবিদায়ের পথে বাহির হইতেছে 
বলিয়াই কি সে অমন করিয়| কাদিয়াছিল? আর মৃঢ়, মূর্খ, অজ্ঞ জ্যোতির্ঘয়। সেই কিনা তাহাকে সেই পথে ঠেলিয়া 
দিল? সে চলিপি যাইতে চাহে নাই, জ্যোতির্শয়ের কাছে থাকিয়া যাইতেই চাহিয়াছিল। নিজেকে কি শাস্তি 
দিলে যে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় তাহা সে ভাবিয়! পাইল না। কিন্ত তাহার তাবিবার শিযোছদ কি বিধাতা 
ত দণডবিধান করিয়াই বসিয়াছেন 1 
.. ট্রেন আবার সেই দিনই বাছিয়া বাছিয়া অনেকখানি লেট হইল। স্টেশনে নামিয়া হোটেল বাছিয়্া উঠিতেও 
তাহার একটু দেরীই হইয়া গেল। তাহার পর নাগিং হোমটার সন্ধানে বাহির হইয়া শুনিল, যে, ছুপুরবেলা সেখানে 
বাহিরের লোক যাইতে দেওয়া হয় না। সাড়ে চারটার সময় আগস্তকর! ভিতরে যাইবার অঙ্থযতি পায়।.. 
অপেক্ষা করিয়া বসিয়াই রহিল। ঠিক সাড়ে ঢারটা বাজিতেই গিয়! নার্সিং হোমে উপস্থিত হইল | ধনের 
ভিতর তাছার যেন তখন অমাবন্তার রাত্রি বালা ধাধিয়াছে। ভিতরে টুকিতে কোন বেগ পাইতে হইল না। ছোট 
প্রতিষ্ঠান, রোগীর সংখ্যা খুব বেশী নয়। সহজেই উম্মিলার সন্ধান পাইল এবং তাহার কক্ষের বারে গিয়। উপক্থিত 
. হইল। দরজার টোক! বেওয়। মাত্র অপরিচিত নারীকে কে ইংরেজিতে বলিল, “ভিতরে এস।” ভিতরে প্রবেশ 
(করিয়া দেখিল, ছোটঘর পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন তাহার পরই তাহার চোখ গিয়া পড়িল উর্মিলার উপর। গুইয়াই ছিল," 
জ্যোতি ঘরে প্রধেশ করিবামাত্র উঠিয়া বসিল। ঘরে একজন, নার্স” ধাড়াইয়া ছিল, ডি 
করিবাহাত সে বাহির হই! চলিয়া গেল । 
ঠ নি তিতা লিং হর দশ উল খটকা 








বলিতেই তাহার, গলা কপির গেল। হিং তাহাদের প্রথম সাক্ষাৎ পরস্পরের ভালবাসার পার 
| উপ দু তুলিযা ভাবি । রোগা চিরকালই, তবে কক্কাললার কিছুই হইয়া যায় নাই। কিন্ত মুখ. 
একেবারে রক্শূন্ত, বিবর্ণ, ছুই গোখ দিয়া অবিরপ ধারে জল পড়িতেছে। জ্যোতিযের মুখের দিকে তাকাই 
বলিল, “ভাল নেই, ভাল আর কি ক'রে থাকব 1” 2৯৪ 

জ্যোতির্খয় তাহার খাটেই বসিয়া পড়িল। ছুই হাতে তাহার মুখখানা ধরিয়! বলিল, “কেঁদে নালশবীট। সা 
এত ভয় পেয়েছ কেন? এ অন্ধ কত হয়, কত দেরে যাগ । কি তোবার চিকিৎসার ব্যবস্থা হয়েছে 1” ঠ 

উদ্মিলা জ্যোতির্্য়ের হাত হইতে মুখ ছাড়াইয়া লইল। বলিল, “জ্যোতি, তুমি এ চেয়ারটার় গিয়ে বোস, 
আমার বিছানায় বোস না। আর আমাকে ছু'ঁয়ো না, আমি ত এখন অন্পৃশ্ট, ভীষণ রোগের ০৫09: হয়ে রয়েছি 1” 

“আচ্ছা, বলছ যখন চেয়ারেই বসছি।” বলিয়া! সে চেয়ারট! খানিকট। কাছে টানিয়া আনিয়া বসিল। 
জিজ্ঞাসা! করিল, পঅস্পৃশ্ট কি কারণে 1 রোগ কি তাও ত বোধ হয় স্থির ক'রে কেউজানে না! ভাল ক'রে পরীক্ষা 
কর] হয়েছে 1 য-১৪ করা হয়েছে? ডাক্তাররা কি বুদ্ধি ক'রে তোমার কাছেই এই কথ। বলেছেন? না স্বদেব- 
বাবুর বলেছেন 1” 

উদ্মিলা বলিল, “কোথায় স্থদেব, যে আমায় কিছু বলতে আসবে? এ রোগের নাম শোনামাত্র তারা! সবাই 
প্রাণ নিয়ে পালিয়েছে । ওর মা দিন-ছুই এলেছিলেন, তাও চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে এদিকে আসেন নি। তার! দূর থেকে 
টেলিফোন ক'রে আমার প্রতি কর্তব্য করছেন ।” 

জ্যোতির্খ্ বলিল, “এই মুরোদ নিয়ে সুদেব গুপ্ত প্রেম করতে এসেছিলেন 1” 

উশ্মিল! বলিল, "সকলের ত স্বভাব সমান হয় না জ্যোতি ।” নি, 

জ্যোতির্ময় বলিল, “তা হয় না বটে, ভয়ও ত আবার নান] রকম আছে। কিন্ত চিকিৎার কি ব্যবস্থা 
হয়েছে ?” 

উর্মিলা বলিল, “এখনও 30-038) হয় নি, অন্য পরীক্ষ! করেছে। নিশ্চিত জানে না, তবে ঘা. 9. বলেই ওদের 
বিশ্বাপ। সেই ভেবেই চিকিৎসা করছে। আমাকে বলে নি, তবে চারিদিকে সবাই কানাঘুবো ত করছে, জমি 
গুনতে পেয়েছি।” তাহার চোখ দিয়! আবার জল গড়াইতে লাগিল। জ্যোতির্খ বলিল, পুমি কেন ভয় পাচ্ছ? 
চল, কালই আমি তোমায় কলকাতায় নিয়ে যাটছ। সেখানে অন্ততঃ এক বছর কেটে যাবে না এুটঞ্৮ করতে র্‌ 
কর] হয় নি কেন?” 

উদ্মিল! বলিল, ”কোথায় যেন সস্তায় হয়, তারই তোড়জোড় করতে গিয়ে দেরী হচ্ছে?" | 

জ্যোতি বলিল, “ভাল কথা, তোমার দেখাশোনা খুব ভালই হচ্ছে দেখছি । যাক, আমি কালই তোমার 
নিয়ে যাচ্ছি। ব্যবস্থা ওখানে অনেকটাই ক'রে এসেছি, বাফিট! টেলিগ্রাম ক'রে দিলেই হবে।” | 

উদ্মিল! বলিল, পনা জ্যোতি, আমি আর যাব না। যখন যেতে পারতাম তখন তুমি ডাক নি। এখন এই 
নিদারুণ সংক্রামক রোগ নিয়ে আমি তোমার কাছে যাৰ না। কণ্টা দিনই বা? এখানেই শেষ হয়ে 
যাবে ।” 

জ্যোতির্শয় একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেল। একটু পরে অবরুদ্ধ কে বলিল, “জীবন থেকে একেবারে নির্বাসন 
দিয়ে দেবে উদ্দিলা? এত বড় অপরাধ আমি করেছিলাম?” - যা 
উদ্মিলার চোখের জল একবারও গুকায় নাই। : কাঁদিতে কাদিতেই বলিল, "কোথায় আমার জীবন জ্যোতি, 1. 





যে তোমাকে তার থেকে নির্বাসিত করব? ব্যাধি-গীড়িত ক'টা দিন মাত্র। বেঁচে যদি থাকতাম, ভাল যদি এ 
থাকতাম, তা হলে এ জীবন ত তোষারই হত। তুমিই আমার সর্ধন্ব ছিলে । কিন্ত এত ভালবাসার পর তোমাকে 
_ আমি ব্যাধির বীজ দিয়ে যার না। মৃত্যুর পর যদি কিছু বাকি থাকে মাহুবের; তা৷ হলে আবার তোমায় পাৰ হী 


আমি এ জীবনে দরজার বাইরে থেকেই বিদায় নিলাম” | 

গলার নিবেধ না বানা জ্যোতি আবার তাহার হুইটা হাত চাপিযা ধরিল, বলিল, উদ্িলা, য়া কর. 
আহারে এত বড় বও নিসা আমি স্ করতে পারব না। তোমার এ খ্ববস্থা আমার মূর্খতার জ্‌ 
: প্রায়শ্চিত্ত করতে দেবে গা? ্ষতিপুরপ করতে দেবে না এখানে থাকলে গত্যিই তুমি ষ'রে যাবে): 












০ পবা শতসশোাশি /পাচবপিপপ৮ রঃ পপ িপতিশপ তর এ 


ছে ছুলতেফাও। তারপর আর দশকে না চা পারিস বাৰ জোনার বরন 








থেকে।, মা কা দিচ্ছি», রর, 
.. উদ্দিলা আবার হাত টানিয়া লইল। বলিল, “না জ্যোতি, তোমার: দোষে এ অনুখ নী চিরকালই | 
 ঘেন জানতাম, আমার এ অন্থথ হবে। আমার মায়ের ছিল | মরণের পায়ের ধ্বনি আমি অনেক দিন থেকেই বু বুকের 
.. যধ্যে শুনছি । তোমাকে এর সংস্পর্শে আসতে দেব লাআমি | তোমার সুস্থ স্বাভাবিক জীবন হোক, আমি কেন 
ন্‌ কার ছোওয়া লাগাব তার মধ্যে? এই কি আমার উচিত হবে?” 
জ্যোতি বলিল, “আযাকে প্রাণদণ্ড দিয়ে তার পর আশীর্বাদ করছ যে, সুস্থ বাভারিব: জীবন হোক +. 
. এরপর আমি বাচতে পারব 1 নিজেকে আমার হত্যাকারী মনে হবে না? একটা আঘাত মাহুষ সম্থ ক'রেও 
.. ক্বাচে; উপরি উপরি ছটো আঘাত আমার সহ হবে? কেনতুমি বল শি আগে আমায় যে, আমার আচরণ ক্ষম] 
করতে পার নি? কতবার বলেছি তোমায় আমি যে? ভুমি বললেই আমি ও পথ ছেড়ে দেব?” 
1 বলিল, জোর করে তোমায় আমি টেনে আনতে চাই নি জ্যোতি । তবে যদি জানতাম যে, এই 
কট] দিনের মধ্যেই আমি ফুরিয়ে যাব তা হলে জোরই করতাম।” 
জ্যোতির্ময় হতাশকণ্ঠে বলিল, “এখন কেন ডাকলে? শুধু চোখে দেখবার জন্তে? আর কিছুই তোমার 
পাবার নেই আমার কাছ থেকে 1” 
উদ্মিলা বলিল, “চোখে দেখাই কি আমার কাছে কম1 ক'্দিম বা আমি তোমাকে দেখতে পেয়েছি? 
অনস্তকাল' কাটবে আমার এই সম্বল নিয়ে জ্যোতি। আর একট! কথ! ছিল, তবে তুমি হয়ত রাগ করবে ।” 
_ জ্যোতির্্য় বলিল, “রাগ করবার সাধ্য আর আমার এখন নেই। বল, কি বলতে চাও ।” 
উান্মল! বলিল, “এক রাশ টাকা পড়ে রয়েছে আমার ব্যাঙ্কে । ওগুলো! তোমাকে দিয়ে যাব ভাবছিলাম ।” 
তাহাকে কথা শেষ করিতে ন দিয় জ্যোতি্্য় প্রায় আর্তনার্দ' করিয়া! উঠিল, “দোহাই তোমার উন্মিলা 
টাকার কথা আর আমার কাছে ধলো না। ওই টাকাই আমায় ধ্বংস করল। কেন এসেছিলে এই বিষ দিতে 
আমার জীবনে ? আমি সর্বস্বান্ত হয়ে পথের ভিথাপ্গী হয়ে গেলেও ভাল ছিল যে?” 
উন্মিল! বলিল, "আমি তোমার অপকার করছি তা ভাবি নি। তা হলে যেতাম না দিতে। না জ্ঞান 
অপরাধ ক্ষমা ক'রে!। গরীব-ছুঃখীকে বিলিয়ে দিও ।” 
জ্যোতির্য় বলিল, “কলকাতায় গিয়েই তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। তোমার যা ইচ্ছে হয় কারো 18 
ঘরে নীরবত1 বিরাজ করিল খানিকক্ষণ । তারপর জ্যোতির্শয় বলিল, “তবে চ'লেই যাব উীর্মিলা! 1 আমার 
প্রার্থনা বিফলই হল ?” 
উর্ত্িলা আর্তকঠে বলিল, “আর কেন মরার উপর খীড়ার ঘা দিচ্ছ! আমি কি ক'রে যাব?” 
জ্যোতির্য় উঠিয়া দাড়াইল, বলিল, “চললাম তা হলে । এই শেষ দেখা?” 
উর্শিলা বসিয়! ছিল, এইবার বিছানায় লুটাইয়া পড়িল, বলিল, “আর একবার এস । শেষের দিন ডাকব ।” 
“ডেকো। বেঁচে থাকলে সাড়া দেব।” বলিয়। অশ্রঅন্ধ চোখে জ্যোতি্খয় বাহির হইয়া গেল। অর্-মুচ্ছিত 
অবস্থায় উর্শিল! বিছানায় পড়িয়া রহিল। 
কিভাবে সে হোটেলে ফিরিয়া! আসিযাছিল, তাহা জিজ্ঞাপা করিলে জ্যোতির্শয় বোধহয় বলিতে পারিত না। 
যখন পর্ণ চেতনা তাহার ফিরিয়া আসিল তখন দেখিল যে ছ্ছই হাতে মাথা চাপিয়া ধরিয়। সে হোটেলের ঘরে বঙগিয়! ও 
আছে । মস্তিষ্কের ভিতর তাহার আগুন জলিতেছে, ভবদয়ের ভিতর আগুন জলিতেছে। কি করিবে বে ৰা কি 
করিয়া এ যন্ত্রণা সহ করিবে সে? 
আজ সে চিরদিনের জয্য নির্ববাসিত হইল, উত্সিলার জীবন হইতে । জীবনের শেড ব্য ভাঙার, খাহা | 
ছিল, তাহা আজ সম্পূর্ণূপে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল। ইহার পর কি লইয়া বাচিবে সে, কিসের জন কাজ করিবে যন 
জীবনে কোন্‌ 'অবদস্বন তাহার থাকিবে? ৰ 
| এই মর উনাকে নিজে সুবীর সে মার মুখে ফেলিহা চির আঁদিল। এ থাকা লামলাইরা শে. 
ৃ বাবে বা।' দ্বাযণ অভিমান লঙ্বল করিয়া লে পৃথিবী ছাড়িয়া যাইবার পথে দীড়াইয়াছে। জ্যোতির্খয়কেও আর 
র্‌ টা নি1717 ছে টে মাই, সাম নহে তাক উল প্রা কহিল সাও ৃ 
















টি রাতে ঞ হি রা করিলে: রহ মে জুন প্ারিত। বক্দেচনে ভুহফিনী 
. তাহাকে বসাইয়া বাখিল, তাহা.সে জানিল ন1। . বলিয়া বধিয়াই, তাহার রাত একটু করিয়া গ্রভীর ই 
, খাওয়া-দাওয়ার কথা ছুলিয়াই গেল।: ... | 
5: পৃথিবী ত্যাগ করিয়া গেলে কেমন হয় 1 কিন্ত তাকার বৃদ্ধ পিতা ও অসহায় মাতার সুধচ্ছষি তাহার মানস, 
ভায়া উস ছোট বোনটাও ত অসহায়? ইহাদের কোন ব্যবস্থা না করিয়া জ্যোতি কি করিয়া জীবন 
বিছানায় খানিকক্ষণ শুইয়া রহিল। মনে হইল, উত্তপ্ত অঙ্গারের উপর থে তা আছে।, উঠিয়া পড়িয়া ঘরের রঃ 
ভিতর ঘুরিতে লাগিল । একটুখানি যেন যুক্তিতর্ক ধীরে ধীরে মস্তিষ্কে প্রবেশ করিতে লাগিল। উর্দিলাকে আর. 
একবার বুঝাইবে। জ্যোতি্য়ের কাছে সে না-ই থাকিতে রাজী হোক, কলিকাতার হাসপাতালে থাকিতে 
পারে, জ্যোতির্শয় দেখাশোনার ভার লইবে। জীবনে "্যাতির্য়কে প্রিয়তমরূপে স্থান নাই দিক, বাচটিঘা যদি. 
থাকে তাহা হইলেও যে ঢের । হত্যার অপরাধে কলঙ্কিত হইতে হইবে নী! জ্যোতির্দয়কে | এখানে থাকিয়া 
ডাক্তারদের সঙ্গে দেখাশোনা কর! দরকার | তাহার কি মনে করেন 1 এগ করাইয়া তাহার ফলাফল জানা 
দূরকার। কোন পার্বত্য স্বাস্থ্যনিবাসে যদি লইয়! যাওয়ার ব্যবস্থা তাহার] দেন, সে ব্যবস্থাও ত করা দরকার নি রে 
আবার মনে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল । হয়ত তাহার কোন সাহায্য লইতে রাজী হইবে লা উদ্মিলা । নে... 
ক্ষেত্রে কি করিরে সে? ১ 
রাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আদিল। 
ূর্বাদিক্‌ একটুখানি স্বচ্ছ হইয়া 
আফ্তিতেছে। জ্যোতির্খয় কণ্টকশয্য। 
ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িল। মাথা ধুইয়া, 
হাতদুখ খুইয়1 আবার আগসিয়। শুইয়া 
শুইয়া চিন্তা করিতে লাগিল। 
দরজার কাছে কি একট! অস্পষ্ট 
শব্দ হইল | কে যেন মৃুদ্বভাবে টোকা 
দিতেছে । এত ভোরে কে আবার 
আদিল? খাটের উপর . উঠিয়া 
বসিবামাত্র শব্দটা আবার শোনা 
গেল। জ্যোতির্খয় এবার উঠিয়া গিয়া 
দরজা খুলিয়! দিল। 
দরজার বাহিরে ছায়ামুত্তির মত 
উদ্মিলা ঈাড়াইয়া আছে। বিবর্ণ মুখের 
উপর দিয়া আজও চোখের জল 
ঝরিতেছে, দেহ পতনোনুখ | দেওয়াল 
ধরিয়া কোনমতে দাড়াইয়া আছে। 
জ্যোতির্মর দরজা খুলিবামাত্র তাহার 
বুকের উপর সে লুটাইয়া পড়িল, অন্পষ্ট 
কাতর কে বলিল, “জ্যোতি, আমায় 
নিয়ে চল তোমার সঙ্গে, আমি একলা! 
পঠড়ে মরতে পারব লা! । খাবার দিন 
ভগবান্‌: তোমার ফোল থেকেই 
আমাকে যেন নিয়ে যান 1” টে 
মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছে, না 
টে আছে, তাহা জে্াতি় দিক 
. খুঝিতে পারিল না। তাহাকে কোলে 














না বিছা পোঞাইণ নি । হই হাতে তাহার মুখ ধরিয়া অর্ধ জর বলিল, «কেন এলে এমন 


কারে উর্শিলা? কিবিপদ্‌ তোমার না হতে পারত পথের মধ্যে? আমায় একবার ডাকলে না কেন? আমি 
গিয়ে নিয়ে আসতাম? কাল এত কঠিন হয়ে রইলে কেল1 কেন আমাকে ফিরিয়ে দিলে?” ও 





৮: উদ্থিলা চোখ খুলিয়া তাকাইল। কম্পিত ওষ্াধর ভেদ করিয়া যেন কথা বাহির হইতে চায় না। অন্পষ্ 


্বর্বে বলিল, প্পারলাম না, কিছুতেই পারলাম না তোমাকে ছেড়ে থাকতে । যতক্ষণ তোমায় দেখি নি, ততক্ষণ শক্ত 
হয়ে থাকতে পেরেছিলাম, কিন্ত আর পারছি না। আমি পারব না জ্যোতি । আমার বুক ফেটে যাবে। আমি 
জানি, আমি অন্যায় করছি। এ দারুণ রোগ নিয়ে আমার তোমার কাছে যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু দুয়া ক'রে শেষ 
ক্টাদিন তোমার কাছে রাখ। তোমার মুখ দেখে যেন যেতে পারি। একটা দিন থাকতে পেলেও জীবন 
| আমার সার্থক হয়ে যাবে ।” 
* জ্যোতি্শয় বিছানায় বসিয়া তাহাকে ছুই হাতে জড়াইয়! ধরিয়া বুকের নী টানিয়া আনিল। উন্মিলার 
মাথার উপর মুখ রাখিয়া]! এমন কান্না কাদিল যাহা সে বাল্যকালের পর আর কাদে নাই। অশ্রজলে উন্মিলার 
চুল ভিজিয়! গেল। 
ৃ উদ্মিলার দেহটা! কাপিয়! উঠিল জ্যোতি্য়ের আলিঙ্গনের মধ্যে । জ্যোতির্ময়ের অশ্রজল পড়িতেছে তাহার 
মুখের উপর, চুলের উপর | সে ভয়ানক অস্থির হইয়া উঠিল, বলিল, “জ্যোতি, লক্ষমীট জ্যোতি, তুমি কেঁদে না, 
আমি পারছি না সইতে । তোমার চোখে আমি কখনও জল দেখিননি। কেন কীাদছ? আমি ত অনেকটা 
ভালই আছি এখন 1” 
জ্যোতি মুখ তুলিয়া উদ্মিলার দিকে তাকাইল | সে ব্যাকুল দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে জ্যোতির্দয়ের মুখের 
দিকে । সমস্ত প্রাণ যেন ছুটিয়া আসিতেছে দৃষ্টির ভিতর দিয় । 
তাহার সিক্ত নয়নপল্পবে, কম্পিত ওষ্ঠাধরে বারবার করিয়া ট্ুশ্বন করিল জ্যোতির্ধয়। উন্মিলা শিহরিয়! 
উঠিয়া মুখ সরাইতে গেল, কিন্ত এমন নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ ছিল যে সরিতে পারিল না। কাতর কে বলিল, 
“একি করছ জ্যোতি? আমার কি হয়েছে তাকিজান না1 এ রকম ক'রে আদর করো! না আমাকে । একটু 





দুরে ত রাখতে হবে আমাকে ?” 
জ্যোতির্য় তাহাকে দূরে সরাইবার কোন লক্ষণ দেখাইল না। বলিল, “দূরে সরাবার জস্তে কি বুকে ক 
নিলাম? আর কোনদিন ত দূরে যেতে পারবে না, এইখানেই থাকবে চিরকাল |” কি. 


উদ্মিলা কিছুক্ষণ সজল চক্ষে জ্যোতির্শয়ের দিকে তাকাইয়! রহিল, তারপর বলিল, "আমার বুকে যে কালরো 
বাস! বেঁধেছে জ্যোতি । আমার নিংশ্বাসেও বিষ, 25০ যদি তোমার কোন অনিষ্ট হয়? সেধে মহা 
-সর্বনাশের কথা?” 
.. জ্যোতি্খয সঙ্গেহে তাহার চুলে, মুখে, বাছতে হাত বুলাইতে লাগিল। বলিল, "আদালতেও আসামীকে 
নির্দোধী ধর! হয়, যতক্ষণ না সে দোবী প্রমাণিত হচ্ছে । তোমার কি হয়েছে তারই ঠিক নেই, এরই মধ্যে নিজেকেও 
শান্তি দিচ্ছ, অন্তকেও শাস্তি দিচ্ছ । আগে জানা যাক ঠিক ক'রে তারপর ডাক্তারদের ব্যবস্থা মত চল! যাবে। 
তোমার বুকে কালরোগ কিছু নেই, শুধু অমৃত আছে আমার জন্তে 1” 

উর্শিলা বলিল, “কলকাতায় কোথায় রাখবে আযাকে? কেরির নাবিলার 

জ্যোতির্খয় বলিল, “দেখতে পাবে না তআমিযাব কোথায়? সারাদিনই থাকব তোমার বঙ্গে তোমার 
বাড়ীতেই উঠবে এখন, বিয়ের পর আমার বাড়ীতে আসবে” বি 

উত্মিল! বলিল, “কি পাগলের মত কথা বল! আযার মত মাহ্‌বকে কেউ বিয়ে করে 1” 

' জ্যোতিঘয় বলিল, «কেউ করে কিনা জানি না, তবে আমি করব | গিয়েই ছুটি কাজ আমাক্ন চিনি 


হবে; একটি তোমার সব রকম পরীক্ষা করিয়ে নেওয়া দ্বিতীয় বিয়ের ব্যবস্থা করা। তোমাকে চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে 


এক ঘণ্টাও ছাড়া চলবে মা আমার | এই টিকিৎসাতেই ভুমি সেরে যাবে, আমি বলতে পারি। োগ হরেছিন, 7 
_ আমার কাছ-ছাড়া হবায় ছুঃখে, সেরে যাবে একেবারে বুকের মধ্যে জারগা পেয়ে। নিজেকে ত দেখতে পাচ্ছ না, 
- এরই মধ্যে চেহারা কত বদলে গেছে! 54 বর মি বখচছে ভোরের - 










| . উদ্িলা তাহার আলিঙ্গনের ধ্েই উঠিরা বসিল। বলিল, ত্য বল শি সেরে বা বেঁচে খাকর 
গনেকদিন? তোমার সঙ্গে থাকব 1”. - ও 
জ্যোতির্খয় বলিল, তোমার মাথা বুকে নিযে কি হিত্যা কথা বলছি? নিশ্চয়, তি ৫ সেরে যাবে 1. বুজে উড 
পাকা চুলে সি'ছুর পরে ব'লে থাকবে আমার পাশে ।” ৭ 
জ্যেতরখযের গলা! জড়াইয়া ধরিয়া তাহার বুকে মাথা রাখিয়া আবার উদ্দিলা তাহার বুকের উপর শুইয়া . 
পড়িল । বলিল, প্ৰীচিয়ে নাও, যেমন ক'রে পার বাচিয়ে নাও। এর পর আমি মরতে পারব না। তোমায় কি 
করে ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলাম ?” রি 
জ্যোতির্য় তাহার কপালে চুম্বন করিয়া বলিল, “ভয়ানক অভিমান হয়েছিল তোমার উদ্দিসা। হতে পারে 
অবশ্য | ব্যবহারটা আমি ঠিক মাহ্থষের মত করি নি। বুঝতে পারি নি ভাল ক'রে । এতটা শরীর তোমার খারাপ 
তাও ত জানতে পারি নি। আমার উপর রাগ রেখে! নাঃ আর অভিমান রেখো না। আমি সব ছুঃখের ক্ষতিপূরণ 
ক'রে দেব। চির জীবন ধ'রে এইটাকেই আমি সবচেয়ে বড় কর্তব্য বলে ধ'রে নেব। প্রায়শ্চিত্তই বলতে যাচ্ছিলাম, 
কিন্ত প্রায়শ্চিত্তর ভিতর এত আনন্দ থাকে ন11” 
উশ্মিল! বলিল, “বল তুমি ভগবান্কে | তোমার কথা তিনি গুনবেন।” 


5৮ ৮০৯ শর পনসপপবতত পপর তা 





১৮ 


ধীরে ধীরে হোটেলের কর্মব্যস্ততার তাড়া জাগিল। মাহ্গষের চলাফেরার শব শোনা যাইতে লাগিল । 
জ্যোতির্খয় জিজ্ঞাস! করিল, তোমাকে আসার সময় এখানের চাকরবাকরর! কেউ দেখেছে ?* 

উদ্মিল] বলিল, “দেখেছে, ওদেরই কাছে তোমার ঘরের নম্বর জেনে ত এলাম ।” 

জ্যোতির্দ্য় বলিল, “আমার চরিত্র সম্বন্ধে খুব ভাল ধারণ! ওদের হবেনা। তানাহোক.। এবার হাটি 
পৃথিবীতে নামতে হয় তা হলে। ভয় পেয়োনা, ভয় পেয়োন! 1” উর্টিলাকে এতক্ষণ সে নিজের আলিঙ্গনেই ধরিয়া! 
রাখিয়ছিন। অবনত হইন্লা তাহার মুখচুম্বন করিতে যাইবামাত্র উর্শিল! হাত দিয়া নিজের ওষাধর চাপা 
দিয়া বলিল, “না, লঙ্্মীটি না। মুখের উপর মুখ রেখো না, আমার ভয়ানক ভয় করে তোমার জন্তে। আগে 
সু-3ঞ্ডটা হয়ে যাক |” 

জ্যোতির্শয় হালিয়! তাহার কোমল গণ্ডে চুম্বন করিয়া বলিল, “বেশ এক 0%09115108 অবস্থার ন্ট করেছ। 
তোমার কাছ থেকে কোনো! অকল্যাণ আমার জীবনে আসবে না, আসতে পারে না। মাস্থষের মন বেশীর ভাগ 
সময়ই মিথ্যা কথা বলে না । আমার মনের মধ্যে কে ক্রমাগত বলছে, তোমার ও অসুখ হয়ই নি।” - 

উত্থিল! বিছান! ছাড়িয়। নামিয়। পড়িল । বলিল, "্য। তোমার খুশি জ্যোতি, আমার কণা! ত তুমি ওনবে না? ৃ 
কিন্ত চাকরবাকরগুলে! ঠিক আমাদের পাগল ভাববে, কান্নাকাটি ক'রে ছুজনের যা চেহারা হয়েছে ! মুখটা অন্ততঃ 
ধুয়ে আসি” সে সুখ ধুইতে গেল । জ্যোতির্রয় আয়নার সামনে দীড়াইয়া ভাবিতে লাগিল, সত্যই তাহাকে অত্যত্ত 
উদৃপ্রান্ত দেখাইতেছে। চৰ্বিশটা ঘণ্টার ভিতর তাহার জীবনে না ঘটিল কি? সর্বাস্ব হারাইল, আবার সর্বস্ব 
ফিরিয়া পাইল । ইহার অনেক কমে মাহুষ পাগল হইয়া যায়। তাহারও মাথাটা এখনও ্বাভাবিক অবস্থায় আসে 
নাই। কিন্ত এখন ত কাজ করিবার পাল1। হৃদয়াবেগের স্রোতে ভামিয়। গেলেই এখন চলিবে না| 

উর্দিলা মুখ ধূইয়া আমিল | শাড়ীর আঁচল দিয়া মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “এবঙ ত এনাম চালে। এখন : 
ক্সান্টান করব কি ক'রে?” এ রা 

জ্যোতি বলিল, "তোমার কাপড়-চোপড় আনিয়ে নেওয়া যায় না নাগিং হোম্‌ থেকে?” ০2 

. উচ্মিল! বলিল, “মেনর নাষে টিঠি দিয়ে লোক পাঠালে ওরা দিয়েই দেবে | গোটা পাচ্ছ কাপড-জাা 
ত1 সেআর ওরা রাখবে কি করতে 1” বা 8 
_. জ্যোতির্দয় বলিল, “ওদের পাওমাগণ্ডা চুকিয়ে আসা বসি, আিগিনে দিযে শদবা রহ 
টাকা কাধ রি 

তি এ বাবা হদেছের কাছেও নেক টা: রেছিল 











আরভ হবার সময় |. এ ত ৯70785100 নিইয়েছিল। ওকে লিখে দিই, ওখানকার পাওনা চি দিতে। রি আর ৃ 
তিন-চারটে স্যাটকেস্‌ বাঝ্সও ওদের ওখানে রয়েছে সেগুলোও দিয়ে যাক।” 

জ্যোতির্শঁয় বলিল, "তাই দাও । তোমার ব্যবহারে ভদ্রলোক বোধহয় খুবই বি হয়ে যাখৈন বশ 

, উদ্মিলা বলিল, “তা হবে না এখন আর । যে মেয়ের এমন সংক্রামক রোগ হতে পারে, তার সম্বন্ধে ওর! আর 
কো 98: রাখতে পারে ন1।” 

_. জ্যোতির্শয় বলিল, প্পৃথিবীতে মাহুষ যে কতরকম হয় | আমি ভাবছি তাকে অতি আহাম্মক, সেও সব কিছু 
জানলে ভাববে যে আমার মত মূর্ঘ আর কোথাও নেই। কার মতটা ঠিক তাএক বিধাতাই জানেন। চুলটা 
আচড়াবে নাকি? দেখ যদি আমার চিরুণীতে আপত্তি না থাকে ।” | 

উর্িলা বলিল, “আপত্তি ত তোমার থাকার কথা, আমার নয়। কিন্ত এরকম পাগল সেজে থাকা যায় না, 
কাজেই”এটা! ব্যবহার কর! ছাড়া উপায় নেই। সত্যি, চেহারাটা আমার একটু অগ্রকম দেখাচ্ছে 1” 
জ্যোতির্শয় বলিল, পক্রমেই বেশী ক'রে অন্যরকম দেখাবে । আগে কলকাতা নিয়ে তযাই? কেন যে তুমি 
পাটনায় আস! স্থির করলে? দার্জিলিং থেকে যদি কলকাতায় যেতে তাহলে কোনো হাঙ্গামই থাকত না।” 

উশ্শিল। হঠাৎ গভীর হইয়া গেল। বলিল, “তা হলেও অস্ুখই করত। অনন্তকাল কি কেউ গৃহহীন হয়ে 
পথে ব'সে থাকতে পারে 1 আমার যে ঘর নেই, আপনার কেউ নেই এই চিস্তাই যে আর আমি সহ করতে 
পারছিলাম না। তুমিও যেন ক্রমে মনের মধ্যে ছায়] হয়ে উঠছিলে। ছায়ার্‌ ধ্যান করা যায়, কিন্ত তাকে আশ্রয় ক'রে 
মানুষ বতকাল বাচে? আমাকে ভালবাস ব'লে চিঠি যখন লিখলে তখন একবার যদি দেখা দিয়ে আসতে? মাঝে 

মাঝে মনে হত আমি স্বপ্নই দেখছি নাকি, না জ্যোতিশ্ময় বলে কেউ সত্যি আছে?” 
 জ্যোতির্শয় উর্শিলার গলাটা! একহাতে জড়াইয়া ধরিয়া! বলিল, “এগুলো! এখন ত বেশ ব'লে যাচ্ছ, দয়া ক'রে 
একটু যদি লিখে জানাতে ত| হলে এই বোকামীগুলো৷ কি আমি করতাম? স্ত্রী-পুরুষের চিন্তার ধারা! কতটাই যে 
আলাদা । আযাকে নিয়ে গৌরব করার চেয়ে আমাকে ছ" হাত দিয়ে ধ'রে রাখা যে তোমার দরকার বেশী ছিল, তা! 

কেন বলে দাও নি? তুমি ত অযথা সঙ্কোচ করার হেছ় নও 1?” 
উদ্মিলা বলিল, “মাহ্থষের অভিমান হয় না জ্যোতি? এটাও আমার ব'লে দেওয়ার দরকার ছিল? হ্মি খুব 
শক্ত হলেও মাহুব ত বটে? কোনদিন কি ইচ্ছ! করে নি আমাকে কাছে পেতে, ছ" হাত দিয়ে স্পর্শ করতে 1” ূ 
জ্যোতির্শয় তাহাকে জড়াইয় ধরিয়া বলিল, “সমস্তক্ষপ করেছে, স্বপ্নে এবং জাগরণে। কিন্ত ইচ্ছাটাকে মুন 
ক'রে কাজ করেছি খালি, বুকের ভিতরট! যে শুকিয়ে মরুভূমি হয়ে যাচ্ছে সে খবরট। জেনেও জানি নি।” 7 
উদ্সিলা বলিল, “তুমি সংসারত্যাগী সন্যাসী হলেই পারতে । সব কামনা, সব বাসনার উর্ধে চ'লে যেতে। 
আমি তোমার তপস্যা ভঙ্গই করলাম ।” 
জ্যোতির্র বলিল, পপপ্যাপী হবার-মন আমার নয় উদ্মিলা। কামনা এবং বাশনা যে অন্ত মাছের চেয়ে বেশী 
ছিল? সেই কামনাটাকেই রূপাস্তরিত ক'রে দেখছিলাম । কিন্ত আমার তপস্তাটা যে কতবড় মেকী জিনিষ ত ত 
এখন বোঝা গেল। যাকে ভাল ক'রে পাবার জন্তে এ তপন্তা, তাকেই ধ্বংষ করতে বসলাম 1” 
উ্মিলা তাহার বুকে মাথা রাখিয়া বলিল, সব প্ল্যান যে তোমার মাটি হল, এর জন্তে রাগ চিত 
আমাকে যে নিয়ে যাচ্ছ, খুশী মনে নিচ্ছ ত? অনেক কাজের ক্ষতি এর পর তোমার হবে, অনেক উৎপাত সহ করতে 
হবে। তখন আমায় ক্ষমা করবে ত 1? 
তাহার মাথাটা বুকে চাপিয়। ধরিয়া জ্যোতি বলিল, শ্রাগ করবার, ক্ষমা না করবার জিনিবই এটা বটে 1. 
নিজেও মরতাম, তুমিও মরতে, তার উপর আমি নিজেকে হত্যাকারী জেনে মরতাম । এমন সর্ধাজনুশদর অবস্থাটির 
থেকে রক্ষা যে করলে তুখি, এই ভেবে তোমার কাল্পনিক রোগটাকেও যেন ধগ্যবাদ দিতে ইচ্ছে করছে।” 
| উদ্ধিলার মুখ একটু বিষনই হইয়া গেল।: বলিল, "কাল্পনিক যে একেবারেই নয় জ্যোতি. তোমাকে 
পাওয়ার আনন্দে ভুলে যাচ্ছি মাঝে মাঝে, কিন্ত কে যেন খোচা দিয়ে আরার মনে পড়িয়ে দিচ্ছে যেআমি 
90700900060. টা [ 

 জ্যোতির্দয় বলিল, "তোমার এই জা ওর পাওয়াটা হারাল; কেন 988528 হতে যাবে? 
জো ভি তোমার রান 12 কত লোক লারছে, হন 








পপ পপ পাপ সা পা পাপা 


স্বাভাবিক জীবনযাপন ক'রে বুড়ো হয়ে মরছে । তোমার তা হতে পারবে না কেন? কিসের অভাব হবে তো়ার : রঃ 
চিকিৎসা, ঘনত্ব, আদর, কোন্টা তুমি পাবে ন11 একদিনের জন্যেও আর বিচ্ছেদ তোমায় লইতে হবে ন1।. যেখানে... 


নিয়ে যেতে বলবে ভাক্তারে, সেখানে লিয়ে যাব, দরকার হলে চ্ছ16891183-এ নিয়ে যাব । মনে একটু আশা রাখ, 


বিশ্বাস রাখ । এই ত আবার চোখে জল এসে যাচ্ছে। শীগ.গির মুছে ফেল। - এখনই ঢা নিয়ে আমবে। ছার রা 
বসে কাদতে দেখলে তার! ভাববে কি?” ৃ 
চা আসিয়া পৌঁছিল। ঘরের অধিবাপী একজন ছিল, হঠাৎ দুজন হইয়! গেল কি প্রকারে, সে ধিবরে। : 





কৌতুহল থাকিলেও বেয়ারারা তাহা প্রকাশ করিল না। জ্যোতির্শয়ের আদেশ মত আর একজনের চা লনা উ 


আসিয়। মাজাইয়] দিয় গেল। রি 
জ্যোতির্খয় বলিল, "তোমার ঠিক উপযুক্ত ধাপ্ত কিন। জানি না । যাই হোক, একট! দিন এই ভাবেই চাপাতে 4 

হবে। কলকাতায় পৌঁছে সব নিয়মমত হবে। তুমি চা খেয়ে চিঠিহটে। লিখে ফেল। আমি লোক দিয়ে পাঠিয়ে 

দিচ্ছি। তারপর ঘণ্টাখানিকের ছুটি দাও, স্টেশনে ঘুরে আসি । ভাল জায়গা! না পেলে আজ রাত্রের ট্রেনে যাবই : 


না। হোটেলে ঢের ঘর খালি আছে, তোমার খুব অস্থবিধ! হবে না। গোটা-হই টেলিগ্রামও করতে হবে. 


কলকাতায় |” 
উদ্মিল! বলিল, প্বাড়ীতে কি ব'লে এসেছ যে আমাকে নিয়ে যাচ্ছ 1” 
“বলেই এসেছি খানিকটা, যেটা বলি নি, সেটাও আরতি ব'লে রাখবে। মেয়েটা সবই বোঝে মনে হয়|” 
উন্মিল। বলিল, “তোমার বাবা-য| বড় ক্ষু হবেন না? এরকম বৌ হবে তা বোধহয় কোনদিন 
ভাবেন নি 1?” 
জ্যোতির্ঁয় বলিল, “তা আর কি করা যাবে? বৌটা আমার পছন্দমত হওয়াই ভাল ।” 
চা খাওয়া হইয়া গেল। উম্মিলারও চিঠি লেখ! শেষ হইল । বলিল, “চিঠি পেয়ে স্থদেব গুপ্তর মুখটা কিরকম .. 
হয় একটু দেখবার ইচ্ছা ছিল। প্রন্ররিপি হয়েছে গুনে দেই যে ভদ্রলোক পালাল, আর এমুখে! হয় নি। খুব 
019809010650. হয়েছে । এতগুলে। টাকার লোভ ছাড়া শক্ত ব্যাপার । সবাই ত জ্যোতির্শয় নয় যে টাকার 
নামেই জলে উঠবে ?” 
জ্যোতির্শয় বলিল, "এতে আর বাহাছরি কি জ্যোতির্ধয়ের? যা কাণ্ড হল এই টাকা নিয়ে ! কাল লতি | 
মনে হচ্ছিল, টাক! নয় এগুলে| কেউটে লাপ। এদের কামড়ে জীবনটাই শেষ হয়ে গেল। তবু টাকার নিশ্নাই 
করব না্তধু। তখন যদি অমন ক'রে ন| এগয়ে আসতে আমাকে রক্ষা করতে, তা হলে তোমার মূল্য কি অত ভাল 
ক'রে আমি বৃঝতাম1 অবশ্ট ভালবাসতে আরভ্ত ত ঢের আগেই করেছিলাম ।” ৃ 
উদ্লিলা বলিল, “সত্যি জ্যোতি, কণদিনের বা আলাপ আমাদের, তারই মধ্যে একট। মাহুষ বিশ্ববদ্বাও ছুড়ে 
বদল। ভালবাপ| জিনিষটাই এমনি, কেন যে আলে, কখন্‌ যে আলে তার ঠিকান! নেই। আর একটা! যাহ্ছুৰ হয়ত 
বাল্যকাল থেকে সাধ্য সাধন] করছে, অথচ মন একদিনের জন্ঠেও তার দিকে ফিরল না।” 
জ্যোতির্ময় বলিল, "তাই তবটে। শুভক্ষণে তাকানো চাই মানুষটার দিকে |_ফুল যেমন চেষ্টা করলে 
ফোটে না । এই তুমি উর্শিলাকেই যদি ভাবী বধুরূপে সাবেকী প্রথ! অহ্থসারে দেখতে যেতাম তা! হলে কি আর অত 
ভাল লাগত, যতট! লাগল সেই ট্রাম গ্রাইকের দিনে? দরজ। খুলে যখন এসে উঠলে ট্যাক্সিটাতে তখনই বোধহর 
বদ্ধ প্রজাশতি আর তরুণ পঞ্চশর মিলে ঠিক ক'রে নিলেন যে একই জীবনরথে এদের চলতে হবে ।” 
_ চায়ের বাসন সরাইতে বেয়ারার আগমন হওয়ায় তাহাদের গল্প থামিয়া গেল। জ্যোতির্শয় বলিল, “আমি .. 
তাহলে ঘুরে আদি। তোমার চিঠিছুটো পাঠিয়ে দিয়ে যাচ্ছি। যদি কাপড়-চোপড় এসে পড়ে তাহলে আসান ক'রে 


নিও। আমার বেশী দেরণ হবে না।, ঘরে 008855105 কতগুলো! আছে, সঘ্যবহার করতে পার 1” বলিয়া সে. 


বাহির হইয়াগেল। 

 উদ্মিলা দরজা! বন্ধ করিয়া আসিঘা বই ও মাসিকপত্রগুলি নাড়াচাড়া করিতে লাগিল। পরীর দ্বা, এখনও. :. 
.. বেলীক্ষণ ্ড়াইয়া থাকিতে পারে না। তৰু মুখের চেহারায় একটু যেন রক্তিমার লঞ্চার হইয়াছে। পরশমণি 
তাহাকে আজ প্পর্ণ করিয়াছে | প্রিয়তমের বুকে আশ্রয় পাইয়াছে সে। কাল বন্ধ্যা বিছানায় পড়িয়। প্রাথপণে 





টি উদ্িলা। এই তরিয়বিরহিত বন শেষ হোক আর আন দরে জঘাকে কে ও 












তে ছিডিলা ওলা) এই ্ঘ লে প্রেমকে কহ 


কাটছে লাগিল (ইতিমধ্যে নার্সিং হোষ্‌ হতে তাহার ছোট হটকেস্‌ ও চির উর 
১৬ জেন তাঁহার জিনিষপতর পাঠাইয়! দিয়! গুভেচ্ছ। জানাইনাছেন। উদ্দিলার দেয় যে অর্থ, 
ব প্ের কাছে পাঠান হইয়াছে। উদ্মিলা যে ভিন্ষপত্র লব পাইয়াছে তাহা যেন লিখিয়! 


টা লা সিনিবপত্ের প্রাপ্তি স্বীকার করিয়! চিঠি লিখিয়! দিল। একট! জমাদারণী বাথরুম পরিষ্কার করিতে 
ক্জালিয়াছিল, তাহার মাহাধ্যে গরম জ্বল আনাইয়া স্মানাদি সারিয়া ফেলিল। এখনও ত জ্যোতির্ময় ফিরিল না। 
ফাপন্ান্ে সারারাত জাগিয়া সে পাগলের মত কীদিয়াছে, এখন শান্ত অমৃতসিজ্ঞ চিত্তে তাহার ঘুম আসিতে 
লাগিল। তবু চেষ্টা করিয়া জাগিয়াই রহিল। কতঙ্ষণে জ্যোতির্ময় ফিরিয়া আসিবে, বঙগিয়া বিয়া তাহারই 
অপেক্ষ। করিতে লাগিল । 
বসিয়া বলিয়া প্রায় ঘুমাইয়া পড়িস্াছে, এমন সময় কড়া নাড়িয়া! উঠিল। উদ্মিল! উঠিয়! গিয়া দরজ। 
খুলিয়া দিল। জ্যযোতির্দয় প্রবেশ করিয়! বলিল, “এই ত স্বানটান সেরে ফেলেছ। আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
মুখখানা! একবারও দেখেছ? আগের চেয়ে নিজেকে ভাল লাগছে ন]! কিন্ত মনে হচ্ছে, তোমার বড় ঘুম 
পেয়েছে ।* 
_ উদ্িল! বলিল, “সত্যি ঘুম পাচ্ছিল। কতকাল ঘুমোই নি তা জানি না। ওখানে ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়াত। 
কিন্ত তোমায় দেখে ঘুমট! ছেড়ে যাচ্ছে ।” 
জ্যোতির্দয় তাহাকে শিশুর মত অবলীলায় তুলিয়া বিছানায় শোওয়াইয়! দিল। বলিল, “আমায় দেখে ঘুম 
টুটলে ত চলবে না1 চিরকাল না ঘুমিয়ে থাকবে নাকি? খানিকটা ঘুমিয়ে নাও । খাবার নিয়ে এলে তোমায় 
তুলে দেব।” 
নিদ্রাজড়িতকণ্ে উদ্মিলা জিজ্ঞাসা করিল, “রিজার্ভেশন্‌ পেয়েছ?” 
জ্যোতির্য় বিল, “পেয়েছি ছুটে। বার্থ ই, একট! উপরের একটা নীচের । আমি স্নান ক'রে আশি, খুব ভাল 
ক'রে ঘুমিয়ে লাও।” 
সেক্সান করিতে যাইতে না যাইতে উদ্মিলার চোখ বুজি আসিল। যখন জাগিল, তখন প্রা কি 
পার হইয় গিয়াছে। জ্যোতির্মম আরাম-চেয়ারে বসিয়া ঘুমাইতেছে। উদ্মিলা উঠিয়া বসিয়1 ভাবিলঃ বেশ অবস্থা 
হইয়াছে ছুইজনের। ট্রেনেও হয়ত বেচারার ঘুম হইবে না। আমি না সারা পর্য্যন্ত এই উৎপাত চলিতে 
থাকিবে । 
তাহার খাট হইতে নামার শব্দে জ্যোতির্খয় উঠ বসিল। বলিল, “সারারাত জেগে এখন বোধহয় 
সারাদিন ঘুমোতে ইচ্ছা হবে। নিতান্ত সন্ধ্যার পরে ট্রেন, না হলে ঘুমোনোই যেত। এখন খাবার নিয়ে আগতে 
বলি 1? ; 

_. উদ্মিলা বলিল, প্বলগ। সে স্বানের ঘরে গিয়া মুখে চোখে জল দিয়া আলিল। খাবার যাহা আগিল তাহার 
সবট1 তাহার খাওয়া চলিল না । তবে উপবাসও করিতে হইল না। জ্যোতির্দয় বলিল; “যাক, কাজচলা! মত: 
হ'ল ত1? কাল থেকে ডাক্তারে যা কিছু খেতে অহ্ৃমতি দেন সবের ব্যবস্থা করা যাবে |” টা 

_ উত্শিলা বলিল, "আঃ, একদিন ন| খেলে কিই বা! হয় 1 পিজের বাড়ীতে কতদিন সকালে খেরেছি' ত বিকেলে র্ 
খাই নি, বিকেলে খেয়েছি ত সকালে খাই নি।” 
... -জ্যোতির্বর রলিল, পত। না হলে এমন স্বাস্থ্য হয়া চিরজন্ম ভোগাবে আমাকে খাওয়া দিযে | এর চেরে, 
তোথার ভূদেবগৃহিণীর মত হওয়া ভাল।” . 
.. উত্দিলা বলিল, “তা আর নয়? দেখনি, তাই। দেখলে আর ফিরেও তাকাতে মা, ভালবাস ত রর কথা 
আড়াই দন ওজন মহিলার ৷ এই রকম টপ.টপ,ক'রে কোলে তুলে মিতে হ'ত না।* ? 
ই জ্যোতির্দ় বলিল, “সেটা একটা অন্থবিধা৷ রটে. 1. কিন্ত এখন কি করতে চাও? জিনিস তত কিছু নেই। যে ” 
আছোবে। ধার ঘুমোতে চাও?” | ্ 





এখনও পাও নি, না”... ৃঁ | 

... উদ্মিল। বজিল, : দন হাম তা তোমায় দেখার আগ্রহে যদি দিল ছা 

. জ্যোতি বলিল, “আমার কথ! জানে নাকি ও 1” 7 

» উদ্দিলা বলিল, "তা, আর জানে না? ছোটযাসীর কাছে নামটা গনেছিল, তখন কিছু সম্মেহ. করে মি 

শেষে নাকি আমার ছাত্রীর চাকরবাকরকে পয়সা! দিয়ে বশ করেছিল, আমি কার কার নামে চিঠি জিখি জানবার 

জনে । তখন বুঝেই থাকবে ।” : 0 
জ্যোতি বলিল, “আইনের জ্ঞানটা ভদ্রলোক খুব কাড়ে লাগাচ্ছেন দেখছি।” যি, 
বাহিরে আবার কড়া নাড়ার শব্দে জ্যোতির্খয় গিয়া দরজ! খুলিল। কয়েকটা বাক্স দরজার সামনে নামানো 1 

চিঠি হাতে একজন লোক দীড়াইয়! আছে। উম্মিলা আলিয়া জ্যোতির্খয়ের পিছনে দীড়াইয়! ছিল; সে বলিল, 

“যাক, দ্দিনিষপত্রগুলো ঠিকই এসেছে। উপ্ত মশায় 301908192-এর ভঙ়টা কাটিয়ে উঠতে পারেন নি দেখছি। 

আচ্ছা, স্্যুটকেস্গুলে! ঘরে ঢুকিয়ে রাখতে বল, আর লোকটাকে অপেক্ষ/ করতে বল, যদি জবাব 'দেবার 

কিছু থাকে ।” 

চিঠি খুলিয়! সে পড়িতে আরভ করিল ।-_ 


উন্মিলা। 
তোমার চিঠি পেরে অত্যত্ত বিস্মিত ও দুঃখিত হলাম। তুমি আমার বাবার বন্ধুকন্তা, এবং আমারও 
আবাল্য-পরিচিত। আমাদের সংসারের একজন হবে, এ আশাও অনেকদিন ছিল। পরে অবশ্ব জানলাম যে, তুঘি 
অন্য জায়গায় হদয় দান ক'রে বসে আছ। সেটা আমাকে ঠিক সময় জানাও নি কেন তা জানি না। রি 

যাক, সে লব ত ঢুকে গেছে। তুমি এখন সাজ্ঘাতিক রোগগ্স্ত, তোমার লঙ্গে তর্ক ক'রে কোনও লাত নেই। 
এখানে একটা ভাল ব্যবস্থার মধ্যে ছিলে, সেটা ছেড়ে দিয়ে অতি অশোভন ভাবে চ'লে গেলে । আমায় একবার 
জানানোও দরকার মনে করলে না, আর যাদের কাছে ছিলে অনর্থক তাদের ভাবালে। যদিও এখানে তোমার 
দেখাশোনার ভার আমার উপরেই দিয়ে গিদেছিলেন তোমার ছোট মাসী। ধার কাছে গেলে, তিমি তোমার 
ভাবী-ম্বামী হতে পারেন, তবে এখনও ত স্বামী হন নি? এভাবে তার সঙ্গ চলে যাওয়াটা সমাজের চোখে 
নিন্দনীয় হবে। 

তোমার জিনিষপত্র পাঠালাম । ঠিক আছে কিন! দেখে নিও | নাপগিং হোমের বিল্‌ দিয়ে যে টাকা বাকি 
থাকবে, তা কলকাতায় তোমার কাছে পাঠিয়ে দেব। ভবিষ্যৎ ঠিকানাটা লিখে পাঠিও। 

আশ! করি ভালই থাকবে। ভবিষ্যতে কোনো সাহায্যের প্রয়োজন হলে জানিও। ইতি 





দেব শপ্ত। 


 উন্মিলা চিঠিখানা জ্যোতির্খয়ের দিকে অগ্রসর করিয়া দিয়া বলিল, পনাও, পড়, মাবধানে কি কারে গালাগালি 
দিতে হয় শিখতে পারবে | আমি ছু' লাইন জবাব লিখে দিই ।” 

জিনিবপত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করিয়। ও নিজের ভবিষ্যৎ ঠিকানা দিয়! উদ্মিলা চার লাইন একটা টিটি শেষ 
করিল। পত্রবাহককে ধিদায় করিয়া দিয়! আবার আসিয়া জ্যোতির্দয়ের পাশে বলিল । বলিল, “দেখলে চিঠি 
.... জ্যোতির্থ বলিল, পদেখলাম “ত।' অসভ্ভব ৪৮০: মানুষ |. যাক, জগতে যে যার মত নিয়ে টলে। এর 
কাছে যাহুষের হদয়ের মূল্য কিছু সেই, সেই মতই তার ব্যবহার । তোমাক ব্যবহারট! যতই অশোভন হোক, 
ছুটো মানুষের প্রাণ ত বীচল? মারে যেতাম দু'জনেই, তুমি অন্থধে মরতে 5157 কারে, ফ্রতাদ। 
সারা রাত ফাল এ চিন্তাটাই মনের মধ্যে ঘোরাফেরা করেছে।” 7 
:.... উদ্মিল। একেবারে জ্যোতির্য়ের কোলের উপর উপুড় হইয়া গড়িল। সকাল, জো 
কখনো এ রকম র্নেশে কা মি ভাষ নি। টিনা সেন 











আসি: যা 


বড জ্রোজিরি ভাই হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, “সত্যিই (ভেবেছিলাম । এত ণার মাঘের... 
রি এ রকম চিন্তা! আাধায় আলেই। কিন্তু তোমার কাছে একথা! আর কোনদিন বলব না| মহাপাপ বটেই, কিন্তু 
' “তখন যে নিজেকে মারী-হত্যাকারী ব'লে মনে হচ্ছিল, তাও আবার নিজের জীবনের চেয়ে প্রিয় যে ছিল, সেই 
_. মারীর হত্যাকারী । তোমার আচরধ অশোভন ছোক, নিন্দনীয় হোক, আমার কাছে সেটা ভগবানের সাক্ষাৎ. 
. আবির্ভাবের মতই হ্বর্গীয়। এমন কি, তিনি এসে দাড়ালেও কি এই ভীষণ যন্ত্রণা আমি ভুলতে পারতাম? জীবনটা 
তত আমার কাছে একটা নারকীয় অগ্নিকুণ্ড ছাড়া আর কিছু মনে হচ্ছিল না।” 
_. উন্মিপা। চোগ্ মুছিয় মুখ তুলিয়া চাহিল। জ্যোতিরশঁয়ের ছুই হাতে চুম্বন করিয়া বলিল, “আমরা ছাজনেই 
ভীবণ বোকা, জ্যোতি। তুমি নিজের ভালবাসার মর্য্যাদ। বাড়াতে গিয়ে আমাকেই প্রায় শেষ ক'রে দিয়েছিলে, 
আর আমি তোষাকে রোগ থেকে বাচাবার চেষ্টা করতে গিয়ে এমনই ব্যবস্থ। করলাম যে, তুমিও মরতে বসলে 1” 
জ্যোতিশ্য় বলিল, "এর থেকে শিক্ষী যা হল, সেটা আশা করি চিরকাল মনে থাঁকবে। আমার জীবনে এমন 
কিছুকে আর স্থান দেওয়| চলবে নাঃ যা তোমাকে অতিক্রম করতে পারে |” 
_.. উদ্িল! বলিল, “ওদিকৃ দিয়ে আমি শিশ্চিন্ত, জ্যোতি । তোমাকে অতিক্রম করতে পারে, আমার জীবনে, 
এমন কোনে জিনিষ আমি কল্পনাই করতে পারি না।” 
জ্যোতির্শয় হাসিয়া তাহার গালটা! টিপিয়া ধরিয়া বলিল, “তুমি এত বেশী মিষ্টি কথা বলো না। আমি 
ভয়ানক প্রশ্রয় পেয়ে যাব ।” |] 
উর্শিল। বলিল, "জান জ্যোতি, আমি জীবনে কখনও কারে! কাছে প্রশ্রয় পাই নি। একল| তোমাকেই সব 
প্রশ্রয়! দিতে হবে ।” 
জ্যোতির্দয় বলিল, “সে আমার সৌভাগ্য, উম্মিলা |” 
সন্ধ্যার সময় গোছানো জিনিষপত্র আর একবার গুছাইয়! লইয়া! দুইজনে স্টেশনের দিকে যাত্রা করিল। 
জ্যোতি বলিল “এখানের স্টেশনে আর হাওড়া স্টেশনে হাটাহাটি ক'রে তোমার আবার জর না আসে ।” 
উদ্মিলা বলিল, “বোধ হয় না। আজ ত ভাল ছিলাম, যদিও 66:305288025 দেখি নি। অর-জর ভাবটা! 
ছিল না।” 
পাটনার স্টেশনে খুব বেশী হাটিতে তাহাকে হইল না। গাড়ীতে উঠিয়া বলিল, “দেখ ত জ্যোতি, অস্ত বার্থ, | 
দুটোতে কার] যাচ্ছে।” টি 
জ্যোতির্শয় কলিল, “এক মেমসাহেবের নাম রয়েছে । উপরেরটা খালিই দেখছি |” তত 
উদ্মিলার বিছানাটা পাতিয়! দিয়া বলিল, “তুমি শোও, আর.ব'সে থেকো না, তুমি ঘুমিয়ে গেলে আমি উপরে 
উঠে শোব। যতক্ষণ জেগে আছ ততক্ষণ তোমার পায়ের কাছে বসে থাকি” 
উদ্মিলা বলিল, “মাথার কাছে বোস না।” 
জ্যোতির্খয় বলিল, “তাহঙ্গে তোমার মুখটা দেখতে পাব কি ক'রে ?” 
গল্প করিতে করিতে উম্মিলা অনিচ্ছ! সত্তেও ধুমাইয়| পড়িল। ম্অগত্যা জ্যোতির্খয়ও শয়নের ব্যবস্থা! করিয়া . 
নিপ্রার চেষ্টাই দেখিল.। ছুই-তিনদিনের অনিস্ত্ায় সেও ক্লান্ত হইয় পড়িয়াছিল। তবে রাত্রে তিন-চারবার নীচে 
নামিয়! উদ্মিল। কেমন আছে দেখিয়া গেল। 


১৯ 
2 চোর হইতে না হইডেই ক্োতিের ঘুম ভাঙে সর্ধদা। সে উপরের বার্থ, হে নামিয়া মুখ-হাত র 
_ফেপিল। উত্মিলা তখনও ভাল করিয়া জাগে নাই, তবে তাহারও ঘুষ হাল্কা হইয়া আসিয়াছে বুঝা যায়। 
... সহযাতিণী মেমসাহেব সুবিবেচক, পিছন ফিরিয়া যাইতেছে দেখিয়া জ্যোতি উদ্মিলার গাল ধরিয়া নাড়া দিয়া 
. বলিল, "এবার নলির্নী খোল গো আখি ।” : ; ৰ 
_উদ্মিলা চোখ মেলিয়া তাকাইল। বলিল, র্যোদ হলে নলিনীকে আখি খুলতেই হয়, তাও আবার 
আাষার,জীবনের প্রথম হুর্যযোদয়। সত্যি, এতদিন চিররাতির দেশের অধিবাধিনী ছিলাম”... ৃ 
.জ্যোতিরদর বলিল, পাখার নামটা অবস্ তোমার বথাকে সমর্ঘনই করেঃ বে কার্যত; খত বকে 










চি শেষ পাাদির কড়ি 
| তি দেরি ইতি সারিয়ে তুলতে পানি, তালে জানব আহি :সাখকন 
ঙ যর প্রধান চিকিৎসক হচ্ছেন হর্য্যরশ্টি। তবে অনর্থক কথা বলছি, ওয়রুম কোনো অহৰ তোমার ৃ 
হয়নি।” 
ৃ উল বাদল, শহৃমি ইচ্ছে ক'রে চোখ বুজে থাকতে চাও থাক। কত আদি তোমার ছি যা বোকাতে 
গাই নি। একট! স্টেশন আপে ন|!দেখ ত একটু চা পাওম। যার কিন1। যুখ ধূর়ে চা না খেলে কেষন যেন রে রগ. 
জ্যোতির্শয় বলিল, “হ'ল কি তোমার? খেতেও ইচ্ছে করছে? প্রায় যে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছ 1”... 
ট্রেন খামিবামাত্র পে প্র্যাটফর্শে লামিয়া চ| সংগ্রহ করিয়া আনিল। চ| খাইতে খাইতে উতা বলিল, মন র্‌ 
সারলে যদি শরীর সারত তাহলে সত্যিই সেরে যেতাম 1৮ 
জ্যোতির্ণ বলিল, “মন সারলে যে শরীর সারে, তা নিজে বুঝতে পারছ না?” 
স্পারছি কিছু কিছু, তবে সাহস কারে বিশ্বাস করতে পারছি ন1। মন ভাঙলে মাহৃয যে মরে এটাও ঠিক 1 
পরশু প্রায় মরার কিনারায় গিয়ে পৌছেছিলাম। বুদ্ধি ক'রে যদি ছুটে ন1 পালিয়ে আসতাম তোমার কাছে, তাহলে 
শেষই হয়ে যেতাম। ভগবান্‌ আমায় যে পরমায়ু দিয়েছিলেন তা শেষই হয়ে গিয়েছিল । এখন যার জোরে চলছি 
তা তোমার ভালবাসার দান। এরপর অঞ্চিভ ফুলের মত তোমার জীবনেই আমি বেঁচে থাকব । তোমার টি | 
আমার প্রাণের সম্পদ্‌ নিতে হবে ।” 
জ্বযোতির্ঘ্য় বলিল, “সত্যিই যদি ত! হতে পারে উম্মিলা, তাহলে ত আমার প্রাণধারণ বব । তোমার 
সুন্দর ভীবনটাকে আমি ত ন্ট করতে বসেইছিলাম, এখন নিজের জীবনের খানিকটা দিয়ে যদি তোমায় বাচিয়ে হুলি, 
তাহলেই ন্যায়বিচার হয় ভগবানের |” 
দেখিতে দেখিতে হাওড় স্টেশন আসিয়া গেল। জ্ঞ্যোতির্ঘয় মুখ বাহির করিয়া জনসমুদ্র দেখিতে লাগিল । 
উন্মিল। জিজ্ঞাস করিল, “কাউকে 9:9০% করছ নাকি ?” 
জ্যোতির্ম় বলিল, “অখিলটাকে আসতে বলেছিলাম । ভেবেছিলাম, যদি খুব বেশী অন্থস্থ অবস্থায় তোমার 
নিয়ে আপি, তাহলে সাহায্যের দরকার হতে পারে । অখিল এসেছে দেখতে পাচ্ছি, আমার ভগ্বীপতি জনমের 
দেখতে পাচ্ছি, ওকে বোধহয় বাবা পাঠিয়ে দিয়েছেন |” | 
ট্রেন দাড়াইয়। গেল। অখিল আর ভবেশ ভ্রতপদে অগ্রপর হইয়া! আপিল । দরজ] খুলিয়া! নািয় সত 
ৰলিল, «এই যে এদিকে । অনেকটা স্স্থই আছেন, বেশী কষ্ট পেতে হয় নি।” উদ্মিলা নামিয়া আসিয়া ঈ্াড়াইল । 
জ্যোতির্ময় বলিল, “এই আমার দিদির স্বামী ভবেশ, আর ইনি আমার বন্ধু অখিল। ইসি যেকে ক! ল্টা ু 
জানেন ।” না 
ভদ্রলোকদ্বয় আগে উদ্মিলাকে দেখেন নাই । অখিল নমস্কার করিয়া বলিল, ণজ্যোতির্খয় বড় চু হযে | 
গিয়েছিল । যাক, ভালয় ভালয় এসে যে গেছেন, এটা খুব ভাল। দূর থেকে ঠিক অবস্থাটা বোঝা ত যায়না. 
ভেরেছিল আরো! বেশী অত্ুখ 1” রঃ 
তবেশ বলিল, “এমন কি আর অসুস্থ দেখাচ্ছে? এরকম রোগ! ত সব সংসারেই একটি হট খা থাকে। আচ্ছা 
আমি জিলিষগুলে। নিয়ে এগোই, ট্যাক্সি জোগাড় করি। একে খুব'আস্তে আস্তে ইাটিয়ে নিয়ে এস।” 7. 
খুব আস্তে আস্তে ইাটিয়াই তিনজনে প্র্যাটফর্্ব পার হইয়া চলিল। ট্যান্সিতে জিনিবপত্র ভোলা হইয়া ৃ 
_ গিক্লাছিল। অখিল বলিল, “আমি তবে চলি এখান থেকে, বিকেলে গিয়ে দেখ! করব। ডাক্তারকে ব'লে রেখেছি 
তিনি কাল সকালেই আপবেন, নাও ঠিক আছে, সে দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পর চলে আসবে 1” বলিয়া সে. 
. উদ্মিলাকে নমস্কার করিয়া সরিয়া ঈাড়াইল। ট্যাক্সি ছাড়িয়া দিল। ৃ 
কতদিন পরে উত্মিলা আবার কলিকাতায় ফিরিল। তার লনা অরিন নে বা হননি আজ: 
মনে আনন্দের সীম নাই, তবে স্বাস্থ্য হারাইয়া আলিয়াছে। রাস্তাঘাট, বাড়ীঘর সবই যেন বন্ধ ষ্ত তাহাকে : 
 সভ্ভাষণ করিতেছে । গাড়ী আসিয়া উন্মিলার বাড়ীর সামনে ধ্রাড়াইল। ১ টা 
| ফুটপাথে ুখদা, মিনতি আর আরতি দড়াইয়া। দরজার সামনে তারণ আর. বটি মুখ ঢাষিয়া ভার ্ 
ঝা । দরজা খুলিয়া! জ্যোতিখ্য নামিতেই হুখদা অগ্রসর হইয়া আসিয়া বা রে ধরিয়া সানাই ইলেন, 
বলিলেন, ' "এস মা এল, পথে কষ্ট হয় নি তা” 28০) টা), ্‌ 
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লাল “না ক হয় নি, ভালই এসেছি” 7427 ৃ 

মিনতিকে প্রণাম করিতে যাইতেছিল, পে ই ই করিয়! উঠিগ! তাহার হাত ধরিয়া ফেলিল ॥. আরতি তাহাকে ৃ 
প্রণাম কমিল। তারণ ও তাহার বৌও অগ্রসর হইয়া! আলিয়া! দিদিমণিকে প্রণাম করিল । | 

* ০ "আস্তে আস্তে ছেঁটে উপরে উঠতে পারবে, না চেয়ারে ক'রে নিয়ে যাবে 1”. 
বলিল, না, আমি হেঁটেই উঠছি, এখন এখানে এ সব করতে হলে লোক জমা! হয়ে যাবে ।” | 

স্বখদা ও তারণের বৌ-এর সাহায্যে উদ্মিলা ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া গেল। লিগের ঘরে ঢুকিয়া খাটের 
উপর বঙগিয়। বলিল, “কতদিন পরে বাড়ী এলাম |” 

তারণ বলিল, “আজ মাসীম! থাকলে কত আনন্দ করতেন। তা দিদিমণি, আপনাদের চা এখানে নিয়ে 
আলঙব1 রান্নাও চড়াব, কিছুটা হয়েও আছে। ওবাড়ীর মাসীমাও করছেন, তাই সবটা আমি এখনও করি মি।” 

স্খদা! বলিলেন, “মাগুরমাছের ঝোলট! ক'রে রেখেছি, সেটা পাঠিয়ে দিই গিয়ে । আর বাকি সব এ করুক। 
ওখানে কি রকম থাওয়া-্দাওয়] হত তা ওকে ব'লে দাও 1” 

উদ্িলা বলিল, “তাই ব'লে দিচ্ছি। ছোটমাসী ওকে এমন তৈরি ক'রে রেখে গেছেন যে একদিন বলে 
দিলেই হবে ।” 

মিনতিকে বাড়ী গিয়! বান্না করিতে হইবে বলিয়া সেআর তবেশ রা সময় চলিয়া গেল। আরতি জিজ্ঞাস! 


. .. করিল, প্উর্মিলাদি, আপনার এস্রাজটা দিয়ে যাব 1” 


3 উদ্মিলা বলিল, “আমি নিয়ে কিকরব? আমি ত এখন বাজাই: না? পড়ে পড়ে নষ্ট হবে, তোমার 
কাছেই থাক ।” 
ৃঁ আরতিকে খুব বেশীক্ষণ উদ্মিলার কাছে থাকিতে বোধহয় তাহার যা-বাৰা বারণ করিয়া থাকিবেন। সে 
০ একটু পরে চলিয়া গেল। তুখদাও এদিকৃ-ওদিক্‌ ঘুরিয়া যখন দেখলেন, তাহার আর কিছুই করিবার নাই, তখন 
তিনি প্রস্থান করিলেন। তাহার একটু অন্বত্তিই লাগিতেছিল।, যে মেয়ে আপন নয়, অথচ অতি আপন হইতে 
যাইতেছে তাহার সঙ্গে কিরকম ব্যবহার কর| উচিত তাহাপঠক বুঝিতে পারিতেছিলেন না। তাহার উপর রোগটা 
যে উন্মিলার কি, সে নম্বদ্ধেও ভাহার একটু আশঙ্কা ছিল। ছেলে এমন ভাবে মাখামাখি করিতেছে, ইহা তাহার :. 
ভাল লাগিতেছিল না, অথচ তাহাকে কিছু বলিবারও সাহস ছিল না। 
বাড়ী যখন খালি হইয়া! গেল, তখন তারণ চা» রুটি, ডিম সব লইয়া উপরে উঠিল। উন্মিলা জিজ্ঞাসা বি ক 
“জ্যোতি, এখানেই চ| খাবে 1 না মা তোমার রাগ করবেন 1” 
জ্যোতির্ময টেবিলের কাছে আসিয়া! বলিল, “এখানেই থাই, মায়ের কোল থেকে যে খ'সে পড়ছি, সেট! মাকে 
বুঝতেই হবে 8০০08 ০৮ 1869৮ 
উদ্মিল। বস্িযা চা ঢালিতে লাগিল । বলিল, “তোমার মায়ের ব্যাপারটা মোটেই ভাল লাগছে না জ্যোতি, 
আমি তার মুখ দেখেই বুঝতে পারছি ।” 
জ্যোতির়্ বলিল, “কোনো জিনিষই সবাইকার ভাল লাগে না। অন্প্রতি সর্বপ্রথম তোমার যা ভাল লাগে 
তাই করতে হবে। আর কোনো কথা. তোমার , ভাববারই দরকার নেই। নাসটা তোমার এসে থে ছি বু 
চুপ কারে শুয়ে থাকবে । ওখানে ত তাই-ই করতে, না?» 


“তাই প্রায়। ছ-একট! চিঠি লিখতাম। কথা বলবার কেউ ছিল না কাজেই কথা বলতাম না। বই পড়তে টি 


ভাল লাগত না।” 

জ্যোতির্য় বলিল, "এখান থেকে চিঠি আর কাকে. বে? এক ছোটমাসীকে লিখতে পার । তার খবর 
কি? পাটনায় গিয়েই ত মাথায় এমন বজাধাত হ'ল যে কারে! আর খোঁজখবর নিতে পারলাম না”: 

ৃ “ছোটমাদী ভালই আছেন, খুব বেড়াচ্ছেন, জিনিষ কিনছেন আর ০ ওুনছেন। আমার কথা নিশের তাকে 

লিখিনি, ফেল তাঁর আনশট। মষ্ট কর! আর 1” | 
জা নর মদত জোমালে/ 
৮.) 1৮854578517 | ৃ 
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উিসা বাস, "কলের মুখে অপ্রানতা দেখে দেখে কেমন যেন মনটা দামে যাচ্ছে। সেখানে একলা . 
আমার ছিলে, এখানে তুমি যেন অনেকের |”. রা টা 

জ্যোতিত্য চেয়ার ছাড়ি উঠিয়া পড়িল। 'উ্ধিলার গানে ্বড়াইয়া তাহার কাধে হাত রাধা বলিগ, টু 
প্এধানেও আমি সম্পূর্ণ তোমার | আর কারো অধিকার নেই আমার উপরে । মনের আনন্দটাফে নষ্ট হতে দিও ন! 3 
উদ্মিলা। কোনো কারণ নেই। বিয়ে উপলক্ষ্যে যেটুকু ৪2৪1০ হবে, তা যদি ভাক্তার বলেন যে করা যায, তাহলে 2 
কালই দিন স্থির ক'রে ফেলব। তোমাকে সংশয়ের যধ্যে রাখব না আমি |” 

উদ্মিলা জিজ্ঞান! করিল, *্ভাক্তার যদি বারণ করেন ?” ১ 

“বিয়ে করতে বারণ করলে সেটা গুনব না, তবে সমাতনমতে না হয়ে শুধু রেজিপ্্রী ক'রেই ধিয্বেহ হবে। তাতে 
ত ৪৮৮51) নেই 5 

উ্শিলা বলিল, "লক্ষীটি, ডাক্তারের যদি বারণ করে আযায় বিয়ে করতে, তুমি কা'রো না। তোমার ্‌ 
কোনো অনিষ্ট হলে আমি একদিনও বাঁচব নাঁ। তোমাকে চোখে দেখতে পাচ্ছি, কানে কথা গুনতে পাচ্ছি, তে রঃ 
ম্পর্শ পাচ্ছি, এই ত ঢের জ্যোতি?” বং 

জ্যোতি্খয় বলিল, “আমি যে ওতে থুশী হতে পারছি না। আমি যে তোমায় দিবারাত্রি সারাক্ষণের অন ৪ 
চাই। দেহ, মন, প্রাণ সব চাই। সেটাকি কারে পাব? বিয়ে যদি না করি ত হ্বদেব গুপ্তের দল রে . 
দেবেন যে? আমরা নিন্দনীয় আচরণ করছি” ৮ 

উদ্মিল! বলিল, “তবে তোমার যা খুশী।” 

তারণ উপরে আসিয়! খবর দিল, “দিদিমণি, একজন মেয়েলোক এসেছে নিজে বলছে সে নার্স । উপ 
নিয়ে আসব 1” ২ 

উদ্জিলা বছিল, “নিয়েই এস। বেশ তাড়াতাড়ি এসে বি দেখছি” 

জ্যোতির্ময় বলিল, “যদি টলনসইও হয় তাহলে এখন থেকেই কাজে লাগিয়ে দাও। দিয়ে -ঢুপ কা'রে শুয়ে 
থাক, যেমন ওখানে থাকতে । ডাক্তার আসবার আগে একেবারে উঠো না ।” | 

নাউপরে আঙদিল। লক্বা' রোগা শ্টামবর্ণ। | নাম বলিল স্থশীলা। অনেক জায়গার কাজ করিয়াছে, 
সার্টিফিকেট সে করিয়। আনিয়াছে। কাজ বুঝিয়া লইল, হান্ব। কাজ করিতে হইবে জানিয়া খুশীই হইল বোধ হয়। 

উদ্মিলা তাহাকে চাবি দিয়া বলিল, "আমার ঘরে যে স্ুকেস আছে তার থেকে জিনিষপত্র বার ক'রে 
ওছিয়ে রাখ । নীচে ত রান্নাঘর দেখেছ, সেখান থেকে জ্লানের গরম জলটল নিয়ে এস ঘণ্টাখানিক পরে দিতে 
জিনিষপত্র এ ছোট ঘরে রাখ ।” সুশীল! চলিয়! গেল। 

উদ্মিল। বলিল, "জ্যোতি, এবার তোমার কাছে হাত পাততে হচ্ছে। টাকাকড়ি কিছু নেই আমার কাছে। 
ব্যাঙ্ক থেকে না তোল! অবধি একেবারে কপর্দকহীন |” | 

জ্যোতির্দয় বলিল, কত দেব বল1 তোমার এটা খুব অন্ভুত লাগছে, না? অন্নপৃণ! হয়ে তিক্ষা করতে. 
যাওয়া? তবে টাকাগুলো সবই তোষার, এই যা।” 

উদ্মিল! বলিল, “ও সব আমার কিছু নয়, সব তোমার |” 

জ্যোতির্খবয় বলিল, “সেটা আবার কি রকম 1” 

উর্মিলা বলিল, এক্সামাকে যে নেবে, সে আমার যা কিছু আছে সব নেবে ।” 

জ্যোতির্ব বলিল, “আবার এই টাক] নিযে হাঙ্গাম! বাধিও না উন্মিলা। কার্যত: আমার ত সব হ্দই। ৩ 





_ নামট। তোমার যেমন আছে থাক। না হলে মকলের দৃঢ় ধারণ! হবে যে টাকার লোভেই আমি তোমায় বিক্বে 


করছি। যে তকে একবার অনেক কী ঘাড় থেকে নামিয়ে, তাকে আবার আসার খাড়ে চরতে হিওনা টি 
. উদ্দিলা বলিল, “পাছে তোমায় কেউ লোভী বলে এই ভয় তোমার বড় বেখী।* 8, 
জ্যোতির্য় বলিল, “লোভী ত জাষি বটেই, তবে আমার লোভটা সবটা তোমার উপরে, জোমার, টা রঃ 

উপরে নয়। নাও, এখন এই তিনশ" টাকারাথ। আরো যা দরকার, হে কাল বাদে ফি, যা থেকে রা রর 

আসব 1” 
ঈদ ঘাতে কায উল হাসিল পর কা ধীর টাকা গা দিব গছ 





2 প্রবাসী বি-বার্বিকী | 

 জ্যোতির়্্ বলিল, গ্আরস্ত করা ভাল, এর পর করতে ত: হবো আচ্ছা, এবার লি শোও লেখ 
আমিও ঘুরে আসি বাড়ী থেকে, একেবারে স্নান ক'রে আলি ।” ৃ 
_. ছ্থুই হাতে তার একট! হাত ধরিয়া উর্মিলা জিজ্ঞাসা করিল, “কখন আসবে» 
5) জ্যোতির্শয় বলিল, “আধঘণ্টার মধ্যেই আসব | 'তুমি কি ভাবো, তুমিই শুধু আমার কাছে থাকতে চাও, 
আর্মি চাই না?” 

উদ্মিলা বলিল, “আমার মত অতটা কি আর চাও? তোমার মা-বাবা আছেন, বোনর1 আছে, বন্ধুবাদ্ধবও 
আছে। আমার ত তুমি ছাড়! কিছু নেই। পিতা, পতি, পুত্র সবাইকে মিলিয়ে যে ভালবাসাটা দিয়ে থাকে অন্ত 
মেয়েতে, আমি তার সবটাই দিচ্ছি তোমাকে |” | 

উদ্মিলার চুলের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে জ্যো তির বলিল, “পুত্র-কন্তা যদি আসে জীবনে, তাদের জন্তে 
কি কিছুই বাকি থাকবে না উদ্মিল11” 

লা! আরক্তমুখে কিছুক্ষণ টুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, “ভগবান আরে! দেবেন তাদের জন্বো। 
তোমারটার উপর তার] ভাগ বসাবে না। কিন্ত যাও, ও-বাড়ীর কাজ সেরে এস, তোমার আর দেরী করিয়ে 
দেব না।৮ জ্যোতির্ময় চলিয়া গেল। 
1 মনে মনে দিনের কর্শপদ্ধতি স্থির করিয়া লইল। তারণকে ডাকিয়া দিন-পনেরোর মত বাজার ও 

 ভাড়ারের খরচ দিয়া দিল। রোজ আর এই সব লইয়া ব্যস্ত হইতে সে. চায় না। তারণ স্বলাজিনীর আমলে 
যেমন চালাইত তেমনি চালাইয়! যাইবে | গোয়ালা* ধোপা, প্রভৃতিকে খবর দিয় দিবে। স্ুশীলাকে কাজ বুঝাইয় 
দেওয়] হইয়াছে। ইহার পর ন্নানাহার করিয়| সে শুইয়াই থাকিবে, ভাক্তার যেন তাহাকে আসিয়া! কিছুটা অস্ততঃ 
ভাল দেখেন । বিকালে জর যদি না আসে তাহা হইলে বুঝা যাইবে যে, সে আরোগ্যের পথে চলিতে আরম্ভ 
করিয়াছে। 

নিজের শয়নকক্ষে গিয়! দেখিল, হ্থশীলা! জিনিষপত্র বেশ ভাল ভাবেই গুছাইয়া রাখিয়াছে। খাটে বসিয়া 
বলিল, “আমার মাথায় তেল দিয়ে দাও, আর ক্নানেরু ঘরে গরম জল দিতে বল। সাবান, তোয়ালে, শাড়ী, জাম! 
সব নিয়ে যাও ।” 

স্বশীলা মাহ্ুষটার বুদ্ধিগুদ্ধি আছে দেখা গেল। নির্দেশমত সে ঠিকই কাজ করিতে লাগিল। স্নান সারিয়া 
উদ্মিলা বাহিরে আসিয়া দেখিল, তখনও জ্যোতির্শয় আসে নাই। বেশী ঘোরাঘুরি করিতে ইচ্ছা করিল না টে 
গিয়া শুইয়া! পড়িল। ভাবিল, পাশের বাড়ীতে হয়ত তাহার রোগ লইয়! খুবই আলোচন1 হইতেছে । : 

থানিক পরে তারণ আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার খাবার নিয়ে আসব দিদিমণি 1” 

উর্মিলা বলিল, “নিয়ে এস” | জ্ুশীলাকে বলিল, “ছোট একটা টেবিল নিয়ে এস এখানে, আমার আর 
খাবার ঘরে যেতে ইচ্ছে করছে না1৮ 

বিছানায় বলয় খাইতে খাইতে ভাবিল, আমার প্রায় দেবীচৌধুরাণীর ব্রজেশ্বরের অবস্থা হইয়াছে, এখন .সব 
রান্নাই ভাল লাগিতেছে। অন্যদিন নামেমাত্র খাইত, আজ যেন আহারে রুচি আসিয়াছে । 

থাওয়া শেষ হইবার আগেই জ্যোতির্শয় আসিয়া পৌছিল। বঙল্গিল, “লক্ষ্মী মেয়ে, নিয়মমত সব কাজ করছ। 
এর পর শুরে থেকো, চান! আস। অবধি উঠোই না। ঘুম পেলে ঘুমিয়ে যেও, আমি আছি ব'লে ভদ্রতা ক'রে ব*সে 
থেকো না। আমি তোমার আলমারীর বই পড়ব এখন ব*ষে বসে । আর দেখ, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে আঠারো! ঘণ্ট! 
এই বাড়ীতে থাকতে হলে একটু 000005913610708] হতেই হবে, তাতে কিছু মনে করলে চলবে না। আমি তোমার 
(হারায় বরে দিনের হেলা ত লীরামিনই চুক, বলবার ঘরে ব*সে বসে রাজে ঘুমিয়েও যেতে পারি |” 
..:.. উদ্মিলা খাওয়া শেষ করিয়া বারন লইয়া যাইতে বলিল। বাসনকোশন লইয়া বি চলিয়। গেলে বলিল, 
পৃমি আমাকে বড় ০০০%৩8০7 মেনেই চলতে দেখেছ, না জ্যোতি? লাজ, মান, ভয় কোন্টা আমি ছাড়ি নি? 
কাল ভোরে যদি ছুটে গিয়ে তোমার বুকে না পড়তাম, তাহলে আজ আর আমাকে এখানে বসে ভাত খেতে হত * 
না. আর নিজের মনটাকেও আমি খুলে দেখিয়েছিলাম আগে, তুমি লুকিয়ে রেখেছিলে। দেখ, একটা! রুণ্ব মান্গবকে 
সঙ্গ দিতে হলে, সেবাঁ-গুঞ্ৰধা ক'রে বাচিয়ে তুলতে হলে, দুরে বসে হুদেবের মত টেলিফোন করলেই চলে না। তার 
কাছে ত.থাকতেই হবে? আর কাল ট্রেনের এক কামরায় ঘুমিয়ে যদি আমার জাত না গিয়ে থাকে, ত আজ বাঁ 








আল বরাইতেরুমেনে রানে না হা র্‌ 
জী কারে নিয়েছি, তোরা অরহিকার- রবে কোথাও নেই, অনধিকার-চর্ভাও কিছুতে নেই 1৮. ১37... 
5.7. জ্যোতি বলিল, “্যাক, তোমার নিজের কাছে সব প্রশ্নেই মীমাংসা! হয়ে গ্রেছে। আমারও যে হয় নি: 
জান তবে আত্মীয়-স্বজনের খাতিরে একটু আধটু সামাজিক নীতি ও রীতি মানতে হয়, সেইজঝ্ে ত বিদ্বেটা, 
যাতে তাড়াতাড়ি হয় তার চেষ্টা.করছি। এতক্ষণ মা-বাবার সঙ্গে এই কথাই হচ্ছিল। চার-পাঁচ দিনের মধ্যে: 





ইয়ে যেতে পারে শুনলায়, দিন আছে | কথা হচ্ছে, তুমি অতটা ৪%810 সহ করতে পারবে? যতই কেন না... 


্্ী্গাচার ইত্যাদি ছেঁটে দিয়ে ছোট করা যাক ব্যাপারটাকে, ঘণ্টাখানিক লাগবে ত1? তার পরদিনও অন্ন 
কিছুক্ষণ কুশ্ডিকাতে যাবে 1” “২ 
উদ্মিল! জিজ্ঞাসা করিল, “ম! বাব! বিয়েতে মত দিয়েছেন তাহলে ?” ১75, 
জ্যোতির্শয় বলিলঃ “অমত ত কিছু দেখলাম না। যা হবেই তা মেনে নেওয়াই ভাল। তবে “কোমর ছা 
অন্থখটা সম্বন্ধে দুশ্চিস্তা আছে তাদের মনে |” 
উদ্মিলা বলিল, “থাকবেই ত? তাদের একমাত্র ছেলে তুমি। আমার যদ্দি কাচবার আর কোনো উপায় 
থাকত, তাহলে আমিও যে স'রে থাকতাম । কিন্তু ডাক্তার বারণ করলেও এখনি কি বিয়ে করবে 1” 
জ্যোতির্খয় বলিল, “করব | এটা নিয়ে তুমি আর তর্ক করো! না উন্মিলা । এই নিরত্বর টানাটানি আমার 
ভাল লাগছে না। বিয়েটা হয়ে যাক, তারপর আমরা ছু'জনে আমাদের ব্যবস্থা করব, বাইরের কারো আর কিছু 
বলবার থাকবে না। আমার কথার ত উত্তর দিলে না? পারবে অতক্ষণ বসে থাকতে ?” | 
উর্মিলা বলিল, “পারব । আচ্ছ! তোমাদের বাড়ীতেই বিয়ে হবে?” তি 
জ্যোতির্য় বলিল, “অগত্যা । তোমার বাড়ীর কেউ যদি থাকতেন, তা হলে অবশ্ন এখানেই হত। কিন্তু 
তুমি শোও উম্সিলা, বিশ্রাম কর । কাল ডাক্তার যেন তোমায় ভাল দেখেন। আমি চেয়ারটাতেই বসছি।” 
উদ্মিলা! শুইয়! পড়িয়া! বলিল, “কি এখন ইচ্ছে করছে জান জ্যোতি ?” 
জ্যোতির্খয় হাসিয়া বলিল, “নান! রকম ইচ্ছে হতে পারে এখন। তার মধ্যে কোন্টা তোমার হচ্ছে বদা 
শক্ত। আমার ইচ্ছে করছে তোমার মুখে একটা চুমো খেতে । কিন্ত স্বামী ব'লে যদিও স্বীকার করেছ, ওটাত, 
করতে দেবে না?” 
উদ্মিলা বলিল, “সেরে নিই আগে, তারপর আর কোনে! বাধা ত থাকবে না? আমার ইচ্ছে করছিল, 
আমাদের সেই পার্কটায় যেতে । সেই ষে কষ্চচুড়া গাছটার তলায় গিয়ে বসতাম, সেইখানে ব'সে গল্প করতে ।” 
জ্যোতির্য় বলিল, “যা মেঘলা দিন, এখন ত চলে ন1। পরিষ্কার দিন দেখলেই ট্যাক্সি ক'রে নিয়ে যাব 1৮ 
কথা বলিতে বলিতে উর্দিলা আজও ঘুমাইয়! পড়িল। প্রন্কতি দেবীই যেন তাহার শুত্রাধার তার নিজের ্‌ 
হাতে তুলিয়া লইলেন। জ্যোতির্দয় বলিয়! বসিয়া খানিকক্ষণ তাহার ভিজা চুলের উপর হাত বুলাইল, তাহার 
পর উঠিয়া গিয়া বিবার ঘরে সোফায় শুইয়া সেও ঘুমাই পড়িল। 
দিনটা এই রকম ঘুম ও জাগরণের মধ্য দিয়াই তাহাদের কাটিয়া গেল। ছুইজনেই শ্রান্তির় ডান সীমার 
পৌছিয়াছিল। জ্যোতির্খয় প্রায় সামলাইয় লইল চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে, কিন্ত উদ্ধার ্লাস্তি একেবারে অস্থিমজ্জায় 
(গিয়া পৌছিয়াছিল, তাহা এখনই দূর হইল নাঁ, খানিকটা কমিয়! গেল মাত্র । র্‌ 
২... সকাল বেলা চা খাওয়া শেষ হইতে না হইতে ডাক্তার আলিয়! উপস্থিত হইলেন) জ্যোতরদ্কে রোগীর না 
নে নপিরা ধাবিতে দেখি বলিলেন, “আপনিই অখিলবাবুকে দিয়ে খবর দিয়েছিলেন?” 
ৃ জ্যোতিষ বলিল, “্ঘামিই। ওকে আনতে পাটনা যেতে হ'ল তাই নিজে ব'লে যাবার সময় পাই নি।» 7 
ডাক্তার দেখিয়া তুশীলাও আসিয়া! হাজির্‌ হইল উদ্মিলাকে লা যাওয়া হইল শরনককষে, পরী করার রি ৃ 
ক জ্যোতি্দয় বলিবার ঘরেই বলিয়া রহিল |. : ্‌ রা 
অনেকক্ষণ ধরির় পরীক্ষা করিয়া ডাক্তার উদ্মিলাকে দেখিলেন। মার গর বিরান ধরে আসিল বসলেন ৰা 
একটা সিগারেট ধরাই বলিলেন, “আপনার সঙ্গে কথা বলব ত? [7০8৮697 আছেন বুঝি / 
5: জ্যোতির্খয় বলিল, "আজে ক্যা ।- ওর মাসী এখানে নেই, আমাকেই বলবেন... 
দু : ভক্তার বলিলেন, বস্থাটা খুব রদ 7 বি ছে লে মনে হচ্ছে 1 
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: শা ব-বাধিকী 


এয ক ক'রে নিন! - নিশ্চিত হওয়া ভাল। আর বিদ্বেটা এখন নাই করলেন, কেদে ভাল রা নেরে যান 
নি বিধাহিত জীবনের 8810 ত অনেক | ে সব ওর এখনই সইবে ন1” . 7 
জ্যোতি ধলিল, *বিয়েটায় এখন দেরি কর! যায় না। ওকে দেখবার গুনবার কেউই নই। । শিক অবস্থা 
"কোন 8681 যাতে না হয় তার ব্যবস্থা করতেই হবে।” 
ভাজার বলিলেন; *সথ্যা, বুঝে চললে ভাবনার কিছু নেই। তা করুন বিয়ে ব্বাকালটা কেটে গেলে মাস- 
পাইন চলেযা'ন। আচ্ছ।) 5-085-র ব্যবস্থা করছি কালকের জন্যে | সন্ধ্যার সময় খবর নেফে। ্ 
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রর খ্৩ 
. আপটিপ্ড করিতে যাইবার আগে উদ্মিলা একবার তয় পাইয়া জ্যোতির্দয়ের হাতটা চাপিয়! ধরিল। ি্ 


রা *পত্যি যদি কিছু হয়ে থাকে, জ্যোতি ?” 


জ্যোতির্য় বলিল, “হলে হয়েছে | চিকিৎসায় সেরে যাবে । এর জন্তে আমাদের কোনো প্ল্যানের অদলবদল 
হবে না। একটুও ভয় পেয়ে! না।” . 

ছবি তোলা হইয়া! গেল। পরদিন বেলা দশটা আন্দাজ 7189 পাওয়া যাইবে । উদ্মিল! বলিল, "আমি যদি 
বিশ্বাস করতাম যে মানত করলে কিছু হয়, তাহলে সত্যি জোড়া পাঠা মানত করতাম। এখনও বুকটা 
টিপ টিপ করছে ।” * 

জ্যোতির্য় বলিল, “অস্ত কিছুর একট! কথা বল ত। তিন দিন পরে বিয়ে, সেটারও ত ভাবনা ভাবা যায়? 
গহনা, শাড়ী কিছু চাই না?” 

উদ্জিল! বলিল, “একখান! নৃতন শাড়ী হলেই হাবে। আর ক্ছি চাই না। আর দেখ, একটা অনুরোধ ।” 

জ্যোতির্খয় বলিল, “কি শুনি ?” 

প্তুমি টোপর পরো না। অমন হুন্দর মুখ তোমার, বিশ্রী দেখাবে । আর আমার মাথায়ও যেন এ শোলার 

মুকুট না চাপায় ।” ৯ 

জ্যোতির্দয় বলিল, "আচ্ছা, আচ্ছা, যা তোমার অভিরুূচি। টোপরটাকে আমিও যে খুব ভালবাসি তা নয়, 
বড় বেশী গাধার টুপির মত দেখতে । আর তোমার শুন্দর মুখটাকেও অর্ধেক ঢেকে দিলে কিছু ভাল দেখাবে রা 15. 

উত্শিলা বলিল, “আমি তাই ব'লে তোমার মত সুন্দর নয় |” ০৭৮ 

জ্যোতির্য় বলিল, “ওসব দীড়িপাল্লা দিয়ে মাপা ত যায় না? আমার চোখে ত তোমাকেই . সন্দর 
লাগে ।” 

উন্মিলা বলিল, * স্কুলে থাকতে 0809 [5:এ পড়েছিলাম," 89৪8 1৪ 20 029 001:01368 899, সেটাই 
বোধহয় সত্যি |” 

জ্যোতির্শয় বলিল, "হওয়! উচিত ত তাই। ভগবান্‌ সুন্দর সব মাহ্বকে করেন না, কিন্ত ভালবাসার নষ্ট 
সব মাহযই সুন্দর হয়ে উঠতে পারে । সকলের চোখে সুন্দর হওয়া ভাল, কিন্তু শুধু একজনের চোখে নুন্দর হওয়ারও 





মূল্য কম নয়।” 


: বাহির হইতে তারণ বলিল, “একখানা চিঠি আছে।” “জ্যোতির্ময় গিয়] চিঠিখানা লইয়! মিন! 


3 উল্টাইয়া দেখিয়া! বলিল, *পাটন! থেকে আসছে, হুদেব গুপ্ত পাঠিয়েছেন বোধ হচ্ছে, নইলে ওখান থেকে লাজ 
্ চিঠি আর কে পাঠাবে 1” 


 উদ্িলা রসিদ সহি করিছা চাকরের হাতে দিল, তাহার পর চিঠি খুলিয়া বলিল, ধু চেকু। আ্ছা 
স্ধ্যোতি্খব বলিল, “চে ত তবু কা লাগবে। ইস্‌, অনেক টাফা যে? তোমার চিকিৎসায় উনি বেদী, 


... কু করেন নি? দিজেরই টাকা মনে কারে খুব হিসেব ক'রে চলছিলেন। কিন্ত টিটি া পাওয়ায় ছা. 
টি ব্যক্ষিটির জন্তে ৪০৫৪ ০০:০৪: আছে নাকি এখনও হৃদয়ে ?” 


ভি সে ওর চেয়ে 17 শা গল, তান আই. 









: জ্যোতির়্ বলিল, "আমাদের দেশের জা, অনেক ক কবেই বড় ৪05. ৫ ) জরে র্‌ আলে দিলেই. 
তলার টা বেরিয়ে পড়ে ।* 5 
বলিল, “আচ্ছা জ্যোতি, কনের বাড়ীর থেকে ত বরকে অনেক কিনি দেয়, আমার'ত মা বান! নে, ১ 

আমি যদি কিছু দিই উপহার বলে, নেবে না?” 3 
_ জ্যোতির্্য় বলিল, “তুমি যদি নাও কিছু আমার কাছ থেকে, তাহলে নেব বই কি? কিন লট, কোনো: 
রকম ফাদে ফেলবার চেষ্টা ক'রে! না।. এই লব টাকা-পয়্সার উৎপাত আমাদের মধ্যে না আসাই ভাল। সোজাস্মজি 
ধরে নেওয়া যাক, তোমার যা আছে, সব কিছু আমার, এবং আমার যা কিছু আছে সব তোমার |”... 
ইতিমধ্যে বড়মাপীর বাড়ী হইতে সকলে খবর পাইয়া হৈ হৈ করিয়া আগিয়! উপস্থিত হইল | এবং বিবাহের 

যাহা ব্যবস্থা ছিল সবই উপ্টাইয়! গেল। বড়মাসী ক্রমাগত মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, “আমি বেঁচে খাকতে 
সুভাবিশীর মেয়ের বিয়ে বরের বাড়ী গিয়ে হবে কেন? আমাদের দেশে এ রকম নিয়ম নেই। ওপর নদে 
হয়।” ছেলেমেয়েরাও তাহাকে সমর্থন করিল । দঃ 
উদ্মিলার শরীর খারাপ, টানাটানি তাহার সহ্য হইবে না প্রভৃতি সব যু্তিই প্রয়োগ কর! হইল। অবশেষে টু 

স্থির হইল, এই বাড়ীতেই বিবাহ হইবে, বড়মাসী সদলে ভোররাত্বে আসিয়! কার্ধ্যভার গ্রহণ করিবেন, এবং রাত্রে. 
কার্ধ্য সুগম্পন্ন করিয়া! বাড়ী ফিরিবেন। কুশত্ডিকা পরদিন কোনে! এক জময়ে করিলেই হইবে । জ্জ্যোতির্শয়কে 
না শুনাইয়া অবশ্য উদ্মিলা বড়মাসীকে অনেক কথা বলিয়া লইল এবং হাঙ্গার-ছুই টাকার চেক লিখিয়া হার 
হাতে গু জিয়! দিল। টি 
পরদিন সকাল হইতেই উশ্মিল! ভীত চকিত চোখে ঘুরিতে লাগিল। না'জানি কি বাহির হইবে যার 

ফলে। জ্যোতির্দয় তাহাকে অতয় দিবার অনেক চেষ্টা করিয়াও সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ্য হইল ন]। সবশেষে বাহির হ্যা ১ 
গেল। 719 লইয়া একেবারে ডাক্তারের বাড়ী গিয়৷ উপস্থিত হইল । 7 
ডাক্তার প্লেট দেখিয়া বলিলেন, "ভালই ত মোটের উপর! হয়ত কিছুকাল আগে সামান্ত একটু ছোযাগ ৪ 
লেগেছিল, কিন্তু সে ত নিজেই সেরে গেছে দেখছি । তবে আমার মতে মাস-তিনেক এখনও চিকিৎসাধীন থাকা. 
উচিত, যাতে ভবিষ্াতে আর কোনো উৎপাত নাহয়। কোনোদিনই উনি খুব পালোয়ান হয়ে উঠবেন না টা রা 
ধনে রাখবেন । 73918০8৪ই একটু থাকবেন ।” টি 
জ্যোতিরখ় ভাহাকে ধর্যবাদ দি! ট্যাক্সি সংগ্রহ করিয়া তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিয়া আলিল। উর্িলা তখন 

স্নান সারিয়া চুল আঁচড়াইতেছে। বাঙ্গির হইতে তাহাকে একবার ডাকিয়া জ্যোতির্শর় ঘরের ভিতর. 
ঢুকিয়া পড়িল । 888 
গত ভ্রতপদে তাহার কাছে আসিয় জিজ্ঞাস! করিল, “কি বললেন ডাক্তার ?” 

ছুই হাতে তাহাকে বুকের উপর টানিয়! আনিয়া জ্যোতি বলিল, “ভয়ানক ব্যাপার । তুমি একেবারে সেরে 

গ্েছ। সামান্ত একটু স্পর্শ করেছিল তোমাকে । তবে শরীরটা সারাতে হবে, এই রকম ফুলের ঘায়ে চা যাওয়া র্ রা 
দেহ হলে চলবে না।” রি 
আনদ্দের আতিশয্যে উদ্মিল! কাদিয়াই ফেলিল। জ্যোতির্শয় তাহার মুখখানা ছুই হাতে লগ রি র্ 
বলিল, “এখন কিন্ত আমাকে 1192 করার ভয় নেই” ২ 
 উদ্মিলার বিবাহের দিন আসিয়া! পড়িল। বেশী ঘটা হইবে না, লোকজনও খুব অল্পই আষিবে | তবু বড়ঘাপী 
কোনোকিছু বাদ পড়িতে দিলেন নাঁ। গায়ে হলুদও হইল, ধরের বাড়ী হইতে ততৃও আলিল। জিনিষ সংখ্যায় খুব 
যেশী নয়, তবে যাহা আসিয়াছে তাহা মুল্যবান জিনিষ, স্বরুচির পরিচায়ক। বড়মালী হেন ধনী-গৃহিমও চা 
ৰ 45 | তাহার কন্তা! হেনা বলিল, টির ভাবি িনে সকিনে সারিযেছেনা 7 
ছা বলিলেন, “বর ত স্বয়ং কর্তা, তার ইচ্ছামতই সব হচ্ছে ।” রঃ 
_ হেনা বলিল, প্উর্দিলাটার চেহারা কেমন খুলেছে দেখ, গায়ে বিয়ের জল পড়তে না প্তে। গে কি 
টন কি রাত লো টা সি 
..... বর ইাটিয়াই রিবাহ করিতে খিল? 1 কণ্ঠার হবো, বত টোপ সে পরে নাই, কনে দখা 
রা পয়ানো রঃ টি ।. 


























আরতি, নর লুল ঘাদাকে ক য়াজপুত্রের যত দেখাচ্ছে না? লন পাকে দেল, 
.. 88:০টার কপালে নেই তা আর কি হবে?” ্‌ না 
আম বলিলেন, টি ও চাল হার হবো এব নৌ বাত উনখাবে তন? 88 
যি কর্তা রামগতি বলিলেন, ৮৮58777225 নে খন বেলাণ 
আরতি বিরক্ত নি বলিল, "আহা, দাদা যেল টাকা! দেখে গিয়েছিল ?” র 
.. বিবাহ সংক্ষিপ্ত করিয়াই হইল, উদ্মিলা যাহাতে ক্লান্ত না হয়। আসরে তাহাকে বেক বসানো! হস না, | 
_ ছুলিয়া লইয়া বোনর1 ও বৌদিদির! বাসরঘরেই আসিয়া সুসজ্জিত শয্যায় বসাইয়! দিল। বাহিরে খাওয়া-দাওয়ার 
. গোঁলমাল কিছুক্ষণ চলিল, তাহার পর একে একে সকলেই চলিয়া গেল। তারণ সদর দরজা! বন্ধ করিল, তাহার পর 
 স্বামীন্ী ও স্থশীল। মিলিয়া বাড়তি মিষ্টান্ন, দই ও মাছের সদগতি করিতে বসিল। বর কনে?কে বলিল, «এইবার 
_ উৎসঘ-সক্জ! ছেড়ে, সাদাসিধে কাপড় পরে ঘুমোবার চেষ্টা! দেখ। না৷ হলে চোখের কোলে আবার কালি পড়ে 
যাবে। বেশী প্রেম ক'রে তোমাকে জালাব না, ডাক্তারের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছি ।” 
উদ্মিল! বলিল, “বাসরে জাগতে হয়, ঘুমোতে হয় না” 
 জ্যোতির্খয় বলিল, "এস, আমি ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছি ।” 
উন্মিলা' বলিল, “এত আনন্দে ঘুম হয় না আমার | চিরকাল রাতটাই ছিল আমার সবচেয়ে ছুশ্চিস্তা করবার 
. সময়। এখন হঠাৎ অভ্যাস বদল করতে সময় লাগবে 1” 'কিথা বলিতেবলিতে অবশেষে রাত একটার সময় তাহার! 
ঘুমাইয়! পড়িল। 
ভোরবেলা ঘুম ভাঙিল জ্যোতির্্য়েরই আগে। উদ্সিলা তখনও তাহার বাহুবন্ধনের মধ্যে ঘুমাইতেছে। 
পাছে জাগিয়া উঠে সেইজন্য খুব সন্তর্পণে তাহাকে ছাড়িয়া জ্যোতির্য়, মুখ ধুইতে গেল । ফিরিয়া আসিয়া দেখিলঃ 
: উর্মিলা উঠিয়া বসিয়া আছে। জ্যোতির্ময়কে দেখিয়! বলিল, “এই নাঁ হেনাদিরা ব'লে গেল, তার! দোর আগলাবে 1 
তুমি আগে-তাগে উঠে পালালে কেন?” 
জ্যোতির্ময় বলিল, “আমাদের খেটে খেতে হয়, (কাজেই ভোরে ওঠা অভ্যাস । বড়মাহ্ছষ শালীর] .কখন 
আসবেন, তার অপেক্ষায় আর কত ব'সে থাকব?” 
যাহা হউক, শালী-শালাজের দল অল্প পরেই আজিয়া হাজির হইলেন, এবং সারাদিনব্যাপী হৈ কা 
অরশেষে বিকালের দিকে সকলেই প্রস্থান করিলেন! 
উদ্মিলা একবার নিয়ম অনুযায়ী শ্বশুরবাড়ী গেল, তবে রাত্রে শইতে আবার নিজের রাতেই ফিরি 
_ আঙিল। এ বাড়ীটা আগলানোও হইবে, আর শ্বটর-শাণুড়ী একটু নিশ্চিন্তও থাকিবেন। একেধারে যাস-পাচ 
পরে সে পাকাপাকি শ্বশুরবাড়ী চলিয়া যাইবে । ততাদিনে ছোটমাসী ফিরিয়া আসিবেন এবং উদ্িলাকেও সম্পূর্ণ 
রোগমুক্ত বলিয়! ধর! যাইবে । বৌভাত এখন না! করাই নব-দম্পতির ইচ্ছা । বিবাহের গোলমালে ইহার মধ্যে 
উদ্মিলার একটুখানি শরীরও খারাপ করিল। দ্বিতীয় দিন সকালে হা সে বলিল, “দেখ, কেমন, স্ন্দর রোদ 
উঠেছে, যাবে একবার পার্কে 1” 
জ্যোতির্খঁয় বিল, প্ডল, তবে মাটিতে বসতে ত পারবে না, ঘা! কাছ! !” 27 
: উদ্জিল! বলিল, “বেঞ্চিগুলো। খুব ভিজে থাকবে না, একটা শতরঞ্ি নিয়ে যাই, বোর উপরি নি 8 
. ট্যাক্সি চড়িয়া তাহারা পার্কের কাছে আসিয়া পৌঁছিল। বর্ধাকালে লোক বেশী বসে না, বেখি, অনেক খালি, 
পরি আছে: কষচুড়া গাছে এখন আর তেমন ফুলের সমারোহ নাই। গাছটার কাছে আসিয়া উদ্িপ ঘলিপ, 
.. *এখান থেকেই সেবার বিদায় নিয়ে গিয়েছিলাম । অনেক ক'রে মনকে শক্ত ক'রে এসেছিলাম ষে.কিছুতেই ফাদ না) 
কিন্ত যেই তি বাবে ধ'লে উঠে দীড়ালে আর সামলাতে পারলাম না।” ৮, | 
জ্যোতির্ম বলিল, “বেই নম একেবারে হাত ধারে নিয়ে গেলেই হাত কত কান্নাই বে কারণে কাদতে» ৮ 
হাল শি... রর 
21 উদ্দিপা বলিল, ভালই হ'ল যতি, ্কার জনে কোন ছঃখ পেতে হয় না, তাকে ষাহয হেব মু দে না। 1৮. 
জ্যোতি বিল, গান লন হাহ কথা 2 অভরকন অবস্থা হাতে সারে রি 
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এখানে ফ্বাড়িয়ে, রলেছিলে মনে 
আছে যে জীবনের পথ দীর্ঘ, তার 
মধ্যে মায়াদয়া কোথাও অপেক্ষা 
ক'রে আছে আমার জন্তে ?” 
জ্যোতির্খয় বলিল,“সব কথাগুলো 
কি যুখস্থ ক'রে রেখেছ?” 
উত্শিলা বলিল, “আর করবার 
ছিলই বাকি? এইগুলোই মনে মনে 
জপ করতাম।” " 
আকাশে আবার মেঘসঞ্চার 
হইতেছে দেখিয়া তাহারা তাড়াতাড়ি 
ফিরিয়া আপগিল। 
বিবাহের দিন-সাত পরে এক- 
খানা চিঠি পাইয়| উর্শিলা একেবারে 
আনন্দে চীৎকার করিয়া! উঠিল। 
জ্যোতির্বয় বলিল? “কি হ'ল আবার ? 
লটারির টাকা পেয়েছ নাকি?” 
উশ্মিল। বলিল, প্টাকা ছাড়া 
আর কিছুতে বুঝি মাহ্থষের আনন্দ হয় 
ন11 ছোটমাসী ফিরে এসেছেন ।” 
জ্যোতির্ময় বলিল, “সে কি? 
কোথা থেকে চিঠি লিখেছেন 1” 
উর্িলা বলিল, “এই দেখ ন1। 
বোশ্বাই থেকে লিখেছেন, তাও 
পাটন1 হয়ে এসেছে । মানে কালই 
উনি কলকাতায় এসে পৌছবেন 1” 


জ্যোতির্ময় চিঠিখান খুলিয়া পড়িল £ 


ষ! লক্্মী উর্শিলা, 


আমি বিশেষ কারণে হঠাৎ দেশে ফিরলাম। সামনের রবিবার কলকাতা 


রে | উর্শিলা বলিল, “যাকগে, ও 
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এখান থেকেই লেবার বিদায় নিয়ে গিয়েছিলাম 











পীছব। অধেবের চিঠিতে. 


জানলাম যে তুমি অন্ুস্থ অবস্থায় জোর ক'রে পানা থেকে চলে এসেছ এবং জ্যোতিণ্রয়কে বিয্ব করছ। খুব 


». খুশী হলাম, ভারি ভাল ছেলে। মুদেবের অবশ্ট খুব রাগ হয়েছে। তা হতে পারে, ওকে একটু বোকা! বানানো 


 হয়েছিল। র 


আশ করি ভাল আছ এবং খুব আনন্দে আছ। বিয়ের পর তোমার শরীর ভাল হয়ে যাবে, দেখো । . 


... ভোমাদের জন্তে একটা নৃতন জিনিষ নিয়ে যাচ্ছি, দেখে খুণী হবে। আমি বেশ ভালই আছি। বড়দিদের 


. রসগোল্সার জন্তেও ঘন কেমন করে ।: ভালবাসা জেনো । 






ীর সবাই কেষন আছে 1 তারণকে রান্না-বান্না কারে রাখতে বা'লো। কতদিন যে ভাত 


5. জ্যোতিতর তির বলিল, পভদ্রমহিলা যেরকম ক'রে কথা বলেন, চিঠিটাও লিখেছেন সেইরকম | 
... শুনতে পাচ্ছি। কাপ আসছেন ভালই, পরণ্ু থেকে ত আমায় আবার কলেছে দৌড়তে 







তে হবে। 


ছোটমাসী। 
ঠিক যেন তার 


-মাছের ঝোল খাই নি। . 
ভি 


কথা 











রত 






গে বাদল, শি নৃতন জিসিষ আনছেন একটু লিখলেই পারতেন ।” 5 
২: রবিবার সকালে তারণকে রান্না-বানা! বুঝাইরা দিয়া উর্থিলা জ্যোতিত্য়ের সঙ্গে নেশন গল। | এখন যার 
ৃ তাহার কোনো কষ হয় না হাটা-চলা করিতে । চেহারাও অনেক ফিরিয়াছে। 13০ 
ৃ ভাগ্যক্রমে বোম্বাই মেল সেদিন ঠিক সময়েই আসিয়। পৌঁছিল। াী ইত না াাইফই লিক 
_.. তাহার়!দেখিতে পাইল । জানপা! দিয়া মুখ বাহির করিয়1 তিনি প্রাটফর্খের জনশ্রোত দেখিতেছেন। 
 উষধিল বলিল, “ইস্‌, ছোটমাসী কিরকম ফরশ! হয়েছেন দেখেছ ?” 
-জ্যোতির্শয় বলিল, “আগেও ত ফরশাই ছিলেন ।” 
০, গাজী দাড়াইতেই স্বলাজিনী দরজা খুলিয়া নামিয়া পড়িলেন। উর্মিলাকে সামনে পাইয়াই ছু"হাতে জড়াইযা | 
ধরিয়া] বলিয়া উঠিলেন, পৰা রে মেয়ে, কি সুন্দর দেখতে হয়েছ? জ্যোতি কি ৪1920 জানো নাকি 1 একেবারে 
'লোনাকা'রে দিয়েছ যে?" 
উর্মিলা! বলিল, প্যাও মাসী, আগে বুঝি আমি লোহা ছিলাম ?” 
বি মাসী বলিলেন, “লোহা হবে কোন্‌ ছঃখে? তুমি আমার পাতা-চাপা পন্নকুঁড়ি ছিলে, এখন ভোরের আলোয় 
ফুটে উঠেছ। বরের নাম সার্থক হয়েছে ।” 
উর্শিল! সলজ্জহাসি হাসিয়া! বলিল, বাবাঃ, ছোটমাসীর কবিত্ব বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে। কিন্ত আমাদের 
জন্তে যে কি নৃতন জিনিব এনেছ লিখেছিলে, তার কথ! ত বলছ না1” , 
স্লান্দিনী এধার-ওধার তাকাইয়! বলিলেন, “ যে আসছে দেখ ন1? এ যে মুটেগুলোর আগে আগে 1” 
জ্যোতির্দয় ও উর্মিলা তাকাইয়৷ দেখিল। প্রৌচবয়স্ক, দীর্ঘাক্কতি এক ভদ্রলোক অগ্রসর হইয়! আমিতেছেন | 
দেখিলে বিদেশী বলিয়া! ভ্রম হয়, অথবা পঞ্চনদতীরবাপীও মনে কর! যায়। শ্মিতহান্তে আসিয়া নমস্কার করিয়! 
ধাড়াইলেন। স্ুলাজিনী বিস্মিত দম্পতিকে বলিলেন, “হা ক'রে দেখছিস কি? প্রণাম কর্‌, তোদের ছোটমেসো 
নবীনমাধব দ্ধ 1” ্‌ 
ৃ প্রণাম অবশ্য ভদ্রলোক করিতে দিলেন না।* দু'জনের হাত ধরিয়া সজোরে ঝাকাইয়৷ দিলেন । উর্শিলা 
_.. বলিল, “ছোটমাসী, এত বিদ্যে তোমার পেটে পেটে? কেন জানাও নি কিছু? কোথায় পেলে একে? ু গল্প 
করতে তিনিই ত?” রে 
০ হুলাজিনী বলিলেন, “তা না ত কি? বুড়ো বয়সে কি আবার নুতন লোক পছন্দ হয়? পে হারিয়ে, 
আবার পথেই ফিরে পেলাম” 
18 জিনিষপত্র সংগ্রহ করিয়া ভাহার1 বাহির হইয়া চধিলেন । উশ্মিলা জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় দেখা হ'ল এঁর 
সঙ্গে?” 
্ স্বলাজিনী বলিলেন, “প্যারিসে । উনি আর বিদেশে থাকতে টা না, না বেচে দিয়ে এই 
.... ত্রিশ বছর পরে দেশে ফিরলেন ।” 
বাড়ীতে আলিয়! পাড়া-প্রতিবেশীকে বিন্ময়সাগরে ডুব দেওয়াইয়া তাহার] হাফ ছাড়িয়! বলিলেন। পাড়া" 
_. প্রতিবেশী কে কি ভাবিল জানা গেল না। তবে তারণ ও তাহার স্ত্রী বিস্ময়ের আতিশয্যে -প্রায় চলৎশক্তি রহিত 
হইয়া পড়িল। অবশেষে উর্ষিলার তাড়া খাইয়া তবে তাহারা আবার কাজকর্ম আরভ্ করিল । ্‌ 
১. ্থলাজিনী বলিলেন, “দেখ, ক'টা দিনের জন্তে উদ্মিলার বিয়েটা দেখা হুল ন|। রনির এসে সে খুব ছু 2 
রা করেছে? না?” | র্‌ 
:...:.. উদ্মিলা বলিল, প্তা মন্দ না । আমার ত পরষিন 99 6900৪158৩5৩ উঠে গেল 1” 
_ সুলাজিনী বপিলেন, “এখন ভাল ত1” . : ক 
রি জলা বলিল “ভালই ত আছি। তা দেখ ছোটাী, এখান হু ঠাপ শি ফী রঃ 
রে হলাজিনী বলিলেন, "আরে না, এখন ঠাশাঠাশিতে কোনো কষ্ট হব থা ॥ তা খাড়া উনি ৭ €$ রেবের বাড়ীর, ঃ : 
হু শীল বৌ কাতে রেলে যানে! 37 পা ঃ 








আছে। জিকো দলেই এ নে যখন একেবারে ঠা যে বদ 
তখন পাকাপাকি ব্যবস্থা করব» ্‌ বদ 
দি তাহার পর নাওয়া-খাওয়ার পর্বা সুরু হ্ই্স 1 নিজেদের জন্ত যে মাছ তরকারি ও পায়েস তারণ বুকাইনা টি 
রাখিয়াছিল, তাহাও বাধ্য হইয়া বাহির করিয়া দিতে হইল। নবীনমাধব বলিলেন, “এতকাল বাইরে রইলাম, রি | 
কত দেশের কত কি খেলাম, কিন্তু বাংলা রাম্নার মত ফিছু আর মুখে রুচল না” 
_ ক্ুলাজিনী বলিলেন, “মেমসাহেবও ত রুচল নাঁ। পঞ্চানন বছর অবধি আইবুড়ো কাপ্তিক হয়ে বাসে রইলে।! 
| নবীনমাধব বলিলেন, “বাংলাদেশের যে জিনিষগুলে৷ ভাল, সেগুলি বড় বেশী ভাল। কিবল যো 
তুমি আমার সঙ্গে একমত নয়? 
জ্যোতির্শয় বলিল, “সম্পূর্ণ একমত ।” রা 
নবীনমাধব বলিলেন, “কিছুদ্দিন থেকেই দেশে ফিরবার জন্তে একটা তাগিদ আলছিল মনে । তবে ভাবছিলাম, 
পুরনো 9০288০$ সবই খ*সে গেছে, এখন গিয়ে বড় একলা! লাগবে । হঠাৎ দেখলাম, পুরনে! সঙ্গিনীও একজন টে র 
গেলেন, ধার একলাই একশ” হবার ক্ষমতা আছে। নির্ভয়ে ফিরে এলাম আর কি?” 
উদ্দিলা বলিল, “খুব ভাল করেছেন মেসোমশায়। এমন ভাল লাগছে আমার | আমি খালি ভাবতাম যে 
_ আমি ত বিয়ে ক'রে চ'লে যাচ্ছি, ছোটমাসীর না-জানি কিরকম খারাপ লাগবে একলা একলা । 1755500558 . 
ভয়ানক বিশ্রী জিনিষ ।” 9 
মেসোমশায় বলিলেন, “সেটা সময়মত বুঝে নিয়ে যে তার প্রতিকার ক'রে নিয়েছ, এটা খুব বুদ্ধির কাজ করেছ. 
উদ্মিলা | আমর! বোকামী ক'রে জীবনের সবচেয়ে ভাল দিনগুলো! নষ্ট করলাম। যতই কেন না উনি বু . 
37০ ০010. ৪1০78 সম18]) 00১ 0109 0886 29 5৪6 6০ ১৪.৮ 1 
স্থুলাজিনী বলিলেন, “তবু মন্দের ভাল । শেষ জীবনটায় শাস্তি ত পাওয়! যাবে । নট 
হঠাৎ নবীনমাধব বলিলেন, “তোমাদের খুব ভাল একটা 988106 725890॥ দিতে চাই। কিনে নেবে 
বল ত উর্মিলা 1” 
উদ্মিল! বলিল, “ভেবে ত পাচ্ছি না কিছু | যা| দেবেন, তাই খুব খুশী হয়ে নেব |” 
নধীনমাধৰ জিজ্ঞাসা করিলেন, ““সমুদ্র পার হয়ে বেড়াতে ইচ্ছে করে না?” 
উর্মিলা বলিল, “খুব করে, আগে ভাবতে তয় করত, বড় রুগ্ন ছিলাম ব'লে, এখন আর ভয় নেই ।” 
নবীনমাধব বলিলেন, “তা ত করবেই না, এমন চমৎকার আগলাবার লোক পেয়েছ। আমি বলি কি, তুমি 
আর তোমার বর ফ্রান্স বেড়িয়ে এস। দিব্যি জায়গ|। বহুকাল থেকেছি, আমার কথার দাম আছে। প্যারিলের 
একট! নিরিবিলি পাড়ায় আমার ছোট্ট একটা বাড়ী আছে। মায়া পড়ে গেছে, সেটা আর বিক্রী করি নি। সেইটা 
তোমাকে আর জ্যোতির্শয়কে দিলাম। কিছুদিন গিয়ে থেকে এস। াঁরা 90261092% ইচ্ছে করলে বেড়িয়ে 
আসতে পারবে । আর সযুদ্্যাত্রায় উদ্মিলার উপকার হবে|” 
উদ্মিলা বলিল, “একেবারে [812 3০:০885৮-এর উপহারের মত হল যে মেলোমশায় 1” ৃ 
[ও মেসোমশায় বলিলেন, “তোমার মত রাজকন্তাকে এর চেয়ে কম কি দেওয়! যায়? [81 03০290899০8 
দিচ্ছেন অবশ্ু। স্থুলাঁজিনীই বললেন তোমাদের দিতে । আমি ডাকে দেব ভাবছিলাম, তা উনি বললেন, তোমাকে: 
“দিলে ঢের বেশী কাজে লাগবে । কথাটা খুবই ঠিক ।” রা 
_ স্ুলাজিনী বলিলেন, “ওঠ দেখি এখন । অনেক ০০2001107606 দেওয়া হয়েছে পরস্পরকে | চাকরঙলো 
দন ভোলবার জে কত ছকে হবে না আছে” ২ 
...:.. ষকলে খাবার টেবিল ছাড়িয়া উঠিরা পড়িল। সুলাজিনী হাত ধূইতে ধুইতে বলিলেন, বা লার বয়াবোর 
গল্প হল না তোমাদের লঙ্গে। বড়দির বাড়ী একটু. ছু মেরে আসতে হবে।, ছার দত্ব-সাহেষ তকে তার ঘৰ 
রি ব্যবসারী বন্ধু আছেন এখানে, তাদের সন্ধানে যাচ্ছেন ।” রে 
1... উত্িল] বলিল, “ছোটমালী, হাতের এই বাল! আর গলার এই পাট ঘারটাত লে ও পরতে নি 
8 তোমা 51 'ধিলেতে মারে গহনা সালে নান 




















নল; 8৪৯.ফিল কে? খুলি বপন গাউন ৫ বে 
মমাধব বজিলেন, “আমিই দিচ্েছি। অল থেকে 99৮৫৮ ক'রে দিয়েছিপাম।” .. 
্িলার মনে পড়িয়া গেল ছোটমাপীর গহনা দেওয়ার কথা। বসার কথা বাড়াইল না।. ভাবিল। | 
আহ হাতে: কিসে" গল্পটা খবিতুপ্য লেখক ঠিকই বলিয়াছেন। ধনে+জনে-মালে, কোন শান্ধিই আনে শা । 
- এ্রকমাজ সত্য অবলম্বন মানুষের এইথানেই। | 
৮. হুলাজিনীরা বাহির হয়! গেলেন। জ্যোতিরখয় ডাকিয়! বলিল, “তোমার দবিপ্রহরের টা বাদ রি 
| মা। ডাক্তার ব'লে দিয়েছেন না, এক বছর সব নিয়ম মেনে চলবে ?” 

উদ্মিলা শয়নঘরে আসিয়া বসিল। বলিল, “কি কাণ্ডই হল! হয়ত অনেকে গুনে হালাহাদি করবে, 
আমার কিন্ত তু ভাল লাগছে। ছোটমাসী বরাবরই এই ভদ্রলোককে বড় ভালবাসতেন। ভাগ্য বিরূপ ছিল, 
. প্রথম জীবনে পেলেন না । কিন্তু ধন্ত শক্ত হাড় বাবা। বেঁচে ত ছিলেন? আমি ত ছ'মাসেই মরতে বসেছিলাম । 
: ভুমি না এসে ফঁড়ালে কবে ম'রে যেতাম” ৃ 
| জ্যোতি্ধয় বলিল, “সবাই ত তোমার মত 'পাভাচাপা পন্নকুড়ি নয? তোমার মাসীটিও তোমারই মত 
 রোম্যার্টিক। মিঃ দত্ত, আর আমি দু'জনেই একটু গদ্ভময় আছি। তোঁমাদের সাহায্য না পেলে চিরকাল আকাশের 

তারা গুণেই দিন কাটত হয়ত আমাদের 1” 

উ্মিল। জ্যোতির্য়ের কোলে মাথা দিয়া শুইয়া পড়িল, বলিল, “তারারা আর আকাশ থেকে নেমে তোমাদের 
: ঘর আলে! করতেন না?” 

জ্যোতির্শয় বলিল, “ঘর আলো! ত যে কোনো আলোতেই হর। হৃদয় আলো! করতেই তারার দরকার 1” 

উদ্মিলা বলিল, প্তারাগুলে! কিসের টানে পৃথিবীতে নেমে এল বল ত?” 

জ্যোতির্খয় তাহার গালট! টিপিয়া ধরিয় বঙ্ছিল, “যার1 নেমেছেন তার! ঢের দ্ন্দর ক'রে এর উত্তরটা দিতে 

পারবেন । আমর! পেয়ে ধন্ত, ভাষাও প্রায় ভুলে গেছি।” 











পা উদর কস 


: লঙ্গম+ একখানি প্রামাণিক পুত্তরু। পরস্থশৈষে অন্তভূ্ধ তালিকা নন্ব্ধ থন্বক্তী মন্ব্য করেছেম_-.. 





রি? . নিগনে। ৬ 
 হূলগান থেকে ভাঙা রবীনরসতীতের তথ্য সম্পরকে শ্রদ্ধেয় হারা লনা বীনরদংীতের বে 


: “গানের প্রথম পংক্তিমাত্র দিলেও) আকর-রসথাদির উল্লেখ থাকাতে মূলাহ্সন্জান অসভ্ভব ন! হতে পারে! ক 
হরে তালে উ্য়বিধ গান শোনার সৌভাগ্য ধাদের হবে, ভার! দেখবেন যে, এর মধ্যেও তিনি কতখানি রি 
রে দেখিয়েছেন” রা 

ভাঙা গানের ক্ষেত্রেও রবীন্াখ মৌলিকতা৷ যে দেখিয়েছেন সে-বিষয়ে কোনো সন্দেহ মেই। এই মৌসিকা রঃ 
বিচিত্রমুখী । তার মধ্যে কতকগুলি হিন্দীগান-ভাঙা রবীন্দ্রসংগীতে যে মৌলিকতা, দেখিয়েছেন মে নব কিছু 
আলোচনা করব। 
রবীন্্রপংগীতে কথার সঙ্গে অর্থাৎ কাব্যের সঙ্গে সবুর তথা হুর ছন্দ ও লয়ের মিলন যে হয়েছে এ কথা “অনেকেই না 
জানেন। মূল হিন্দীগানের কাব্যাংশের ভাব ও ভাঙ| রবীন্রসংগীতের কাব্যাংশের ভাব প্রায় পব ক্ষেত্রে পৃথকৃ। 


যেহেতু রবীন্ত্রসংগীতে কথ! ও সবরের গুরুত্ব সমান এবং হুর কথার (কাব্যের) ভাব-অহথদারী, তদস্থযায়ী ভাঙা বীন্ত্রৎ 


সংগীতের ক্ষেত্রেও সবুর ছন্দ ও লয়ের দিক্‌ থেকে মূল হিন্দী গানের চেয়ে কিছু বিশেষ পার্থক্য হয়েছে। এই সাধোর। ৪ 
ছৃত্রগুলি ধরতে পারাই আসল কথা । তি 
উল্লিখিত আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে ভাঙা রবীন্্রসংগীতগুলিকে মোটামুটি দু'ভাগে ভাগ করা যায়, যথা 
মূলাহগ রবীন্্রসংগীত ও মূলের ছায়াবলক্বী রবীন্্সংগাঁত। এর মধ্যে প্রথম শ্রেণীর সংখ্যা অতি অলপ, মেজন্ভ গৌণ, 
এবং পরবর্তী শ্রেণী মুখ্য হলেও ছুই-ই ্বতন্্তাবে আলোচন! করা প্রয়োজন । কারণ এ-সব গান পরিবেশনের বে, 
নান! ত্রুটি দেখ। দিয়েছে। 0 
মূলাহগ রবীন্ত্রসংগীত ; মূলা্বগ রবীন্দ্রসংগীত অর্থে মূল গানের হুবহ" অনুকরণে রচিত রবীন্দ্রসংগীত । এনকষ ১ 
গানের দৃষ্টাস্ত ছু'একটির বেশী আছে ব'লে মনে ময় না। তার মধ্যে “প্রচণ্ড গর্জনে আঙিল এ কি দুর্দিন একটি। 
মূল গান প্রচণ্ড গর্জন সঞ্জল বরখা ধতু” জানকী দাস রচিত ভূপালী রাগ ও স্ুরফধাকতালের একটি ধ্রপদ। মূলগান 
ও মুলাহগ গান ছুটিই এ ক্ষেতে রেতালে একূপ। লক্ষ্য করবার বিষয়, মূল গানটি একটি খতুসংগাঁত (বর্ধা খু), নর 


আর মূলাহুগ রবীন্দ্রসংগীতটি পৃজা পর্যায়ের অন্তভুক্তি ( ধর্ষসংগীত )_-যদিও বর্যাহষ্ঠানেও গানটি পরিবেশিত হতে 


দেখা যায়। তুলনার ত্ববিধার জন্য যথাক্রমে মূল গ্রুপদ ও মূলাহুগ রবীন্ত্রসংগীতটির স্বরলিপি দেওয়া! হল $ :. 
ভূপালী। নুরফ্কাক্তা১ (মধ্যগতি) | 
প্রচণ্ড গর্জন সজল বরথা খাত 
কাম আগম অত বিরহিনী জিয়ন তর্জন ॥ 
ঝট অস দামিনী মতঙ্গ সম যামিনী, 
অর ভ্রম চাপ কর্কশ বুঁদ-বারি বরখন॥ 
চাতক চকোর পিউ পিউ করত োর, 
মৌর বিকট বোরী চতুর দিশন। 
: ধঁদ্ব তরু কুন্গমিত হুবাসী বৃন্দাবন 
ভিয়া ইয়া! ইয়। ইয়া ইয়! ইয়া 
গাবত বজবানী হরখ মন॥ 4 

ূ . শাজানকী দাস 
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রামপ্রদন্ন বন্দোপাধাঘ। আকারমারিক স্বরলিপিতে পিপান্থরিত | 


8 জীভ: 





“স পা” লক্ষণীয় । 
স০ 


২.1 মু গানে উজ সীরান খবর 
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এই ছাট গানই সুরে তালে একরূপ হলেও তাদের পরিবেশনরীতিতে পার্থক্য আছে--এ কথা! সমঝদ্ধার 
শ্রোতা স্বীকার করবেন। মুল হিনীগানটিকে রবীন্ত্রসংগীতটির মতো গাওয়া যেমন হুণীয়, রবীন্রসংগাতটিকে হিল. 


গানটির মতে গাওয়াও তেমনি ছুষণীয়। 


ই কমর গানের আংশিক স্বরলিপি ও রবী 


একই প্রসঙ্গে “হদয়নন্বনবনে নিভৃত এ নিকেতনে” গানটি মনে আসে । মূল “উড়ত বঙ্গন নব আবীর মে. 


ভ্রনাথ কর্তৃক রচিত ও অহুস্থত লিপির চিত্র অখণ্ড গীতবিতানে ও রবীন 


ক 


টর ভিবেশী-মংগম পুস্তকে মুদ্রিত হয়েছে। তাতে উভয় গানেরই ৬২ মাত্রাহন্ব পরিলক্ষিত হবে। পরে ভাতা 


রি পাপা পপ গা পাপ পপ ও পাপ কপার পপ পল 


» বিভাগ ২২1] ৮... 












হয়েছে। অতঃপর শেষোক্ত চারটি বিষয়, বিশেষতঃ স্বর সম্বন্ধে, কিছু আলোচনা করছি। 


মূল গানের সঙ্গে কতকগুলি ভাঙ! রবীন্দ্রসংগীতের হুরের কিছু কিছু পার্থক্য আছে, কিন্তু বিশেষ মনোযোগ টা 
সহকারে লক্ষ্য না করলে পার্থক্যগুলি ধর! পড়ে না। যেমন, আজি মম মন চাহে, আজি বহিছে বসত্ত পবন, চরণধ্নি.. 
গুনি তব নাখ, শৃন্ত হাতে ফিরি হে, ইত্যাদি গানে। তার মধ্যে যে-কোনো একটি গান দৃষ্টান্ত হিসাবে নিলে বিষয়টি 
পরিষ্কুট হবে । যেমন, “আজি মম মন চাহে" গানটির মূল গানের কথ। ও স্বরলিপি এরূপ £ 


বাহার। চৌতাল 


ফুলি বন ঘন মোর আয় বসস্ত রিঃ 


অব বহত পবন মন্দ মন্দ সমীরণ মন ভাবে, 


জব মধুপবৃন্দ নিরত কর গুঞ্জার, 


নই নই কলিয়ন পর জায় চুবক হরত॥ 
কেতকী গুলাব ওর চম্প1 বকুল বেলা 
অতি কোমল দল কুহ্থম লহিত প্রফুলিত ভই, 
নাথ নাথ নিরত করত লারী নিরখ নাথ ॥ 
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১ কার সরতে 
না নদী চা ফেনিলগী? 


কাচ ২৩ মাত্রা-ছন্দে পরিবর্তিত হয়,১ এবং এই রজত রা যে “দন্দনধনে নিত: খর. ক 
গানটির পক্ষে উপযোগী হয়েছে, এ কথা রবীন্্রসংগীতে ছশোজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রই উপলব্ধি করবেন |: নানা রা 
.. সল গানের ছায়া বল্ী রবীন্দ্রসংগীত £ মূল গানের ছাঁয়াবলম্বী রবীন্্সংগীতে মূল গানের প্রভাব অনি: 

: থাকলেও (যেহেতু গানগুলির দুর তাল নির্ঘি্ট গানের আদর্শে যোজিত ) রবীন্্রনাথের মৌলিকতার ছাপ স্পষ্ট. 
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আজিক,২ ঘুর ছন্দ ও লয়। তার মধ্যে রচনার বিষয়বস্তু যে প্রায় সকল ক্ষেত্রে পৃথকৃ এ সম্বন্ধ পূর্বেই উল্লেখ ব্রা রা 
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: মুল গানের সঙ্গে এরূপ ভাঙা রবীন্রসংগরীতের হুরের পার্থক্য সামান্য হলেও তা ঠিক ঠিক রঙ্গ করা ক 
তানা হলে অগ্টার সৃষ্টি খর্ব হতে বাধ্য |.. অবশ্ট তাঁর জঙ্ঘ বিধিবন্ধ শিক্ষা, স্মৃতি, রুটি ও সংযমের প্রয়োজন। 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে উল্লিখিত গানটির পরিবেশলে কিছু রীতি-ভেদ দেখা যায়। তার মধ্যে স্থারীর গে 


যুগে কত নব নব লোকে" অংশের পুনরাবৃত্তি ও পুনরাবৃত্তিকালে পরিবর্তিত সুর পরিবেশন সবদ্ধে ব্তব্য__বুগে যুগে রি 


কত নব নব লোকে মীন এই আপ ধার তর বর হসা। লে কত নব নহ মোকে নিত শরণ' পট বা, 















অংশের পরিপূরক হিসাবে বিশেষ ভাব প্রকাশ করে। মূল গানটির স্থায়ী অংশ নয় ফেরতা অর্থাৎ এক শ'আট মাত্রা। 

 রাগসংশীতের জরপদে বিণ (ছুন ), চতুডণ ( চৌগুণ ), ইত্যাদি লয়ের কৌশল করাহয়। এ গানটির স্থায়ী অংশ 
_ ছুন করতে হলে দ্বিতীয় ফাক থেকে অর্থাৎ “কুলি বন ঘন" পর্যন্ত গেয়ে ধরতে হয়। তা না ক'রে সম্‌ থেকে হুল আর 

কনে নই নই কলিয়ন পর" অংশ ছু-বার গেয়ে স্থায়ী শেষ ক'রে, বৈচিল্র্ের জন্ত ছু-বার ছু'রকম সুরে গেয়ে স্থায়ী শেষ 

কারে সমে ফিরে আসা স্ববিধাজনক। তাতে অবশ্ট. বলার বিশেষ কিছু নেই। কারণ, রাগসংগীতে পদে ত 
র্ধপ রীতি আছেই। কিন্তু সেই রীতি যদি রবীন্দরসংগীতের ক্ষেত্রেও অনুপ্রবেশ করে তা হলে রবীন্্রপংগীতের 

রীতি-ধৈশিষ্ট্ের খর্বতার কারণ হয়। উল্লিখিত আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে “নই নই কলিয়ন পর” অংশের সঙ্গে, 

“যুগে যুগে কত নব নব লোকে” অংশের তুলনা করলেই বিষয়টি বোঝা যাবে। 

. রবীন্দরপংগীতে ধপদাক্গ গানে বাটের কৌশল দেখানোর রীতি নেই। বাঁট শব্দের অর্থ বাটোয়ারা বা! বন্টন, 
অর্থাৎ গালের কথাকে ভেঙেচুরে দ্বিগুণ, চতুণ্তণ ইত্যাদি লয়ের কৌশল প্রদর্শন । রবীন্ত্রসংগীতের ক্ষেত্রে যেখানে 
কথা ও ছ্বুর '্অধনারীশ্বর'ক্ূপে বিগ্বমান সেখানে কথা-ভাঙাচোরার প্রশ্ন ওঠে না_এ কথা রুচিসম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই 
উপলন্ধি করবেন। কিছুদিন পূর্বে কোনো! চলচ্চিত্রে তারে আরতি করে চন্দ্র তপন, এ্পদাঙ্গ রবীন্দরসংগীতটি এক 
অতি উদ্ভট রীতিতে পরিবেশিত হতে শোনা গেছে । রাগমংগীতের ক্ষেত্রে পদ গানে ছুন ইত্যাদি লয়ের কৌশল 
প্রদর্শনের রীতি আছে, যদিও তা ভারতীয় সংগীতের মধ্যযুগের উদ্ভাবনা। কিন্তু লেক্ষেত্রেও প্রথমে গানটি 
সম্পূর্ণ গেয়ে তার পর বাট ইত্যাদি করা হয়। কিন্তু “তারে আরতি'করে চন্্র তপন? গানটি উল্লিখিত ক্ষেত্রে 
যেরূপ ভাবে পরিবেশন করা হয়েছে তা সম্পূর্ণ রীতি-বিরুদ্ধ। গান সম্পূর্ণ না গেয়েই হঠাৎ অন্তরার ছুন করার 
নজির রবীন্দর্সংগীতে ত পাওয়া যাবেই না, রাগসংগীতেও এপ নজির পাওয়া! যাবে না। স্বকল্পিত রীতি- 
বিরুদ্ধতা কলাবিগ্ভার সর্বনাশ ঘটায়। 

এ পর্যন্ত যে-কণটি ভাঙা রবীন্দ্রসংগীতের আলোচনা! করা হ'ল'এগুলসি সবই গ্রুপদ অঙ্গের। এর পর খেয়াল 
অঙ্গের ভাঙা গান সম্বন্ধে কিছু বিচার-বিশ্লেষণ করা সমীচীন মনে করি। খেয়াল অঙ্গের রবীন্রসংগীতেও যে যথেষ্ট 
বৈশিষ্টা বিগ্তমান তার দৃষ্ান্তস্বরূপ সদারঙ্গ-র চিত নিয়দসিখিত গানটি বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য ঃ 


মালকোষ। ত্রিতাল (মধ্যলয় ) 
লাগি মোরে ঠূমক পলঙ্গনা, 
রি ননদিয়া ঘর বিরণ মোহে 
কহত পাল বাজে ঘুঙ্গরিয় | 
তন মন ধন নিত চামর কল ছ, 
সদারল পিয়া! লাগত নিক, 
গোরে গাত খুব জাত মন্দরিয়া॥ 
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[জ্জা দামামা | জ্জা মজ্ঞা মজ্ঞা -মজ্ঞাযা [ ] ঘা, 


জা ০ ত মন্‌ দ রিও য্লা০ি ০০ 
এ গানটি থেকে ভাঙ! রবীন্দ্রসংগীত-_ 
মিশ্র মালকোষ। ব্রিতাল ( ঈষৎ বিলম্বিত মধ্যলয় ) 
আনন্দধার৷ বহিছে ভুবনে, 
দিন রজনী কত অমৃত-রস উথলি যায় অনস্ত গগনে ॥ 
পান করে রবি শশী অঞ্জলি ভরিয়া, 


সদা দীপ্ত রহে অক্ষয় জ্যোতি ? নিত্য পূর্ণ ধরা জীবনে কিরণে ॥ 
বসিয়। আছ কেন আপন মনে, স্বার্থ-নিমগন কি কারণে। 
চারিদিকে দেখ চাহি হৃদয় প্রসারি, ক্ষুদ্র ছুঃখ সব তুচ্ছ মানি 
প্রেম ভরিয়া লহ শৃন্ভ জীবনে ॥ " 


আ ন ন্‌ দ ধা০ ০০ রা ০ ব হি ছে ব নে আ ০ 
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উল্লিখিত মূল গান ও মূলের ছায়াবলম্বী রবীন্দ্রপংগীতটি সম্বন্ধে আলোচনা করা প্রয়োজন । মুল খেয়ালটি 
প্রম-বিষয়ক, ভাঙা “আনদ্ধারা বহিছে ভুবনে? পৃজা-পর্যায়ের | *মূল গানটির স্থায়ী ও অন্তরা এই ছুটি মাত্র কলি, 

শর গানটির স্থায়ী, অন্তরা, সঞ্চারী ও আভোগ চারটি কলি। মুল গানটি মধ্যলয়ের, ভাঙা গানটি ঈষৎ বিলঘ্িত 
মধ্যলয়ের | মূল গানটি মালকোধ রাগের, ভাঙা! »গানটির রাগ মিশ্র মালকোষ। মিশ্র মালকোধ সম্বন্ধে কিছু 
আনলোচন। করা আবশ্যক | 

কোনো! কোনো ওত্তাদ-পন্থী ব্যক্তি “আনন্দধারা বহিছে ভুবনে” গানটির স্বর মিশ্র মালকোষ রাগ হিপাবে গ্রহণ 
করতে অনিচ্ছুক । তারা মিশ্র মালকোবের মিশ্রত্ব ঘুচিয়ে শুদ্ধিকরণের পক্ষপাতী | তাদের শুধু এটুকু গলা মায়, 
রবীন্ত্রসংগীতের ক্ষেত্রে রাগ-শ্ুদ্ধিকরণের চেষ্ট। রবীন্দ্রনাথের রুচি ও উদ্দেশ্যের পরিপন্থী অর্থাৎ “খোদার উপর হাদিকারি' 
মাত্র। রাগের অর্থ ও নিয়মাদি সম্থন্ধে রবীন্দ্রনাথ নিজেই যে যথেষ্ট সজাগ ছিলেন ত। ভার উক্তি দিয়েই প্রযাণিত হয় £ 

“সংগীত ধেখানে আপন স্বাতন্ত্যে বিরাজ করে, সেখানে তার নিয়ম-সংঘমের যে-শুচিত। প্রকাশ পায়, বাণীর সহ- 

যোগে গানরূপে তার সেই গুচিত। তেষন করে বাচিয়ে চলা যায় ন বটে, কিন্তু পরম্পরাগত সংগীতরীতিকে আয্মত্ব 
করলে তবেই নিয়মের ব্যত্যয়-সাধনে যথার্থ অধিকার জন্মে। কবিতাতেও ছন্দের রীতি আছে-_সে রীতি কোনো বড়ো 
কবি নিধৃ'তভাবে সাবধানে বাচিয়ে চলার চেঞ্টা করেন না-_অর্থাৎ তার নিয়মের উপরেও কতৃত্ব করেন-__কিন্ত সেই 
কতৃত্ব করতে গেলেও নিয়মকে স্বীকার করাচাই। এই জন্তে নিজের স্নশক্রিকে ছাড়া দিতে গেলেই শিক্ষা ও 
লংযম-্পজির বেশি দরকার হয়।”২, 

রাগসংগীতের ক্ষেত্রেও রাগ-মিশ্রণের প্রয়োজনীয়তা অহৃভূত হয়েছে, যেজন্য মিশ্র রাগগুলির উত্তৰ হয়েছে। 
সমস্ত রাগগুলিকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত কর] হয়েছে-শুদ্ধ, ছায়ালগ (সালক্ক ) ও সন্ধীর্ঘ। শুদ্ধ রাগ স্ব-গঠিত, তাতে 
অন্ত কোনো রাগের মিশ্রণ নেই। ছায়ালগ রাগে ছুই রাগের এবং সন্ীর্ণ রাগে ছুইয়ের অধিক রাগের মিশ্রণ আছে। 
_রবীন্সংগীতে এই তিন প্রকার রাগেরই সন্ধান মেলে । ত! ছাড়া, আরো! কতকগুলি মিশ্রণ “বৈচিত্রের পরিচয় মেলে, 


_ ধাঁ খুব উন্নত দৃর্িভজগি দিয়ে বিচার-বিশ্লেষণ করা প্রয়োজন । 


রাগসংগীতে মালকোষ একটি অতি প্রাচীন ও বিখ্যাত রাগ । এই রাগে ধবত ও পঞ্চম ধরি গাঙ্ধার" 


/ ধৈবত ও নিবাদ কোমল । মতের ধারা জম্হযান। পাতি দেখাবে টি খানে ক্যাশ 'হালকো 





 ই্গররিতান ৪৫... 
€ বহার 











হিন্দীগান “ভাঙা রবীশ্রাসংগীত 
রাগ ধুব শ্রতিমধুর, ধুব প্রভাবশালী হওয়া সত্ত্বেও তাতে কত বিভিতনরাপ যিশ্রণ হয়েছে । যেমন, পঞ্চম-মালকোঘ-- 





পঞ্চম-যুক্ত ও খবত-ব্জিত % চন্ত্রকোষ শুদ্ধ নিষাদ ও শুদ্ধ খষভযুক্ত এবং পঞ্চম-বজিত ; মালব--ছুই গান্ধার। ছুই... 
ধৈবত ও পঞ্চম-যুক্র এবং খষত-বর্জিত; সম্পূর্ণ মালকোব-_খদভ ও পঞ্চম-যু্ত) জোগকোব-_ছুই গান্ধার, ছুই 
নিষাদ ও পঞ্চম-যুক্ত এবং খধভ-বর্জিত) জোগ--তিলং+মালকোষ ; মালকোব-বাহার--বাহার + মালকোষ, ইত্যাদি। 

মিশ্র মালকোব রাগের “আনন্দধার] বহিছে ভুবনে? গানটিতে মালকোষ রাগে ব্যবনধত ম্বরের অতিরিক্ত কোমল... 
খাবভ ও তীব্র মধ্যম ব্যবহার হয়েছে__এই বিবেচনায় “মিশ্র” শকটি প্রযুক্ত । অবশ্য তৎপরিবর্তে অন্ত কোনো! রাগার্থ* 


বোধক শব্দ ব্যবহার করলেই বা আপত্তি কি! গানটিতে তীব্র মধ্যমের প্রয়োগ অর্থস্চক মনে হয়। কারণ শুদ্ধ 





মধ্যম প্রশান্তি ও বিস্তারের ভাব চিত করে। ুন্ঠ জীবনে”, “জীবনে ফিরণে” ( জীবনের সঙ্গে খ-ছুখের দোলা. 


জড়িত ), ইত্যাদি স্থলে তীত্র মধ্যমের প্রয়োগ যুক্তিযুক্ত মনে হয়। স্বরসংবাদ তত্বের দিক্‌ থেকে বিচার করলেও 
দেখা যাবে, কোমল ধষভও তীব্র মধ্যম নয়, শ্রত্যন্তরে বড়জ-মধ্যম-ভাবে পরমস্পর-সংবাদশীল স্বর । আর একটি 
বিশেষ কথা, মূল গানটি ফাকের একমাত্রা পর থেকে আরভ্ত, কিন্ত ভাঙা রবীন্দ্রসংগীতটি সম্‌ থেকেই আরম্ভ, অর্থাৎ 
'আনন্দধারা বহিছে ভুবনে" ছত্রটির সচনাতেই সম্‌ বা প্রধান ঝৌক। ভুবনে কি বহিছে? আনন্মধারা। “আনন্বধারা” 
শবটিই মুখ্য এবং তাতেই সমের ঝৌক হওয়া উচিত। রবীন্দ্রসংগীত ভাবমূলক। মূল খেয়াল গানের অহৃকরণে 
বেচারী “বহিছে' ক্রিয়াপদকে সমের ভার বহন করার দায়িত্ব দেওয়া! কেন? ভাবের রাজ্যে ক্রিয়াপদটি সে-তার 
বইবেই বা কোন্‌ যুক্তিতে? স্থায়ী, অস্তরা ও আভোগের শেষে “আনন্দধারা”র “আ” অক্ষর যে-ভাবে দোলা দিয়ে 
“আনন্দধারা'য স্থায়ী হয়, সেই বিবেচনায় “আনন্দধারা”ই সমের গুরুত্ব বহনের উপযোগী, “বহিছে” নয়। ভাবের দিকু 
থেকে বিচার করলে অস্তরা, সঞ্চারী ও আভোগের সচনা ওই একই দিকে ইঙ্গিত করে। 
এ প্রসঙ্গে একটা বিষয় উল্লেখ কর! প্রয়োজন বোধ করছি। কেউ কেউ রবীন্দ্রনাথের খেয়াল অঙ্গের গানে 
তান যোগ করার পক্ষপাতী । তান সন্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের যে সুম্প্ট ও যথার্থ ধারণ! ছিল এ স্থলে তা! স্মরণযোগ্য £ ও 
“এ কথা ম্বীকার করিতেই হইবে, তান জিনিসটা একটা নিয়মহীন উচ্ছ্খলতা নহে); তাহার মধ্যে তাল- 
মান-লয় রহিয়াছে; তাহার মধ্যে শ্বরবিষ্ঠাসের অতি কঠিন নিয়ম আছে; শুধু তাই নয়, যে কণ্ঠ বা বাস্ধযস্ত্কে 
আশ্রয় করিয়া এই তান চলিতেছে তাহারও নিয়মের শেষ নাই; সেই নিয়মগুলি কার্যকারণের বিশ্বব্যাপী শৃঙ্খলকে 
আশ্রয় করিয়া কোন্‌ অসীমের মধ্যে যে চলিয়া গিয়াছে তাহার কেহ কিনার! পায় না। অতএব বাহিরের দিকৃ 
হইতে যদি কেহ বলে, এই তানগুলি অন্তহীন নিয়মশৃঙ্খলকে আশ্রয় করিয়াই বিস্তীর্ণ হইতেছে, তবে সে একরকম 
করিয়! বল! যার সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহাতেও আসল কথাটি বাদ পড়িয়া! যায়। মূলের কথাটি এই যে, গায়কের চিত্ত 
হইতে গানের আনন্দই বিচিত্র তানের মধ্যে প্রসারিত হইতেছে । যেখানে সেই আনন্দ দুর্বল, শক্তিও সেখানে ক্ষীণ । 
প্গানের এই তানগুলি গানের আনন্দ হইতে যেমন নানা ধারায় উৎসারিত হইতে থাকে, তেষনি তাহারা সেই 
আনন্দের মধ্যেই ফিরিয়া আসে। বস্তুতঃ এই তানগুলি বাহিরে ছোটে কিন্তু গানের ভিতরকারই আনন্দকে তাহার] 
নি তাহারা মূল হইতে বাহির হইতে থাকে, কিন্তু তাহাতে মূলের ক্ষয় হয় না, মূলের মূল্য বাড়িয়াই 
| 
| “কিন্ত যদি এ আনন্দের সঙ্গে তানের যোগ ঘিচ্ছিন্ন হইয়! যায় তাহ হইলে উন্টাই হয়। তাহা! হইলে তানের 
স্বারা গান কেবল ছুর্বল হইতেই থাকে । সে তানে নিয়ম যতই জটিল ও বিশুদ্ধ থাক না কেন, গানকে সে কিছুতেই 
রস দের না, তাহা হইতে সে কেবল হরণ করিয়াই চলে। 


“তানষেন আপনার মধ্যে গানের সেই আনন্দলোকটিকে পাইয়াছিলেন। ইহাই ধশ্বর্বলোক ; খানে. 


কাব লে ভিক্ষা করিয়া নয়, হরণ করিয়া নয়, আপনারই ভিতর হইতে ।*১ 


রবীন্রলাথ ভার গানে যেখানে ভাষ-প্রকাশের জন্ত প্রয়োজন বোধ করেছেন সেখানে বানের নর 
তান ব্যবহার করেছেন। তার অনেক দৃষ্টান্তের মধ্যে অস্ততঃ একটি উল্লেখ করলে বিষয়টি পরিষ্কার ও বোধগম্য. 
হযে। মূল “মোরে কান ভনকবা? হিন্দী গান ভাঙা “কার বাশি নিশিতোরে বাজিল' 96575 8 
লাক খাসির কলা কনে নাছ যে াা 





ভি 


১ সা 








| পানী 
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নিবিষ্ট নোযোগ সহকারে অহ্ধাবন করলে বোঝা! যাবে, স্থায়ী অংশের কথা স্থরের সাহায্যে সত্যিই শরতের 
মধুর প্রাতঃকালে অরুণকিরণচ্ছটা দিগন্তে বিচ্ছুরিত হওয়ার ভাব আশ্চর্যভাবে প্রকাশ করছে। “কলিকা” শবটিতে 
তান-প্রয়োগ কিন্ধপ ভাব-প্রকাশক ও অর্থবোধক, সমঝদার ব্যক্তি তা অহ্ভব করবেন। ভাব-প্রকাশের খাতিরে মূল 
গার থেকে এরূপ প্রভেদ বিশেষভাবে লক্ষণীয়। 
কিন্ত গানের বহিতূর্ত তান-যোজনা যে রবীন্দ্রনাথের অভিপ্রেত ছিল না, এ কথ! অনেকেরই জানা আছে। 
ত! ছাড়! রবীন্দ্রনাথের গানে তান-যোজন। করবার অধিকারীই বাঁকে? ভুললে চলবে না যে, রবীন্দ্রনাথ একাধারে 
প্রতিভাবান্‌ কবি ও সুরকার ছিলেন। তার গানে কাব্য ও সুর মিলিতভাবে অখণ্ড ও স্বয়ংসম্পূর্ণ ভাব-নূপ প্রকাশ 
করে। একমাত্র কোনো উত্তম স্থরকারের পক্ষেও তান যোগ ক'রে রবীন্ত্রসংগীতকে 1000:059 () কর! সম্ভব কি? 
উত্তম ত্বরকার হলেও রবীন্দ্রনাথের স্তায় কান্যপ্রতি্ত। তার কোথায়? রবীন্রসংগীত ত শুধু সুরের কৌশলই 
নয়। কাজেই, গানের বহিরঙ্গ-হিসাবে তান-যোজনার একপ প্রচেষ্টায় রবীন্দ্রসংগীতের অখণ্ড ও স্বয়ংসম্পূর্ণ 
. ভাব-্রাপ খর্ব হয়ই, কারণ সে-ক্ষেত্রে কথ! ও সবরের মিলিত ভাব-রূপ অহুতবের ঘনত্ব তরল হয়ে যায়। এসব 
প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের অভিমত এখানে উল্লেখ কর] প্রয়োজন মনে করি £ 
“হিন্দুস্থানি সংগীতে আমরা ছুরের তান শুনে মুগ্ধ হই) সংগীতের ন্বর-বৈচিত্র্য তানালাপে কেমন মূর্ত হয়ে 
উঠতে পারে সেইটেই উপভোগ করি, নয় কি? কিন্তু কীর্তনে "আমরা পদাবলীর মর্মগত ভাবরসটিকেই নানা 
আখরের মধ্য দিয়ে বিশেষ করে নিবিড়ভাবে গ্রহণ করি। এই আখর অর্থাৎ বাক্যের তান, অগ্নিচক্র থেকে 
স্ুলিঙ্গের মত কাব্যের নির্িষ্ট পরিধি অতিক্রম করে ই্িত হতে থাকে । সেই বেগবান্‌ অগ্নিচক্রটি হচ্ছে সংগীতসম্মিলিত 
কাব্য। সংগীতই তাকে সেই আবেগ-বেগের তীব্রতা দিয়েছে যাতে করে নূতন নূতন আথর তা থেকে ছিটিয়ে 
পড়তে পারে । গীতহীন কাব্য যেখানে স্তব্ধ থাকে সেখানে আখর চলে না। বিদ্যাপতি পাঠকালে পাঠক ক্জীতে 
নূতন বাক্য-যোজনা করলে ফৌজদারি চলে, কারণ পাঠক তো বিদ্াপতি নয়! কিন্তু ছন্দোবদ্ধ বিশুর্ষ”কায্যের 
আদর্শে আথরে যে দৈন্য অনিবার্য, কীর্নের স্বরের শ্র্য সেটাকে পূরণ করে দেয় বলেই তাতে করে রসের সহায়তা 
করে। অতএব দেখা যাচ্ছে কীর্তনে স্বুরে-বাক্যে অধননারীশ্বর যোগ হয়েছে। যোগের এই দুধ অঙ্কের মধ্যে কে 
বড় কে ছোট সে বিচারের চেষ্টা করা উচিত নয়। উভয়ের যোগে যে সৌন্দর্য সম্পূর্ণতা লাত করেছে, উভয়কে বিচ্ছিন্ন 
করে দিলে সেই লৌনদর্যকেই হারাতে হবে। জলের থেকে অক্সিজেনকেই নিই, বা হাইড্রোজেনকেই নিই তাতে 
জলটাই যায় মার!| বাংলা পদগান জলেরই মত যৌগিক ্ষটি_হুইয়ে মিলে তবে অখণ্ড । হিনস্থানি গান ক্লিক, 
তা একাই বিশুদ্ধ । স্ষ্টি ব্যাপারে রূটটিক শ্রেষ্ঠ না যৌগিক শ্রেষ্ঠ এ তর্কের কোনো অর্থ নেই। তালো বাতা তাগো! 
বলেই ভালো-__ন্দটিক বলেও না, যৌগিক বলেও না।”১ 
অতঃপর রবীন্রানাথের টগ্সা অঙ্গের ভাঙা গান সম্বন্ধে ছুচার কথা বলব । শোনা যার, টঙ্সা গানের উৎপত্তি র 
 পঞ্জাবের দেশী বা অঞ্চলিক সংগীত থেকে ; শোরী মিএন তার অনেকটা সংস্কার কা'য়ে প্রচলন করেন। কিন্তু বাংলা 
.. গ্শে প্রচলিত বাংলা টপ্গার বিশেষ একটি চাল আছে, তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের টগ্লা অঙ্গের গানে বিশেষ একটি 
:. আাজিত ক্বপ দেখতে পাই। এই গানগুলিতে শোরী-টগ্লার 'জম্জযা” অলংকরণের সেই বাহুল্য নেই অখবা বোলতান- 
..ঙ্কাফিক অলংকরণের সাহায্যে একই কথার অংশকে হেরফের করার আতিশয্য নেই ; যার ফলে উগ্পা গান একঘেয়ে 
ও নিরলস হয়ে পড়ে। এই বাছুল্য নেই ব'লেই  রবীন্নাথের টগ্লা অঙ্গের গানগুলি স্বতন্ত্র বর্ষাদা পাধার যোগ্য । * 
শানে করের কাঠাযোতেও যে মূল গানের সঙ্গে পার্থক্য আছে, “কে বৃসিলে আজি হৃদয়াসনে+ গানটি দৃষ্টান্ত হিলাবে 
৭ সি রঃ দাস / মেপরি জাডে ডাঁডে পা গানটা বলিব প্গোপেশ্বর 
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ছিলাম কারা 


.. বশ্যোপাধযায় মহাশয়ের ছাতী ভীমতী প্রেমলতা দেবী-কত “সংগীত-হুধা' বে (১ গলে) এলি 
ইত খপ: রা 








সিন্ধু। মধ্যমান 
বে পরি জণ তাডে তাডে পর 
বন রিয়া বে হে মিয়! ফুলহুয়া? 
রমসকদে পরিয়'! না বে সাবরু বরু ॥ 
পরিয়" বে পরি বন বদিয়] অওরণ 





শকদে শোরী দে দি টপে দিয় বরু ॥ 
শোরী__ 
ঘা সণ | -ধণসর্পগ -পধঃ -ণা ধপঃ ধা ] 
090০০ ০০ ০ প০ রি 
7 ধণসসা -ণধঃ -ণা ধঃ পা | শা মঃমপঃ -ধপমপা -ধামপঃ | 
জ্রাণ০০ ০0০ ০ তা ডে 0০ তাডে০ ০০০০ ০প০ 
| মজ্ঞা 7 টু রজ | রজ্ঞমমা -জ্ঞরসরা রজ্ঞমমা -জ্ঞরজজ্ঞঃ ] 
র০ ০ র০০০ ০০০দ্দি ০০০ ০০০ 


হ এরসঃ ররা পা শা রা মপা পনাঃ -লঃ পা | া সর্পা রাশ | 
০বে) হেয়ি য়া ০ ফুল হুয়া ০ ০ ০রন সক ০ 


| রজ্জরর্মা জ্বর বজ্ঞ্ঃ রণ [ সরা জ্বর? স্ণধপা -মমপধা | 
দে০০০ ০০ ০ পরি য়1০০০ ০ন০ ০০০০ 9০০0বে০, 

| -ণসরররাঁ সর্ণধপা -গমপধা -ণণধপা | -মজ্ঞররা রজ্ঞমমা -জ্ররসরা ঘা 
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হু [মপা |] সাঃ -নঃ র্ব 7] 
পরি যব ০09০ 

[ সরণ রজ্জর্রর্যা জর্জঞঃ রর্পা | এাররর্র্ণা -ধপধণা -স্ঃস% ] 
বেপ রি০০০ ০০০ বন ০ র০০০ ০০০০ ০০দ্দি 


(সর্ণ শা -) দা শ পপঃঃ নসাঁ | রাঁ মরর্ণা -ধপমমা পধপসর্ণ 
যা ০০ -য়া ০অওর নস কদে০০০ ০০০০ শোরী০০ ৃ 
«হু এস? সিধপা রা জা | রর্জরর্পা -ধপমা পধণস্ -ণধপমা 3 
ৃ দেও ০০০০৭ পিট পে. দ্দি০০০ 0০০০ রগ়া০০০, ০০০০... 
| ন্জরসসা রভ্ঞমমা আরসরা যা | ৃ 
০০০ ব.. র৩০০ ০০০০. | 271 
8 .. এ গানাট থেকে তাঙ 'কে বসিলে আজি স্বাদ়াসনে' গানের উর মেন-কুত ফেলিসি ্রথষে 
গাদা পরে খবরবিভান ৪৮-সংখাফ খে গহীত হযেছে, 
তা একধপ ২. র্‌ 














পপি 


নি উর 
জব পান এল 
কে ০ ০ ০০০ ব০ সি. 


উধ্গা পর্ণ বাপানধাপানাবনমাপাপাব আধানখপা। 
8:75 8: ছি ০০ হব দয়া ০ ০০০. স০ 
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নে ০ ০০০০ ভু বৰ নে০ণ ০০ ০ শ্বর০ ০০ ০ ০ 
সুসসাশলাশলাশাশরাপাশী|-াশ শামা পা পাপ শা | 
০ ০ ০ ০ ০ প্র ভু ০ ০০০ জা গা ই লে ০ 
| লা সর নী এ পাসনাসারা|জরা-সরাঁ-জর্গা জর্শরজ্ঞরজ্ঞ রসনা] 
০০ ০ ০ ০ অ হণ পম স্থু০ ০০ ০9 ০০০০ নৃ দ র ০ 
শা শ নসাঁ-রজ্ঞ্ রর্পী-ণধা-পমাশা | মমা -পধা পসরা সরা সর্প শধা-পমা | 
০ ০শো০ ০০ ভা ০০ ০০ ০ হে০ ০ন ০০ ০ভ্ব০ দ০ ০০ ০০ 

| মপা -ধপা -মজ্ঞরা রা রঙ্ঞা -মজ্ঞরা -সরা -া | * 


য়ে০০০ ০০০ শ্ব র০ ০০০ ০০ ০ 


হামা পা|সাতাতা-ননা-সা শাজা রান 
স হ্‌ সা ০০০০০ ০ ফু টি] 
[জরাঁ-সরা-জর্ধা রা া-্াসাঁরাঁ | নান সাঁলি পধা মা মমপধা পা |. 


ল০ ০০ ০০ ০০ ০9০ ফুল 0০ ম ০ ০০ ০০ ০০০০ ০ন্‌ 


| নাসাঁলাল শাল পাসলা | পর্ব "সর প্রপর্ণ "ধা -পমা শা 


জ রী ০ ০০০ শু কাণ নো ০ত রু তে০ণ ০০ ০০ ০ 


মা পা গজ না শালা শাশ | সর্ব সরা শধা পমা শাল নমা | 
পাষা ণে ০০০০ ০ বও হে০ ০০ ০০ ০.০ ০9 স্থু 
1] মপা -ধপা “মজ্ঞা -রা রজ্ঞা -মজ্ঞা -রসারা যাবা 

 ধা০ ০০ ০০ ০ ধা০ ০০ ০০ রা রঃ 
2 একটু কয করলেই মুল গান ও ভাঙা গানের হ্রের পার্থক্য বোধ হবে । শষ লংকরের বাহলা- 
. বর্জনঃ “কে বসিলে? অংশের “কে? শব্দটির ক্র সর্থেকে ণস্বরে সরলভাবে অবরোহণ, 'পাষাণে শব্দটির ভ্ত্ণ শ্বরে 


.... স্থিতি ইত্যাদি ভাব-প্রকাশের দিক্‌ থেকে তাৎপর্যপূর্ণ। এই পার্থক্যগুলি ঠিক ঠিক কানা কারে গনটকে নল রঃ 
গানের ছাদে ফেলে গাইতে গেলেই রবীন্্রপংগীতটির ভাব-রপ ক্কু হবেই! ক 


রবীন্দ্রসংগীত ভারতীয় সংগীতের ইতিহাসে এক ম্বতন্থ অধ্যায় । রাগ্নসংগীতের সঙ্গে রবীন্ং জে, বিশেষতঃ ্ ৃ 
 হিন্দীগান ভাঙা বীরের কক না টা বালে 2757 কালির টি 


১ নদ হানা লিনি়। 








রঃ হবে, । মোট বা? হিনীসান ভাগ রবীনরলতীত গাওয়ার যে বত রতি ্াছে তা রা কপ রক্ষা: 
:- তা মা হলে রবীন্রসংগীতের ভাব-রূপ নষ্ট হবেই। এ প্রসঙ্গে জীঅমিয়নাথ সান্তাল যহাশয়ের বক্তব্য উল্লেখযোগ্য 
5.5. প্রষীন্রগীতির গীতরপগুলি যে অত্যন্ত সুকুমার, তাঁদের ভ্রী ও স্ষমা কোনো রকম বিজাতীয় গায়কির ম্পর্শনান্র 
7. সন্থ করতে পারে না-একথা শুধু সত্য নয়, যে সকল আধুনিক উন্মার্গগামী শিল্পী রবীন্ত্রগীতি নিয়ে খেল| করবা 
. চেষ্টা করেন, অর্থাৎ, ভাদের শ্বকপোলকল্পিত গায়কি দিয়ে রবীন্্গীতির উত্ত রূপ স্থ্টি করতে চেষ্টা করেন, সেই সফল 
(85০1৯০৩৪-দের ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়ার মতো অপ্রিয় কাজ আর কিছু নেই। প্রশ্ন হতে পারে, রবীন্্ুগীতি এত. 
্র্লাসহিষ্ু কেন প্রশ্নের উত্তর যদি নাও পাওয়া যায় তা হলেও ঘটনাকে অর্বীকার করা যায় ন11... স 
“কিবি-মনের নিভৃত গুহা থেকে এই গীতি যে বিশেষ ধ্বনি বহন করে এনেছে, তার একমাত্র ারথকরপটি 
ফু উঠেছে তার গীতদ্পের মধ্যে । এখন যে-কোনো কৌশলী বা খামখেয়ালী শিল্পী গায়কির পরিবর্তন সাধন 
করলেই বুঝতে পারবেন গীতরূপের কিরকম অনভিপ্রেত পরিবর্তন এসে পড়ে, গীতির ধ্বনিক্মপটির কতখানি উচ্ছেদ 
ও অবলোপ হয়। কিন্ত ধ্বনিরূপটি নিজে অহ্ুভব করাই আসল কথ|। ধ্বনিরূপটির অহৃভব ন! হলে এ গতিকে 
রামগ্রসাদীন্গরের ছকে ফেলে গান কর! অথবা কোনে! প্রচলিত গ্রুপদ-খেয়াল-খেম্টা-গজল বা যা-হোক একটা! কিছু 
দিয়ে থরে তালে গান করা একই কথা । অর্থাৎ, মনে হবে, “কেন, এও ত একরকম বেশ লাগল, মন্দই বা কি1. 
দুর-তাল-পদ ত বেশ ফুটে উঠেছে" । ্র্পদ খেয়ালের শিল্পী নিজের ইচ্ছা ও কল্পনামতো! এ গীতটি গাইবার সময়ে 
“ঢোচন্” মোঢ়ন্ত “বোঢন্‌, গমক্‌* “পুকারণ “হত” প্রভৃতি গায়কি কৌশল অথবা ডাগরবান্‌-গুবরহারবান্‌ প্রভৃতি . 
বাণীর গায়কি ফুটিয়ে তুলতে পারেন সন্দেহ নেই । জগতে ফুটে ওঠার অস্ত নেই, লাবণ্যও ফুটে ওঠে, হাম-বসস্তও, 
ফুটে ওঠে। আসল কথা, গায়কের অহুভবটি কিরকম ফুটে ওঠা আশা! করে সে সম্বন্ধে একটু অবহিত হওয়া 
প্রয়োজন । এবং ফুটে ওঠার পর বা! সঙ্গে সঙ্গে এ গীতির হ্ক্মধ্বনিটি বেঁচে থাকে কি নিস্পন্দ হয়ে যায়, এও অহ্থভব 
দিয়ে বিচার করতে হবে।”১ রি 
মূল গানগুলি যে-ঘরানা থেকেই আহরণ করা হোক না কেন, মূল গানের সঙ্গে ভাঙা গানের বিভিন্ন রকমের 
অল্বিস্তর পার্থক্য আছেই । এই পার্থক্যগুলিই রবীন্দ্র-গাতরূপের বৈশিষ্ট্য । বৈশিষ্ট্য রক্ষা করতে না পারলে গীতর়প 
খর্ব হয়ই। গাতন্নপের এই বৈশিষ্ট্য রক্ষা! করার জন্য প্রয়োজন শ্টার সৃষ্টির প্রতি শ্রদ্ধা, একাথ্র অস্থশীলন, বন্ধ : 
সংস্কার অতিক্রমন ও ক্ঠসংযম-সাধন। তা ংলেই ভাঙা গানের গীতব্ধপ, অথবা অগ্যভাবে বলা যায়, গায়কি রক্ষা 
করার অধিকার জন্মে। প্রশ্ন হতে পারে, গায়ক দ্বারা কি বোঝায়? টা 
রবীন্দ্রসংগীতে সবরের ভাব ও কাব্যের ভাব এই উভয়েতে সামঞ্জন্ত বিদ্যমান | প্রত্যক্ষ ক্রিয়ার ক্ষেত্রে দেখা 
যায়, আবহমানকাল থেকে আমাদের সংগাতে বিশেষ বিশেষ শ্রেণীবিভাগ চ'লে আসছে। যেমন বর্তমানে রাগ- 
সংগীতের ক্ষেত্রে পদ, খেয়াল, টগ্সা, ইত্যাদি শ্রেণী দেখা যায়। এই প্রত্যেক শ্রেণীর মধ্যে আবার উপ-শ্রেণীও 
আছে। আবার যে ক্ষেত্রে একই রচয়িতার গানের সংখ্যা! বিপুল, যেমন রবীন্ত্রসংগীতে, সে ক্ষেত্রেও নান! শ্রেণ- 
বৈচিত্র্যের সন্ধান মেলে। সংগাতের মূলতত্ব হিসাবে হুর, ছন্দ ও লয় যখন সব শ্রেণীতেই বিদ্যমান, কি কি বিশেষত্বের 
গে তা হলে এই শ্রেধী-ম্বাতস্কযের উদ্তব হয়? শুধু কি কাব্যের জন্য 1 কাব্যে বিশেষ মুড বা মেজাজের মৌলিক 
প্রয়োজন থেকে উদ্ভূত হতেও পারে, কিন্ত এই স্বাতষ্ের রূপায়ণ সম্পূর্ণ নির্ভর করে তুর-ছন্দ-লয়ের বিশেষ বিশেষ 
প্রয়োগ-বিধি, স্বর-প্রয়োগ, অলংকরণ, স্বর-ক্ষেপণ, কাব্য ও ভাষার উপর । এই সবকিছু মিলে প্রত্যেক শ্রেণীর গানে 
এক-একটি স্বতন্ত্র গীতরূপ, বা! সাধারণ কথায় যাকে বলে গাওয়ার ঢং, স্ষ্টি করে__যাকে বলা যায় গায়কি। .... 
গ্রান ক থেকে কণ্ঠে প্রচারিত হওয়াই ভান্ততীয় সংগীতের ক্ষেত্রে টিরাচরিত। গান শেখার নঙ্গে সঙ্গে 
গায়কিও কণ্ঠ থেকে কণ্ঠে চ'লে আসে+ এটা অস্বীকার করা চলে না। এ জন্তই শিশ্যুকে একাদিক্রমে বৎসরের পর. 
বৎসর গুরুগৃহে থেকে সাধন! ক'রে সংগীত শিক্ষা করতে হ'ত। সংগাত শিক্ষা বলতে কেবলমাত্র মাধুলিভাবে গান 
_.. শেখা নয়, তার গার়কিকেও আয়ত্ত কর! । গায়কি গানের কোনো-একটি বিশেষ শৈলী নয়, গায়ফি হত্ল কথা, জর 1 





ছন, লয়--তথা 'ভাষা, ভাষ, শ্বর-প্রয়োগ, ভ্বর-ন্মেপণ, অলংকর' » ইত্যাদির লমগ্রিগত সামগ্রিক ক্ধপ, যা গানকে টি 


নু উপ কে তোলে বানান বিন গার 
১ গান ও খারি £ জধিযদাখ সাভাল-_বিশ্ভায়তী পতধিকা, কার্ঠিক-পৌয, ১০৯... ৃ 











15 নী 


গান প্রাণহীন দেহের সায় । গানের গারকিকে লঙ্ঘন করলে, গান রল-্ট ও নি হতে বাধ্য । : বে রা 





ও আন্তান্ত বিশেব ধারার বাংল! গানের ক্ষেত্রেও এ কথা প্মরণ রাখা অত্যাবস্কক | লংগাতের সর্বতরেণীর ইিতবাহী বাঃ 


গানের সেই এ কথা পরযোদ্য। 


 জাহিত্যে যেমন স্টাইল (81) গানে তেমনি গারকি। সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেমন গ্রতিজাবান্‌ লেখকদের... 


প্রত্যেকের লেখার আশ্চর্য একটি নিজন্বতা থাকে, সংগীতের ক্ষেত্রেও সার্থক শরষ্টাথাত্ের একটি অপূর্ব নিজ্বতা৷ ফুটে 
ওঠে যা! থেকে অমুকের সংগীত ব'লে সঙ্গে সঙ্গে চেনা যায়। সংগীতরটয়িত! যেখানে অস্পস্থিত বাঁ অবর্তমান মেখামে 
ষংগীতের অন্থকরণাতীতঞ* বৈশিষ্ট--এই মৌলিক কূপ এবং ভাবলাবপ্য ফুটিয়ে তোলার ও পরিবেশন করার ভার 
বর্ডে অন্ত একজনের উপর, তিনি হলেন গায়ক। শ্রোতাগণ শোনেন এবং উপভোগ ফরেন, নষঝদার শ্রোডা 
যাচাইও করেন! এই স্টাইলের চাবিকাঠি গায়কের আয়ত্ত না থাকলে রচয়িতার বিশিষ্ট রসলোকের ক্বদ্বপ্ধারে তিনি 
নিরর্থক ঘ! দিতে থাকেন, তবু কবাট বন্ধই থেকে যায়। 
যেমন বিশেষ লাহিত্যিক স্টাইলের তেমনি বিশেষ গানের বিশেষ গায়কিরও বহু বিচার-বিশ্লেধণ ক'রে বিষিধ 

লক্ষণ নির্দেশ করা যায় সন্দেহ নেই? তবু মনে রাখতে হবে, সকল বিচার-বিশ্লেষণের ও পরে অবিশ্লেষণীয় কিছু থাকেই, 
যাঁ হ'ল লোকোত্তরপ্রতিাবান্‌ ভ্রষ্টার অখণ্ড ব্যক্তিত্বের ছাপ, ফেটিই হ'ল সাহিত্যিক স্টাইলের বা সাঙ্গীতিক 
গায়কির দারভূ'ত__যেটি কেবল শ্রদ্ধাসহকারে ও যত্বলহকারে সুদীর্ঘ অন্থশীলনের দ্বার! গুরুশিত্যপরম্পয়ায় বাহিত 
হতে পারে-_বোধশীলতার গুণে, অহ্থরাগের কারণে অন্ত কোনক্রমে নয়। রধীন্্রপংগীত-অন্থশীলনকারীগণ এ কথাটি 
বিশেষভাবে মনে রাখলে ভাল হয়। 
আবার বলি, স্টাইল বলতেই এখানে মৌলিক প্রতিভার স্বাক্ষর, প্রবৃদ্ধ সচেতন ব্যক্তিপত্তার ছাপ বা সরবাঙ্গীণ 

পরিতিতি--স্বভাবতঃই অনন্য বা অতুলনীয় ;--“ভঙ্গী” বা! 208:03911900 নয়, সেটি প্রাণহীন হতে বাধ্য বা শেষ পর্যন্ত 
ন্যাকামি'তে পর্যবসিত না হয়ে পারে না। 


১ অহ্করণ করা! বায না, কিছু যোগা ব্য শর্ধার ছার অনিল ছারা গ্রহণ অবগ্ই করতে পারেন। না হলে এ ক্ষেকে ত 
ষ্টার ভিরোভাবের সঙ্গে সঙ্গে হি লোপ গেত। 


9 





ভারত মার্ক বাদ ও লেনিন-বাদ প্রচার ও তানুদারে কাজ করিতে প্রস্তুত অনকগুলি:লোকের আবিরাব হইয়াছে। তাহাদের সে 
কিছু বলা আমাদের অভিপ্রেত নহে । ব্রিটিশ গবস্ে্ট ভারতী আখ্যাস্িকতা বিদাশ করিয়াছে কি না, তাহার আলোচনা পরস্গে আমাদের 
মনে পড়িল যে, মার্ক সুবাদ ও লেনিন-বাঁদ অর্থনীতি, সমাজনীতি ও াষট্রীতি ক্ষেত্রে ও মানব দমাজের ্রতিহাসিক বিবর্নের গদথা নির্দেশে 
_স্নকল প্রকার অধ্যাত্ববাদের বিপরীত । তাহ! একরকম জড়বাদ ( যাহাঁকে ডাগ়ালেক্টিফ্যাল মেটারিয়ালিল্‌ম্‌ বলা হয়)। ভারতী আখ্যাস্থিকতাঁর 


হি বিমাশ হয়, তাহ! হইলে মাকৃস্-বাদ ও লেমিন-বাদ স্বার| হইবে, ব্রিটিশ গবপ্ধেট্টের দ্বারা নহে। আমর! ব্রিটিশ গবস্েট্টের ওকালতী 


করিবার জন্ত একথা বলিতেছি না কিন্ত বে-কা্যোর দার যাহার তাহার ঘাড়ে লেই দিক ঢাপান উচিত বলিয়া বলিতেছি। অবশ্য খরার. 
ছে গবস্থেনটবিস্তালয়ে ধরদ শিক্ষার পক্ষপাতী হইয়াছেন, তাহা জাযাদের জআধাবিকতা বৃদ্ধির নিমিত নহে 8 

.. আর্কজ্বোদ ও লেনিন-বাদের কোন গু? নাই, বণা আমাদের অভিগ্রেত নে, কিছু ৭ আছে। কিউ বে ভারতীয় কক টা 
৮ টিং জরি লাখ তা পারার নলের ৮: 


রাস, ববি এর, ১ ১৯৯1: 











রসায়নের প্রগাতি 
শ্রীরামগোপাল চট্টোপাধ্যায় 


ও 
জীমৃত্যুগয়প্রসাদ গুহ 


জুচনা 


সেদিনের কথ! যনে পড়ে, সে ল্মরণাতীত যুগে যেদিন আদিমানব হঠাৎ দেখল পাথরে পাথর ঠোকায় আগুনের 
ফুলকি বের হয়। সেই আদিমানবই প্রথম রসায়নবিদৃ, যে আগুন সৃষ্টি দেখেছিল, মনে ক'রে রেখেছিল, নিজের শু 
নিজের মানবগোষ্ঠীর কাজে লাগিয়েছিল সে আগুনকে। আদিমানব কাঠ পুড়িয়ে নিজেকে শীত থেকে রক্ষা! করতে 
পারল। কাচা মাংস ঝললিয়ে খেতে দ্বুরু করল। নিজ আবাস-গহার মুখে আগুন জালিয়ে অন্তান্ত শক্কিশালী 
জন্তর আক্রমণ এড়াতে পারল। 

তখন নিজে না বুঝলেও, মানুষ অকম্মাৎ আবিষ্কার ক'রে ফেলল রাসায়নিক ক্রিয়া দাহ বস্তর দহনে উত্তাপ 
সথষ্টি। আগুনের ব্যবস্থার মানুষকে এক বিরাট্‌ বিবর্তনের সম্ভাবনার মাঝে এনে ফেলল। কন্দ, মূল, প্রস্ৃতি শক্ত 
সজী, মাংস, প্রভৃতি আগুনের সাহায্যে নরম ক'রে খাওয়াতে দাঁত ও চোয়ালের কাজ ক'মে গেল। মুখের কাঠামো 
ক্রমে বদলে গেল। মুখের হনু ছোট হয়ে গেল। মানবের পরিপার্থে জল ছিল, মাটি ছিল। জল দিয়ে মাটি 
মেখে রোদে বাঘুতে শুকিয়ে নিলে যেমন শক্ত হয় তার চাইতে আরও শক্ত হ'ল আগুনে পুড়িয়ে। কাদা মাটির 
নরম তালকে সে খুশীমত গঠন দিল, আগুনে পোড়াল। গভ্যতার আদিযুগের বাসন-কোসন, গহনাগীটি, খেলনা 
সুষ্টিহ*ল। মহেন্-জো-দড়ো, হরপ্লী, প্রভৃতির মৃৎশিল্প এ সবেরই নিদর্শন । 

গাছপাল! কাটা, গর্ত খোঁড়া, আহারের জন্ত শিকার ও শক্রুর বিনাশের জন্য মাহষ পাথর ঘ'ষে তীক্ষ মারণান্থ 
তৈরি করল। 

ব্যক্তিগত ও গোষ্ঠীগত চাহিদা যেটাবায প্রয়োজন মানবকে নানা আবিষ্কার উদ্ভাবন অহ্থসন্ধানের পথে এগিয়ে 
নিয়ে গিয়েছিল। শুধু কি তাই, তার সঙ্গে কোন কৌতুহল মেশানে! ছিল নাকি? না থাকলে ওর়ই ভেতর 'চিত্র- 
বিচিত্র রঙের ব্যবহার, মৃৎ্শি্পের বিচিত্র গঠন দেখ! দিল কি ক'রে? এমনি ভাবে এল চিন্তাশক্তির বৃদ্ধি, 
এল মস্তিষ্কের বিবর্তন । 


রসায়নের আদিষুগ 

বিভ্রানের অগ্চতম সোপান হ'ল পর্যবেক্ষণ। আহার্ষের জন্ত শিকার খুঁজতে মাহুষ পথে কুড়িয়ে পেল মণি 
মাণিক্য রত্ব ধাতু বা ধাতব খনিজ । দেখল, খনিজ পাথর আগুনে গলে । দেখল, শিকার-করা পশুচর্ের আচ্ছাদনে : 
শীত কমে। বিবিধ খনিজ থেকে ধাতু, ধাতু থেকে অস্ত্র ধাতু মণি রদ্ব থেকে অলঙ্কার, খনিজ বা ধাতু থেকে বাসনপত্র 
গড়তে শিখল। ক্রমে দেশ-দেশাস্তরে মণি রত্ব ধাতু নিয়ে গ্রিয়ে পরিবর্তে খান, চর্ম, প্রভৃতি সংগ্রহ করতে লাগল। .. 
কেবল তাই নয়, এটা-ওটা এমনি অকারণ দেখতে দেখতে মান্ষের আদিম মনটি ধীরে ধীরে কালের আবে - 
আধুনিক বৈজ্ঞানিক মনে বিবতিত হ'ল। ্‌ টা 
কাঠ গোড়ানতে কাঠকালা! হল। কাঠকযলা আলান আগুনে খনিজ পাথর বিজারিত হয়ে বাহু পরত রর 
 হাল। সর্বপ্রথম তামার আকরিক থেকে তাম ধাতু আবিষ্কার হল। তামা থেকে বাসনকোসন, ছুরি ছোরা, 
: বর্ণ॥ তীরের ফলা সবই গড়া গেল। বলা বাহুল্য যে, এই প্রশালীতে বিশুদ্ধ তামা উৎপন্ন হয় নি, হয়েছিল অতুদ্ধ.. 
 িশরধাতু, যাকে বলা যেতে পারে ব্র্জ। যিশর, ছুমের, ্রীস, জীট, ব্াবিলন, চীন, মহেদ্ছোশড়ো, হা, দি %ঃ 
 শ্রাীন দেশে এর ভূরি তূরি নিদর্শন দেখা গেছে। ৫ 
| তারপর আবিষার হল লোহা ধাতুর, লৌহস্দাকরিক পাদ পথ থেকে এ সত লা বাবাই: 





উড: আবী ব্াধিকী 
আজনের উষ্ণতা ্ধি করতে পারল: বলে। | এইসব ছোটখাটো কৌতুহল, হ হাতে ব কলমে ক্ষার দেখা, অকারধ 
অহ্সন্ধিৎসায় পুণ্তীভূত ফলম্বরূপ উত্তরকালে বিরাট্‌ রসায়ন-বিজ্ঞান গ'ড়ে উঠেছে । লোহা নিষ্চাশন করতে শেখাতে রি 
 খ্যুনেক সুবিধা হল, ঘা” উদ্বরকাদের লোহা ব্যবহার থেকে বোঝ! গেল। 1 
ক্ললতে গেলে তামা আর লোহার আবিষ্কারের অনেক আগেই মাহুষ মোনা ধাতু ও রূপা ধাছু শাহিনার 1 
_ করেছিল, কেননা ধাতু হিসেবে সোন1 অন্য কোন পদার্থের সঙ্গে সহজে যুক্ত হয় না। র্বপাও ধাতু হিসেবে স্ব. 
পরিমাণে অনেক জায়গায় পাওয়া গেছে। রর 
তবে আদিমানব সোন1 ও রূপা বেশী পরিমাণে খুঁজে পায় নি। স্বল্প-পরিমাণ ব'লে খুব বেশা কাজে লাগাতে . 
-. পারে নি। ছুশ্রাপ্য ব'লে অলঙ্কারে ব্যবহার করেছিল। সোনার কীচা| হলুর রং চোখে ধরল, বেশী পরিমাণে খুজে 
পাওয়৪ যায় না, তাই তার আদর বাড়ল। মানুষ ভাবল, কোন্‌ রহস্যময় পন্থায় তামার মত সুলভ ধাতু ছুর্লত 
সোনায় পরিণত হয়। আবিষ্ধীর-উত্তাবনের মূল কথাই হ'ল, দেখা আর ভাবা। আদিমানব ভাবতে পারত কি? 
দেখতে পেত অর্থাৎ নিরীক্ষা করতে পারত নিশ্চয়ই, নইলে আগুন উদ্ভাবন হ'ত না, পশুচর্মে শীত থেকে আত্মরক্ষা 
হ'ত না। ভাবতে পারত নিশ্চয়ই, নইলে কোমরে লতাগুচ্ছের বন্ধনী ব্যবহার ক'রে পঞচর্ম পরল কি ক'রে? পাখর 
ঘ'ষে চোখা করল কিক'রে? পরীক্ষা-নিরীক্ষা এইগুলিরই সমষ্টিগত ফল হ'ল বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার-উদ্ভাবন। 
আদিমানব সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারত কি? আদিমানব না পেরে থাকলেও প্রাচীন মানব পারল। খ্রিষ্টপূর্ব 
আড়াই হাজার বছর আগেও যে মানবিক সভ্যতা বিকশিত হয়েছিল, তাঁতে তার ভুরি ভূরি প্রমাণ লিপিবদ্ধ হয়ে 
আছে। তখন যে দোন। দ্ূপা সীদা তামা! লোহা! কাচের ব্যবহার ছিল তার নিদর্শন পাওয়া! গেছে। এমন কি, 
রঞ্জনের নমুনাও দেখা গেছে | সে সময় গ্রীস (আযাথেস) মিশর (আলেকজান্দরিয়ায়) প্রভৃতি দেশে সত্যতা প্রসারিত 
হয়েছে। শ্রীষটপূর্ব আড়াই শত বছর আগেও টলেমি এখানে জ্যোতিবিগ্ভার চর্চা করেছেন। ইউক্রিড জ্যামিতি 
রচন! করেছেন। সুতরাং চিস্তাশক্তি যথেষ্ট বিকশিত হয়েছে । এখানে*এই সময়ে সুরু হস্ল কিমিয়াবিগ্তা,_.আরভ 
হ'ল ভেস্কিবাজির সঙ্গে পরীক্ষা পর্যবেক্ষণের বিচিত্র সংমিশ্রণ । একদল কিমিয়াবিদ্‌ বললেন, তার! সীস! থেকে সোনা 
তৈরি করতে পারেন। সেজন্য যাছুবিদ্ভা জান! দরকাণ, যা তার সাধারণ্যে প্রকাশ করলেন না! বলতে গেলে 
এই হ'ল রসায়নের আদিযুগ | এটা ওটা মিশান, এটা ওটা! পোড়ান, এটা পিদ্ধ করা, এইয়ূপ বিবিধ পরীক্ষা 
পর্যবেক্ষণের মধ্য দিয়ে বিচিত্র সঙ্কেত দিয়ে পরীক্ষালব্ধ ফল লিখে রাখার পদ্ধতি সুরু হ'ল। গুপ্ত 2 
টির ওষধ বা বিষ হিসেবে ব্যবহারের উন্মেষ হ*ল। . 


রসায়নের মধ্যযুগ 
এরপর একদল মানুষ এলেন ধার কিমিয়াবিদের্র মত গুপ্তবিগ্ভা, লৌহ-্বর্ণ রূপায়নের চমকপ্রদ চাতুর্ষের 
প্রচেষ্টায় পড়ে থাকলেন না । তারা ভেষজের আবিষ্কার-উদ্ভাবনে মন দিলেন। দেখা গেল, তিস্তাশক্তি সভ্যতার 
বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধি পেয়েছে । জনহিতকল্পে তারা অযৃতের সন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন, যাতে জরা ব্যধি দূর হয়। বলা! 
বাহুল্য; সে যুগে কিমিয়াবিদের তামা-লোহা বা! ্ীস1া থেকে সোনা করা যেমন সফল হয় মি, তাদের পরবর্তীকালের 
লোকের! তেমনি অমৃতের সন্ধানও পান নি। অথচ এদের প্রভাব কয়েক শত বৎসর পর্যস্ত অক্ষ থেকে গেল। 
যাই হোক না কেন, কিমিয়াবিদু সোনা| তৈরি করতে পারল ন! বটে, কিন্তু সেই প্রচেষ্টায় রেখে গেল অনেক 
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ইতিবৃত্ত। ভারতবর্ষেও এইক্সপ সোনা তৈরির প্রচেষ্টায় পারদ ইত্যাদি নিয়ে অনেক কাজ: 
মমসময়ে হয়। নবম শতাবীতে নাগাজুনের নাম উল্লেখযোগ্য । তার কয়েক শতাব্দী পূর্বে চরক ও ন্বশ্রুত অমর 
আমূর্বেদশাস্ব প্রবর্তন করেন। অষ্টম শতাব্দীতে জবীর ছিলেন আরবদেশের অন্ততম কিমিম়াধিদ। তার লিখিত. 
সৃসবাস্তে সেকালের ধাতু নিষ্কাশন, ঘ্যাসিড, লবণ প্রত্বতির অনেক প্রণালী পাওয়া গেল। অয়োষশ শতাকীতে রজার রি 
ৰেকন বারুদ প্রস্তত করলেন । চতুর্শি শতাব্দীতে বৃটিশ সেনাবিভাগ প্রথম বারুদ ব্যবহার করল । | 
পঞ্চদশ শতার্ধীতেও কিযিয়াবিদের প্রভাব ক্ষু হয়নি। প্যারাসেল্লাস তখন .চিবিৎসক হিবেবে নাম * 
করেছেন, চিকিৎারি্ার অধ্যাপক হয়েছেন: _তদারীত্তন চিকিৎসাতন্ক যে লব দুয়া তা? প্রযাণে, প্রবৃদ্ধ হয়েছেন 1 .. 
তিনি ওষুধ হিদেবে আফিং ব্যবহার করলেন, সীসাঞ্জন, পারদ, প্রস্ৃতি ব্যবহার. করতে লাগলেন । ভর, . 
হবার বে দের বু ত্য আনিকার যা 8 যানি রা হাল লোহান 













লালের প্রগতি 


শি ফন হর জানা গেল। প্যারাসেন্সাস : বললেন, বা আর ধার 
পৃথকূ। তিনি রসায়ন ও উবধবিজ্ঞানের নতুন দিশ! দিলেন। 
.. মাঙ্ষ পেল বিন্দুর দহন ক'রে টলটলে পারদ ধাতু । উবে গাহগাছড়া, মিন্দূর, প্রস্তুতি পারদঘটিত পদা এ 
ব্যবহার করল। পারদ আবিষ্কারের ফলে বায়ু ও গন্যান্ঠ গ্যাসীয় পদার্থ নিয়ে পরীক্ষা করা নহজ হাল) দৈবযোগে '. 
কাচ উত্তাবন হয়েছিল । কাচের পাত্র তৈরি হতে লাগল। পরীক্ষা-শিরীক্ষার কাজে সেগৰ পাত্র ব্যবহার হতে 
লাগল । অকারণ অহ্সম্বিৎসা তৃপ্ত করার জন্ত কেবলমাত্র পরীক্ষা ক'রেই তারা ক্ষান্ত হলেন না। মনের পু 
ভিজ্ঞাসার উত্তরও সপ্ধান করতে লাগলেন। তথ্য দেখা গেল, লিপিবঞ্ধ কর! হ'ল, তার থেকে তত্ব গড়ে উঠল। 





জড়বস্তর পরীক্ষা করতে গিয়ে ক্ষিতি, অপ তেজ, মরুৎ ও ব্যোম, পঞ্চভৌতিক তত্ব প্রণীত হ'ল | পরে বোঝা গেল, 


এইগুলি আদিম মৌলিক পদার্থ নয়। সোনা রূপ! প্রভৃতি ধাতু, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন প্রন্ৃতি গ্যাস, 
তরল পারদ, এরাই মৌলিক পদার্থ । বৃটিশ বিজ্ঞানী বয়েল, ফরাসী বিজ্ঞানী লা'বায়াছিয়ের গবেষণার ফলে বিধিধ 
সুত্র গ'ড়ে উঠল, আধুনিক রসায়নের ভিত্তি স্থাপিত হ'ল। 

বয়েল, লাবোয়াজিয়ে, প্রভৃতির প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে ফ্রান্সিস বেকন সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক প্রণালীর ধারণ! 
দেন। বেকন নিজে পরীক্ষাদি বড় একটা করতে পারেন নি। তবে কিভাবে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষ! করতে হবে তার 
একটা দিশা দেন। তথ্য আহরণ করার চাইতে তত্বের দিকৃটা তাঁর কাছে বড় হয়ে ওঠে। বৈজ্ঞানিক গবেষণার 
উদ্যোগ করার আগে বেকনের মতে-- 

(১) সে বিষয়ে যা কিছু জানা আছে তা লিখে রাখ! উচিত । 

(২) সেইসব বিষয় আলোচনা! ক'রে সে সবের কারণ বুঝতে চেষ্টা কর! উচিত। 

(৩) এইসব থেকে কি কি তথ্য পাওয়া সম্ভব তা অন্থমান করা উচিত। 

(8) সেইসব তথ্য পরীক্ষা! ক'রে দেখা উচিত। রা 

প্রায় সাড়ে তিনশত বছর আগে ফ্রান্সিস বেকন বলতে গেলে বৈজ্ঞানিক অহ্সন্ধানের কাঠামে। তৈরি ক'রে 
দিয়েছিলেন । তিনি বারবারই সসংবদ্ধ চিন্তা আর যুক্তির দিকে জ্রোর দিয়েছিলেন । বলতে গেলে এর অনেক পরে 
বয়েল, বেকনের তত্ব অশ্থধাবন ক'রে বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার্দি করেন। ১৬৬১ খ্রীষ্টাব্দে বয়েল যৌগিক ও মিশ্রণের পার্থক্য 
বুঝিয়ে দেন। বয়েল গ্যাস-সংক্রাস্ত স্ত্র প্রণয়ন করেন। এর সময়ে ইংল্যাণ্ডে পরীক্ষালন্ধ তথ্যের উপর রঙায়ন- 
শাস্ত্রের ভিত্তি স্ব হয়। রসায়ন বলতে যে কেবল ভেষজ প্রস্তুতি আর সস্তায় সোনা তৈরি নয় তা বুঝিয়ে দেন। 

বয়েলের প্রায় একশ" বছর পরে প্রীস্টলি, ক্যাভেগ্ডিস, লাবোয়াজিয়ে, প্রভৃতি অক্সিজেন হাইড্রোজেন লাই- 
ট্রোজেন প্রভৃতি গ্যাস আবিষার করেন । লাবোয়াজিয়ে প্রমাণ করেন, অক্সিজেনের সঙ্গে দাহ পদার্থের উপাদানের 
রাসায়নিক সংযোগ ঘটে ব'লে দহন কার্য সম্পন্ন হয়। পরীক্ষার কাজে নিক্তি ব্যবহার ক'রে দহনের সময় কোন্‌ 
পদার্থের ওজন বাড়ে.বা কোন্‌ পদার্থের ওজন কমে, কত কমে, কেন কমে বা বাড়ে, তা বুঝিয়ে দিলেন । রাসায়নিক 
বিশ্লেষণ পদ্ধতির গোড়াপত্তন হ'ল। লিবিগ অনেক বিশ্লেষণ প্রণালী উদ্ভাবন করেন । 

অষ্টাদশ শতাবীর শেষভাগে যথেষ্ট রাসায়নিক তথ্য আবিষ্কৃত হ'ল। সেইসব তথ্যের উপর নির্ভর ক'রে 
অনেক তত্ব, অনেক সুত্র গড়ে উঠল | রসায়ন হস্ল পদার্থের পরিবর্তনের বিজ্ঞান । বিবিধ পরীক্ষা ক'রে বার্থেলো, 
লাবোয়াজিয়ে প্রস্ৃতি বিজ্ঞানীর! স্থির করলেন, রাসায়নিক পরিবর্ভনকালে কোন নৃতন পদার্থের উদ্ভব হয় না; যা 
হয় সে কেবল পদার্থের ন্বপ-ধিকার মাত্র। এ তত্ব আজও অক্ষুপ্ন আছে। মৌলিক ও যৌগিক পদার্ের সংস্ঞা 
গ'ড়ে উঠল। বাছু মিশ্রিত পদার্থ, জল যৌগিক পদার্থ ব'লে হুপ্রমাণিত হ'ল। 

কতকগুলি তথ্য যখন অবিমিশ্র সত্য বলে জানা গেল, তখন তার ভিত্তিতে তত্ব গণড়ে উঠল। আবার তত্ত্বের 

উপর নির্ভর ক'রে নব নব তথ্যের অন্্রপ্ধান সবুর হ'ল । অনেক ক্ষেত্রে আবিষ্ধারও হঠল। ভল্টন পরমাণু-তত্ব 
প্রন করলেন । বললেন, মৌলিক পদার্থের করত অবিভাজ্য অংশ হ'ল পরমাণু, তিনি নাম দিলেন আযাট-_. 
যা কাটা যায় না। পরমাণুর সংযোগে যৌগিক: পদার্থের উত্তব হয়। পরমাগু-তত্ব অহসরণ ক'রে রাসায়নিক 
বিক্রিয়াকালীন বিভিন্ন পদার্থের পরমাণুর যুক্ত হবার অবস্থা ধারণা করা গেল। কেবল তাই নয়, কোন্‌ পদার্থের কত. 
_ ভাগ দিলে কত ভাগ যৌগিক পদার্থ উৎপন্ন হবে তাও বলা গেপ। বল! চলে, শা টপ পাওয়ার সঙ্গ টা নী 
ঃ তির দিনা টি বির পাওয়া গেল। বা 








০ প্রনথত করা গেছে বিবিধ রক ঠা তেষজাদি। ৃ 


মৌলিক হা টুর আলোচনা ক'রে রুণ বিজ্ঞানী মেগডেলিফ পর্যায় দাদ € রিনি [দত রি গ ড় 
তুললেন, যাতে ক'রে তথকালে অনাবিষ্কত অনেক মৌলিক পদার্থের ধর্ম কিরকম হবে বলে দিলেন । 

.. এমাটি, জল ও বায়ুর লঙ্গে মাহৃষের নিত্যকালের পরিচয় । এককালে ক্ষিতি, অপ,ও মরুৎ ব'লে তাদের মৌলিক 
পর্দার্ঘ বলল! হ'ত। রদানবিজ্ঞান প্রসারের জঙ্গে জানা গেল, কোনটাই মৌলিক পদার্থ নয়,_বায়ু বিভিন্ন গ্যাসের 
মিশ্রণ জল যৌগিক পদার্থ আর ক্ষিতি বিবিধ জটিল যৌগিক পদার্থের মিশ্রণ। বাছুর অধিকাংশ হ'ল নাইক্রোজেন। 
বলতে গেলে এটা বায়ুর মিক্কিয় অংশ, সক্রিয় অংশ হ'ল অক্সিজেন । তা ছাড়া বায়তে ল্প পরিমাগ্রে কতকগুলি 
অধিকতর লিক্তিয় গ্যাপ আছে, _আর্গল, লিয়ন, হিলিয়ম, ক্রিপটন, জেনন। এগুলি রসায়নের প্রদারের ফলেই 

আবিষ্কৃত হয়েছে, এগুলি মাহৃষ কাজেও লাগিয়েছে। 

অক্সিজেন ন! থাকলে জীব বাচত না। কাঠ কয়লা কোন কিছু পুড়ত ন1। শ্বাসকার্ধের ফলে কার্ধন ডাই- 
অক্সাইড উৎপন্ন হয়। কাঠ কয়লা প্রভৃতি জালানতেও কার্বন ভাই-অক্সাইড উৎপন্ন হয়। তা হলে কি এমন দিন 
আলবে, যখন বাঘুর অক্সিজেন একেবারে ফুরিয়ে যাবে? জানা গেল, উত্তিদ্‌ কার্বন ডাই-অক্সাইভ গ্রহণ করে, তা দিয়ে 
কার্বহাইড্রেট জাতীয় থাগ্য তৈরি করে, আর অক্সিজেন ফিরিয়ে দেয়। জীবের শ্বাসক্রিয়া! আর উদ্ভিদের অ্ার- 
আত্তীকরণ প্রক্রিয়! পাশাপাশি চলছে, বাযুতে তাই এ ছৃ'টি গ্যাসের পরিযাণ প্রায় একই রকম থেকে যাচ্ছে। এ খবর 
জেনে মাহুষ আশ্বস্ত হ'ল। 





রসায়নের বর্তমান যুগ 
মানুষের সঙ্গে মাটির সম্পর্ক আজকার নয়। সভ্যতার উন্মেষে মাটির বুকে মাহুষ বাসা বেধেছে । মাটিতে 
বীজ্জ বপন ক'রে শস্ত উৎপাদন ক'রে নিজেকে ঝাচিয়েছে | আবার মাটি খুড়ে আবিষ্কার করেছে খনিজ | পরবর্তী- 
কালে মাটিকে অবলম্বন ক'রে কৃষি ও খনিজ শিল্প গণড়ে উঠেছে-তার সঙ্গে বিস্তৃত হয়েছে রসায়ন বিজ্ঞান।_য। 
আজকাল অজৈব রসায়ন ব'লে পরিচিত। ্ 
মান্য জীবজস্কর মলমৃত্র পচ! গাছপাতা প্রভৃতি সার হিসেবে ব্যবহার করেছে। তার পর বিজ্ঞানী আবিফার 
করেছেন আযামোনিয়ম সাল্ফেট, আযাযোনিয়ম নাইট্রেট+ সুপার ফসফেট, প্রভৃতি কৃত্রিম সার | এই সব সার জমিতে 
প্রয়োগ ক'রে খাগ্ভশন্তের উৎপাদন বাড়ানো গেল। নানা প্রকার রাসায়নিক পদার্থ ব্যবহার ক'রে পতিত জমি 
পুনরুদ্ধারের ব্যবস্থা হল। কীট-পতঙ্গ অনেক খাগ্শস্য খেয়ে নষ্ট করে । ডি. ডি. টি” গ্যামেক্সিন, প্রদ্থতি কীটনাশক, 
পদার্থ আবিষ্কৃত হওয়ায় ফসলের অপচয় বন্ধ কর! সম্ভব হল। আগাছ! শিমুল করার উদ্দেশ্যে রালায়নিক যা 
আবিষ্কৃত হ'ল। রি 
ফল পাকলে গাছ থেকে ঝরে পড়ে, এক জাতীয় হরমোন প্রয়োগ ক'রে তাবন্ধ করার ব্যরস্থা হ'ল। শুধু 
তাই নয়, রাসায়নিকের চেষ্টার ফলে যখন খান্ বেশী পদ্ষিমাণে উৎপন্ন হল, তখন খাদ্ধ সংরক্ষণের চেষ্টা সরু হল। 
এখন খাদ্য সংরক্ষণের বিবিধ উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে । এর ফলে ঘরে ব'সেই অক্ট্রেলিয়ার গুঁড়া ছুধ বা মাথন, 
ইংল্যান্ডের মাছ-মাংস, যবদ্ধীপের আনারস, প্রভৃতি পাওয়া! সম্ভব হয়। খাস্ঠ সংরক্ষণের একটা বড় হ্ববিধা এই যে, 
এর ফলে এক দেশের খাদ্য অন্য দেশে, কিংবা এক খতুর খাগ্ুঅন্য খতুতে সরবরাহ কর] যায়। এ না হলে এক 
দেশে খাছ্যের অপচয় হত, অথচ অন্য দেশের মানুষ সেই খাগ্ভ পেত না) অথবা এক থতুতে ফল-মূলাদি খাস্ভের 
অপচয় হত, অথচ অন্ত খতুতে সেই খাগ্ধ একেবারেই পাওয়া যেত না। সব রকম খান্ভই এখন টিনের কৌটায় 
সরবরাহ কর! যায়, তাই ত মাহষ সাহার1 মরুভূমিতে, হিমালয়ের শিখরে_ অথবা মেরুপ্রদেশের মতো জনহীন 
প্রান্তরেও নিংশঙ্ষচিত্তে অভিযান চালাতে পারছে। | ৃ 
.. করলা, পেট্রোলিযম মাটি খুড়ে তোলা হয়। পে&্রোলিয়ম থেকে পেট্রোল, কেরোগিন, মোম, প্রভৃতি মঙাহমক 
ভ্রব্যাদি পাওয়া যায়। কয়লা, পেট্রোল, কেরোসিন জালানি হিসেবে ব্যবহার হয়। 
.. কয়লার মুল উপাদান হল কার্বন ) কার্বনের সঙ্গে হাইড্রোজেন অক্সিজেন নাইট্রোজেন যুক্ত আছে । কাচা বা 
_. বিটুমিনীয় কমলা! বন্ধপারে তাপ দিরে পাতন করলে কলার উপাদান বিয়োজিত হয়। বিয়োজিত অংশ পাতিত " 
হয় পাতিত অংশ থেকে পাওয়া যায় অতি প্রয়োজনীয় কযলা-গ্যাস,* “আযামোনিয়া গ্যাস, তার পর তরল চটচটে : 
আলকাতরা, ঘার থেফে আবিষার হয়েছে অনেক কাছে লাগালে! যায় এমন জিত রাসায়নিক না যা তি 

















রা লি থেকে বিবিধ ধা উৎপন হয়েছে। যেমন আজকার সুপরিচিত সুলভ, কি । এই সব 
ধাতু উৎপন্ন হয়ত হত না, যদি স্টাম-এজ্িন আনিকার না হস্ত। যদি তড়িতের ব্যবহার ও আমি বিষ খানা র 
উত্তারন না হ'ত। ছ্াম-এঞ্জিনের উদ্ভাবন অনেক শিল্পের সঙ্গে রাসায়নিক শিল্পকেও বড় ক'রে তুলল। তারপর 
তড়িৎ-শিল্প আসায় তা আরও প্রসারিত হ'্ল। আযানুমিনিয়াম বছল পরিষাণে উৎপন্ন হওয়াতে আাজ আমাদের 
দেশে পিতল-কাসার বাসনের ব্যবহার কমে এসেছে । অ্যালুমিনিয়ম লোহার চাইতে অনেক হান্কা, তবে নরম . 
আযানুমিনিয়মের সঙ্গে ম্যাগনেসিয়ম সামান্ পরিমাণে মিশিয়ে হান্কা অথচ শক্ত মিশ্রধাতু উৎপন্ন হ'ল। যার ফলে 
বিমানের আবরণ গড়া সম্ভব হ'ল। আালুমিনিয়ম আবিষ্কার ন! হ'লে বিমান-যাত্রার এত প্রচলন সহজে হ'ত না| 

আরও অনেক ধাতু ক্রমে ক্রমে আবিফার হ'ল, যার প্রয়োগ ও প্রচলন হ'ল। ক্রোমিয়ম, মলিবভিনম, 
ভ্যানেডিযঘ, প্রভৃতি ধাতু লোহার সঙ্গে মিশিয়ে বিবিধ ধর্মের মিশ্রধাতু উৎপন্ন হ*ল। যাতে নান! যন্ত্রপাতি গড়া 
সম্ভব হ*ল। স্টেনলেস গ্রীল বা কলঙ্ক-না-পড়া-ইম্পাতে আজকাল বাসনকোসন আসবাবপত্র তৈরি হচ্ছে। সেট] 
ক্রোমিয়দ-নিকেল-লাহাব মিশ্রধাতু । ৃ 

মান্গষ দিনের পর দিন বসুন্ধরাকে নিঃস্ব ক'রে তার খনিজ সম্পদ্‌ লুষ্ঠন করছে। যানবাহন ও নিরবাির 
প্রসার হচ্ছে, তার উপরে আছে বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের জন্ত উন্মত্ত প্রস্ততি । এ সব কারণে এই লুষ্ঠনের মাত্রা ক্রমশঃ 
বেড়েই চলেছে। বিজ্ঞানীর জিজ্ঞাসা, পৃথিবীর খনিজ সম্পদ আর কতকাল থাকবে? এখন তাই একদল বিজ্ঞানীর 
দৃষ্টি পড়েছে সমুদ্রের দিকে । যুগ-যুগাস্তর ধ'রে বৃষ্টি ও নদীর জলে ভূ-পৃষ্ঠের নানারকম পদার্থ দ্রবীভূত ক'রে অথবা 
ভাসিয়ে নিয়ে এসে সমুত্রে ঢালছে। কাজেই সাগরজলে দ্রবীভূত পদার্থের পরিমাণ দিন দিন বাড়ছে ছাড়া কমছে 
না। বিজ্ঞানী ভাবছেন, সাগরজলে যে সব জিনিষ ছড়িয়ে রয়েছে, সহজ উপায়ে তাদের আহরণ করতে পারলে 
মাহুধের প্রয়োজন মিটবে অনন্তকাল ধ'রে । 

সমুদ্রের জল থেকে যে খাছ্-লবণ বা হন তৈরি করা হয় এ কথা কারও অজানা নেই। সাগরজলে সনের 
পরিমাণ শতকর] প্রায় ২'৬ ভাগ । পৃথিবীতে সোনার খনি খুব বেশী নেই, কিন্তু হিসেব ক'রে দেখা গেছে যে, 
পৃথিবীর সব সমুদ্রের জলে মোট প্রায় ৮৩ লক্ষ টন সোনা আছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পরেই জার্মানীতে সোনার 
অন্ভাব অত্যন্ত প্রকট হয়ে উঠল | জার্ধান সরকারের নির্দেশে বিজ্ঞানী হাবের সমুদ্র-জল থেকে সোনা আহরণ করার 
একটি উপায় উদ্ভাবন করলেন । সমুদ্রের জলে যে শুধু সোন। আছে তা নয়, সেখানে ছড়ানো রয়েছে ইউরেনিয়ম, 
ম্যাগনেসিয়ম, তামা, লোহা, টিন, দস্তা, প্রভৃতি আরও অনেক প্রয়োজনীয় ধাতু । গত মহাযুদ্ধের সময় এরোপ্রেন ও 
আগুনে-বোম! নির্মাণের জন্য ম্যাগ নেসিয়ম ধাতুর চাহিদা অত্যন্ত বেড়ে গেল। মাফিন দেশে সাগরজল থেকেই 
প্রচুর পরিমাণে ম্যাগনেসিয়ম তৈরি করার পদ্ধতি তি প্রচলিত হ'ল। অঙ্থর্ূপ ভাবে প্রচুর পরিমাণে বোমিণ আজকাল 
তৈরি কর! হচ্ছে সাগরজলের অফুরস্ত ভাগার থেকে । 





রসায়নের বিভিন্ন শাখা বিস্তার 


রসায়নের আদিযুগে রাসায়নিক পদার্থের অন্ঠান্থ ব্যবহারের সঙ্গে উষধ হিসাবে রাসায়নিক পদার্থের ব্যবহারও 
জড়িত ছিল। প্রাচীন আমূর্বেদ বিজ্ঞানে তার যথেষ্ট প্রমাণ আছে। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে উদ্ভিজ্ঞ ও প্রাণিজ 
রাসায়নিক পদার্থের আবিষ্কার ক্রমে বাড়তে থাকে । কার্বন, হাইড্রোজেন, অক্সিজেন, নাইট্রোজেন, প্রস্থাতি বিবিধ 
যৌলিক পদার্থের যোজন-শক্তি তত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হওয়াতে, জৈব রসায়নের বৃদ্ধি সহ হ*ল। জীব থেকে পাওয়া 
রাসায়নিক পদার্থে দেখ! গেল সব সময় কার্ধন ও হাইড্রোজেন থাকেই । অবশ্য-তার সঙ্গে যৌগিক বিশেষে অক্সিজেন, 
নাইট্রোজেন, প্রভতিও যুক্ত থাকে । তাই কার্বন হাইড্রোজেন ইত্যাদি যুক্ত অধুর কাঠামোর সংকেত যোজন-শক্তির 
ভিত্তিতে গঠন সম্ভব হ'ল। ক্রমে স্থস্ম পরীক্ষা করার প্রণালী উত্তাবন হ*্ল। জৈব-রসায়ন বিজ্ঞান বেড়ে চলল 
আজকে জালানি, উষধ, রঞ্জন, খাস, তত্ত, প্রভৃতি বিবিধ ক্ষেত্রে জৈব রসায়নের দান- সামান্য নয় । রি 
প্রাচীনকালে মানব উদ্ভিদ থেকে ছু'রকম রং তৈরি করতে শিখেছিল, লাল অন্তিষ্ঠা, অন্যটি নীল। আনার 
দেশেও আগে প্রচুর পরিমাণে নীলগাছের চাব ক'রে তা থেকে নীল রং তৈরি কর! হ'ত এবং তাকে ভিত্তি ক'রেই 
গ'ড়ে উঠেছিল শোধণ ও অত্যাচারের এক বেদনাময় ইতিহাল। ১৮৬৮ সালে জার্যান বিজ্ঞানী শরীরও লিরারম্যান 
এবং ং তার পরের এ ইংরেজ, বিজানী বাসেত ভতিম উপায়ে আ্যালিজারিন নামক লাল রং পস্তত করার শিল্প 


+০৮৯৮০৮৯শ ০ ০০০ তপশীপল। পিপল তপপিশাশাশাশাপপপাল এত পপনাখিপাদপনাশাশিত তত প০০তশাসিশসপপপিপপিপসসিশ পপ ৯ কাত সামা সি পিপিপপত 






 আখাসীমি-ািকী 


4৩৬৭ সশসপপসপসপশ ২পএপততসপএ পপি ভি 


লঙ্তি আবির ২ করেন। রি সার চেয়ে এ কপ বিউদথতর এ এবং নে খুব, ভা টু ৃ অকাল পরেই 
১৮৭৮ সালে জার্যান ধিজ্ঞানী বেয়ারের চেষ্টায় নীল প্রস্তুত করা সম্ভব হ'ল। ক্কত্রিম নীল পরীক্ষাগারে উৎপাদন ও .. 
. অস্তাক়বিক্রয় আরম্ভ হতেই নীলের চাষ বন্ধ হয়ে গেল।. পৃথিবীর মাহ্গষ, বিশেষ ক'রে ভারতের গরীব চাষী, 
. নীলের অভিশাপ থেকে বুক্ত হ'তে পারল। এই সব আবিষ্কারের ফলে রসগাগরনের এক নূতন শাখা গাড়ে উঠল। 
বিজ্ঞানীর নানাপ্রকার পরীক্ষা-নিরীক্ষ। নুরু করলেন, কালে! কুৎসিত আলকাতরা থেকেই তৈরি করলেন নানা- 
প্রকার উৎরুষ্ট রং | 
এ ছাড়া মাহষ গাছপাল। থেকে পেয়েছে নানাপ্রকার ওধধ, যেমন সিঙ্কোনা গাছ থেকে কুইনিন, বল ৫ থেকে 
. আ্যাক্টোপিন, পপিগাঁছ থেকে আফিং, ইত্যাদি । বিজ্ঞানীর! চেষ্টা করছেন যাতে কৃত্রিম উপায়ে এই সব উঁধধ তৈরি 
করা যুয়। অনেক ক্ষেত্রেই তাদের চেষ্টা ফলবতী হয়েছে । এতকাল মাহ্ধকে তার প্রয়োজনীয় মানা রকম বরং, 
ওঁষধ, স্বগন্ধদ্রবা, প্রভৃতির জন্য একান্তভাবে প্রন্কৃতির উপর নির্ভর ক'রে থাকতে হয়েছে । রসায়নের যেক্ধপ প্রসার 
হয়ে চলেছে তাতে আশা হয়, অদূর ভবিষ্যৃতেই মাহুম প্রঞ্তির দাসত্ব থেকে মুক্ত হতে পারবে, তার প্রয়োজনীয় 
সব'কিছুই সে তৈরি করবে তার পরীক্ষাগারে | 
মোটামুটি পুষ্টিকর খাছ্ের উপাদান হ'ল কার্বহাইড্রেট, স্সেহ ও প্রোটিন, তার সঙ্গে সামাগ্ক পরিমাণে 
ক্যাল্সিয়ম, ফসফোরস, লোহা, প্রভৃতির লবণ ও ভিটামিন । 
ভিটামিন সম্পর্কে গবেষণার স্বত্রপাত করেন টাকাকি ১৮৮ সালে |" কলে ছাট! চাউল খেতে অভ্যস্ত জাপানী 
নৌসেনার বেরিবেরি রোগে আক্রাস্ত হয় । গম এবং বালি খেতে দিলে সে রোগ সারে। পরে বোঝা গেল, 
বেরিবেরি খাছ একটি অত্যাবশ্যক পদার্থের অভাবজনিত রোগ, এ জিনিষটি থাকে চাউলের উপরের আবরণে । ১৯০৬ 
সালে ইংরেজ বিজ্ঞানী হপ.কিন্দ এবং মাফ্কিন বিজ্ঞানী ম্যাকৃকল্ম্‌ প্রমাণ করেন, রাসায়নিক পদ্ধতিতে প্রস্তুত শোধিত 
কার্বহাইড্ে, স্বেহ, প্রোটিন, লবণ ও জল জীবদেহের পুষ্টির জন্ত যথেষ্ট নয়, অথচ এদের সঙ্গে সামান্ ছুধ বা সুরাবীজ 
(598৪8) মিশিয়ে দিলেই জীবদেহের স্বাভাবিক পুষ্টি বজায় থাকে । ১৯১১ সালে বিজ্ঞানী ফাল্ক চাউলের কুঁড়ো 
(169 2০1751089 ) থেকে এমন একটি পদার্থ পৃথক্‌ ধরেন যা বেরিবেরি রোগ সারাতে পারে | তিনিই সর্বপ্রথম 
খান্ভের অতি প্রয়োজনীয় এই উপাদানটির নাম দেন ভিটামিন (ল্যাটিন 1৮৮. প্রাণ &2012৪ »আ্যামোনিয়াজাত ), 
অর্থাৎ জীবনধারণের পক্ষে অত্যাবশ্যক আযাযোনিয়াজাত কোন পদার্থ। অবশ্ব পরে অন্তান্ ভিটামিন, প্র / 
গবেষণার ফলে দেখা গেল, তাদের সঙ্গে আমোনিয়ার কোন সম্পর্ক নেই। 
খাদ্যের প্রধান উপাদান পাচটি। কিন্ত এই পাঁচটি উপাদান আমাদের শরীরে কোন কাজেই লাগবে দা 
যদি তাদের সঙ্গে ভিটামিন না থাকে । আজ পর্যস্ত ষোল রকম ভিটমিন আবিষ্কৃত হয়েছে, তবে দেহের পুষ্টি ও 
বৃদ্ধির জন্য এ, বি, সি, ডি, ই, এবং কে ভিটামিনগুলো অপরিহীর্ষ । 


বিশেষ রোগের জন্ত নির্দিষ্ট ওষুধ আবিষ্কার করার চেষ্টা চলেছে অনেককাল ধ'রে ; সাফল্য লাভ কর গেল 
কুইনিনের আবিষ্কারে সপ্তদশ শতাব্দীতে ৷ দেখা গেল, ম্যালেরিয়া! রোগের অমোঘ ওষুধ হ'ল কুইনিন। এ রোগে 
"রও ফলপ্রদ ছু'টি ওযুধ আবিষ্কৃত হয়েছে বর্তমান শতান্দীতে, এদের নাম কেযোকুইন এবং দাড়ি 1 সারাজক 
ফালাজর রোগও নিমু্ল করা সম্ভব হয়েছে ইউরিয়া ্িবআযামিনের সাহায্যে । 

১৯০৯ স্রীষটান্দে এর্লিথ ক্তান্ভারুমন নামক একটি ওষুধ আবিষ্কার করেন। এর সাহায্যে মারাত্বক কৃষ্ণ 
রোগ এবং সিফিলিস রোগ সারানো সম্ভব হ্য়। এরপর ১৯৩২ পরীষ্টান্দে ম্যাগ প্রমাণ করেম যে, সাব্ফ্যানিল 
 আযামাইভ নামক ওষুধের সাহায্যে অতি সহজেই ট্রেপটোকন্ধাস এবং অন্যান্ত ব্যাকৃটিরিয়। ধংস কর] সম্ভব হয়| এর 
ফলে চিকিৎসাশাস্্ে এল যুগান্তর এবং অল্পদিনের মধ্যে সাল্ফাজাতীয় অনেকগুলি মহছুপকারী ওষুধ আবিষ্কৃত হাল । 
এদের সাহায্যে অতি সহজেই রেপ টোকন্কাস, ই্যাফাইলোকক্কাস, মিউয়োফসাস, আবাপরন্যানিলার রতি নার 

আক্রমণ প্রতিরোধ করার ব্যবস্থা প্রচলিত হ'ল । 


 জাবজগতে যেষন, জীবাগুংজগতেও তেনি, বেঁচে ধাকার জন্ ধা সংগ্রাম পহেবীরা একে অপর রা 
দলকে ফল করার চেষ্টায় প্রবৃত্ত; ফলে কেবল শক্তিশালী বাচবার অধিকার পাচ্ছে। চারপাশে অসংখ্য গা... 


্ ৫৫ 














ৃ বাগে বে বেড়া) না তিক উপা্ে বাধার করার যোগ গেলে অলপ ময় রে সম নাত রা 








ছেয়ে ফেলতে পারে। তাদের শক্রমণে যাহুষ নিশ্চি হয়ে যেতে পায়ে । তবে এরা প্রতিপদ শত শত শর রা 
খান হয়, তাই আর বংশবিদ্তার করতে পারে না। . ১২ 
ছোট ছেলেমেয়ের! সারাদিন ধূলোমাটি নিয়ে খেলা করলেও প্রায়: কিন রোগে আক্রান্ত হয়না। ২৯৪৬ 
সালে মাঞ্িন বিজ্ঞানী ক্র, প্রমাণ করেন যে, মাটিতে এমন অনেক জীবাধু আছে যার! বিবিধ রোগের বাগ ধ্ংং 
করতে পারে। 8 
দেহের কোথাও রিলে বার বার ক্ষতস্থান চাটে। এর ফলে অধিকাংশ ক্ষেতে ঘা বিবাহ না 5: 
মাঝের মধ্যেও অনেকেরই অভ্যাস আছে, কোথাও কেটে গেলে তারা ক্ষতস্থানে থুথুর প্রলেপ দেয় । কারণ, 
অভিজ্ঞতার ফলে তার! জেনেছে যে, এর ফলে ঘা বিষাক্ত হওয়ার সম্ভাবনা অনেকখামি কমে যায়। ইংরেজ 





জীবাণুবিদ আলেকজাপডার ফ্রেমিং ১৯২২ সালে প্রমাণ করেছেন যে, মাহমের লালাতে লাইসোজাইম নামক জীবাণু র 


নাশক একটি পদার্থ আছে। এতে চিকিৎসাজগতে একটি নৃতন পথের বন্ধান পাওয়া গেল নানাস্থানে গবেধণা 
চলতে লাগল। আর এবিষয়ে সবচেয়ে বেশী সাফল্যলাভ করলেন বিজ্ঞানী ফ্রেমিং নিজেই । ১৯২৯ সালে তিনিই, 
সর্বপ্রথম পেনিসিলিন আবিষ্কার করলেন পেনিপিলিয়াম নোটেটাম নামক ছত্রাকের দেহ-নিঃস্ছত রস থেকে । দেখ! 
গেল, এই ওষুধের ককাস-জাতীয় জীবাণু ধ্বংস করার ক্ষমতা অসীম । গত মহাযুদ্ধের সময় অক্সফোর্ডের হুজন 
চিকিৎসক, ফ্লোরী ও চেন, এ নিয়ে বিস্তারিত পরীক্ষা ক'রে প্রমাণ করেন যে, এ ওষুধের ব্যবহারে সেপটসিমিয়া, 
নিউমোনিয়া, প্রভৃতি মারাত্মক অথচ ছুরারোগ্য ব্যাধির বেলাতে মন্ত্রের যতো! কাজ হয়, অথচ এর বিবক্রিয়| নেই। 
এই আবিষ্কারের ফলে রসায়নন্গগতে এক দারুণ আলোড়নের স্থষ্টি হ'ল, আর অল্পদিনের মধ্যেই পৃথিবীর সর্বত্র এই 
নব আবিষ্কৃত শাপকবস্তর (&০811০%০ ) সাহায্যে চিকিৎসার ব্যবস্থ! প্রচলিত হ'ল। ও 

পেনিসিলিনের মতো শক্তিশালী ওষুধও কিন্ত কয়েকটি মারাত্বক রোগের বেলায় কার্যকরী হ'ল ন1। কাজেই 
নানাদেশের বিজ্ঞানীরা আরও নৃতন নৃতন শাসকবস্তর সন্ধানে মেতে গেলেন । বিজ্ঞানী ওয়াক্সম্যান ও ভার পহকম্সিগণ 
লক্ষ্য করলেন, অনেক রোগ-জীবাণু মাটিতে পড়লে আর বংশবিস্তার করতে পারে ন| বরং অল্প সময়ের মধ্যেই. 
একেবারে নষ্ট হয়ে যায় (ধহুষ্ঙ্কার, গ্যাস-গ্যাংরিন, প্রভৃতি জীবাণু অবশ্য এ ভাবে নষ্ট হয় না)। এতে তাদের 
বিশ্বাস হ'ল যে, মাটিতে নিশ্চয়ই এমন জিনিষ আছে যার ক্রিয়াতে নানাক্ধপ রোগ-জীবাণু নষ্ট হয়ে যায়। তার! 
গবেষণাগারে এক-একপ্রকার ভূমিবাসী জীবাণুর চাষ করেন এবং তার দেহ-মিঃস্থত শামক-বস্ত পৃথক ক'রে তার 
কার্যকারিতা পরীক্ষা ক'রে দেখেন । অনেক নিল প্রচেষ্টার পর এর! ১৯৪৪ সালে আবিষ্কার করলেন ্রেপটো- 
মাইসিন। পেনিসিলিনের মতো! এরও রোগ-জীবাণু নষ্ট করবার শক্তি খুব বেশী, অথচ বিষক্রিয়া নেই বললেই চলে । 
যেসব রোগে পেনিলিলিন কার্যকরী হয়নি তাদের নিয়ে পরীক্ষা ক'রে আশান্তিরিক্ত ফল পাওয়! গেল। এই নূতন 
ওষুধের সাহায্যে দুরারোগ্য যজ্মারোগীকেও সম্পূর্ণরূপে রোগমুক্ত করা সম্ভব হ'ল। 

পেনিসিলিন ও গ্রেপ টোমাইসিনের সাফল্য লক্ষ্য ক'রে নানাদেশে আরও নূতন নূতন শাসকবন্ত আবিষারের 
উদ্দেশ্যে জোর অনুসন্ধান চলতে থাকে । এর ফলে আজ অবধি শতাধিক শাপকবস্ত আবিষ্কৃত হয়েছে। কিন্তু 
বিষক্রিয়া থাকায় কিংবা অন্থাস্ত দোষ থাকায় এদের অধিকাংশই বজ্জিত হয়েছে। যেগুলি মহছুপকারী ওষুধ ব'লে 
সর্বত্র সমাদৃত হয়েছে তাদের মধ্যে ক্লোরোমাইসিটিন, অরিওমাইলিন, টেরামাইসিন, প্রভৃতির নাম বিশেষতাবে 
উল্লেখযোগ্য | ৃ 
১৮৬৩ লালে যাক্ষিন বিজ্ঞানী হায়াট সর্বপ্রথম সেলুলোজ থেকে তৈরি করেন লেহুলয়েড। । উত্বপ্ত অবস্ার.: 
_ একে স্বাচে ঢেলে যে কোন আকার দেওয়া যায়। ঠা হলে এ বেশ শক্ত হয়। এ খুব সহজদাহ্‌, তবে বিস্ফোরক 
নয়। এই হ'ল পৃথিবীর প্রথম পলাষ্টিকস। দৈনন্দিন প্রয়োজনের অনেক জিনিষ, যেষন চিক্ুণী, ব্রাশ, চশমার ফ্রেষ, 
ইত্যাদি এ দিয়ে তৈয়ি করা হয়। ১৮৯৯ সালে ঈষ্ম্যান কাচের বদলে সেলুলয়েড দিয়ে তৈরি করলেন ফটোগ্রাফীর . 
ফিল্মৃ। সেই থেকে ফিল্ম্‌ তৈরির জন্ সেলুলয়েডই ব্যবন্ধত হয়ে আদছে। এরপর ১৯*৯ লালে ব্যারেল্যাও.. 


(ফিনল ও ফরম্যাল্ভিহাইড লহযোগে তৈরি করলেন ব্যাকেলাইট। বৈদ্যুতিক তুই, ঝরখা-কলম, পর্থতি তৈরি. 
করার উদ্দেশ্যে এ জিনিষ ব্যবহার করা হ'ল। গড়ে উঠল গ্রাটিকৃস শিল্প। ক্ৃত্রিষ কাচ বা কাচের মত স্বচ্ছ অথচ... 





. ভঙ্গুর নর, আবার হানুক! এমন পদার্থও মাধ তৈরি করেছে। আজ খেলনা, ০ রাহি ২ 
লাগাতার ফুল পরস্থৃতি মই তৈরি করা হছে গ্রাস দিযে চিনা ্‌ রি 



















১০০০১০০০২৯৮ পিউ কীপীপীত পতিত তিল পপ রউবলউপপএপারপবারীপপ পবা পি: ০ 


১৮৮৪ লালে ফরাসী হিজ্ঞানী সার্দানে সেনুলোজ থেকে তৈরি করেন কৃতিম রেশ । ক্কত্রিম রেশমের বঙ্গাদি 


রি সবই জনপ্রিয় হয়। বিজ্ঞানী এখন এমন প্লার্টিকস তৈরি করেছেন যা রসায়নগত দিক্‌ থেকে প্রোটিনের বগোজ। 
১৯৩ সালে ক্যারোথারস নাইলন তন্ধর উদ্ভাবন করেছেন। এর অপুর কাঠামোর সঙ্গে রেশমের প্রোটিনের মিল 
খুবই বেশী। বলা বাছল্য নাইলনের জামা-কাপড়, মোজী, প্রভৃতি এখন সর্বত্র সমাদত হচ্ছে। এতদিন অস্ত্র কয়ার 


পর চিকিৎসকেরা সেলাই করার জন্য বিড়ালের নাড়ী শোধন ক'রে তন্তরূপে বাবহার করছিলেন, আজ সেখানে 


প্লা্টিকৃসের তত্ত ব্যবহার কর! চলেছে। 
বাজি ও বারদের ব্যবহার দেশে দেশে বহু যুগ ধ'রেই চ'লে আসছে। বল! বাহুল্য, রসায়ন-চর্চার ফলেই: 


. এসবের উদ্ভাবন সব হয়েছে। হাউইয়ের বেগে উৎসরণ লক্ষ্য ক'রে বর্তমান শতাব্দীতে মাকিন বিজ্ঞানী গডার্ড 


রকেট-এর পরিকল্পনা করলেন। আর রকেট-এর লাহাষ্য নিয়েই রুশ বিজ্ঞানীরা ১৯৬৭ সালের 8ঠ1 অক্টোবর 


. সর্বপ্রথম মহাকাশে স্থাপন করলেন নকল াদ স্প.ট্ুনিক। সেই থেকে গ'ড়ে উঠল রসায়নের এক নৃতন শাখা, রকেট- 


বিজ্ঞান। এখানে ইন্ধন হিসাবে পেঠোল ও তৎসহ তরল অক্সিজেন ব্যবহার করা হ'ল। অল্পদিনের মধ্েই রকেট- 
এর এত উন্নতি হয়েছে যে, যাহুষ এখন কল্পনা করতে পারছে যে, রকেটে ক'রে সে একদিন ঠাদে গিয়ে পৌঁছাতে 
পারবে। 
পরমাণু যুগ 

উনবিংশ শতাবীর শেষ ভাগে ফরাসী বিজ্ঞানী বেকারেল একটি নূতন তথ্য আবিষ্কার করেন। তিনি দেখেন, 
পিচব্রেগু-জাতীয় খনিজ, যাতে ইউরেনিয়ম ধাতু বা ইউরেনিয়ম যৌগিক রয়েছে, তা থেকে অবিরত এক রকম আশৃশ 
রশি বেরিয়ে আসছে । দেখা গেল, এসব রশ্মি তড়িৎবাহী, এর! ফটোগ্রাফী প্লেটে ছাপ দেয়। বর্তমান শতাব্দীর 
গোড়ার দিকে পিচব্লেগড জাতীয় তেজন্রিয় খনিজ নিয়ে বিখ্যাত মহিল/বিজ্ঞানী মাদাম ক্যুরী এবং তার স্বামী পিয়ের 
ক্যুরী পলোনিয়ম এবং রেডিয়ম নামক দুটি নৃতন ধাতু আবিষ্কার করেন। দেখা গেল, এ সব ধাতু থেকে সতত 
তিন প্রকার রশ্মি বিকীর্ণ হয়। এদের নাম দেওয়হল তেজস্তিয় মৌলিক পদার্থ (79৫109015ও 919229069 ) 
এবং এদের বিশিষ্ট ধর্ের নাম দেওয়া হ'ল তেজজ্িয়তা (28810885105 )। 

ক্রমে আরও অনেক তেডক্তিয় মৌলের সন্ধান পাওয়া গেল। এদের স্বভাব বড়ই অদ্ভূত' কারণ এরা স্বতাই 
ভত্গুর। এদের পরমাণু থেকে সততই এন্ধপ তেজঞ-কণা বেরোয়, তার ফলে মৌলটির বূপও যায় বদূলে। অর্থাএ 
মৌলগুলি বড়ই অস্থায়ী, আপনা থেকেই একটি মৌলের পরমাণু, ভেঙ্গে যায় এবং অন্কপ্রকার মৌলের দা 
রূপান্তরিত হয়। একেই বলা হয় মৌলিক পদার্থের রূপাস্তর (6:08000680102 01 819299068 )১ তেজজ্রিয় 
মৌলগুলির রূপান্তর ঘ'টে চলেছে অব্যাহত গতিতে, মাহ্গষের সাধ্য নেই তার প্রতিরোধ করে। কিন্ত অন্ত অনেক 
মৌলের বেলায়, গবেষণাগারে কৃত্রিম উপায়ে তাদের রূপাস্তর ঘটানো সম্ভব হয়েছে এবং হচ্ছে। কাজেই 
কিমিয়াবিদদের স্বপ্ন এতদিনে সফল হয়েছে বলা চলে। যে স্পর্শমণির সন্ধানে তারা ক্ষ্যাপার যত খুঁজে খুজে 
বেড়িয়েছিলেন, তাই এখন এসে গেছে মাহুষের মুঠোর মধ্যে । ৃ 

আগে রাসায়নিকের মতে পদার্থ ছিল অবিনশ্বর, অপরদিকে পদার্থবিদ বলতেন শক্তির বিনাশ নেই। কিন 
পদার্থ ও শক্তির যোগন্থত্র সে যুগের কারও জানা ছিল না। ১৯০ খ্রীষ্টান্বে বর্তমান যুগের সর্বশ্ে্ঠ বিজ্ঞানী 


_ আইন্সটাইন তার হ্িখ্যাত আপেক্ষিক তব (১৩০ ০1 89150 ) প্রকাশ করেন। এর একটি মূল ক 
. অঙ্সারে তিনি সবপ্রধম জানালেন যে, পদার্থ থেকে শক্তিতে এবং শক্তি থেকে পদার্থে রূপান্তর হওয়া সভব। .... 
0: তেজস্িয় পদার্থের বেপায় কেন্্রক থেকে আল্ফা বিটা প্রন্ৃতি কণা বেরিয়ে যায়, তাই পরমাগুটির রগাস্তর 
শ্বটে। পরমাণুর এইক্সপ স্বাভাবিক ভাঙ্গনের ফলে খানিকটা পদার্থের বিলোপ হয়, আর তাই প্রকাশ পায় 

_ শক্তিরূপে। :কার্যকার্িতার দিক্‌ দিয়ে হয়ত এ শক্তি তাপ বা তড়িৎশক্কির সঙ্গে প্রতিযোগিত! করতে পারে না) 

কিন্ত তাহলেও এ থেকে শক্তির এক অফুরস্ত ভাারের সন্ধান পাওয়া গেল। বিজ্ঞানী ভাবলেন, করিম উপাক্ষে 





: * তেজ পদার্থের কেন খবাভাবিক নিয়মেই ভাঙ্গে কিন্তু সাধারণ মৌলের কেন্রক শালা ছুসাধা, 






: শিলিশ প্দিযায বসব, ত. বটেই । বিজ্ঞানী তাবলেন। কেন্তককে কোন শক্তিশালী ওরী দিয়ে আবাত 





করলে তা হয়ত ভেঙ্গে ঘেতে পারে । গুলী হালক1 ও ছোট হ'লে তার বেগ অত্যন্ত বেশী হওয়া বু ৮ 

. তবেই তার আঘাতে কেন্ত্রক ভাঙ্গা সম্ভবপর | আবার একটি পরমাধুর তুলনায় তার কেন্্রক খুবই ছোট, আর. 
ততোধিক ছোট আল্ফা-কণ! ; কাজেই নিশান! ঠিক রাখা ছুঃসাধ্য ব্যাপার | বিজ্ঞানী স্থির করলেন, হাজার হাজার যা 
গুলী একসঙ্গে ছোড়! হ'লে এদের অত্ততঃ দু-একটা অবশ্যই কেন্ত্রককে আঘাত করবে। ১৯১৯ ্রীষ্টাবে রাদারফোর্ঠ 
এরূপ পরীক্ষায় প্রমাণ করেন, আন্ফা-কণার আঘাতে নাইট্রোজেন পরমাণু সত্যিই ভেঙ্গে যায় এবং তা থেকে পাওয়া 
যাঁয় অক্সিজেন ও প্রোটন। এইভাবে একটি মৌল থেকে অন্ত আর একটি যৌলের স্থ্টিতে বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে 
এল যুগাম্তর | . 

১৯৩৯ শ্রীষ্টাবে হান্‌ ও স্্রাস্ম্যান দেখলেন, ইউরেনিয়ামের ২৩৫-পমপদটি (190609) নিউট্রনের আঘাতে 
ভেঙ্গে যায় এবং তা থেকে পাওয়1 যায় বেরিয়ম ও ক্রিপটন নামের ছুটি মৌল। বিজ্ঞানীরা হিসেব ক'রে দেখলেন, 
এই সময় খানিকটা! পদার্থ বিলুপ্ত হয়, আর সেই পদার্থ শক্তিতে রূপাস্তরিত হ'লে তার পরিমাপ হয় অতি অয়ঙ্কর | 
পরমাণু ভাঙ্গার এই নুতন প্রক্রিয়ার নাম ফিসন বা বিভাজন প্রক্রিয়া (198100. চ509683 )। 

আরও পরীক্ষার ফলে দেখা গেল, একেবারে বিশুদ্ধ ২৩৫-ইউরেনিয়ম থাকলে তবেই এই প্রক্রিয়া! অব্যাহত 
গতিতে চলবে । অথচ পাধারণ ইউরেনিয়ামে ১৪০ ভাগ ২৩৮-ইউরেনিয়ামের সঙ্গে থাকে মাত্র এক ভাগ ২৩৪- 
ইউরেনিয়াম । সারা দুনিয়া! জুড়ে যখন মহাযুদ্ধের তাগুব চলেছে তখন আমেরিকায় অতি সঙ্গোপনে এক বিরাট 
আয়োজন সুর হ'ল | দীর্ঘদিনের চেষ্টায় অনেক কষ্টে খানিকটা বিশুদ্ধ ২৩৫-ইউরেনিয়াম পৃথক করা সম্ভব হ'ল। 
আর তা! থেকেই ।তরি হ'্ল প্রথম পরমাণুবোমা | এই বোমার অতর্কিত আঘাতে জাপানের হিরোসিমার 
প্রাণচাঞ্চল্য এক মুহূর্তে নিভে গেল। সহরের পাঁচ মাইলের মধ্যে অবস্থিত কিছু আর আন্ত রইল না, স সাত মাইল 
দূর অবধি জিনিষপত্র ধ্বংস হ'ল । লোক মার! গেল প্রায় ছু; লক্ষ । 

২৩৫-ইউরেনিয়াম পৃথকৃ করা অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ও সময়সাপেক্ষ। সেজন্ত অর্থব্যয় হয় অপরিমিত। পরীক্ষা 
ক'রে দেখা গেল, স্থলভ ২৩৮-ইউরেনিয়াম থেকে সহজেই তৈরি করা যায় পুটোনিয়াম। আর ধুটোনিয়ামকে নিউট্রন 
কণা দ্বারা আঘাত করলে তারও বিভাজন হয় এবং সেই সঙ্গে পাওয়া যায় প্রচণ্ড শক্তি। বিজ্ঞানীরা এবারে তৈরি 
করলেন ধুটোনিয়াম বোমা, প্রকাশ্টে এর পরীক্ষা হ'ল নাগাসাকির উপরে । এবারের ধ্বংস কার্য হস্ল আরও 
মারাত্বক ও ব্যাপক । আট মাইলের মধ্যে অবস্থিত ঘর বাড়ীর ধ্বংসাবশেষের চিচ্ন পর্যস্ত রইল না, একটি প্রাণীও 
জীবিত রইল না। মৃতের সংখ্য! দাড়াল পঁচাত্ধর হাজারের উপর | 

বিভাজন প্রক্রিয়ায় পদার্থ কিভাবে শক্তিতে রূপান্তরিত হয় তার বিস্তৃত আলোচনা কর! হয়েছে। একাধিক 
পরমাণুর সংযোগে নূতন পরমাণুর স্ষ্টি হওয়ার সময়েও পদার্থের বিলোপ হওয়া সম্ভব এবং তার ফলে প্রচণ্ড শক্তি 
উত্তব হতে পারে একই নিয়ম অন্গদারে | এর বৈজ্ঞানিক নাম ফিউশন বা! সম্মিলন প্রক্রিয়া! (88100. ০0899 )। 
বিজ্ঞানীর মতে এইবূপ একটি প্রক্রিয়াই হ*ল সুর্যের অফুরস্ত তাপশক্তির প্রধান উৎস। 

হুর্ষে হাইড্রোজেন আছে শতকর] ৩৫ ভাগ আর হিলিয়াম ৪* ভাগ। ভাইড্রোজেনের বিভিন্ন পরমাণুর মধ্যে 
সংঘর্ষের ফলে যখন হিলিয়াম পরমাণুর স্থট্টি হয় তখন খানিকটা পদার্থ লয়পায়। গেই পদার্থটুকু ক্ষপাস্্রিত 
হয় শক্তিতে । ) 

ইউরেনিয়াম বা গুটোনিয়াম দিয়ে তৈরি বোমার বিশ্ফোরণের সময় উ্ণতা হয় প্রায় কর্যের সমান । বিজ্ঞানী ৃ 
ভাবলেন, যেখানে ইউরেনিয়াম বা ধুটোনিয়ামের বিশ্ফোরণের ব্যবস্থ! থাকবে সেখানে খানিকটা হাইড্রোজেন রেখে 
দিলেই ত কার্ধসিদ্ধি হ'তে পায়ে। পরমাধু কোষার প্রাথমিক বিস্ফোরণের সঙ্গে সঙ্গে হাইড্রোজেন হাইড্রোজেনের সঙ্গ 

মিলিত হয়ে হিলিয়ামের স্থষ্টি করে, আর তাইতে নিঃস্কত শক্তির মাত্রাও হঠাৎ আরও অনেকগুণ বেড়ে যাবে । এই 
মতবাদের ওপর ভিডি ক'রেই তৈরি হ'ল হাইস্বোজেন-বোম!। বিকিনি প্রবাল-বলয়ে. এবং নেভাদার মরু-অঞ্চলে 
ইতিমধ্যে হাইড্রোজেন বোষার বিস্ফোরণ সম্পর্কে পরীক্ষা! হয়ে গেছে। শুধু তাই নয়, ইতিমধ্যে খবর পাওয়! গেছে. 
যে, রাশিয়ার বিজ্ঞানীয়াও হাইড্রোজেন-বোম! তৈরির কৌশল আয়ত্ব ক'রে ফেলেছেন। অন্ঠান্ত দেশের বিজ্ঞানীরা 
নিশ্চিত বুঝতে পেরেছেন যে রাশিয়াতেও ইতিমধ্যে হাইড্রোজেন-বোমার পরীক্ষানূলক বিস্ফোরণ ঘটানো হয়েছে। 





পরমাণুংুদ্ধের অবস্তত্াবী পরিপতির কথ! ভেষে শাস্তিকাধী একদল বিজ্ঞানী এখন শান্তিপূর্ণ কাজে পরমাধু রর 


জিন সহযবহার করার অব্ত লবিশেহ উদ্যোগী হয়ে উঠেছেন । ভাবের. ধারণা, পরহাধু ভাঙার কৌশল ইচ্ছা 


বরাত আতা পালা জানত এ তি আপাকে আজ জাগার পপ টিটি পার আপ ২10৮৮280500 





৫৫8. ৃ ৃ পরান বার্ষিকী ষটরি-বার্ধিরকী 
আমাদের আজ্ঞাবহ ভৃত্যের মত লবরকম কাঙ্গে ব্যবহার করা চলছে। আজ দহ  অলনিত 
. হয়েছে তাতে মনে হয়ঃ আযটোমিক পাইল (4০210 0819 ) বা পরমাণুংচুল্লী (১99০$০:) নামক যন্ত্রের সাহায্যে 
ইউরেনিয়াম বা প্লটোনিয়ামের ভাঙ্গনের ফলে উদ্ভূত তাপশক্তি আহরণ করা সম্ভব হবে। 
.« *. এইভাবে পরমাধুশক্তি আহরণের প্রচেষ্টা হয়ত শেষ পর্যস্ত সফল হয়ে উঠবে, কিন্ত তাতেও সমস্যা মিটবে 
না কারণ পৃথিবীতে ইউরেনিয়াম-সম্পদ্‌ ত খুব বেশী নেই? অনেকেই মনে করেন, পরমাগুংচুল্লীতে ইউরেনিয়ামের 
বদলে থোরিয়াম ধাতু বাবহার করা যাবে। কাজেই পরমাণুশক্তি উৎপাদনের দিকৃ দিয়ে ইউরেনিয়ামের পরেই 
স্বান হবে থোরিয়ামের | 

বিজ্ঞানী হিসেব ক'রে দেখেছেন যে, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে মাথাপিছু যে পরিমাণ শক্তি ব্যবনৃত হয়, পৃথিবীর সকল 
অধিবাসী যদি তাই ব্যবহার করত তাহলে প্রায় একশ* বছরের মধ্যেই পৃথিবীর কয়ল! ও থনিজ তেল নিঃশেষিত 
হয়ে'যেত.। শিল্প-প্রয়োজনে এবং মাহষের দৈনন্দিন জীবনে শক্তির চাহিদা ক্রমাগত বেড়ে চলেছে) তাছাড়া 
পৃথিবীর জনসংখ্যাও ভ্রুত বেড়ে যাচ্ছে। পৃথিবীতে শক্তির ব্যবহার যে হারে বেড়ে যাচ্ছে তাতে মনে হয়, পৃথিবীর 
কয়লা, তেল, ইত্যাদি জালানি সম্পদ্‌গুলি আগামী কয়েক শ” বছরের মধ্যেই নিঃশেষিত হয়ে যাবে। তাই 
বিজ্ঞানীদের মতে, পৃথিবীতে সভ্যতার আলোক-বর্তিক যদি অনির্বাণ রাখতে হয় তবে শক্তির নৃতন উৎস অবিলম্বে 
খুজে বের করা দরকার । আমরা এখন পরমাথুযুগে পদার্পণ করেছি, কাজেই এখন অন্থমান কর! যায় যে, পরমাণু- 
শক্তিই পৃথিবীর ভবিষ্যৎ অধিবাসীদের একমাত্র অবলম্বন হবে । 

১৯৪৫ সালে পরমাণু বোমার কলঙ্কময় রূপ দেখে সভ্যমাহ্ষ আতঙ্কিত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই 
পরমাণুর আর একক্প দেখে মানুষ বিশ্মিত হয়ে গেল। এ রূপ হ'ল কল্যাণকর । পরমাণু যুগের আর একটি অবদান 
তেজস্ত্রিয় সমপদ (7810908159 £90$0109 )। বিজ্ঞানীদের আশা, এদের সাহায্যে মাস্থষের অশেষ কল্যাণ সাধন করা 
যাবে, সভ্যতার রূপ ফিরিয়ে দেওয়া যাবে। কাজেই বিংশ শতাব্দীতে এও একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার । 

বর্তমানে নানাপ্রকার তেজস্ক্রিয় সমপদ তৈরি করা হয় কৃত্রিম উপায়ে পরমাণুংচু্মীতে | শিল্প, কুষিঃ ভেষজ, 
উত্ভিদ্‌ ও প্রাণী বিজ্ঞানের সকল বিভাগেই তেজন্্রিয় সুমপদ এক উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে। 

মাদাম ক্যুরী দেখেছিলেন, রেডিয়ম থেকে নির্গত তেজ-রশ্মির পেশী-কলা (0058019 (18806 ) ধ্বংস করার 
ক্ষমতা আছে। তাই ছুরারোগ্য ক্যান্সার বা কর্কট রোগের চিকিৎসায় রেডিয়ম ব্যবহার স্বর হয়। কি অত্যন্ত 
ব্যয়বছল বলে সবার পক্ষে রেডিয়ম ব্যবহার কর] সম্ভব নয়। বর্তমানে রেভিয়মের পরিবর্তে কোবান্টের, জেয 
সম্পদ ব্যবহার কর। হচ্ছে। ক্যান্সার রোগের চিকিৎসায় তেজস্তিয় ফস্‌ফোরস এবং স্বর্ও ব্যবহার করা হয় 
অন্ভতাবে। গলগণ্ড রোগে তেজস্ত্রিয় আইওডিন ব্যবহার ক'রে অব্যর্থ ফল পাওয়া গেছে। 

তেজস্তিয় সমপদ প্রধানতঃ ব্যবহার কর। হয় রোগ সম্পর্কে অনুসন্ধানের উদ্দেশ্থে | বাস্তবিক, এদের সাহায্যে 
অহুসন্ধান ক'রে প্রাণিদেহের বহু অজান। তথ্য প্রকাশিত হয়ে পড়েছে । এদের সাহায্যে উত্তিদের পুষ্টি, অঙ্গার-. 
আত্বীকরণ প্রক্রিয়া, মাটির সার থেকে বিভিন্ন উপাদান হণ, প্রভৃতি বিষয় সম্পর্কেও অনেক নূতন এবং উল্লেখযোগ্য 
তথ্য আহরণ কর! সম্ভব হয়েছে | এইভাবে উত্ভিদ্‌ ও প্রাণিদেহের গোপন তথ্যগুলি সব জান হয়ে গেলে মানুষ 
নিজেদের প্রয়োজন অনুসারে ইচ্ছামত তাদের নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে। প্রন্কতির খেয়ালখুশির উপর নির্ভর ক'রে 
থাকতে হবে না। আশ! কর! যায়, মাহ এইভাবে ক্রমশঃ এগিয়ে চলবে সুখ সমৃদ্ধি এবং প্রাচূর্যের পথে । 


শেষের কথ। 
বলতে গেলে সত্যকারের রসায়নবিজ্ঞান স্তুরু হয় সপ্তদশ শতাবীতে । অষ্টাদশ. শতাব্দীতে আজকালকার 
রলায়নশান্ত্রের গোড়াপত্তন হয়। রসায়নকে বলা হয় পরিবর্তনের বিজ্ঞান। লাবোয়াজিয়ের বিল্ময়কর দহনতত্ 
প্রবর্তন থেকে রসায়নবিজ্ঞান বেড়ে চলতে লাগল. সে যুগের অন্তান্য উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার হ'ল ক্যাতেত্িশের . 
জলের রাসায়নিক সংযুক্ষি। বিবিধ মৌলিক গ্যাস ও তাদের ধর্ম আবিষ্কার । 

.... যেষল যেমন বিভিন্ন তথ্য আবিষ্ার হতে থাকল তেমনি তেমনি বিজ্ঞানীর চিন্তাধারাও বশৃখলারিত হতে ' 
লাগল: বিবিধ তন উদ্ভাবিত হ'ল। ১৭৯৭ সালে প্রস্ট সমাহুপাত শর রচন! করলেন। প্রক্কতির রহন্ত খানিক 
উন্মোচন ক'রে বিশ্মিত হয়ে বলেছিলেন 2 “19 2259৮ 250০82186 80 10181019 80৫. 308 0189 8৩ 
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করলেন। তার সাহায্যে গুশিতক অহুপাত হত রচনা! হল। তারপর চলল বিবিধ যৌগিক পদার্থ প্রস্ততি, তাগের 
শোধন, অধুর ভার, পরমাণুর ভার, তৃল্যাঙ্ক, প্রভৃতি তত্বের ধারণা। রালায়নিক পদার্থের অথুর সংকেত প্রবর্তন 
কেবল তাই নয়, নব রাসায়নিক প্রণালী, তড়িৎ বিশ্লেষণ প্রণালী উদ্ভাবনের ফলে নব নব ধাতু আবিষ্কার সম্ভব হ'ল। . 
তড়িৎ সাহায্যে এক ধাতুর উপর অন্ত ধাতুর প্রলেপ পড়ান সম্ভব হ'ল। এই শতাব্দীতে কেবল খনিজ পদার্থের... 
রসায়ন নয়, জৈব পদার্থের রসায়ন-বিজ্ঞানও গণড়ে উঠেল। ফরাসী দেশে তকেল্যা, গেল্যুসাক, সেভৃউলের গবেষণার 
ফলে জৈব রসায়ন ধীরে ধীরে বাড়তে থাকল । তারপর এলেন জার্মানীতে লিবিগ, ভয়েলার, যিনি প্রথম দেখালেন 
অজৈব রাপায়নিক পদার্থ থেকে জৈব রাসায়নিক পদার্থ সংক্লেষণ কর সম্ভব। ফরাসী বিজ্ঞানী ছ্যুষা, লরা, ইংলণ্ডে 
জার্মান রসায়ন-বিজ্ঞানী হোফমান, বৃটিশ বিজ্ঞানী উইলিয়াম্সন, প্রস্তৃতির আবিফারে জৈব রসায়ন শ্রী্ারিত 

হতে থাকল। 


উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জৈব রসায়নের বিবিধ যৌগিক পদার্থ উত্তিদ্‌ বাঁ প্রাণী থেকে আবিফার করা হ'ল। 
বিবিধ পদার্থ সংশ্লেধিত হ'ল। তার সঙ্গে বিবিধ তত্তবও গ'ড়ে উঠল। কেকুলে ১৮৬ সালে বেঞ্জিন নামক তরল 
পদার্থের অণুর সংকেত প্রবর্তন ক'রে উত্তরকালের জৈব রসায়নের নবধুগ স্্টি ক'রে গেলেন । এই সময়ে পাস্তর 
মগ্তপাচন ও জীবাণুদের জীবনবৃত্তান্ত নিয়ে তার অমর গবেষণা করেন। উনবিংশ শতাব্দীর শেষ পঞ্চাশ বছরে জৈব 
যৌগিক পদার্থ সংস্কেষ পদ্ধতি আশাতীত ভাবে বেড়ে উঠল। বেয়ারের গবেষণার ফলে উত্তিজ্জ নীল রঞ্জক 
পরীক্ষাগারে সংশ্লেষিত হ'ল । এমিল ফিশার এই সময়কার একজন দিকৃপাল। ইন্ষুচিনি, প্রোটিন, কেফিন, প্রতৃতি 
বিবিধ জটিল পদার্থের অণুর কাঠামো সম্বন্ধে গবেষণা! ক'রে নব নব পথ উত্তাবন ক'রে তিনি যশস্বী হন। এই অময়ে- 
ভিল্ষ্টেটার উপক্ষার-কাঠামোর সংকেত নিয়ে কাজ ক'রে গেছেন। ফুলের বর্ণ, পাতার সবুজ বর্ণ, শোণিতের 
রক্তবর্ণের রাসায়নিক কারণ অহ্ৃসন্ধান করেছেন। | | 

উনবিংশ শতাব্দীতে তত্বগত রলায়নশাস্ত্রেরও হৃচনা হ'ল । জার্মাণ বিজ্ঞানী হার্মাণ কপ, পরমাণু ও অধুর 
আয়তন নিয়ে গবেষণা করেন। অণুর কাঠামোর সঙ্গে পদার্থটির ভৌতধর্মের সন্ধ আছে ব'লে ধারণা করেন। 
হ্ণয়ান থার্মডাইনামিক হ্ত্র রচনা করেন। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি তার বিখ্যাত ভর-ক্রিয়ার স্তর প্রবর্তন করেন। 
গিবজ্‌ তড়িৎরলায়ন তত্বের গোড়াপত্তন করেন । 

এইভাবে একই সময়ে পাশাপাশি তন্ব এবং তথ্য, বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ক্রমে গণড়ে উঠল। কতখানি গ'ড়ে 
উঠল, আধুনিক যুগের বিন্ময়কর আবিষ্কার উদ্ভাবনই তার প্রচণ্ড পরিচয়। আজ বিংশ শতাব্দীর প্রথম অর্ধে দেখা 
যাচ্ছে, হয়ত কালে মাহ্ষ প্রক্কৃতির উপর আর তত নির্ভরশীল থাকবে না। কৃত্রিম তন্ত প্রচলিত হয়েছে, তার বস্ত্র 
ব্যবহার চলছে। ক্ুত্রিম আালানি প্রস্তুত হয়েছে, যার ওজন ও আয়তন কম, অথচ দহনগত উষ্ণতা বেশী। এমনই 

* ইস্ধনের বড়ি গত মহাযুদ্ধে আমেরিকান সৈস্ঠেরা ব্যাগে নিয়ে বেড়িয়েছে। প্রয়োজন মত ছুই-একটি বড়ি আলিয়ে 
জল গরম ক'রে খেয়েছে । এমনি কোন জলস্ত ইন্ধনের উৎসরণ শক্তির জন্ত স্পুট্নিক প্রেরণ সম্ভব হয়েছে। খাদ্যের 
জন্ত আজও মাহুষ প্রক্কতির উপর নির্ভরশীল। তবে অনেক সংক্লেষিত পদার্থ তার খাদ্যের রূপ স্বাদ সৌর বৃদ্ধি 

করতে পেরেছে। সংশ্লেধিত পদার্থ ব্যবহারে তরকারীতে মাংসের সৌরভ আন গেছে, পানীয়ে লেবু বা কমলালেবু 
বা আপেলের দুগন্ধ পাওয়া গেছে । রোগ নিরাময়ের জন্য আর গাছ-গাছড়ার উপর বেশী নির্ভর করতে হচ্ছে না। 
আজ কুইনিন না হলেও ম্যালেরিয়া সারে । সংশ্লেষণ পদ্ধতি এত বেশী উন্নত হয়েছে যে ভিটামিন এ, ফ্লোরোফিল, 
প্রোটিনজাতীয় পদার্থ, প্রভৃতি সংক্লেষিত করা গেছে। / | 

গত বিশ বছরে রসায়নে নবযুগের উম্মে হয়েছে। পরমাণু কেন্দ্রের তথ্য ও বিজ্ঞান গ'ড়ে উঠেছে। মাহুষ 
পরমাণু ভাঙ্গার প্রচণ্ড শক্তির পরিচয় পেল পারমাণবিক বোমা বিস্ফোরণে । বলা! চলে, গত একশ” বছরে রসায়নের 
যা প্রসার হয়েছে, সভাতার উন্মেষের ত্বুরু থেকে একশ” বছর আগে পর্যস্ত তা হয়নি। তবে কি সেই ন্মরণাতীত- 
যুগের মনীবীদের প্রচেষ্টা সবই নিরর্থক হয়েছে? তা বলা চলে না। শুককীট হ'ল পরবর্তী কালের উড়ন্ত প্রজাপতির 
আদি অবস্থা । গুককীট দেখে কে প্রজাপতির ডানার বর্ণহুবমা অঙ্থমান করতে পারে | সেকালের কিমিয়াবিধ্যা 
লেই কীট, যার থেকে জন্ম নিল চিত্রবিচিত্র দুঘমামত্ডিত প্রজাপতি । কার যে কোথায় সুরু, কার কিভাবে শেষ,কে .. 
জানতে পারে? তবে বলব, পথ থাকে ব'লে রখ চলে, রথ চলে বলে পথ বাড়ে। বছ লোকের বহু প্রচেষ্টায়, তথ্য. . 
উদ্ঘাটিত হয়েছে, তত প্রব্ধিত হয়েছে, তত্ব ও তথ্যের পরস্পরের নির্ভরতার রসায়ন ক্রমে গতিশীল হয়েছে: 








্‌ রি ভারতীয় চিত্র ও মূর্তিশিপ্পের ষাট বদর 
| না 


আমি এ প্রবন্ধে ঘা বলব তা বই-পড়া কথা নয়। চিত্রবিদ্যা শিখবার লময় শান্তিনিকেতনে এবং কলকাতায় 
নানান শিল্পীদের কাছে যা জেনেছি ও দেখেছি তারই ওপর ভিত্তি রেখে আমার এ প্রবন্ধের অবতারণা । সেই 
কারণে টুলচেরা ইতিহাসের কোঠায় এ প্রবন্ধকে ফেলা যাবে না। 

প্রবাসীর ও “ডার্ণ রিভিমু'্র মাধ্যমেই ভারতীয় চিত্রকলার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় সেই শিশুকাল থেকে। 
এখন আমার বয়স পঞ্চাশ পেরিয়ে গেছে-_প্মরণ-শক্তির ওপর নির্ভর ক'রেই বলছি যে, সাত-আাট বছর বয়সের বালক 
কি কৌতূহল নিষেপ্রবাসী'র রডীন ছবিগুলো দেখবার জন্ত উদৃত্বীব হয়ে থাকত! শান্তিনিকেতনে কলাভবনের 
ছাত্র ভাবে গিয়েছি ১৯২৫ সালে কিন্তু ১৯১৬ সালে শান্তিনিকেতনে গেছি বেড়াতে, তখন থেকেই ছবি আকায় এবং 
ববীন্র-সঙ্গীতের দিকে আমি আক্ষ্ট হই। কলকাতায় হগসাহেবের মার্কেটের কাছে ১২নং সমবায় ম্যানসনে 
ওয়ান গোপাইটি অফ ওরিয়েন্টাল আর্ট" ছিল, সেখানে স্কুলের ছাত্র ভাবে বাৎসরিক প্রদর্শনী দেখতে যেতুষ-_ 
অবনীন্্রলাথ, গগমেন্দ্রনাথ, নদ্দলাল বন্ধু, ক্ষিতীন্ত্র মজুমদার, গিরিধারী মহাপাত্র, ইত্যাদির নাম ও তাদের কাজের 
সঙ্গে তখন থেকেই পরিচিত হয়েছিলাম । তারা সেখানে ছবি আকতেন--আর সেই-সব ছবি একমাত্র প্রবাসী, 
“মডার্ণ রিভিম'তে কিছু কিছু বার হণ্ত।-_মুগ্ধ হয়ে দেখতুম ! তখনও ভারতীয় শিল্পের পুনরুখান সম্পূর্ণ হয় নি! 
গোড়াপত্তন হয়ে গেছে অবশ্য 

ভারতীয় শিল্পের পুনরুথানের পর্ব বলতে গেলে আদ হয় 'প্রবাশী'র জন্মের সময়ের থেকেই। যদিও সেই 
সময়ে প্রবাসীতে বিখ্যাত শিল্পী রবি বর্মার বহু ছবি ছাপা হয়েছে। 


শ্রদ্ধেয় অবনী ঠাকুরের কাছে ও মাষ্টারমশায় নন্দলাল বন্থর কাছে তখনকার অনেক চ গল্পই আমরা শুনেছি। 


কি ক'রে হাভেল সাহেব তাকে (অবনী ঠাকুরকে ) কলকাতার আর্ট স্কুলের কাজে নিয়ে গিয়েছিলেন এবং দেখা 
কেমন ক'রে তার ভারতীয় শিল্পের পুনরুথানের স্ত্রপাত করেন লে কথাও আপনার নিশ্চয়ই খানিকটা জামেন। 
ভারতীয় শিল্পের পুনরুজ্জীবনে সিস্টার নিবেদিতার উৎসাহ ও সক্তিয় সহযোগিতার মুল্য সামান্য নয়। 


আমি যে রকম গল্প শুনেছি সেই রকম ভাবেই বলি কলকাতাঁর আর্ট স্কুলে আগে ছেলের! ইতালীয়ান * 


মূর্তির ও বিলিতি ছবির নকল ইত্যাদি করত-ুত্তি ও ছবি দেখে দেখে । সত্যি-মি্যা জানি না-স্বাডেল সাহেব 

নাকি তা পছন্দ করতেন না। তার ও অবনী ঠাকুরের ইচ্ছা, ছেলের! নিজেদের দেশের শিল্পকে অবহেলা না ক'রে সেই 

যব ছবির ওপরই ভিত্তি স্থাপন ক'রে ভারতীয় শিল্পের পুনজজীবন দান ক'রে | ওর! নাকি দেই লব ইতালীয়ান মৃত্তি 

ইত্যাদি রাতারাতি আর্ট স্কুলের পিছনের পুকুরে ফেলে দেন--এবং তার জায়গায় মোগল কাংড়া, রাজপুত ছবি দিয়ে 

ঘর সাজিয়ে ফেলেন। ভারতীয় চিত্রকলা আরঘ্ভ হয়,_-অবনীবাবু জাপানী ও চীনে শিল্পীদের আকবার পদ্ধতি থেকে 

ওয়াশ? লাগানো আর করেন। ওয়াশ টেকনিক, আমার যতদূর ধারণা, অবনীবাবুর খানিকটা! নিজন্ব হয়ে 
গিয়েছিল । 


কাজ শেখাবার জন্য । তর আকা ছবি আমরা অনেক দেখেছি। তিনি অনেক সময় অবনীবাবুর ছবি থাকার 

পন্ধতি দেখে অবাক হয়ে যেতেন, বলতেন--“্যাদুকর হয় অবনবারৃ- খোঁথা ধো"্ধা” অর্থাৎ রং লাগি জলে ধুয়ে 
গুছে, “অবনবারু তসবীর বান।তা হয়। ক্যা জানে ক্যইসে বনতা হয়।” 

আজ থেকে পঞ্চাশ ফাট বছর আগে, ভারতীয় শিল্পের পুনরুখানের সগয় জনসাধারণ হাভেল সাহেবকে ভালো 

চোখে দেখেন নি। জ্যামি গুনেছি, যে সময় অনেকে মনে করেছিল-_নিজের দেশের শিল্প শিখে ফেলে ভারতীরয়া 

ংরেজদের ধান মান হয়ে যাবে দেই ক্রং না হাভেল সাহেবের তারতীয় শিলের গুররুখানের জন খত 


গল্প গুনেছি- ঈশ্বরীপ্রমাদ বলে একজন শিল্পীকে ওরা আনিয়েছিলেন কলকাতায় মিনিয়েচার ছবির টেকনিকে 


্ 


তু 


 পক্ষপাতিত্ব। জনসাধারণ সর্কাদাই পহদ করে রিয়ালিিক ছবি হুবহ নকল ক'রে দেখাতে পারলেও তারা কা টি 
ভারতীয় শিল্পের পুমরুখান করতে গিয়ে অবনীবাবু! নন্ববাবু, অপিত হালদার, ক্ষিতীন মন্ুযদার, বেস্কাটা্সা, ছরেম ৮. 
গাঙ্গুলী ( ইনি অল্প বয়সেই মারা! যান )_-ইত্যাদি যখন সরু ষক্ হাত-পাঁ-াপার কলির মতো আঙ্গুল, পটল-চের| 
চোখ, যুরমেয় কোমর-_অজন্তার ছবির পদ্ধতিতে আঁক| হুরু করলেন এবং নে-সব ছবি রামানগবাব্‌ প্রবাসীগতে 

ছাপতে লাগলেন তখন “জনপাধারণের' বিজ্রপও ভাদের কম সহা করতে হয় নি। সমসাময়িক কোনো পত্রিকায় 


ঞ্জ 


টা ০ 








বেরিয়েছিল ক্যারিকেচার,_-প্রাজ্ঞী পক্ষী নিরীক্ষণ করিতেছেন*-_ লতার মত বাহ্যুক্ধ|! এক নারী, পটলের-আক্কতির 
চোখের কোণা দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে খাঁচার ভেতরকার পাখীটিকে দেখছেন। যাষ্টারমশাই নব্বাবুর 
কাছে গুনেছি--তারা বিকেলে যখন হেদো-এ বেড়াতেন তখন তাদের দেখিয়ে কেউ কেউ ঠাট্টাও করত--”এ রে, 
লিগ।-আছুলের? শিল্পীর! যাচ্ছে_দ্যাখ$ দ্যাখ ৮-- 


ভারতীয় শিল্পের পুনরুথানের এই ত গেল গোড়াকার কথা। সমবায় ম্যানসনের ওরিয়েন্টাল সোসাইটির 

ঘরে ও ঠাকুর-্বাড়ীর “বিচিত্রা” ঘরেই বলতে গেলে এর স্থত্রপাত। স্বদেশী আন্দোলনের সময়ে ইংরেজী চালচলনঃ 
ধরণধারণ নকল বর্ন কর! ফ্যাশনও হয়েছিল খানিকটা । অনেকে বলেন, ভারতীয় শিল্পের পুনর্জাগরণ খানিকটা 
সম্ভব হয়েছিল এই কারণেই | যে কারণেই সম্ভব হোক না কেন,-_হয়েছিল, এবং তার জন্য দায়ী অবনীন্তরনাখ, 
নদ্দলাল, অসিত, ক্ষিতীন, মুকুল, ইত্যাদি ধার! শিল্পীতভাবে কাজ আরস্ভ করেছিলেন । কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ, পি. এন. 
ঠাকুর, হাভেল মাহেব--সেই সময়কার কয়েকজন গবর্ণর ভারতীয় শিল্পীর ছবি কিনতেন, শিল্পীদের উৎসাহ দিতে । 
রাযানন্দবাবু প্রবাসীতে ছবি ছেপেও টাকা দিতেন শিল্পীদের--প্রচারও হত ভারতীয় শিল্পের প্রবাসী মারফত । 
ংল! দেশের এই শিল্পীগোষ্ঠী থেকেই ভারতবর্ষের নানান দেশে শিল্প-শিক্ষকের কাজ নিয়ে শিল্পীরা ভারতীয় শিল্পের 
প্রচার স্বর করেন। রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে কলাভবনে ভারতীয় শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা করেন-বোধ হয় ১৯১০ 
কি ১৯১২ সালের আরম্ভ থেকে । সেখানে মাষ্টারমশায় নন্দলাল বন্ধ, স্থুরেন কর, শিল্প-শিক্ষার ভার নেন। অঙ্গিত 
হালদার মহাশয়ও কিছুকাল শান্তিনিকেতনে কাজ ক'রে প্রথমে জয়পুরে ও পরে লক্ষ গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে অধ্যক্ষ হয়ে 
উত্তর-প্রদেশে ভারতীয় শিল্পের প্রচার করেন। অবনীন্দ্রনাথের আরেক শিষ্য প্রীসারদা উকীল দিল্লীতে গিয়ে বাস 
করেন ও দিল্লীতে ভারতীয় শিল্পের প্রচার সাধনায় প্রবৃত্ত হন। জয়পুরে শৈলেন দে মহাশয় যান--শৈলেনবাবুর ছবিও 
প্রবাসীতে ছাপা হ'ত। দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীও অবনীবাবুর ছাত্রদের মধ্যেই পড়েন, তিনি যান মাপ্রাজ গভর্ণমেণ্ট 
আর্ট স্কুলে ও সেখানেই নিজের কাধ্ধ্যস্থল ক'রে নেন-তার বহু কাজ প্রবাসীতে আমর! প্রকাশিত হতে দেখেছি। 
সিংহল দ্বীপে যান মণীন্দ্রভূষণ ওপ্ত- ইনি নক্ষলাল বসু মহাশয়ের ছাত্র । রমেন চক্রবর্তী যান প্রথমে মন্গুলিপত্তমে-- অন্ত 
জাতীয় কলাশালার অধ্যক্ষ হয়ে, পরে দিল্লী ও মৃত্যুর আগে পর্য্যস্ত কলকাতার আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন । 
অর্ধেন্্র গাঙ্গুলী শান্তিনিকেতনে ও ওরিয়েপ্টাল সোদাইটিতে ছিলেন । এঁদের সবার ছবি প্রবাসী ও মডার্ণ রিতিমুতে 
দেখা যেত। ভারতবর্ষের সব জায়গাতেই বলতে গেলে এই সঙ্ষেরই শিল্পীর! গিয়ে ভারতীয় শিল্পের প্রচার হুক 
করেন। একমাত্র বোম্বাই প্রদেশে অনেকদিন পর্য্যন্ত ইংরেজ-শিলপী সেখানকার আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন। পরে 


অবশ্য অবনীবাবু, নন্দবাবু ও অঙদিতবাবুর অনেক ছাত্র বোখাই অঞ্চলে কাজ নিয়ে গেছেন। 


- শাস্তিনিকেতনে নন্দবাবুর কাছে শিখে ধার1 বাংল! দেশেই রয়েছেন এবং বাংলা দেশের বাইরে গেছেন তাদেরও 
সংখ্যা বড় কম নয়। শ্রীহীরার্ঠাদ ছুগার, মণীম্দ্রভৃষণ ৩প্ত, রলমেন চক্রবর্তী, ভি. এস. মসোজী, ভি. আর. চিত্রা, 
বীরেন দেববর্মা, বিনোদ মুখোপাধ্যায়, রামকিস্কর, প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়, এই প্রবন্ধের লেখক, নদ্দলাল-পুত্ 
বিশ্বপ্নপ বনু, ইন্ত্র ছুগার, ম্বকুমার দেউস্কর, ইত্যাদি ধার! নন্মলাল বস্র শিষ্য এবং ধার! জীবিত, সবারই বয়স এখন 
বোধ হয় পঞ্চাশের ওপর ৷ অপেক্ষাকৃত কম বয়সের অনেক শিল্পীও, ধার! কলকাতা ও শাস্তিনিকেতন থেকে 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়েছেন, তারাও বাংলা দেশে বং বাংলা দেশের বাইরে গিয়ে নাম করেছেন। আমার এ সব কথা 
বলার উদ্দেশ্ট এই যে ভারতীয় শিল্পের পুনর্জদাগরণ, যা অবনীন্্রনাথ ও ভার শিশ্বর্গ দ্বারা হয়েছিল, তা সমগ্র 
ভারতবর্ষে ছড়িয়ে গিয়েছিল-_তাকে “বেঙ্গল স্কুল” ব'লে খারা ছোট করবার চেষ্টা করেন তারা এই জাগরণের 


উচিত মূল্য দান করেন না। আজ যে ভারতীয় শিল্প প্রগতির মুখে এগিয়ে চলেছে তাই সম্ভব হত না 2 না র্‌ ন্‌ 
_ জাগরণের মূলে অবনীন্্নাথ ও তার শিল্ববর্গ থাকতেন । ই 
ভারতীয় শযের এ ুররখানের দম বনীনাথ যন ভারতীয় পতিত ছবি খাকছিলেদ তখন রী 8 


৫৫৮ টে প্রবাসী যষ্টি-বার্ষিকী 


. ষড় ভাই গগনেন্ত্রনাথ আরে! খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিলেন । 40৩৮1৪0০? ভার ছবিতে তখনই দেখা দিয়েছিল-_ 
তিমি কাটুন ছবিও আকতেন--সেই সব ছবি তখন প্রবাসীতে ছাপা হত-_সে জাতের “কাটুন” এখন আর বড় 
কেউ শ্বাকেন না| অনেক আর্ট-সমালোচককে বলতে শুনেছি যে গ্গনেন্্রনাথই ভারতীয় শিল্পে প্রথম আধুনিকতা 
প্রবর্তন করন, পরে বৃদ্ধবয়সে রবীন্দ্রনাথ যখন আঁকতে হুরু করেন (১৯২৪।২৫) তখন তার ছবিতেও “যাবা 
(8১৪০:৪০) 0০৮0-এর অবতারণা দেখা যায়। এই সময় যামিনী রায় বিলাতী পদ্ধতিতে ছবি আকা ছেড়ে 

. দেশী 1০1 ৪৮৮-এর অস্থসরণে ছবি আকা! স্বর করেন। এবং এই পথে অনবরত কাজ ক'রে ইদানীং দেশে ও বিদেশে 
খ্যাতিলাভ করেছেন। 

শ্ীপ্রমোন চট্টোপাধ্যায় প্রথমে অন্তর জাতীয় কলাশ্যলায়, পরে বরোদা কলাডবনে ছিলেন। লেখক 
হিসেবেও ইনি নাম করেছেন। 


রবীন্রনাথ যখন ছবি আঁকতে আরম্ভ করেন সেই সময় এই প্রবন্ধের লেখক শাস্তিনিকেতনের ছাত্র। যতদূর 
স্মরণ হয়, ১৯২৬ সাল একদিন গুরুদেব কলাভবনে এলেন সকালে । আমর! সকলে তাকে ধিরে বসেছিলাম। 
মাষ্টারমশাই-এর (নন্দলাল বসুর) সঙ্গে তার শিল্পালোচন] হচ্ছিল । আমরাও যে ছু'একটা প্রশ্ন করছিলাম না তা নয়। 
কিন্ত আলোচনার বিশেষ কিছু তখন আমাদের (অস্ততঃ আমার) বোধগম্য হয় নি। 4৪:০৮ ৪:৮-এর কথা তখনই 
আমি প্রথম শুনি। মনে আছে কয়েকটি কথা। গুরুদেব বলেছিলেন, বড় ক'রে বাছুর জোরে মনের জোরে 
কল্পনার জোরে ছবি আকতে-_ছোট সরু তুলী তুলে রাখতে বলেছিলেন। “মোটা তুলীতে নির্ভয়ে আাকতে শেখ” 
বলেছিলেন | 
এই সময় 21199 ০০. ৮০৮৮ বলে একজন জর্মন মহিল! ভান্কর শান্তিনিকেতনে আসেন এবং আমরা কয়জন-_ 
বামকি্নর, প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়, সত্যেন বিশী ও প্রবস্ধ-লেখক যুক্তি গড়া আরভ্ভ করি। এর আগেও শাস্তিনিকেতনে 
মুক্তি গড়তেন কেউ কেউ। শ্রীযুক্ত দেবল, যিনি শাস্তিনিকে হনের ছাত্র ছিলেন, তিনি পরে বিদেশে গিয়েও মৃত্তি গড়া 
শিখে এসেছিলেন। [ও 
ভারতীয় শিল্পের পুনরুখানের সময় মুত্তি-কল! বিষয়ে অর্বনীন্ত্রনাথ মন দেন নি বলেই মনে হয়। উড়িষ্যা থেকে 
ভাস্বর শ্রী!গরিধারী মহাপাত্রকে সোসাইটিতে মাষ্টার ক'রে এনেছিলেন-_তিনিই কিছু কাজ শেখাতেন ও শ্রীযুক্ত ফণীন্্ 
বন্ধ মহাশয় বিলাতে গিয়ে নিজে করতেন। তিনি মুত্তিকল! বিষয় শিক্ষা করেন ও বিদেশেই ট্রডিও ক'রে কাজ করে- 
ছিলেন। তার কাজ বরোদা রাজপ্রাসাদে দেখেছি-_ছুবহু-নকল-পদ্তিতেই তিমি কাজ করতেন । তার কাজের সচিত্র» 
বিবরণ পপ্রবাপী'তে বার হয়েছিল মনে আছে। হুবহু-নকল-পদ্ধতিতে ভারতবর্ষে অন্যান্ত জায়গায় (মাপ্রাজে ও 
বোগ্বাই প্রদেশে ) কেউ কেউ কাজ করতেন আগে থেকেই, তার মধ্যে ফড়কে, মাহত্রের নামের সঙ্গে অনেকেই 
পরিচিত। 
বাংলা দেশ থেকে ঠাকুরবাড়ীর আত্বীয় শ্রীহিরশয় রায়চৌধুরী বিলেতে গিয়ে ভাস্বরয্য-শিক্ষা করেন। তিনি 
ফিরে এসে প্রথমে জয়পুর আর্ট স্কুল পরে লক্ষৌ আর্ট স্থলে ৫28৫6 90০8. হন । তিনিও হুবহু-নকল-পদ্গাতিতেই কাজ 
ক'রে থাকেন। শুনেছি শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর মুণ্তি-গড়ায় হাতে-খড়ি হয় হিরগনয়বাবুর কাছেই। আমার 
মনে হয়, ভারতীয় পদ্ধতির সঙ্গে সামগ্রস্ত রেখে মুন্তি-কলা প্রথম আরম্ভ হয় শাস্তিনিকেতনেই-আজ থেকে ত্রিশ 
বছরের মধ্যে । তার জঙ্ত মাষ্টারমশায় (নঙ্দগলাল বন্ছ) দায়ী । অনেকেই হয়ত জানেন না যে যুত্তি গড়ায় নন্দলাল 
বহর অসীম ক্ষমতা ছিল এবং এখনও আছে। তিনি আমাদের যুত্তি গড়ার কাজে প্রভূত পরিমাণে সাহায্য করতেন 
এবং নিজেও ছোট ছোট মুন্তি গড়তেন_যা কলাভবনে রাখা আছে । আমার মনে হয় উনি যদি মৃত্তিকলায় আরও 
কিছু সময় দিতেন তবে তাঁর হাত থেকে দেশ আরও অনেক কিছু লাভ করতে পারত। রামকিস্কর শাস্তিনিকেতনেই 
নিজের কর্মক্ষেত্র ক'রে নেন এবং সেখানে তার গড়া সিমেন্টের মুর্তি এখানে সেখানে রাখা আছে। ইদানীং তিনি 
ভারতীয় পদ্ধতি সম্পূর্ণরূপে অহ্থসরণ করেন না । বিদেশী আধুনিকতার প্রভাব তার মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে দেখা 
দিয়েছে। 'রামকিঙ্করের কাছে শান্তিনিকেতনে ধারা মুর্ভিকল! শিখে নাম করেছেন_ তারা হচ্ছেন : শ্রীশঙ্খ চৌধুরী__ 
এখন বরোদা কলাভবনে শিক্ষকত। 'করেন। শ্রীযুক্ত প্রভাস সেন, ইদানীং কলকাতায় গবর্ণমেন্ট হাগডক্রাফটের 
. ডিরেক্টর | প্রীরুদ্র হাষ্জি গোয়ালিয়রে শিক্ষকতা করছেন। শ্রী্বতার দিং পাওয়ার লক্কৌ গবর্ণমেন্ট আর্ট কলেজের 
- মৃত্িকল! বিভাগে কাজ করছেন। অীধর্্ানী সম্প্রতি দিল্লীতে কাজ করছেন। এ্ীজিতেন্্র গোরখপুরে স্ুনিভারসিটিতে 





ভারতীম্ম চিত্র ও মুষ্তি-শিল্পের ষাট বৎসর &৫৯ 





4880. চ০08850- তিনিও শাস্তিনিকেতনের ছাত্র । সুতরাং দেখা যাচ্ছে-_ভাস্বরয্য শিল্পেও শান্তিনিকেতন কলা- 


ভবনের দান বড় কম নয়। শিল্পের ক্ষেত্রে শান্তিনিকেতন কলাভবন ভারতবর্ষের একটি তীর্ঘস্থান বলা যেতে 
পারে । ভারতবর্ষের যত শিল্পী-যীর! বিখ্যাত হয়েছেন_তারা সকলেই কিছুদিন শাস্তিনিকেতন কলাভবনে 
কাটিয়ে গ্রেছেন। পূর্বেই বলেছি, কলকাতার ওরিয়েন্টাল সোসাইটিতে অবনীন্দ্রনাথ গিরিধারী মহাপাত্র মহাশয়কে 
উড়িস্যা থেকে তান্ষরধ্য শিক্ষক ক'রে আমিয়ে রেখেছিলেন । তিমি বছকাল মেখানে ভারতীয় পদ্ধতিতে ভাস্কর্যের 
কাজ ক'রে বিখ্যাত হন।-ঠার পুত্র শ্রীধর মহাপাত্র সেই সময় সোসাইটিতে ছাত্রভাবে আছেন) পরে কাজ 
শিখে লক্ষ গবর্ণমেন্ট আর্ট কলেজে শিক্ষক হয়ে আসেন এবং লক্ষৌতে কাজের ক্ষেত্র ক'রে বিখ্যাত হন। এর! 
গতাম্গগতিক ধারায় নিধু'ত কাজ করতে ভালবাদেন। শিল্পঙ্জগতে এরও একটা স্থান আছে। 

শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ভাস্কর্য শ্রেষ্ঠ ব'লে নাম করেছেম। তার হাতের কাজ কলকাতায়, পাটনায়, 
মাব্রাজে, দিল্লীতে ও আরও নানান জায়গায় ছড়িয়ে আছে। 

বাংলা দেশে রুষ্ণনগরের পাল বংশের অনেকে মুত্তিকার হিসেবে যথেষ্ট নাম করেছেন__হুবহু চেহারা মিলাতে 
এ'রা সত্যিই ওন্তাদ্দ। নিতাই পাল, গোষ্ঠ পাল, এদের নাম অনেকেই শুনে থাকবেন। 

এই ত গেল মোটামুটি মৃত্তির কথ|। 

শিল্পের পুনর্জাগরণ কর! হ'ল বটে, কিন্তু তার দরুণ ভারতীয় শিল্পীদের কিছুকালের জন্য পিছনে প+ড়ে যেতে 
হ'ল। অজস্তা, কাংড়া, রাজপুত, মোগল, পারসী ছবির ওপর ভিত্তি স্থাপন হ'ল-ক্রত কাজ চলল--দশ বৎসরের 
মধ্যেই এক নূতনত্ব পেল ভারতীয় চিত্রকল!। 

চিত্রকল! শিখতে বিলাত যাবারও ফ্যাশন হয়েছিল--এখনও আছে। অবনীন্দ্রনাথ সেটা পছন্দ করতেন না। 
উনি বলতেন-_দেশের চিত্রকলা ভাস্কর্যের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হওয়া! দরকার--ভারতবধষের নানান জায়গায় নানান 
শিল্প-নিদর্শন ছড়ানো-__সে সব ন| দেখে বিদেশে শিখতে যাওয়। বাদরামী। 

স্বরাজ ন1 হওয়া পর্য্যস্ত শিল্পের এই জাগরণ সরকারী সাহায্য খুব বেশী পায় নি। কিন্ত তখন রাজা-বাদশা- 
নবাব-জমিদার ও পয়সাওয়ালা লোক ছিলেন_তার! মাঝে মাঝে ছবি কিনে শিল্পীদের সাহায্য ও উৎসাহ দিতেন । 
প্রবাসী, বিশাল ভারত ও মডার্ণ রিভিমুতেও ভারতীয় চিত্রকলার নিদর্শন প্রচার হ'ত--তাতেও ভারতীয় পদ্ধতিতে 
ধারা ছবি আীকতেন তার! উৎসাহিত হতেন। ব্যক্তিগতভাবে আমি জানি, রামানন্দবাবু শিল্পীদের উৎদাহদানে 
কখনও কার্পণ্য করেন নি। আধুনিক প্রসিদ্ধ-িল্পী রামকিন্করকে তিনিই বাকুড়। থেকে শাস্তিনিকেতনে নিয়ে 
আসেন। প্রবন্ধ-লেখক যখন শস্তিনিকেতনের ছাত্র তখন দেশ বেড়াবার জন্য প্রবাসী, মডার্ণ রিভিমুতে ছবি ছেপে 
তিনি টাকা পাঠিয়েছিলেন। ছাত্রাবস্থা কাটিয়ে যখন কর্মক্ষেত্রে নামি তখন মাঝে মাঝে প্রবাসী অফিসে ছবি নিয়ে 
যেতাম, সেখানে সহ-সম্পাদক শ্রীনীরদ চৌধুরী ছবি নিয়ে রাখতেন--ছবি পছন্দ না হলে বলতেন-_-'তোমার ছবির 
রং এত আবছ! ও হুন্দর যে ব্রক-মেকার পারবে না এর ৪৫৩০৮ ১1০০৮-এ আনতে |” তবু তিনি সমঝদার ছিলেন ও 
আমাদের ছবি ছাপবার জন্ত রাখতেন। পরে প্রবাসী অফিসে, ইদানীং বিশ্বভারতী গ্র্থনবিভাগের শ্রীযুক্ত পুলিন- 
বিহারী সেল সহ-সম্পাদকের কাজ করতেন । তার সময়ও প্রবাসী, মডার্ণ রিতিমু-এ ভারতীয় শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ চিত্র 


' প্রকাশিত হয়েছে। এ কথা সবাইকে স্বীকার করতেই হবে-__ভারতীয় চিত্রের পুনর্জাগরণের সময় প্রবাসী ও মডার্ণ 


রিভিমু অবনীন্ত্রনাথ, গগনেন্ত্রনাথ, নন্দলাল, অসিত হালদার, মুকুল দে, স্ুরেন কর ও তাদের শিষ্ুগণের ছবি ছেপে 
ভারতীয় চিত্রের প্রচার-কাজে যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন-__অন্য কোনে! সামগিক মাধিক বা সাগ্ডাহিক পত্রিকা তখন 
এ বিষয় একেবারেই সাহায্য কর! দূরে থাক, নিন্বাই করেছে। 

অর্ধশতাবী আগে বাংল! দেশে ভারতীয় চিত্রের পুনর্জাগরণ আরম্ভ হয়েছিল; কিন্তু আজ তারই ওপর 
ভিভি রেখে এবং না| রেখে অতি আধুনিকতার ধুয়ো উঠেছে। ইতিহাসে এই রকমের পুনরাবৃত্তি নূতন নয়। 
অবনীন্ত্রাথ ও তার শিষ্যুগণ পঞ্চাশ বছর আগে বিলাতী হুবহু-নকল শিল্পের বিরুদ্ধে দাড়িয়ে ভারতীয় চিত্রশিল্পের 
পুনরুজ্জীবন করেছিলেন--আজ আবার সময় এসেছে যখন অবনীন্ত্রনাথের মতই ফোনে! প্রতিভাবান্‌ শিল্পীর বিলাতী 
অতি-আধুনিক শিল্পের নকলনবীশ ভারতীয় শিল্পীদের বিরুদ্ধে দীড়িয়ে ভারতীয় শিল্পের যুক্তিযুক্ত প্রগতির পথ-পরর্শক 
হয়ে কাজ করা । ভারতের শিল্পের মর্ধ্যাদা তবেই রক্ষা পাবে । ০ 

দেশ স্বাধীন হবার পর ভারতবর্ধে॥ নানান প্রদেশে সরকারী আর্ট এও ক্রাফট-এর মোমাইটি ই । হয়েছে): বি 


সরকার থেকে নিজদের কাছ থেকে কত ও তি ক্রয়ক'রে সি ক'রে রাখার ব্যবস্থা হয়েছে, । দিরীতে সাত 
কলা-আকাননী প্রতিষ্ঠান প্রগতিশীল শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতা * করছেন। ভাল-মন্দ অনেক, ক্ছিং দেখানে বিকিয়ে 
পরিবার নানান্‌ দেশের শিল্পকলার প্রদর্শনীর আয়োজন কারে শ্র'রা জনসাধারণৈর 'রতজ্ঞতা-তাজন হয়েছেন। 
শিল্পীর সমাদর পূর্ের চেয়ে বৃদ্ধি পেয়েছে সন্দেহ নাই, কিন্তু সব সময় যে উপযুক্ত শিল্পীরাই সমাদর পান তা ঠিক নয়। 
ভালোমন্দ শিল্পী তৈরী হয়েছে বিস্তর । কিন্ত সেই আন্দাজে ভালো ভারতীয়,শিল্পঃসমালোচক তৈরী হয় নাই। 
অবনীন্ত্রনাথের সময়কার কুমারন্বমীর মতো শিল্প-পমালোচক এখন কেউই নাই। পুরাতন সমালোচকের মধ্যে 

বাংল! দেশে অর্ধেন্্রকুমার গাঙ্গুলী এখনো! কাজ করছেন সন্দেহ নাই কিন্তু আরো ভারতীয় উপযুক্ত শিল্স-পমালোচক 
দরকার। এখনো আমরা ভারতবর্ধেই বিদেশী শিল্প-সমালোচকের ওপরই প্রধানত; নির্ভর ক'রে আছি, এটাই 
আশ্চর্ষ্যের কথা । 

ভারতবর্ষের কয়েকজন প্রতিভাবান আধুনিক তরুণ শিল্পীদের. কথা ব'লে আমর! এ প্রবন্ধ শেষ করব। 

ংলা দেশে যখন ভারতীয় শিল্পের পুনর্জাগরণের সাধনা চলছিল সেই সময় বোম্বাই অঞ্চলে বিদেশী শিল্পের নকল 
চলছিল সন্দেহ লাই। যামিনী রায় ও অমৃতা শেরগিল যখন লোক-কলা ও আধুনিক ফরাসী ভারতীয় সংমিশ্রণে 
কাজ ক'রে বিখ্যাত হলেন তখনই বোস্বাইয়ের তরুণ শিল্পীদের কারুর কারুর চোখ ফুটল। তারা আধুনিক হবার 
চেষ্টায় লাগলেন। 





যামিনী রায় ত লোক-কলা (কালীঘাট পটের ছবির ) অন্করণ নয়-_অছ্ুসরণ ক'রে এগোলেন। অধৃতা 


শেরগিল-_(আধা-বিলাতী ও আবা-শিখ মিলা) প্যারিস থেকে ফিরে এসে বুঝলেন, বিদেশী টেকনিকে দেশী ছবি 
আকা ঠিক স্ববিধের হবে না। তখন তিনি দেশী ছবি কিছুটা স্টাডি ক'রে--ফরাসী-দেশী ঢংএ ছবি আঁকতে সুরু 
করলেন। তার মধ্যে শিক্ষার্থীর দরদ এবং ক্ষমতা ছিল-যা স্ষ্টি হ'ল-_তা গ্লুহণীয় হ'ল। অল্প বয়সেই তার মৃত্যু 
হবার পর ভারতীয় সরকার তার বেশীর ভাগ ছবি ক্রয় ক'রে-_মডার্ণ আর্ট গ্যালারী দিলীতে রেখেছেন। 

পাকিস্থান হবার পূর্বে লাহোরেও ভারতীয় শিল্পেরু ক্ষেত্র ছিল-হয়ত এখনো! 'আছে। শ্রীপমরেন্্র ওপ্ত 
€( অবনীন্ত্-শিষ্য ) বহুকাল লাহোরের আর্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল ছিলেন। সেখানে আরে। জন-কয়েক শিল্পী কাঁজ 
করেন। আব্দার রহমন চাঘতাই-ও ( অবনীন্দ্র-শিক্ু, ধার বু ছবি প্রবাণীতে ছাপ! হয়েছে) লাহোরে ভারতীয় 


শিল্পের চর্চা করতেন । শ্রীযুক্ত রূপরৃষ্ণও ( অবনণীন্ত্র শিশ্য ) লাহোরে ছিলেন_এখন বিলাতে যসবাদ করছেন. , 


এ 


শুনতে পাই। শ্রীযুক্ত ভবেশ সান্তাল লাহোরে ট্রডিও খুলে বলেছিলেন--পাকিস্থান হবার পর দিল্লীতে চ? লে আসেনা. 


তিনিও একজন ক্ষমতাশালী শিল্পী । ধনরাজ ভকতের (আধুনিক ভাস্বর ) তারই কাছে হাতে খড়ি হয়।. 
হায়দ্রাবাদে নন্দলাল-শিষ্য সুকুমার দেউস্কর সেখানকার আর্ট স্কুলে -প্রিন্সিপ্যাল হয়েছিলেন । কয়েক বৎনর 
হস্ল হঠাৎ তার মৃত্যু হয়। 
দিল্লীতে শ্রীযুক্ত সাদ! উকীল মহাশয়ের কাছে ধারা শিষ্য হয়ে নাম করেছেন তাদের মধ্যে প্রীন্থশীল সরকার 
এখন পাঞ্জাব আর্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যাল হয়েছেন । 
লক্ষো-ও শ্রীঅলিত হালদার মহাশয়ের ছাত্র অনেকেই নানান জায়গায় ছড়িয়ে গেছেন। প্রীললিতমোহন 
সেম, শ্রীবীরেশ্বর সেনও লক্ষৌ-এর আর্ট কলেজে কাজ করতেন, এবং শিল্পসযাছে পরিচিত । গত প্রায় পাচ 
. বৎসর হ*ল প্রবন্ধ-লেখক (নন্দলাল-শিত্য ) লক্ষ্ৌ আর্ট কলেজের প্রিন্সিপ্যালের পদে কাজ করছেন । 
মাপ্রাজে শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর কাছে ধার] শিক্ষা পেয়েছিলেন তাদের মধ্যেও অনেকে নানান দেশে 
ছড়িয়ে পড়েছেন । আমার ধাদের কাজের সঙ্গে পরিচয় আছে তাদের কথাই লিখছি। শ্রীগোপাল ঘোষ নিজগুণে 
বিখ্যাত হয়েছেন) সম্প্রতি কলকাতা! সরকারী আর্ট কলেজে কাজ করছেন। ইনি সত্যিই একজন প্রতিভাবান্‌ 
শিল্পী। প্রদোষ দাশগুপত-_ইনিও মাদ্রাজ আর্ট কলেজের ছাত্র--পরে বিলাত যান, সম্প্রতি দিল্লীতে নাল 
গ্যালারীর কিউরেটর | প্রীন্শীল মুখার্জি-ইনি আজকাল উটকামুণ্ডে লরেব্স পাবলিক স্কুলের আর্ট মাঠার। 
কিছুকাল আগে আমেরিকা মণ ক'রে এসেছেন । এঁরা ছাড়াও মাদ্রাজ প্রদেশের বহ শিল্পী দেবীপ্রসাদের কাছে 


শিক্ষা পেয়েছেন। 77777954778 


হি 
কির এখন হা কারী লে অাদ 
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্. রঃ ভারতী চিত ও মু শিঝের যা বৎসর 


পাটনায় নি ক্ষেত্র প্রদারতা 'পয়্েছে। শান্তিনিকেতনের অনেক তরুণ শিল্পী সেখানে কারী হাখি- 08 
জাফউ-এ কাজ.করছেন; দেখানে একটি আর্টস্কুলও স্থাপিত হয়েছে।.. নি 
বোম্বাই আর্টুকলেজে এখন ভারতীয় অধ্যক্ষ।. সেখানে আধুনিক ভারতীয় শিল্প উন্নতির পথে কি অবনতির এ 
পথে তা জানি না। বরোদাতে কলাভবনে জনকয়েক প্রতিভাশালী শিল্পীর সমাবেশ হয়েছে। এন এস্‌ বেশে 
. (ইন্দেখুরের দেবলালিকরের ছাত্র) সেখানে ফাইন আর্ট"এর প্রফেসর | ইনি একজন দক্ষ এবং বিখ্যাত শিল্পী । 
শাস্তিনিকেতনের.রায়কিন্র-ছাতর শ্ীশঙ্খ চৌধুরীও বরোদায় কাজ করছেন। ভান্র্য শিল্পে ইনি যশক্বী হয়েছেন। . ... 
এঁরা সব ছাড়াও ভারতবর্ধের বহু জায়গায় বহু তরুণ শিল্পী কাজ করছেন। গোয়ালিয়রে প্রভাত নিয়োগী 
সি্ধিয়। স্কুলের শিল্পী । ইনি ক্ষিতীন মজুমদারের ছাত্র। 
... চাকুরী ন। ক'রে ধারা 4299 180০৩, ভাবে কাজ করছেন-_-এমন শিল্পীরও ভারতবর্ষে অভাব নেই। এদের 
মধ্যে সর্বাগ্ধে ধার নাম মনে পড়ে তিনি হচ্ছেন শ্রীমনীষী দে। ইনি ভারতবর্ষের বহু জায়গায় ঘুরে ঘুরে কাজ, 
চালিয়ে যাচ্ছেন । হাত ভাল--কাজ করবার শক্তিও রাখেন। সম্প্রতি বাঙ্গালোরে আছেন শুনতে পাই। ইনিও 
কলকাত] ওরিয়েন্টাল সোপাইটিতে কাজ শেখেন, শাস্তিনিকেতনেও ছিলেন । 
- শ্রীমতী অমৃতা শেরগিল ছাড়াও মহিল। শিল্পীদের মধ্যে ধার| শিল্পের ক্ষেতে নাম করেছেন _-ঠাদের কথা না 
বললে প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থাকবে । শ্রীনন্দলাল বনু মহাশয়ের ছুই কন্ঠ! শ্রীমতী গৌরী ভঞ্জ ও শ্রীমতী যমুন| সেন। 
দুজনেই শাস্তিনিকেতনের কলাতবনে কাজ করেন। তাদের হাত পরিষ্কার এবং ডিজাইনে ও আলপনায় তাদের 
সমকক্ষ ভারতবর্ষে কেউ আছে বলে আমার জান! নেই। 
শ্রীমতী প্রেমজ। চৌধুরী দিল্লীতেই থাকেন। প্রথম দিকে সারদা! উকীলের ছাত্রী মিটে দিরীতে 
99 18009 শিল্পী । [০ . 
শ্রীমতী চিত্রনিভা চৌধুরী- শান্তিনিকেতন কলাভবনের ছাতরী। ইনি ছবি এ'কে দেশে নায় করেছেন। রর 
শ্রীমতী রাণী চদ--ইনিও শাস্তিনিকেতনের ছাত্রী। শিল্পী-পরিবারের পরিবেই্টনে মাহয। ইনি লেখিকা 
হিসাবেও যথেষ্ট নাম করেছেন । অবনীন্দ্রনাথ ও নদলালের প্রিয় শিল্কা। র 
বোথ্াই ও আমেদাবাদের. আরো! কয়েকঙ্জন শিল্পীর নাম করা আবশ্যক । ্রীচাতড়া, হের (79১১৪৫ ), 
শ্রী আরা, শ্রী ছুশেন, ইত্যাদি আধুনিক শিল্পী যথেষ্ট নাম করেছেন নিজেদের কাজ করবার শক্তি সামর্থ্য দিয়ে। 
অপেক্ষাকৃত অনেক তরুণ শিল্পীদের নাম করতে পারলাম না। তারাও ভবিগ্বুতে কাজ ক'রে নাম রাখতে পারবেন 
আশা রাখি। 


আমেদাবাদের শিল্পী রবিশঙ্কর রাবল, ধার কাছে গ্রীক দেশাই প্রথম ছাত্র ভাবে শেখেন, এখন প্রবীণ শিল্পী । 
কুমার” ব'লে গুজরাটি ছোটদের মাসিক পত্রিকার সম্পাদক এবং উৎসাহী কর্থা-শিলী। শরীক দেশাই ১৯২৫ সালে 
শান্তিনিকেতন কলাভবনে বছর ছু'এক কাজ শিখে আমেদাবাদে ফিরে যান। এখন ফিল্স-শিল্পী। এরা ছাড়াও 
সোমলাল সাহা, রসিকলাল, ইত্যাদি গজরাতী চিত্রকর ভাবনগরে শিল্পের কাজ নিয়ে কাটাচ্ছেন। | 
বাংলাদেশে শিল্পের পুনর্জাগরণ হয়েছিল, সে কথা দিয়েই প্রবন্ধ আরভ করেছিলাম__ প্রবন্ধ শেষ করতে চাই 
ংলাদেশের বিষয় নিয়েই। 
একথা! একদিন সবাইকেই মানতে হবে, শিল্পক্ষেত্রে বাংলাদেশের স্থান গত ষাট বৎসর যাবৎ সবার উপরে। 
* এত শিল্পী ভারতবর্ষের আর কোনো প্রদেশ স্ষ্টি করে নাই। অন্ত কোনে! প্রদেশের শিল্পী বাংলাদেশের শিল্পীদের : 
তো এত দেশ-বিদেশে ছড়িয়েও নেই। বাংলাদেশ এখনো চিত্র-শিল্পে অন্তান্ত প্রদেশের তুলনায় এগিয়েই আছে, 
অনেক শিল্প-মালোচকদের বক্ো্তি সত্েও। শাস্তিনিকেতনের মতে! কল-শিল্প-তীর্ের জায়গা ভারতবর্ষে কেন, 
আমার মনে হয় সমগ্র পৃথিবীতেও নেই । এমন শান্ত স্াছাধিক শিল্পদাধনার জারগায় খারা শি পাবেন ভারা 
উ চাদরের শিল্পীই হবেন সন্দেহ নাই। 
কলকাতার সরকারী আর্টকলেজ, যেখানে হ্বাভেল সাহেব ছিলেন__যেখানে পঞ্চাশ বছর 1 আগে ভারতীয়. ০ 
শিল্পের পুনর্জাগরণ হয়েছিল, খেখানে অবনীন্রনাথ, মুকুল দে, রমেন চক্রবর্তী কাজ করেছেন এবং এখন সঙ্গতি. 
 প্রতিভাবান্‌ শিল্পী রীচিত্তামখি কর বাজ করছেন, সে জায়গায় যে একটি প্রাশবান্‌ শিল্পগোষ্ঠী গড়ে উঠবে: 
বিধকেও লুনা । সমগ্র সিউরানে কাল যেমন ভারতবর্ষে বাংলাবেশের স্থানও এ 1 


পক রী ধা । পিপি. ডি... 
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ূর্তি ও চিত্র-শিপ্প 
শ্রীদেবী প্রসাদ রায়চৌধুরী 


প্রবাসীর তরফ থেকে শিল্পকলার চর্চা সম্বন্ধে কয়েকটি প্রশ্ন এসেছে উত্তরের জন্ত। লিয়ে আমার বক্তব্য 
লিখলাম। 

প্রথম প্রশ্ন, বিগত ষাট বৎসরে আমাদের দেশের, বিশেষ ক'রে বাংলা দেশের ক্ষমতাবান্‌ শিল্পীরা যত বেশী 
সংখ্যায় চিত্রাঙ্কনের দিকে গিয়েছেন, সে তুলনায় ভাস্কর্যের দিকে ধার! গিয়েছেন তাদের সংখ্যা নগণ্য। এ রকম 
হবার কারণ কি? . 

প্রশ্নোত্তর সংক্ষিপ্ত ভাষায় 8/861881091 201009 দ্বার] শেষ করা যেত। কিন্তু আদালতের জেরার সামনে 
যখন পড়ি নি তখন প্রয়োজনের তাড়ায় বাড়তি কথাকে বাদ দিতে পারলাম না। 

কেনর,_-কারণ খুঁজতে গেলে প্রথমেই মনে আসে চাহিদার কথা, যা! গ'ড়ে ওঠে বিভিন্ন প্রভাবের সংস্পর্শে । 
পারিপার্থিক আবেষ্টনী, সামাজিক রীতি, প্রাচীন সংস্কার, আধিক সমস্তা, কৃষ্টি-সংশ্লিষ্ট বৈদেশিক অনুপ্রেরণা, ইত্যাদি 
অনেক কিছুই জড়িয়ে থাকে প্রভাবের সঙ্গে । এই প্রসঙ্গে রূপ-সথষ্টির কথা উঠলে বলতে হয়, শিল্পীর উচ্ছাসও কোন 
না কোন প্রভাবের উপর নির্ভর করে রূপামিত হবার জন্ত। ন্বুতরাং প্রভাব এবং চাহিদা থেকে শিল্পীকে সম্পূর্ণ 
তাবে সরিয়ে রাখা সম্ভব নয়, তা তিনি যত বড়ই বেপরোয়া স্বাধীন-চিত্ত হল না কেন, যতই নিজের বৈশিষ্ট্যকে স্বতত্ত 
করবার চেষ্টা করুন না কেন। প্রভাব ও চাহিদার প্রতিক্রিয়া যদি আংশিক তাঁৰেও মান! চলে তাহলে প্রমাণ হবে, 
কেবল আত্মতুষ্টির জন্ত রূপ-স্টি শিল্পীর চরম কাম্য নয়। রূপের মাধ্যমে রস প্রকাশে যে আবেদন থাকে তাকে 
রপগ্রাহীর কাছে পৌছিয়ে দেবার আগ্রহও থাকে যথেষ্ট । এক্‌ দিয়ে শিল্পীকে একেবারে বে-হিসাবী বল! চলে 
না। সে জানে তার মনের কথা কি, এবং কাকে রূপকথার কাহিনী শোনাবার জন্য সে ব্যন্ত। সুতরা', শিল্পীর 
মনের কণ। ও প্রকাশভঙ্গী যে ভাবেই প্রভাবান্বিত হোক না কেন, বক্তব্যকে আধুনিক 916: [0০৫০] চালে 
উদ্দেশ্যহীন বা জটিল করাটাই সব শিল্পীর প্রধান বাসনা নয়। আসলে কাজের শেষে শিল্পী খুঁজে বেড়ায় দরদীকে 
যে তার কথ! গুনতে চায়, বক্তব্যের অস্তনিহিত সত্যকে গ্রহণ করার জন্য ব্যগ্র হয়ে থাকে, শিল্পীর আনন্দে ভাগীদার 
হয়। দ্বপ-স্থ্টি স্বন্ধে শিল্পীর মনোবৃত্তি বিশ্লেষণ করলে আরে! দেখা যাবেশস্বার্থপরতা, আত্মস্তরিতা, বা কার্পণ্যের 
স্থান রসবিতরণে নেই । দণ্তের তাড়নায় শিল্পী রষগ্রাহীকে দূরে রাখে না। নূপকে 8)9608০% করায় 100911905381 
দাপট থাকলেও ধাঁধার আড়াল নেওয়াকেই সে মহৎ কীপ্তি ভাবে না। অবশ্য সব শিল্পীর মনোবৃত্তি একই 
টাচে ঢালা হবে এমনটি আশ! করা অন্তায়। ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য থাকা স্বাভাবিক এবং ধারা এদিকু দিয়ে 
যোগ্যতার অধিকারী তাদের শ্রদ্ধাম্পদ বলেই যানি। তবে স্বতগ্ববাদী আধুনিক-পন্থীদের কথা আলাদ|1। তারা 
নিজেদের নিয়েই আত্মহার] হয়ে থাকেন। প্রত্যেকেই অহমের পূজায় সমাধিস্। ই 

নববিধানে সংযম, শিক্ষা বা আদর্শের বালাই নেই। জবাবদিহির প্রশ্ন না থাকায়, যথেচ্ছাচারিতাই আর্টের 
শেষ কথ! হয়ে দীড়িয়েছে। 

বলছিলাম চাহিদা-জড়িত রূপ-্টির কথা, মুদ্তিকারের সংখ্য। কম কেন? প্রধান কারণ, ছবির মত মুদ্তির 
প্রচার নেই। নিপিগ্রতার গ্বন্ত জনসাধারণকে দায়ী কর] চলে না, কারণ, র্গ্রাহীর জন্ম রূপের সহিত ঘনিষ্ঠতার 
পরে। সুরের নকৃসা! সাধারণ যেটুকু দেখার স্থবিধা পায় তা ছবিতেই শেষ। আমাদের দেশে ভাস্কর্ষ্যের দ্ূপ 
নুকিয়ে থাকে মন্দিরের আড়ালে । রূপ এখানে নিরবচছিব্ পৃজার বস্তু, শাস্্রন্মত আদর্শ ধূপের মধ্যে বাধা, 
দৈনন্দিন জীবনে হুখহ্ঃখের কথা দেবতা বলে না, সংক্ষেপে মন্দিরের ভিতর ধারা প্রতিমা দর্শনের আশায় যান, 
ভাধের দৃষ্টি থাকে ভক্তির কেনে সীমাবদ্ধ হয়ে । মন্দিয়েও আজ দেবদেবীর "নতুন রূপ দিয়ে আনাগোন। নেই, 
কারণ পুরোহিত বিশ্বাদের বাধায় নতুনকে দেবতা বালে সনাক্ত করতে সাহস পায় না। বিশেষ ক'রে প্রাণ-প্রতিষঠার 
তার যখন পুরোছিতের উপর তখন নতুন এলে মন্ত্রক মানবে কিনাস্থিরতা কোথায়? ফলে মন্দিরের আশ্রয়ে যে. 
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কয়জন ভাস্কর বাচার ব্যবস্থা কারে নিতে পারে তার! গতাহৃগতিকতার নির্দেশ অহ্সারে কারিগরীতেই সন, 
রল-চেতন! ওদের মধ্যে নেই। এই জাতীয় কারিগরকে জীবস্ত যন্ত্র ছাড়া আর কিছু বল! চলে না । 


অপর দ্রিকে ভাবুক রম্রষ্টার নব-নধূপের সন্ধানে এগিয়ে চলার পথ বিদ্বে ভরা । প্রথম, ঘনিষ্ঠতার অভাবে সে. 


.রস-গ্রাহীর আসরে অনানৃত ; দ্বিতীয়, আপন সত্তার দাবী করতে হলে দুপ্রাপ্য ও বহুযূল্য মাল-মশলার সরবরাহ 


একান্ত প্রয়োজন | কয়জন ভাম্কর আছেন ধার! উপযুক্ত সচ্ছলতার মালিক? এর উপর ধৈর্য ও কষ্টসহিষ্কতার 


পরীক্ষায় তাকে এমন ভাবেই জর্জরিত হতে হয় যে মাঝ পথেই অনেকে নিজের প্রতি বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে । 
ভাস্করের চলার-পথে এইখানেই বাঁধার কথা শেষ নয়। অতিকায় ঘুণ্তি গঠনের দায়িত্ব নিতে হলে, অটুট স্বাস্থ্য, 
নির্ভরশীল কর্মশক্তি, 1০৪ সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ও লাধনায় একনিষ্ঠতা অপরিহার্য অবলম্বন । তুলনায় চিত্র-শিল্পীর 


কাজে স্ুবিধ! অনেক বেশী । ঘাম বের-কর! শারীরিক পরিশ্রম ও যাবতীয় আড়ম্বরের ঝন্কি তাকে সামলাতে 


হয় না। 

টত্র-শিল্পীর সংখ্যা বেড়ে ওঠায় ভিন্ন তরফে হতাশার কারণ কিছু থাকত না যদি রূপ-জগতের পথ-প্রদর্শক 
শিল্পাচার্য গুরু অবনীন্দ্রনাথ অথব। নন্দলালের মত কাজে আস্তরিকতা আধুনিক শিল্পীদের থাকত, যদি নবাগতরা! 
দেশের মাটির সঙ্গে যোগ রেখে ঘরোয়া কথা অন্ততঃ কিছুটা! বলতেন । বিদেশী ভাষার ব্যবহারে আপত্তি নেই, এমন 
কি পিজান অহ্ৃকরণে বিশিষ্ট দাড়ীকে শিল্পীর পাসপোর্ট হিসাবে মানতেও রাজি আছি যদি সাহেবীয়ানা, দেশী 
মাহুমের সব-কিছুকে আত্মসাৎ না ক'রে ফেলে। 

বৈদেশিক হলেই তা পরিত্যজ্য, এমন বিধানকেও সমর্থন করি না, কারণ, পাশ্চাত্ত্য প্রকাশততঙ্গীর প্রথায় যতটা 
বৈজ্ঞানিক নির্দেশ আছে ততটা আমাদের নেই। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য রূপকল্পনার আদর্শকে তুলনা করলে দেখা 
যাবে, বিদেশী আদর্শে বাস্তবতাই ব্নপ-স্থষ্টির চরম সার্থকতা; এই কারণে ব্ূপের সাদৃশ্ট, চাক্ষুষ অভিজ্ঞতার 
সঙ্গে মিল রাখা প্রপ্োজন হয়ে পড়ে। এদিক্‌ দিয়ে ভারতীয় সংস্কারবন্ধ প্রত্যাশা সম্পূর্ণ আলাদা! । আমাদের 
শিল্প-রীতি অধিকাংশ ক্ষেত্রে ধর্মসংঘিষ্ট হওয়ায় শাস্তর-সন্মত নির্দেশকে পালন না ক'রে উপায় ছিল না । এতে শিল্পীর 
ব্যক্ষিগত উচ্ছ্বাস যথেষ্ট খর্ব হলেও ভাবাত্বক রূপের কল্পনা এমনই দক্ষতার সহিত প্রকাশ হয়েছে যে মানুষের যে 
কোন স্বাভাবিক ও সহজ উচ্ছ্বাস, যেমন ভক্তি, ভয়, কাম, ক্রোধ, ছুঃখ ও আনন্দ কোনটাই বাদ পড়ে নি, বরং 
বাস্তবকেই মহিমান্িত ক'রে উচ্ছাসের উদ্দেশ্টকে উর্ধন্তরে তুলে শিয়েছে, যে স্তরে বিশ্বাস, বিশ্লেবণকে নিস্তেজ ক'রে 
আনন্দকে পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করার সুযোগ দেয়। রস-বিতরণের এইক্প ওঁদা্ধ্য পাশ্াত্ত্য চিত্র বা ভাস্র্য্যের 
রূপ-কল্পনায় কমই দেখা যায়। আশ্চর্ষ্যের ব্যাপার এই যে, অতীতের এই বিরাটু প্রাণশক্তি, নির্ভীকত| ও স্বাভাবিক 
সুস্থ বাসনাকে মানার সাহস আজ লুগ্ত। তেজস্থিতা অন্তর্ধান করার কারণ কেবল আধিক সমন্যা নয়, পরিবন্তিত 


সামাজিক সংস্কারের প্রভাবও আছে যথেষ্ট, চেষ্টালন্ধ নিব্বিকার-চিত্ততা ও নির্্ম নীতিবাদীদের কঠোর শাসনও . 


জড়িয়ে থাকা অসভ্ভব নয় । 

প্রসঙক্রমে ভাস্করের তরফ নিয়ে বল! চলে, অসাধারণ দৃঢচিত্ত: ব্যতীত প্রকৃতিগত রুচি অন্থগারে সব সময় 
মনের টানকে অন্গসরণ করা সকলের পক্ষে সম্ভব হয় না, বিশেষ ক'রে যেখানে বিরুদ্বগামী শ্রোতের টান অধিকতর 
- শক্তিশালী । বাট বৎসর আগে যে রুটি প্রতিষ্ঠার পথে শক্তি সংগ্রহ করছিল তার পিছনে ছিলেন বিরাট্‌ পুরুষ 
অবনীন্দ্রনাথ, গগমেন্ত্রনাথ ও নন্দলাল। সব কয়জনই ক্ষমতাশালী চিত্র-শিল্পী। তার পর নবজাগ্রত রসচেতনাঁকে 
প্রচার করার জন্ত ধার! এগিয়ে এলেন ভাদের মধ্যে হানেল সাহেব, ডক্টর কুমারত্বামী, রামানন্দ চটোপাধ্যায়, 


ঘর্দেন্রকুমার গাঙ্গুলী অগ্রণী, ব্রাউন লাহেবকেও বাদ দেওয়া চলে না । এতগুলি অসাধারণ পণ্ডিত ও রসিকের পৃষ্ঠ- 


পোষকতায় যে চাহিদা তৈয়ারী হড়েছিল তার সঙ্গে মৃপ্তিকারের কোন' যোগ ছিল না। যে কয়টি ক্ষমতাশালী শিল্পীর 


নাম করলাম তাদের মধ্যে একদ্নও চিত্রকর না হয়ে ভাস্কর হলে যৃত্তিকারের সংখ্যা হয়ত নগণ্যের পর্য্যায়ে পড়ত না। 


প্রশ্ন £_-(ক) এমন রনি নিশ্চয় আছে যা চিত্র-শিল্পের আয়ত্তে নেই, ভাস্কর্যের আযর়ত্ের মধ্যে আছে। 
সেটিকি1 
রখ) এদেশে শিক্প-রসিকদের কাছে তার আবেদন (801) কি কম যদি কম; ত কেম কম 


গে) টান হিল কারীর তা জিকির কিছু যোগ আছে বাগে রি পদ | 


মনে হয়? ত 





উত্তর হে াঙ্্য ও তান উভরের একাপিতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন রই কারণে উতত ক্ষেত্রে যা * 
প্রকাশ তাতে তারতম্য আগা স্বাভাবিক | ছবির বিদয়বস্তুতে যে ভাবে আত্যন্তরীণ আবহাওয়া সৃষ্টি করা চলে তা 
: ভাক্ষের্্যে স্তর নয় । যেষন হবির প্রাকৃতিক দৃশ্যে, আকাশের মেঘ, দূরের পাহাড় ও কাছের গাছকে ভাস্কর্যের 
আওতায় আন! চলে না। বীধা রং-এর পরিবেশন, দুর ও নিকটের পরিপ্রেক্ষিত রচনা, সর্ধবোপরি ছবির ভিতরকার 

৪60208296 | তুলনায় ভাস্বরঘ্য কেবল নিজের ন্নপের উপর নির্ভর করে £89080109:9-এর জঙ্ত । সাংস্কারিক রীতি 
অসারে ভান্বর্ষয প্রধান আকর্ষণের বন্ত কয়েকটি সামগ্্য ও অর্থপূর্ণ রেখার সমাবেশ যা অস্তনিহিত নীরেট ব্বপকে 
আগলিয়ে থাকে । এই জাতীয় রেখার সম্মেলনকে ০5৪2 ৮2) বললে অত্যুকি হয় না। 10567-ই 
ভাস্কর্ষ্যের চরম সম্পদ যা আত্মপ্রকাশ করে আলোছায়ার পরিবেশনে | ছবিতে আলো ও ছায়া নিষ্পন্দ, স্তব্ধ ও 
সাজান ভাস্বর্য্যের কেন্জে তার রূপের বিকাশ হয় আকাশের আলোককে আমন্ত্রণ করে, অভিনন্দন জানিয়ে। 
খোদাই কর] পাথর বা ঢালাই করা ভাস্কর্য্যের সহিত চলস্ত আলোর মেলামেশা ধারা দেখেছেন, মিলনক্ষেত্রে বিভিন্ন 
লময় রূপের বিকাশকে হৃদয়ে গ্রহণ করতে পেরেছেন ভারা বুঝবেন, আলোর সঙ্গে গঠিত-রূপের কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, 
আপন সত্তাকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্ত কিভাবে ভাস্বর্য্য আলোর কপার উপর নির্ভর করে। তুলনামূলক না থেকে 
দিদ্ধাস্তে আসা যাবে, ভাস্কর্যের আবেদন সীমাবদ্ধ । ছবির রাজ্য এদিক দিয়ে বভ্বিস্তৃত | 
(খ) সাধারণের কাছে মৃত্তি বা ছবির আবেদন কিভাবে আসে এবং কতটা তাদের অভিভূত করে তা 
প্রভাবের প্রসঙ্গে কতকটা বলেছি । আবেদনের উপলব্ধি আসে ব্যক্তিগত রুটি অহ্থসারে । অপর দিকে রুচির সঠিক 
বিচার করলে প্রমাণ হবে, ব্যক্তিগত ভাবে রুচির উপর দাবী খুব কম লোকেই করতে পারে, কারণ, যাকে নিজস্ব মত 
ফলে প্রচার কর] হয় ত। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জনমতের সমর্থন | জনমত রুচির ভিত্তি গড়ে দেয় অবচেতন মনের 
উপর। ভিত্তিরও মাল-মশলা! সংগ্রহ হয় আবেষ্টনিক ও সাংস্কারিক প্রভাব থেকে । চলতি মতের বিরুদ্ধাচরণ 
করতে হলে সাহস ও পরিশ্রমসাপেক্ষ গবেনণার প্রয়োজন যা সকলের পর্ক্ষে সম্ভব নয়। এইরূপ ক্ষেত্রে ব্যক্তি- 
বিশেষের উপর আবেদন কতটা যথার্থ ও ফলপ্রদ বা কতট! গলদপূর্ণ নিশ্চিন্ত মনে বল! শক্ত । 
গে) জাতীয় কৃষ্টি অর্থে বুঝি, সংস্কারবদ্ধ ও সমষ্টিগীত জনমত যা এই ক্ষেত্রে কোন বিশেষ আদর্শকে অথসরণ 
ক'রে চলে। জাতীয় বৈশিষ্ট্য ততক্ষণই আপন সততায় প্রতিষ্ঠিত থাকতে পারে যতক্ষণ পর্য্যন্ত না বৈদেশিক প্রভাব 
(25182. ০016528] 10008069 ) তাকে বশীভূত কারে ফেলে । আজকের দিনে, দেশ-বিদেশে, বহুবিধ আদান” ৭ 
প্রদানের মাধ্যযে যে চিন্তাজোত চলেছে তাঁর আকর্ষণ থেকে আমাদের দেশ বাদ পড়ে নি। এই স্থত্রে ইতিহাক্ের 
পাতা ওল্টালে দেখা যাবে, একই আদর্শ কোন দেশে, কোন সময়, চিরস্থায়ী হতে পারে নি। কাল-ধর্শের প্রতি- 
ক্রিয়ায় পরিবর্ভনকে মানতে হয়েছে এবং মানায় বহুক্ষেত্রে জাতীয় সম্পদ সমৃদ্ধ হয়েছে, তবে কোন কোন ক্ষেত্রে 
অধোগতির পথও দেখিয়ে দিয়েছে নিধ্বিচারে ভাসমান সব-কিছুকে অবলম্বন করবার ফলে। আমর চলেছি 
অধোগতির দিকে, আবেদন এসেছে আমাদের জন্মস্বত্বকে অস্বীকার ক'রে কষ্টির আসরে দেউলিয়! করার জন্ঠ। 
আমাদের যা গৌরবের বস্তু ছিল তাকেও বিষর্জন দিয়েছি না-বোঝা সম্পদ্‌ সংগ্রহের লোভে । 
প্রশ্ন £বিদেশে এই সময়কার চিত্র-শিল্পীদের ভারতীয় পদ্ধতিতে আঁকা ছবি যত সমাদর লাত করেছে, 
পিরিত কেন করে নি ব'লে আপনি মনে করেন? | 
উত্তর £-গত বাট বৎসরের মধ্যে ভারতীয় পদ্ধতি অনুসরণ ক'রে যে সব ছবি আমাক হয়েছিল তাদের 
মধ্যে ছই-একটি ছাড়া সব কয়টিই আকারে অতি ক্ষুদ্র 20121862 দীঠাঠীভুক্ বললে সত্যের অপণাপ হয় না। 
এই কারণে ইউরোপের বিভিন্ন দেশে মূল ছবি পাঠানো! ও প্রদর্শনীর করায় কোন অন্বিধা ছিল না। 
বিদেশে যখন ভারতীয় ছবি সমাদর লাভ করছিল তখন ভারতে 70 পরিকর সাওা পড়েছে । ছুতরাং 
: পুনরছ্যুদয়ের আবহাওয়ায় নতুন আন্দোলনকে াার/কীকুথল” হি আসা. খুবই ম্বাতাবিক। প্রদর্শনী 
উপলক্ষ্য ক'রে ছবিউলির বৈশিষ্ট্য যেভাবে প্র্গার লাত করেছিল তাতে তত কিছু ছিল না, কারণ; ব্বপের 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়েছিল 72896 &০৫ 7৩৪-এর ৪500:9819 অবলঙ্বন ক'রে । দর্শক হঠাৎ অবোধ্য নতুনের মাঝখানে . 
গিয়ে পড়ে দি। নতুন চিত্রাঙ্কন পদ্ধতিয় সঙ্গে ওদের 8118210169 থাকায়" আমাদের ভাষা ও ভাবকে যোঝার . 
কোনরূপ অর্জীয় স্থতি হয় নি। এতগুলি সুবিধা, নতুন ধারায় কাক! ছবিতে জড়িয়ে থাকা সনে গনি 
কাছে আকর্ষণের বন না হলেই বরং তির পক্ষের রুটি সন্ধে সশিদ্ধ হতে হ'ত ৃ 








: মুষ্টি ও চিত্ত-শিল্প 
ঃ অনেকে বলেন, ধীর। এই প্রথায় ছবিকে ভারতীয় ধারায় ফেলবার চেষ্টা করেছেন ভারা 39%18189891 এরই 
প্রসঙ্গে কিছু বলবার আছে। 18915911920. অর্থে বুঝি পুরাতনকে ফিরিয়ে আনা, স্বৃতপ্রায়কে পুনরুজ্জীবিত 

করা। অর্থ যদি ঠিক হয় তাহলে পথ-প্রদর্শক, অবনীন্দ্রনাথ ও নঙ্গলালফে 16:%1811968-এর পংক্তিতে 
বসাতে হয়, 2951581$583-এর নয়। কারণ উত্তয়ের কাজেই ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য এত বেশী যে দেশীয়ানার 
মারাত্বক গোৌড়ামি তাদের মোহমুগ্ধ করতে পারে নি। করলে বনপস্থ্টির দাবীতে বেশ খানিকটা গলদ এসে পড়ত । 
কারণ, গৌড়ামির প্রত্যাশায় ঘা প্রাধান্ত পায় ত| কতকগুলি রীতির পুজা, অন্ধ বিশ্বাসের প্রতি অ্রন্ধার্ধ্য, যার সঙ্গে 
স্বাধীন চিন্তাশীলতার কোন যোগ নেই। তুলনায় শ্বীকার করতে হয়, মৃত্তিকারের ভাগ্য লোভনীয় নয়। গত 

ষাট বৎসরের ভিতর যে কয়টি মুর্তিকার বিদেশী ছাড়পত্রের কুপায় আয্মপ্রসাদ লাত করার সুবিধা পেয়েছেন তাদের 
সংখ্যা চিত্রশিল্পী অহ্পাতে শুধু নগণ্য ব'লে থামার উপায় নেই, অস্তিত্ব স্বন্ধেই সন্দিগ্ধ হতে হয়। এর প্রধান কারণ 
অহ্থমান করি, তখনকা রুচির অহ্থসারে উপযুক্ত আকর্ষণের অভাব, কৌতুহলোদ্দীপক কিছু না থাকায় বিদেশী 
সমালোচকদের খোঁজার তাগিদও বিমিয়ে ছিল। এ যুগের ভাম্কর যে ভাষার দ্বারা ভাব অভিব্যক্তির চেষ্টা করেছেন 
তাবেশীর ভাগই ৪০৪৪0০10 96৫%র উর্ধে উঠতে পারে নি। এবং যার! ছাত্রনবীশীর গণ্তী পার হয়ে জোর 
দিয়েই নিজেদের বক্তব্যকে প্রকাশ করেছিলেন বা করছেন তাদের ভাষাও বৈদেশিক, তবে বলার কথার সঙ্গে দেশের 
মাটির ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল সাহেবীয়ানার দোহাই পেড়ে নিজেদের অতিমানব প্রমাণ করার জন্ঠ ব্যস্ত হন নি। 
ব্যাপক প্রচার সম্বন্ধে আরে] একটি বাধাকে সঙ্গত বলে মানতে হয়, যা মূল কাজের সহিত বিদেশী রসিকদের 
ঘনিষ্ঠতা না থাকা। অধুনা যে করটি কাজ বাইরে সমাদর লাভ করেছে তা ফোটোর সাহায্যে, পরিব্রাজক 
সমালোচক দ্বার1। উদ 
আজকের ভাস্কর হয়ত ঝোড়ো হাওয়ায় ঘুরপাক খেত না যদি আপন গোষ্ঠীতে দরদের. দৈত্য সংক্রামক ব্যাধির 
আকারে তাকে ঘিরে না ফেলত । যদি আমরা প্রাচীন 980০ আ০:-এর দৃষ্টাস্ত অন্থদরণ ক'রে কাজকে বড় ক'রে 
দেখতাম, পরস্্ীকাতরতার পরিবর্তে সৌহাদর্য এগিয়ে চলার পথকে সহজ ক'রে দিত। 
প্রসঙ্গক্রমে আমাদের প্রাচীন ভাস্কর্ষ্যের কথ আসে যা বিদেশে ছবি অপেক্ষা কিছুমাত্র কম সযাদর পায় নিঃ 
কারণ, মূল মৃদ্ধিগুলির সহিত রসিক-সম্প্রদায় ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের সুযোগ পেয়েছিলেন। আমেরিকা, ফ্রা্স, ইংলগ, 
ইত্যাদি দেশের সরকারী মিউজিয়ামে রক্ষিত যে সব মুর্তি কলাকেন্দ্রে বিশিষ্ট স্থান আপন সত্তার অধিকার ক"রে 
রসিকদের নিকটে টেনে নিষে আসে, তাদের প্রকাশভঙ্গীতে যে বলিষ্ঠতা আছে তা সচরাচর তৎকালীন ছবির মধ্যে 
পাওয়া যায় না। খুব সম্ভবতঃ ছবিতে বিষয়বন্ত মহ্ৃপারে ৪1800108 89866৪এর এলোমেলো। ভাবে রচনা এর 
কারণ। প্যারিসের বিশ্ববিখ্যাত অমর ভাস্কর রোদী দক্ষিণ ভারতের ব্রোপ্ নটরাজ-মুস্তির বর্ণনায় এমনই উচ্ছৃসিত 
প্রশংসা! করেছেন যে মনে হয়, নিজেকে মত করবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন । আমি ছবি আঁকি, মৃদ্তি গড়ি। 
কোন্টায় কতট! সাফল্য লাভ করেছি, অথব। মোটের উপর আমার কাজকে স্থনজরে দেখা যায় কি না তার বিচার 
উপস্থিত স্থগিত রাখলে বলতে পারি, উভয়ের প্রতি আমার টান সমান, স্বতরাং আশ] করি? পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ 
আমাকে কোন বিশেষ দলভুক্ত ক'রে দেবে না। 

ও প্রশ্ন £ সেকালের শিল্পীরা কতকগুলি শিল্পান্থশাসন যেনে মুত্তি গড়তেন। আজকালকার মুতিশিল্পীর তা 
করেন না। দেব-দেবীর সাম্প্রতিক মুত্তিগুলিতে অত্যন্ত বেশী বাস্তব আধুনিকতা লক্ষ্য করা যায়। এ বিষয় 
যদি আপনার বক্তব্য কিছু থাকে ত বনধুন। | 

উত্তর £ দেবদেবীর মৃত্তি গঠনে (বাৎসরিক পুজোপলক্ষ্যে মাটির ঠাকুর ) অবাঞ্ছনীয় বাস্তবতার আবির্ভাব, 

ঠিক সাম্প্রতিক ঘটনা বল! চলে না ।' অর্ধীশতাব্দী পূর্বেও, ভিন্ন প্রকারে এ জাতীয় মুত্তিগঠনের প্রচলন ছিল যা 
সাময়িক চাহিদার দ্বার অন্প্রেরিত হস্ত তখন সুদর্শন পুরুষের আদর্শ ছিল পিসীমার ভাল ছেলে। যার ক্ষপ- 
ব্যাখ্যায় শোমা যেত শ্ীত উদর, নধর গৌরকান্তি, যেন ননীর পুতুলটি। হুদর্শন মাহুঘের আদর্শে দেবতার রূপকল্পন! 
অশোতনীয় ন1 হলে দৃষ্টান্ত পহঙ্ছেই পাওয়া যায়, যেমন দেব-সেনাপতি কান্তিক | রণবীর ননীর পুতুল হয়েই নিষ্কৃতি 

পান নি, উৎসবের আসরে যোগ দিতে হলে পরিচ্ছদের বৈশিষ্ট্যকেও মানতে হয়েছে। এই কারণে তৎকালীন . 

_ ফ্যাশন ' অহ্সারে  কালাপেড়ে কৌচ্ান ধুতি ও খাল বিলাতী ঢংএর পাম্প-ম্ন পরাটা ধন্মীহুষ্টানের মধ্যে পাড়ে 

গিয়েছিল হাজার হোক কান্তিক, দেবকুলে উচ্চবংশজাত, স্গতরাং সৌখিনতার অন্ততঃ বৎকিক্ষিৎ আতাস : 
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৬৬ রর প্রবাসী বষ্টি-বাধিকী 
১০ পিপিপি পাপ পপ 


থাকা দরকার । এই প্রসঙ্গে বলি, তাণুব নৃত্যে অত্যন্ত, দুর্র্ম ব্যায়ামবীর মহাযোগী শিবও অতিরিক্ত মেদ বহনের 
(কর্তব্য থেকে পরিত্রাণ পান নি। বাড়স্ত উদ্দর সৌন্দর্য্যের আদর্শ হওয়ায়, তাকেও বেশ যোটাসোটা চেহারা নিয়ে 
 চস্তীমঞ্জপে দর্শন দিতে হ্ত। দৃষ্টান্ত সামনে থাকায়, এ যুগে যদি লামকর! সাতার, সিনেমা-তারক! অথবা 
898এ$ঢ 0০079৮1০2এ জয়টাকা! প্রাপ্ত মি: বা মিস ইউনিভাদের মধ্যে কারো সারদৃপ্ টেনে দেবদেবীর -মৃত্তি 
গড়া হয় তাহলে বিশ্মিত হবার কিছু নেই। 
দেবতা ঘখন সুন্দরের প্রতীক তখন লাগালের বাইরে শাস্ত্সম্মত কাল্পনিক আদর্শকে খোজা অপেক্ষা, যা! কাছে 
পাওয়া যায় এবং যা! প্রত্যক্ষ তাকেই আকড়ে থাকা বুদ্ধিমত্তার পরিচায়ক হয়ে পড়ে। এইন্ধপ যখেচ্ছাচারিতা, 
শাসনাধীন হবার কোন সম্ভাবন! নেই, কারণ, যে স্তর থেকে শাসন আপার কথা সেইখানেই তগলদ। ভক্তি 
থাকলে তবেই শাস্ত্রের বচন সম্বন্ধে মাহ্ন সতর্ক হয়, কিন্তু যে আবেষ্টনীতে ভক্তির পরিবর্তে প্রমোদের প্রত্যাশ। বেশী 
সেখানে সহজলত্যকে নিয়েই উৎসবের সাফল্য খু*জতে হয়। প্রগতিশীলতার হুজুগ যেভাবে রুখে উঠেছে তাতে 
ভবিষ্যৎ সন্ঘন্ধে আশাঙ্গিত হবার কিছু নেই । ফোক্‌ আর্টের (1০189) প্রতিই উপস্থিত আকর্ষণ দেখা যায় বেশী। 
এই অজুহাতে যদি জগন্নাথের নবকলেবর গড়ার ভার কোন 9922581190-পন্থী সাহেব মৃদ্তিকারের উপর পড়ে এবং 
রথষাত্রার উতৎদবে রথ টানার ভার 1$০119 7০5০9 628109-এর উপর ছেড়ে দেওয়া হয় তাহলে 110093:01870- 
এর প্রকোপে প্রাচীন বর্বরতা মার্জিত হতে পারে; কিন্তু ভক্তকে তখন খুজে পাওয়া যাবে কিনা সন্দেই। রথ 
টালায় ভীড় একটি 08:01%51 জাতীয় ৪18))8 ৪০৩12৪-এর আয়োজন হয়ে দ্রারাবে। এইবূপটি কখন ঘটত না যদি 
পুজার উদ্যোক্তার! আমাদের প্রাচীন মুন্তি বিভিন্ন মন্দির ও গুহায় দেখার স্থযোগ নিতেন এবং ুত্তি-শিল্পীর! প্রাচীন 
শিল্পশান্ত্র কিছু অধ্যয়ন করতেন। 
অশোভনীয় বাস্তবতার পীড়ন থেকে বাচতে হলে শিক্ষার প্রয়োজন । যার জন্য নিজেদেরই উদ্োগী 
. হতে হয়। এ 
প্রশ্নঃ বাংলাদেশে, উড়ভিষ্বাতে এমন অনেক দক্ষ মুণ্তি-শিল্পী আছে যার1 পুরুষাশ্থক্রমে গতাহ্গতিক ভাবে 
এই শিল্পের চর্চা বজায় রেখে চলেছে। উপযুক্ত শিক্ষার "দ্বারা এদের শিল্প-বুদ্ধিকে মার্জিত কর! উচিত ব'লে কি 
আপনি মনে করেন ? যদি তা মনে করেন ত সেজন্য কিন্ধপ ব্যবস্থা অবলম্বপীয় ? 
উত্তর £ গতাহ্গতিকতার সহিত দক্ষ কারিগরীর যোগ থাকা স্বাভাবিক । কিন্তু কেবল ছকে বাধা! কারিগরীর . 
উপর নির্ভর ক'রে উচ্ছাপ-জাত রূপসষ্টি সম্ভব নয়, কারণ, ফরমায় ফেল! দক্ষতা, রেলপথে চলার মত গোজাই চক্টে! 
গম্যস্থল কর্তার আদেশে নির্দিষ্ট হয়, চালকের ইচ্ছায় গাড়ী মোড় ঘোরে না, এমন কি গাড়ীর গতি পর্যন্ত হিসাবের 
মধ্যে না রাখলে জবাবদিহির জন্ত চালককে ডাক পড়ে। স্বতরাং যারা, পুরুষাহ্ুক্রমে বাধ্যতামূলক কাজে অভ্যন্তঃ 
তাদের স্বাধীন চিস্তার লোভ উত্তেজিত করলেও সাহস ও শক্তির অভাবে নতুন পথে অগ্রসর হতে পারে না। এই 
ত্র কবি ও পণ্ডিতের তুলনামূলক দৃষ্টাস্ত টেনে আনা যায়। পণ্ডিত জ্ঞানী পুখিগত বিগ্ভার ভাগারী, বিরাট 
সম্পদের মালিক কিন্ত শব ব্যবহারে অনভ্যন্ত। কবি ভাবুক ও রসশ্রষ্টা। পণ্ডিত যতই পুথি খাটুন, রসস্ষটির 
প্রয়োজনে স্বতঃপ্রবৃত্ত উচ্ছাস যদি অন্তরকে বিচলিত না করে তাহলে স্থপ্ির আবেগ বেকার অবস্থায় থেকে যায়, 
কারণ, ভাবের কেন্দ্রে পণ্ডিতের আসল কাজ পাহারাদারী, জ্ঞান ও ভাষাকে শাসনে রাখা । "এটুকু কর্তব্য পালন 
করতে পারলেই পণ্ডিতের চরম লাভ। একাস্তই বলার তাগিদ বেড়ে উঠলে গবেষণা আকড়ে থাকতে হয়, যা 
শোনার জন্ত রসিক উদৃগ্রীব নয়। 
.. পৃথিবীটা যে ঘটনা-পূর্ণ স্থান, মাহৃষের স্বখ হুঃখের কাহিনী ঘটনার সঙ্গে জড়িয়ে থাকতে পারে, নুষ্শয়ের 
সংস্পর্শে আনন্দের খোরাক পাওয়া যায় তা পঙ্ডিতের ভাবার অবকাশ নেই, সে বিদ্যার গুদামে পাহারা দিতে 
_ পারাটাই কাঁটার চরম সার্থকতা মনে করে। এই খুত্র অন্থসরণ ক'রে, শিল্পবুদ্ধিকে মার্জিত করার কথ! 'বলি। 
*মার্জিত” বললেই নতুনকে খোঁজার কথা ওঠে, আদর্শের পরিবর্তন ঘটে | কিন্তু যেখানে কারিগরীর, 'বাইরে, 
ভালমন্দের বিচার নেই কিংবা আসতে পারে না, সেখানে রসচেতলাকে নতুন আদর্শের প্রতি প্রলুষষ করা যায় 
কেমন কারে? কারিগরদের মধ্যে বেশীর ভাগই হাতের কাজেই জীবন কাটায় । আগেই বলেছি, ওদের কারবার 
 যন্ত্রালিত, সুতরাং হাতের সঙ্গে মাথার যে যোগ থাকতে পারে সে কথ! ওরা বিশ্বাস করতে চায় না। এটা! দীক্ষার 
: সলমন কারণ প্রচলিত নকৃষার অদল বদল হলে ব্যবঙ্ার ক্ষতি হুনিশ্চিত। বিকি-কিনির: বাজারে যাচিত জিনিষের 


ষ্ঠ ও চিলি... ৬ 





কাঠামোয় পরিবর্তন এলে ক্রেতা দ্বিধার কাপরে পাড়ে যায়, কারণ, প্রতি গ্রামেই স্থানীয় কাজের যে বৈশিষ্ট্য থাকে. 
তা ক্রেতার পক্ষে গুধূ আকর্ষণের বস্ত নয়, প্রত্যাশাও থাকে যথেষ্ট । এছাড়া কলা-নৈপুণ্যের গর্ব ত আছেই, যা 
স্থানীয় কারিগরের কাছে সব সময় ভিন্ন কাজের তুলনায় শ্রেষ্ঠ। এমত অবস্থায় উচ্চ শ্রেণীর কারিগরদের মার্জিত 
করার চেষ্টায় প্রাচীন নকৃসা উধাও হবেই এবং তার পরিবর্তে পাম্পস্থ-পরা কান্তিক অপেক্ষা! উত্তট কিছু এসে যাওয়া 
বিচিত্র নয়। আমার মতে, রপচেতনাকে মাজ্জিত কর! সম্ভব হলেও, শিল্পী-মনোবৃত্তি চেষ্টার দ্বারা আরা কর 
যায় না। স্বতরাং দক্ষ-কারিগরের কাছ থেকে কিছু পেতে হলে ওদের কর্দ-কৌশল অর্থাৎ রূপ-প্রকাশের রীতি 
যদি উদ্দীয়মান শিল্পীর! কিছুটাও সংগ্রহ করতে পারে তাহলে উভয় পক্ষেরই লাভবান্‌ হওয়ার আশ! থাকে প্রচুর । 
শিল্পী ও কারিগরের মধ্যে রসচেতন! ও কল।-কৌশলের আদান-প্রদান সহজেই হতে পারে যদি সরকার ও জনসাধারণ 
মিলিত ভাবে এদিকৃ দিয়ে সচেষ্ট হন| সরকারের কথ! উত্থাপন করলাম, কারণ, দূর-গ্রামে নিরালায় বসবাসের জগ্ত 
শহরের শিল্পীকে প্রস্তুত হতে হলে আথিক সমাগমের ব্যবস্থা সর্ধাথে হওয়া দরকার | যুত্তি-শিল্পের রসগ্রাহী এমন 
কাকেও জানা নেই ধার নিকট অর্থের জন্য শরণাপন্ন হওয়! চলে । 

প্রশ্ন £ ভারতবর্ষে, বিশেষতঃ বাংল! দেশে ভাস্কর্য্যের তথ মুক্তি-শিল্পের ভবিষ্যৎ বিষয়ে আপনার বক্তব্য বলুন। 

উত্তর ঃ বর্তমানের সঙ্গে সামগ্রস্ত রাখতে হলে আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতি মুখ্যতঃ তিন ভাগে বিওক্ত হওয়া 
বাঞ্ছনীয় মনে করি । 

আধুনিক শিক্ষা বলতে এ্রথমেই মনে আসে বাস্তববাদী আকাদামিক প্রথা। বিদেশী পদ্ধতির প্রতি হততদ্ধার 
প্রয়োজন দেখি না| কারণ, আজকের জীবন-ধারায় বিদেশী অনেক কিছুকেই নিজেদের ক'রে ফেলেছি। দৃষ্টাস্তের 
প্রয়োজন হলে দেখ! যাবে, ঘরে বাইরে বিদেশী প্রভাবের অস্ত্র নেই। এমন কি উচ্চ-শিক্ষার মূল খুঁজলে পাই, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ইংরেজীকে অবলম্বন ক'রে আমরা জ্ঞান সংগ্রহ করেছি এবং এখনও করছি। ফলে ইংরেজী 
ভাষ। ব)বহারিক জীবনে প্রায় অপরিহার্ধ্য হয়ে গিয়েছে। চিকিৎসার কেন্দ্রে আঘুর্বেদ-শাস্্-নি্দিষ্ট বিধানের প্রচলন 
থাকলেও আজ চিকিৎসক বলতে আমর! ডাক্তারকেই বুঝি । যেসব বিদেশী প্রভাব ব1 সামগ্রীর ব্যবহারে আমর! 
অভ্যন্ত হয়ে গিয়েছি তাদের আজ ঘরোয়া বলেই মানতে হয়, বিদেশী ব'লে বাতিল করার উপায় নেই। তবে 
যা আখসাৎ করায় অভীর্পের আশঙ্কা! থাকে ত। বর্জন করাই বাছনীয় মনে করি। 

ইংরেজীর স্বত্রে ভাষার কথায় ফিরে আসি। আত্মপ্রকাশের প্রয়োজনে, বিদেশী কথিত বা লিখিত ভাষাকে 
গ্রহণ কর। সঙ্গত হ'লে মুন্তি গঠনেও বিদেশী ভাষাকে 'শজের ব'লে মানা চলে, ঘদি ঘরোয়া কথা বিদেশীদের অন্গকরণে 
আড়ষ্ট না হয়ে যায়, যদি দেশের মাটি থেকে মন না দূরে চলে যায়। 

দ্বিতীয়, শিক্ষাপদ্ধতির প্রশ্নে আসে প্রাচীন মৃত্তিগঠনের প্রভাবের সক্রিয় স্বীকৃতি । এদিক্‌ দিয়ে কতকটা! 
সাফল্য তখনই আশা! কর চলে যখন কারিগর, শিলী-মনোবৃত্তি নিয়ে ভাব প্রকাশে সচেষ্ট হয় । “কতকটার” দ্বিধা, 
হঠাৎ এগিয়ে আসে নি, বিশেষ চিস্ত| ক'রেই লিখেছি । পুরাতনকে বর্তমান আবেষ্টনীর মধ্যে ফিরিয়ে আনায় 
দেশশ্রীতি প্রকাশ পেতে পারে, কিন্তু এই জাতীয় পক্ষপাতিত্ব বনাম £৪6:1০81902-এর সহিত আর্টের বিশেষ সন্তাব 
নেই, কারণ, আর্টের জগৎ এতই বিস্তারিত যাকে ৪81০2811877-এর গণ্ডীতে আটক রাখা যায় না। “4. 8108 
০৫ ৮৪%এটট 1৪ ৪ 10510 ৪৮৩7৮ এই স্থত্রে ছত্ররি বিশেষ ভাবে স্মরণ করি। সত্য ও সুন্দরের সঠিক বিবরণ 
ঞ্বার ক্পর্দ। আমার নেই, তবে রূপের অস্তনিহিত সত্য যাই হোক, তার গুণকে স্বীকার কর! নির্ভর করে ব্যক্তিগত 
বিশ্বাসের উপর । প্রদঙ্গক্রমে আরে] বলতে চাই, আর্টের মাধ্যমে খ| প্রকাশিত হয়, বিশেষ ক'রে উক্ছ্বাস-জড়িত 
বিষ্যবস্ত (94৮1৩০ট 72869£), তার সঙ্গে সাময়িক আবেষ্টনীর প্রভাব একেবারে না থাকলে ৫19০০2 এসে পড়ে, 
যা আর্টের ধর নয়, কারণ, মুন্দরের অস্তিত্ব নির্ভর করে 1:8:.2095-র উপর | 

প্রাচীনকালে ধর্মাহুষ্ঠান অবলম্বন করে যে-সব মুক্তির স্্টি হয়েছিল, সেগুলির জন্ম গুহা-স্থাপত্যের গর্তে, 
মঙ্গিরের গাতে অথবা মপদিরেরই আশে-পাশে। স্থাপত্য ও মৃদ্তির ঘনিষ্ঠতায় যে আবেষ্টমী গণড়ে উঠেছিল তাতে ছিল 
সামঞ্রস্তের পরিপূর্ণতা । আজকের আবেষ্টীতে পুরাতনের কোন আভাস পর্য্যন্ত নেই । বাচার ধারা, সুন্দরের প্রতি 
দিতঙ্গী সব কিছু বদলে গিয়েছে । তদুপরি ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য প্রতিষ্ঠার জঙ্গ শিল্পী ধর্মপংঘ্লিষ্ট অহ্শাসনের বিরুদ্ধে 
এমন ভাবেই বিদ্রোহ ঘোষণ! করেছে যে নতুন আবহাওয়ার মধ্যে হাজার হাজার বংসর আগের ব্নপকষ্গানা, ও 

 প্রকাশভ্গীর রীতিকে থাপ খাইয়ে নেওয়া ছুরাখার বস্ত ব'লে মনে করি । এই ছুঃসাধ্য প্রয়াসকে সামঞন্তের দিকে 









আনতে হলে, রান ও বিজন শিল্পীর সহকারিতা প্রয়োজন। ভবিষ্বাতের নক ও বে প্রশ্ন ওঠে, 
কয়জন ধুর্তিকার আছেন ধার উপর এত বড় বিপদূ-সঙ্কুল দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়1 যেতে পারে ? 


তীয়, ভককুল প্রথা, যা আষার মতে ব্যক্তিগত বিশ্বাস অহ্সারে স্কট ও নির্ভরগীল পদ্ধতি। গুরু বলতে 
গাকেই উল্লেখ করেছি ধিনি শিষ্ের কাছে শিক্ষার্থী হতে পারেন, ধিনি শিক্ষাদানের শেষে শিষ্যের সাফল্যকে নিজের 
সাফল্য যনে করেন, শিল্ুকে বড় ক'রে তোলায় গর্ব অস্থভৰ করেন, যিনি একত্রে বন্ধ, দীক্ষাদাতা ও পিতৃষ্থানীয়, 


যিনি দরদকে আড়ালে রেখে শাসনকে কার্যকরী করেন । 
085৪ :530881০2-এর যুগে উক্ত গুণসম্পন্ন গুরু বিরল, কারণ আজকাল শিক্ষাপন্ধতিতে যে নব-সংস্করণ 
এসেছে তান্তে শিক্ষককেই শিক্ষার্থীর কাছে শাসনাধীন হয়ে থাকতে হয়। 
খণ্টায় ঘণ্টায় অধ্যাপক অদল-বদল (6501781028০ 0:01955029 ) এবং ছাপানে। ছাড়পত্রের (41019008 
98:৪০, ইত্যাদি ) আশায় ধার! শিক্ষ। সুরু করেন তার! শিক্ষার শেষে ছাপমারা মাহধ হতে পারেন, কিন্তু শিল্পী হন 
কি ন|। সদেহজনক। 


ভারতীয় চিত্রকলার নবজাগৃতি 


শ্রীবিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় * 


১৯৫০ থেকে স্বর ক'রে উনবিংশ শতাব্দীর শেষাশেষি প্রীচ্যশিল্পের প্রভাব ভারতীয় সমাজে সুস্পষ্ট হয়ে দেখা 
দেয়। এই নৃতন শিল্পরুচির সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশ রাজা রবিবর্মা। রাজা রবিবর্মা ও তার সমসাময়িক শিল্পীদের রচনা 
সমগ্রভাবে যে রুচিকে প্রকাশ করে তা আদর্শ শিক্পরুচি বল! চলে ন!| নৃতন রকমের আঙ্গিক বা করণকৌশলের 
আকর্ষণেই ভারতীয় শিল্পীর! পাশ্চাত্ত্য শিল্প-আদর্শকে অনুসরণ ও অন্ৃকরণ করেছিলেন । 


যদিও আমর] ব'লে থাকি যে, ইউরোপীয় শিল্প-আদর্শকে ভারতবাসী সে সময় অহসরণ করেছিলেন, যথার্থভাবে ১. 


বিচার করলে দেখ! যাবে যে, এই বিশেষ আদর্শকে পাশ্চাত্য আদর্শ না বলে উনবিংশ শতাব্দের 31618. 
4089া0র আদর্শ বলাই সঙ্গত। 

083৮ 40539) ও 039881086০5 বিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ শিল্পীদের প্রভাব কাটিয়ে নুতন ভাবে শিল্পের 
সুচনা! করেছিলেন শিল্পী অবনীন্দ্রনাথ । 

অবনীম্দ্রনাথের শিক্ষা সুরু হয় সনকালীন আদর্শ অহ্থযায়ী বিলেতী পদ্ধতিতে । মে সময় তার আদর্শ এবং 
তৎকালীন শিল্পীদের প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে কোন পার্থক্য লক্ষ্য কর যায় না। সংক্ষেপে, প্রথম জীবনে রাজ! 
রবিবর্ষা, অন্ন বাগচী, বামাপদ বন্দ্যোপাধ্যায়, ইত্যাদি শিল্পীদের সমতুল্য আদর্শই অবনীন্দ্রনাথ অহ্পরণ করার চট 
করেছিলেন । 


অবনীন্দ্রনাথের শিল্পী-জীবনের পরিবর্তন যে ঘটনাকে উপলক্ষ্য ক'রে, সে বিষয়ে অবনীন্্রনাথ তার 


“জোড়াসাকোর ধারে” পুস্তকে ম্পষ্টভাবে বলেছেন। তার নান! উক্তি ও «জোড়াসীকোর ধারে” পুস্তকে উদ্লিখিত- 


ঘটনা থেকে এইটুকু নিঃসন্দেহে আমর! বুঝতে পারি যে, ভারতীয় পুরাতন চিত্রকলার নিদর্শন থেকে তিনি টিতে 
ক্ষেত্রে মৌলিক রচনার প্রেরণা পান। 


চিত্রের মাধ্যমে ভাবপ্রকাশের ইচ্ছা বা! চেষ্টা ইতিপূর্বে অবনীন্্রনাথ করেন নি। বিশেষভাবে বিনেতী 
11155108610 ও ভারতীয় চিত্রের মধ্যে একটি মিল তাঁর চোখে পড়েছিল। তিনি অনায়ামে বুঝেছিলেন যে, : 


পাশ্চাত্ব্য চিত্রপরস্পরা কেবল স্বভাবের অহ্ৃকরণের মধ্যেই শীমাবন্ধ ন়। মৌলিক রচনার স্বাধীনতা ও তার অনুরূপ 


ভাষার সন্ধান অবনীন্রনাথের শিল্পীজীবনে ও ভার রচনায় দিকৃ-পরিবর্তন ক'রে দিল। 


অযনীক্রনাথের এই নধলন্ধ প্রেরণ! থেকেই. প্রকাশিত হস্ল রাধারফের চিত্রাবলী । দবাধারফেন চ্ফানশী 








প্রধান তেন, ক 





আবশীন্দ্রনাগ ঠাকুর 
নিজ অস্কিত চিত্র 





রি বোঝা! খায়. মে আবনীনরনাথ জনভীম বিপাকে কানতাবে খা. নান আমরণ ৃ 


- করছেন না। 


টু বাতের হি োট জার এই ছবিতে তার নিত পা পা মন পা, মা 
-. করা যায়, ভারতীয় চিত্র-রচনার বৈশিষ্ট্যটিও আয়ত্ত করার প্রয়াস: .. ডঃ 
অবনীন্্রনাথের সমকালীন চিত্রকরদের রচনার সঙ্গে তুলন1 করলেও এই হবিগলির মৌলিক. খু. আলিকের 
_ অভিনবন্থ বুঝতে অন্সুবিধে হবে ন1। প্রাচ্যশিল্পের মগডনধর্মী বাধুনি এবং পাশ্চাত্য বর্ণপ্রয়োগের কৌশলের যোগে 
এ ক্ষেত্রে শিল্পের নুতন একটি ভাষার সাক্ষাৎ পাওয়া গেল। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিল্পরীতির মধ্যে যে প্রচুর ব্যবধান 
সে সমর এশিয়ার সরব বর্তমান ছিল তারই প্রথম ও সার্থক মীমাংসা পাওয়া গেল অবনীন্রনাথের রটিতা কফলীল। বা 
 রাধা-কষ্ক চিত্রাবলীতে। ৃ 
অননীন্্রনাথ যখন রূধারষ্চের চিত্রাবলী রচনায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন তখনও তিনি ভার ইংরেজগু পামারের 
ক্লাছে বিলাতী পদ্ধতিতে চিত্রবিদ্যা অভ্যাস করছেন। শিল্পী পামার অবনীন্ত্রনাথের এই নূতন প্রয়াসকে অভিনশ্দন 
_ জানান এবং পাশ্চাত্ব্য রীতির অস্ৃকরণ বা অন্ুসরণ-চেষ্টার পরিবর্তে তার -উন্যাবিত " পথে অগ্রসর হজে তাকে 
উৎসাহিত করেন। ৃ 
অবনীল্রনাথ যে সময় রাধাকুষ্ণের টি্রাৰণী রচনা করছিলেন সেই সমর ই. বি. হ্যাভেলের লঙ্গে ডর পার 
ঘটে । ই. বি. হ্থাভেলের সঙ্গে অবনীন্ত্রনাথের পরিচয় ভারতীয় শিল্পের ইতিহাগে ন্মরজীয় ঘটনা । .. | 
_ ই. বি. হাভেল কেন্সিংটনের শিক্ষাপ্রাপ্ত অগ্তান্ত ইংরেজের মতই এদেশে এসেছিলেন ভারতধাসীকে পাশ্চাত্য 
শিল্পের শিক্ষা-দানের উদ্দেস্টে । কিন্তু হাভেলের দৃষ্টিওঙ্গী ও তার চিন্তাধারা সম্পূর্ণ বিপরীত পথে চলেছিল | ই. বি. 
হ্াভেলই সর্বপ্রথম ভারতবাসীকে ভারতীয় শিল্প সম্বন্ধে সচেতন করেন। ভারই একাস্তিক চেষ্টার অবসীঘ্্রনাখ ৃ্‌ 
কলিকাতার সরকারী আর্ট স্কুলে সহকারী অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হন। ৃ 
ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় শিল্পীকে ভারতীয় আদর্শ অহ্যায়ী শিক্ষাদানের দায়িতু দেওয়] যাবে এ কেউ করনাও 
করে নি। পু 
হাতেল সাহেবকে অবনীন্দ্রনাথ গুরু ব'লে স্বীকার করেছেন | কারণ, হ্বাভেল সাহেব অবনীল্রনাধকে ভারতীয় 
শিল্পের আদর্শ ও তার আঙ্গিক সম্বপ্ধে সচেতন ক'রে দেবার পক্ষে সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান সহায় হয়েছিলেন । 
মোগল শৈলীর স্থক্ম কাঁরুকার্থ, অনবদ্য রেখা! অবনীন্দ্রনাথ পরিশ্রমের সঙ্গে আয়ত্ব করেন । যদিও রেখাচিত্রের 
বাধূনি অবনীন্দ্রনাথ বিশেষ ভাবেই আয়ত্ত করেছিলেন, স্বভাবাহ্ুগত বর্ণব্যবহার তিনি কোনদিনই ত্যাগ করেন নি? 
শাজাহানের মৃত্যু” ছবিতে অবনীন্রনাথের “আঙ্গিকের যে বৈশিষ্ট্য তা ার পরবর্তী চনাতেও পরিষর্তিত খা. 
পরিত্যক্ত হয় নি। 
আঅবনীন্ত্রনাথেয্ শিল্পী-জীবনের আর একটি স্মরণীয় মুহূর্ত জাপানী মনীবী ওকাকুর! কাকা ঈ উরি ।, 
ওকাকুর1 কাকাছু পণ্ডিত ফেনলসার শিষ্য এবং জাপানের শিল্প-জাগরণের ব্যাপারে সর্বশ্রেষ্ঠ পথিরুৎ। ও 
... স্বামী বিবেকানন্দের নিমন্ত্রণে ওকাকুরা এদেশে আমেন। ঠাকুর পরিবারের লঙ্গে, বিশেষতঃ গ্থুরেন ঠাকুরের 
সঙ্গে, তার-ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। ওকাকুরার চেষ্টায় জাপানের তরুণ শিল্পী ইওকোহামা টাইকান এদেশে আসেন । 
টাইকান এদেশে এসেছিলেন ভারতীয় শিল্পের চর্চা করতে । | 
| টাইকানের আকবার কায়দা অবনীন্্রনাথকে আকষ্ট করে এবং টাইকানের আঙ্গিকের অহণরণে তিনি ৃ 
ও বকা জি করেন অবনীম্্রনাথের এই চেষ্টার নিদর্শন দ্ধূপে উল্লেখ কর] যায় “আকাশবিহারী বক্ষরম্পতি? .. 
(৮88 ০18৮৪ 0999 47), তারতষাতা?, চাদের আলোয় জলসা” (11০0213816 78৮5 )। রাধারুফেন: 
ৃ চিত্রাবলীতে যেমন দেখি ভারতীয় চিত্রের বৈশিষ্ট্য আয়ত্ব করার প্রনাম, তেমনি উদ্লিখিত ছবিগুলিতে জাপানী আঙ্গিক ১ 
আয়ত্ত করার কিঞ্চিৎ চেষ্টা আছে। “বক্ষ” ছবিটি বন্বন্ধে ১৯১৪ লালে বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক 3০৪৯: মাঃ-এর . 
_ বিরুদ্ধ সমালোচন! আযাদের রঙ্গিক-সমাজে সুপরিচিত । (০৪ য-এর এই উক্তির প্রশ্তাবে তারতীর রসিফ- 
.. সয়াজের হয়ত ধারণ! “হয়েছে যে, অবসীঙ্মনাথের টি জাপানী আঙ্গিকের উপর প্রতিষ্ঠিত ও জাপানী প্রভাবের স্বারা' 
আচ্ছন্ন । , পরপ্রত্যয়শীল বিদব্জনের পক্ষে দেখার বদলে শোনার দ্বার! একপ “বিঢার-বিড়ধনা/ হবারই-কথা। .. 
নি অবনীন্রনাথের টির মোরে জাপা ভার হারী। বি গুতাবের হি ন্পকালের বসেন, জার... 

















হি পরিণ কপ শি হ্গ? বা “ওমর খৈয়ামর নবীন 
(ভারত, ইউরোপ ও জাপানের পরস্পরার সময় যে সার্থক ভাবে প্রকাশিত হয়েছে লে সমন্ধে নার খোলা-চোখ, 
রলিকের মনে সংশয়ের অবকাশ নেই । ইক 
ও ের রচিত শিল্প ও সার স্বকীয় “ভাষাই কালে অবনীন্্রনাথ-ধারা তথা চু্আও 8৪০ বা 
৪৩০ 85০৩ নাষে পরিচিত হয়েছে অবনীন্দরনাখের শিল্পধার! ও তার প্রভাব ঠিক এক বস্ত নয়। : 
১৯০ সালের কাছাকাছি অবনীন্্রনাথকে বেষ্টন ক'রে যে তরুণ শিল্পীগোষ্ঠী মিলিত, হ্ন, তারাই পরবর্তীকালে 
অবনীন্রনাথের আবর্শ দেশের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছেন । 

'অবনীন্রনাথেয শিক্পষণ্ডীর সকলেই আজ দেশের কাছে তুপরিচিত। তাদের প্রতিতার দান যেষন মুল্যবান্‌ 
তেমমি আচার্ধক্ষপে তাদের এতিহানিক মুল্যও অল্প নয়। 

_. অবনীন্জলাথের অনুবর্তীদের মধ্যে নন্দলালের প্রভাব সর্বপ্রধান। তাই নন্দলালের উল্লেখ সর্প্রথমে 

কর। গেল। ফী 0 ঃ 

নঙ্গলাল আধুনিক শিল্পের ক্ষেতে এনেছেন প্রাচীন পরম্পরার বীধুনি। অজন্তা, রাজস্থান বা নেপালের চিত্র 
ও মতি আলঙ্কারিক ছাদে এগুলি নন্দলালের শিল্পের মাধ্যমেই জনপ্রিয় ও শিল্পভাষার ক্ষেত্রে সক্রিয় হয়েছে। 
অতীতের সঙ্গে নন্বলালের মমের সহজাত যোগ ভারতীয় আদর্শ আঙ্গিক ও সংস্কারকে চিত্রের ক্ষেত্রে নুতন ক'রে 
গড়ে তুলতে ও প্রকাশ করতে ভাকে সাহায্য করেছিল। আগন্তক পাশ্চাত্ত্য প্রভাবের সঙ্গে নন্দলালের পরিচয় 
মিষ্ট ছিল ন1। এদিক দিয়ে অবশীন্দ্রনাথের মাধ্যমেই তিনি পাশ্চাত্য শিল্প ও নব্য আঙ্গিক শিখেছিলেন। সংক্ষেপে 
বলতে গেলে, নখলাল অধনীন্ত্রমাথকে অন্থলরণ ক'রেই নব্যকালের মধ্যে শ্রবেশ করলেন। 

অবনীন্্রনাথের আঙ্গিকের আশ্রয়ে নম্বলাল প্রাচীন ভারতীয় পরম্পরার অভিজ্ঞতাকে বূপায়িত করার চেষ্টা 
করেন। লক্ষ্য করলে ঘ্নেখা যাবে, অবশীন্্রণাথ ও প্রাচীন পরম্পরা এ ছুয়ের মিশ্রণ ও সংঘাত নন্দলালের রচনার 
বহিরাবরণকে চিহ্নিত ক'রে রেখেছে। প্রথম জীবনে রচিত “শিব-সতী”, 'জগাই-মাধাই” 'গোকুল ব্রত” “কুমারী ব্রত+ 
ইত্যাদি চিত্রে যেমন তিনি অবনীশ্রনাথের অস্গগামী, অপরদিকে রামায়ণের চিত্রাবলী ব! “অগ্নি” ইত্যাদি চিত্রে তিনি 
পরম্পরার অভুগাষী, পরম্পরার দ্বার। প্রতাবাঘিত। ভারত ভাব ও ভারতীয় আঙ্গিক, উতয় কারণেই নদ্দলাল 
ভারতীয় শিল্পের অন্ততম শ্রেষ্ঠ ধারকক্ধপে প্রথম জীবনে জনপ্রিয় হয়েছিলেন । 
. অবনীন্ত্রনাথের অনুবর্তী ও নন্দলালের লতীর্ঘ বেট আগী, ক্ষিতীল্্নাথ ও অসিতকুমারেক্র প্রভাব হারতীদ 
শিল্পের নবজাগরণে অল্প নয় । 

পৃর্থোস্ধ শিল্পীদের মধ্যে বেস্বট আগ মুঘল শৈলীর দ্বার! বিশেষ প্রভাবাঘিত। অতি সুক্ষ কারকার্থ, বাচা 
বাস্তবতাঁ-এই তিম দিক দিয়েই বেক্কট আগ্লার রচনার বৈশিষ্ট্য । শিল্পী অসিতকুমারের মধ্যে পরম্পরার প্রভাব 
অপেক্ষা অবনীঙ্্নাথের প্রতাব ুপ্পষ্ট। আঙ্গিক অপেক্ষা ভাবুকতা ও কবিস্বলত রূপকল্পনা অলিতকুমারকে জনপ্রিয় 
করেছে। অলিতকুমারের সচেতন কূপক.রচনার প্রয়াস অপেক্ষা তার অ্তান্ত রচনার মধ্যে যে গীতিধর্মী 15510 সুষমা 
তাই বিশেষভাবে তার দ্বকীয়। : 

. অবনীন্রনাথের প্রথম অহ্বর্তীদের মধ্যে ক্ষিতীল্ুনাখ বাংলার প্রাপকে যে ভাবে প্পর্শ করেছেন তার তুলনা 
বিরল। ৬চৈতত্তের দিব্য জীবন আতর ক'রে বাঙালীর পল্লীজীবন এবং তার সহজ লরল সরস ও এীকাস্তিক ধর্ম 
সংস্কায়কে প্রাণকে যেমন তিনি স্কপারিত করেছেন, তেমনি কক্ষের অলৌকিক ভাগবতী লীলার মধ্য দিয়ে সেই 
একই বখা তিনি প্রকাশ করীর .চে্। করেছেন। লৌফিক ও অলৌকিক উয়ের সীমার মধ্যে ক্ষিতীন্রনাখের রচনা. 
টি একট নিই পেরেছে: ইবকাথ কি সরে রবীকরনাখের বিখ্যাত উক্ি--'ঘেবতারে রি করি, শরিরেরে 
ৃ গ হুরাজননের বন ক াঁধের রচনা সব্স্ধে যে সংক্ষিপ্ত পরিচয় তান সেল ভার থেকে কথা সবরেই 
িত৮:4727৬4৭ক৭ ৮ বিন করার চেষ্টা করেন ন্ি। : 

ৃ তার কাছে এসে প্রত্যেকে লি বিজ শক্তি অসযায়ী উপযুক্ত পরিবেশটি পেয়েছিলেন । ৮ 
২ যা কর সী জানে যি পরশ জা যো তাই গামা 
পাই পরবর্তীকালের € ুগের রা ৬ 2 











ক্যা 








১৯৭৭ লালে ই, বি হবাভেল, স্যার জন টু নি রি ও চো 
 ইতিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট প্রতিঠিত হয়। অবনীশ্রদাখ ও তার অ্থবর্তাদের রচনার প্রথম শর্নী .. 
হতে থাকে এই সোবাইটির উদ্যোগে ।. সোসাইটি স্থাপিত হ'লেও অবনীক্্নাথের রাসতবন ে.সহয় হয়ে উঠেছিল: 
শিল্পীদের তীর্ষক্ষে্ বা মিলনক্ষে্। অবনীল্রনাথের অতুলনীয় শিল্পসংগ্রহের সাহাঘ্য মিয়েই কুযারস্বামী তীর 
28815010518 ইত্যাদি পুস্তকের উপকরণ সংগ্রহ করেন। . টাইকান, উইলিয়াম রোদেনস্টাইন, ইত্যাদি . 
বিদেশী শিল্পীরা অবনীন্্রনাথের কাছে উপস্থিত হয়েছিলেন ভারতীয় শিল্প-শংস্কতিকে জানবার বোঝবার জন্ত 4... 
 অবনীন্্রনাথের প্রভাবে শিল্পন্থির যে আকাজ্ষা জেগেছিল, তারই পরিণামে বহ তরুণ যুবক অবনীন্রমাধ্ধের 
কাছে শিক্যত্ব গ্রহণ করেন। সকলেই যে অবনীন্ত্রনাথের কাছে সাক্ষাৎতাবে হাতে-কলমে শিক্ষা করেছিলেন এমন নয় ৰা 
কিন্তু শিল্পরচনায় উৎসাচী,বাঙালীমাত্রেই অবনীন্ত্রনাথকে গুরু ও আদর্শ ব'লে গ্রহণ করেছিলেন । .. 135 
_ এইভাবে অবনীন্্নাথের আদর্শকে নিজ নিজ প্রবৃত্তি অন্থযায়ী ধারা সে সময় অহ্থসরণ করেছিলেন গাছের 
মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সারদাচরণ উকিল ও প্রযোদকুমার চট্টোপাধ্যায় । এ ক্ষেত্রেও দেখা যাষে যে. 
সারদাচরণ বা! প্রমোদকুমার অবশীল্লাথের নন্দলাল-প্রমুখ শি্যমগ্ডলীর অরূপ পথে শিল্প রচনা করেন নি। কিন্তু 
মৌলিকতা এবং ভাবুকতা৷ (7691108) বা ভারতীয় আধ্যাত্মিক উপলব্ধি প্রকাশ করার উদ্দেস্ট স্বন্ধে রর ীরা। সচেতন 
হয়েছিলেন । 
এ পর্যন্ত ভারতীয় পদ্ধতিতে শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা কলিকাতা! আর্ট ছলে বাইরে কোথাও ছিল না । রবীন্জনাথ- র্‌ 
প্রতিচিত বিচিত্রা সভাটিকে কেন্্র ক'রে শিক্পশিক্ষা দেবার নৃতন এক ব্যবস্থা! হয়| “বিচিত্রা-যুগেই বাংলার লোকশিল্প. 


সম্বন্ধে শিল্পী ও রসিকসমাজ প্রথম সচেতন হন। অবনীন্ত্রনাথের প্রামাণিক গ্রন্থ “বাংলার ব্রত এবং গগমেন্রনাথের 


বহু প্রকারের উদ্বোগ ও ব্যবহারিক প্রয়োগ এই প্রপঙ্গে ত্বরধীয়। “বিচিত্রা” সভার আমাল শেষ হবার লঙ্গে 
সেই বাংল! দেশে শিল্প-আন্দোলন ছুটি ভিন্ন পথে প্রবাহিত হয়। একটি সোগাইটিকে কের ক'রে, অপরটি 
রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীকে আশ্রয় ক'রে । এই ছুই উদ্ভোগের একদিকে একটি বিশেষ অধ্যায়ের অবসান, 
এক নূতন অধ্যায়ের সুচনা । ওরিয়েন্টাল আর্ট সোসাইটির শিক্ষকন্ধপে নন্বলাল, শৈলেন্্রনাথ দে ও কষিতীন্রনাথ 
মদ্যদার তিনজনেরই উল্লেখ করা চুলে। বিশেষ ভাবে ক্ষিতীন্দ্রনাথের প্রভাবই সর্বাপেক্ষা স্পষ্ট। সোপাইটির 
কালে জাপানী প্রভাব নূতন ভাবে দেখা দেয়, অপরদিকে বাত্তবতার প্রতি নূতন আগ্রহ এই সময়ের শিল্পীদের রচনায়, 


পাওয়া যাবে । নির্দিষ্ট শিক্ষাপদ্ধতির কড়া রুটিন বা শান-বাধানো! পাক! লড়ক অবনীন্ত্রনাথ প্রবর্তন করেন নি। 


শিক্ষাপদ্ধতির দ্বার! শিল্পী তৈরী কর! যায় একথা অবনীন্ত্রনাথ কোনোদিন বিশ্বাস করেন নি। অবনীশ্রনাথের শিক্ষা রর 
সম্বন্ধে এই আদর্শের প্রভাবে যেন বিচিত্র পথে অগ্রসর হওয়ার সাহস শিল্পীরা সঞ্চয় করেছিলেন তেমনি এই 
উদারতার পরিণামেই শিল্পের ক্ষেত্রে আঙ্গিকের ছুর্বলত! স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। সোসাইটির আওতায়, ধার1 এসেছিলেন 


তাদের সকলের নাম উল্লেখ করার প্রয়োজন নেই। বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে বীরের পদ. | 


 শ্বমালাল সাহা, চিন্তামণি কর, চৈতন্দেব চট্টোপাধ্যায়, মনীষী দে। 
. . জাপানী প্রভাবকে জনপ্রিয় ক'রে তোলার পক্ষে বীরেশ্বর সেনের প্রভাব সর্বপ্রধান। ফোসাইটির আওতা 
খারা এসেছিলেন ভাদের মধ্যে সর্বপ্রধান দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী । দেবীপ্রসাদ একাধারে শিল্পী ও তাস্কর। 
অবনীন্্নাথের স্টাইলকে দেবীপ্রসান্ন প্রথম জীবনে যেভাবে অনুসরণ করেছিলেন, তাকে অগ্গুকরণের পর্যায়ে ফেলা 
দুল হবে ন1।' ক্রমে দেবীপ্রসাদের চিত্রের আঙ্গিক ইউরোপীয় ভাবাপন্ন হয়ে উঠছে লক্ষ্য করা য্বায়। যিলাতী 
. ক9$9 ০০1০০ পদ্ধতির নির্যাস দেবী প্রসাদ আয়ত্ব ক'রে তর দৃশ্টচিঅ অঙ্কিত করেন। : সমালোচক জি: রি রা 
ৃ ৬৬৬৭0 টি গিনি বিযাউ নাও ৃ | 
- লোচকের এই উদ্ভি অবাস্তব বল! চলে না। টা 
র্ নানা বৈশ্টরুণ করতে তান, উল বধ কের বিটি লষাবেশ আবীর এ 












 শবাসীবটিবাহিকী ৩1 
রি ক বিশেষ, ভাবে দেবীপ্রসাদের প্রভাব দিণ ভারতের হ পাপের ত্যাগ কে রর 
সহজে মুছে: খাবে না 1: 
0১৯২০ লালে রহীজনাথের প্রতিঠিত বিশ্বভারতী অন্ততম বিভাগ কলাতবনের বচনা হয়। পরগউরমার 
. হালদার ও মশলাল, নবপ্রতিষ্টিত শিক্ষাকেন্্রে আচার্য-পদে নিধুক্ত হন। (অসিতকুমার অল্পকালের অধ্যে কলাভবন 
ত্যাগ ফরেন ।) বববীন্রনাথ শিল্প সঙ্গীত সাহিত্য সবকিছুকেই তার শিক্ষাপদ্ধতির ধারক বাহক রূপে দেখেছিলেন । 

- শান্কতিকেঞ্ জাগিয়ে তোলার জন্ত শিল্পকলার প্রয্মোজনীয়তা তিনি গভীর ভাবে উপলদ্ধি করেছেন। স্ষ্জনী শক্তিকে 

সাজিয়ে তোলা এবং শিল্পীর দৃষ্টি সংস্কতির ব্যাপক ক্ষেত্রে প্রসারিত ক'রে দেওয়াই ছিল রবীন্দ্রনাথের উদ্দস্ট। 

. অবশীন্রনাথ শিক্পের প্রাণ অঙ্থ্ধান করেছিলেন। ভারতীয়ত্বকে সর্বপ্রধান ক'রে দেখা অবনীন্রনাথের উদ্দেশ্য ছিল 
সা) সেদিকে তিমি বিশেষ কোনো প্ররাল বরেছিলেন তারও কোনও প্রমাণ নেই। অবনীন্দ্রনাথ-পরবর্তী ". 
শিল্পের. ক্ষেত্রে ভারতীয়ত্বের ছাপ দিয়েছিলেন .নদ্দলাল। এ কথা পূর্বেই আমর! উল্লেখ করেছি। একদিকে 

 মন্বলালের 'ভারতীয়-ভাব-আবিষ্ট শিল্পনৃষ্টি, অপর দিকে রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক সাংস্কৃতিক আদর্শ, উভয়ের সংযোগ 
ও সংঘাতের প্রকাশ কলাভবনের নুতন শিল্পধারায়। 
এ পর্যন্ত অবনীম্রনাথের শিল্প-পরম্পরা গ'ড়ে ওঠেছিল নাগরিক পরিবেশে । শহরের বাইরে প্রীক্কৃতিক 
পরিবেশের মধ্যে শিল্পের কতকগুলি পরিবর্তন সহজেই লক্ষ্য করা যায় । 
:.. বিষয়বৈচিত্র্য ও বিভিন্ন আঙ্গিকের প্রয়োগ কলাভবনের শিল্পীদের রছনায় ক্রমেই স্পষ্ট হতে স্পষ্টতর হয়ে দেখা 
দেয়। খ্র্যাফিক আর্টের নবজাগরণ, ভিত্িচিত্রের নূতন অধ্যায়, কারুকলার, ক্ষেত্রে নৃতন প্রাণ সঞ্চার কলাভবনের 
ইতিহাসের সঙ্গে অঙ্গা্গি ভাবে যুক্ত । 

রবীন্রাথের আন্তর্জাতিক সংস্কৃতির আদর্শ ক্রমেই নদলালের প্রভাবে একটি নির্দিষ্ট পথে চালিত হতে দেখা 
যায় । ভারতীয় আঙ্গিকের অহ্থশীলন, অলঙ্করণ-শিল্পের ব্যবহারিক প্রযোগ- নন্দলালের শিক্ষার প্রত্যক্ষ 
প্রভাষে ঘটেছে । 

১৯২১ সালের কাছাকাছি সেলা ক্রাম্রিশ এসে কলাভবনের শিক্ষক ও ছাত্রদের কাছে পাশ্চান্থ্য শিল্পপ্রগন্তি 
সম্বন্ধে ধারাবাহিক আলোচনা করেন। 138815:2, 08৮1%00) ইত্যাদি প্রগতিপন্থী শিল্প-আদর্শ এবং সেজান, গো-শী, 
ত্যান্গাও, পিকাসো', ইত্যাদি প্রগতিশীল শিল্পীদের স্ষট ধ যখন কলাভবনের শিল্পীরা! আলোচন! ব1 অধ্যয়ন 
করছিলেন, অস্ত তখনও ভারতীয় শিল্পী ও রসিক-সমাজ উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপীয় বাস্তবধর্মী শল্াদর্শকেই .. 

 ইউয়োগীয় পরষ্পরার চুড়ান্ত পরিণাম বলে জেনেছিলেন। ক্রামরিশের আলোচনা যেমন শিল্পীদের সামনে নানা, 
সমন্ত! লক্গেহ এবং কৌতুহল জাগিয়েছিল তেমনি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের দ্বারা পরিচালিত চীন ও জাপানের নি 
শিল্প ও নক্দন-্দর্শ সম্বন্ধে সমালোচনার প্রভাব বিশেষ ফলপ্রহ্থ হয়েছিল। 

হীরাটাদ ছগার, মণীন্্রভূষণ গুপ্ত, রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সত্যেন্্র বন্ষ্যোপাধ্যায়, ধীরেম্্রকুষ দেবর, বাবর, 
বীর খান্তগীর, ইত্যাদি শিল্ীদের রচনা নব্য বাংলার শিল্পপরম্পরায় নূতন গতি ও শক্তি দিয়েছে। 

|  নঙ্গলালের প্রভাব যেষন কলাভবনের শিল্পীদের জীবনে প্রত্যক্ষ, তেমনি শান্তিনিকেতনের পরিবেশ এবং 
রষীনাখের সামিধ্য মলালের শিল্পী-জীবনে দুদ্পষ্ট। | 
শান্তিনিকেতনে উপস্থিত হওয়ার অনতিবাল মধ্যে জখলাপের নিম; বিধরের দিক্‌ দিয়ে ও আঙ্গিকের ক্ষেতে রঃ 
মৃতন হয়ে দেখা দিল। ১৯২১ সালের রচনা “বল্ব' “সদধ্যাদীপ', ইত্যাদি ছবিগুলির আঙ্গিক, বিষয়, আবেদন 

 অ্পর্ণ নূতন এবং নগ্ষপালের প্রতিভার ক্ষেত্রে অভাষনীয়। নন্দলালের রচিত চি কালী-্ুলিতে করা বহ রানার রা 

তুলির ব্যবহাররীতি যে চীনা পরস্পর থেকে নক্দলাল গ্রহণ করেছেন এ কথা স্বয়ং শিল্পী অীকার করেন না... 

০... মন্বলালের অলক্করপ। মঞ্ডনের দক্ষত। এবং গঠনপ্রিরতা চীনের তুলির টান-টোন্‌কে অপ্রত্যাশিত ও অভাবজীয় 

5. ভাবে গান্সাৎ করতে সঙ্গ হয়েছিল । আজ এই মুহূর্তে নলাপ যে অসংখ্য চিত, কালী-তুলির পাহায্যে রচনা 

.. কারে চলেছেন তার আকারে প্রকারে ও তাঁর অ্নিছিত. ভিড নন প্র্যািব জকাারান্দ নি 
.. স্বপ-রচনার নুতন লমন! ও সমাধান, নূতন কর্ণ উপক্কিত করেছেন। ৃ কা 

57 মধলালের অসংখ্য উয়িং পদকে বিশারিত, আলোচনা এখানে লল্কুবণয়। এইমাত্র বলা জলেযে এত. 

রি বত রি? বিটি চিতদ রা ফেপের ও লব কালের ভাতার বিরল। তি 




















' বাংঙ্সার তি সব ইাতাদে গগমেষ্রনাধের নাম লাদাদিকৃ দি 


| শ্রশীয়। কারশিলপর ক্ষেতে তিনি অন্তত পরপরদর্শক | প্রথম জীবনে রচিত বহপংখক দৃষ্টির বা. ০ ১57 
_ চিত্াবলী ভার শিল্পপ্রতিভাকে হুমপষ্ভাবে প্রকাশ করে। কালী-তুলির কাজ, হিযালয়ের [ৃষ্টাবলী--বছদিক দিয়ে .. 
তার শ্রেষ্ঠ কীতি ব'লে রসিকলমাজ মনে করেন । এ পর্যন্ত তার দৃষ্টিভঙ্গী বা ব্যক্তিত্বের যে পরিচিতি, তার টা 


- ১৯২* সাল থেকে তার রচনার ভাবে তঙ্গীতে ও ভাষায় নৃতন বিবর্তন যেমন আকপ্নিক তেমনি অতাননীয়। . 
.. তথাকথিত “আধুনিকতা” সম্বপ্ধে আলাপ আলোচন! যখন শান্তিনিকেতনে প্রধতিত হয়েছে, গে সময় কলিকাতা 
শহরে গগনেন্ত্রনাথ এই দিশেষ শিল্পধারার প্রত্যঙ্ক প্রয়োগে কতকগুলি বিশ্ময়কর চন! করেন। এ রচনাগুলিয় 





অন্তরালে যে ফরাসী-মার্কা কিউবিজ.মের প্রভাব রয়েছে সে কথা! সকলেই স্বীকার করেছেন। আশ্চর্যের বিষয় এই... 
কে গগগেহনাখ মুরোপীয় কিউবিজু ঘখাযখ অহ্সরণের বিন্দুমাত্র চেষ্টা না ক'রে মৌলিক প্রেরণায় ইন ভাবে তাকে 


ক'রে তুলে ভারতীয় পরম্পরার অঙ্গীভূত ক'রে দিলেন। 


ফরাসী কিউবিজ মের মূল উদ্দেশ্ঠ বস্তর আকারগ্যোতক (10767810281) গুণকে গোচর কর] ও বিচি করা। টা না 
গগনেজ্জনাথের চিত্রে বস্ত প্রায় উহ্হ থেকে গেছে। এ যেন আলোছায়ার রাগ-রাগিণী, তান বিস্তার বা আলাপ। 


প্রগাঢ় অন্ধকার ও হীরক-উত্র আলোর সংঘাতে, শ্কুট অপরিস্ফুট প্রায় অস্চুট 'ঘালোকের বিকিরণ-_-ার প্রবর্তিত 


ট৩০-09180০-এ আমর] লক্ষ্য করি। তার চিত্রাবলীর রহস্তময় কবিত্বময় বিচিত্র নামকরণ থেকেও আমরা শিল্পীর 3 


স্বতন্ত্র মেজাজ ও পৃথক্‌ লক্ষ্য সহজেই অহ্থমান করতে বা বুঝতে পারি । 
গগনেম্ত্রনাথ ভার নিজস্ব কিউবিজ.মের ধারায় ক্রমেই আলোছায়া-মায়াময় রহল্তময়, অপ, ও বিশ্ব 


একটি জগৎ আমাদের নয়নমনোগোচর করেন | 109 20586 00088 66119 188 2088661818৩, ইত্যাদি ছবিতে ৃ 


যে বাস্তধ-অবাস্তবের মিশ্রণ ও বিস্ময়ের দ্যোতনা তার তুলনা চলে এড গরার-এলেন্-*পোর রচনারই লঙ্গে। আবার 
বলি, গগনেন্ত্রনাথের এই বিশেষ প্রেরণার পরম পরিণতি প্ফটিকোজ্জল বর্ণময় রূপকথার মতো লত্য ও মিথ্যায় 
মেশানে| এক অপূর্ব জগতের আবিফারে । রা 
আসলে গগনেন্্রনাথের এই ছবিগুলি নূতন বা পুরাতন কোনো “ইজ ম্‌”-এর শ্রেণীভুক্ত কর! চলে না। ভারতীয় 
আঙ্গিকের সঙ্গে এই সব চিত্রের কোনো সম্বন্ধ কোনো দিক্‌ দিয়েই পাওয়া যায় না। বিশেষ আশ্চর্ষের কথা এই যে, 
ভারতীয় পরম্পরার সঙ্গে যোগ না থেকেও এগুলি সম্পূর্ণই ভারতীয় ভাবের প্রকাশক । স্বররিয়েলিজমের আদর্শে 
যেমন স্বপ্ন ও জাগরণের মিশ্রণ লক্ষ্য কর! যায়, গগন্ত্রেনোথের এই সব চিত্রে অনুরূপ অভিজ্ঞতা প্রকাশ পেয়েছে । 


তবে স্থররিয়েলিজ.মে যতটা! তথ্য বা! তত্ব-খ্যাপনের চেষ্টা দেখা যায় গগনেম্্রনাথের চিত্রে তার সামান্ততম চেষ্টা. 


নেই। সাহিত্যিক ও ন্বপকথাকজ্স যে আবেদন গগনেন্ত্রনাথের চিত্রে বর্ণে, বিষয়বর্ণনায়, বাস্তব-অবাস্তবের মিশ্রণে 
তৈরী হয়েছে তার তুলন! শুধু ব্ূপকথার.সঙ্গে। ররর থেকে পা্ক্য এই নে বর পে টু 
পরিণত মার্জিত মনের প্রকাশ সমধিক । 

গগনেন্দ্রনাথ নূতন কোনো! শিল্প-পরম্পরার প্রবর্তক নন। তার উদ্ভাবিত ভাষা বাঁ বিফ প্রকাশ করবার 
বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী একান্তই ভার নিজন্ব। কিন্তু আধুনিক কালে প্রাচ্ট-পাশ্চাত্যের মিশ্রণের মুহূর্তে, গগনেন্রনাথ 


এই বিসমৃশ ছুই পরম্পয়ার দূরত্বকে জরিয়ে দেবার এবং বিজাতীয় আদর্শকে জাতীয় ক'রে তোলার সংসাহস ও. রা 


ও স্ুকৌশল আমাদের সকলের সামনে রেখে গেছেন। সাশ্প্রতিক কালে পাশ্চাত্য নানা ইছমের অহ্থকরণ ভারতের 
, সর্বরই লক্ষ্য করা! যাবে। এই অস্ৃকরণের মধ্য দিয়ে নূতন পথ উত্তাবনের অকল্পনীয় লাহল পর্বপ্রথয এনেছেন 


গগনেন্রনাথ । তাঁই গগনেন্্নাথ নৃতন কোনো পরম্পরা বা! রীতির প্রবর্তক না হয়েও আজকের প্রগতিণীলশিল্ীনের টা 


 সর্বাগ্রনী ও নানাভাবে সাহস ও প্রেরপান্দাতা। 


অবনীন্রনাথের প্রভাবের তালো-মনদ সম্বন্ধে মতবিরোধ যতই থাক্‌ না কেন, একথা শিপকেছে বলাচলে রঃ 
বে অবশীন্রলাখ সমর ভারতী শরীরে ও সাধনার যে নূতন চেতন! এনে দিয়েছিলেন “তাকে অস্বীকার ্‌ 


করা কোনে! ক্রমেই স্ব ছিল না! .. 
ৃ রা পাশা শির অহগীলন করছিলেন ভারাও তাত লস শ্রী 
পা দি 











১০ . আধযানী বরিবাধিবী ১ ও 8. বু ন্ 
রর তত ৃদ্গধ্র পান্ডা রও সুক্ষ |. ১৯২৯ সালের: নিশা পম থেকে তার 
- অঙ্কনপন্ধতির পরিবর্ডর লক্ষ্য .কর| যাবে। অবনীন্দনাথ-প্রবতিত আদর্শ-অসগামী : রচনা দ্বারা. প্রথধ তিনি রবিক- 
রী সপ প্রভিচিত ফরতে ৮৮ ছল 1 'ন্দিরন্বারে” “প্রসাধন” ইত্যাদি চিত্র ভার এই টস উল্লেখ- 
যোগ রা 
৮০ ক্লাংদ্যার পির সরে যাষিনী রাম যে-সব রচনা ১৯২৮-২৫ সালের মধ্যে করেছিলেন দেখি রা 
অাছের বিশেষ সৃষ্টি, আকর্ষণ. করে এবং অসাধারণ প্রতিভাবান শিল্পী ব'লে শিক্ষিতসযাজ তাকে গ্রাহণ করে। 
- বাংলার পট, টেরাকোটা, ইত্যাদি থেকে শিল্পী যাষিনী রায় কতকগুলি সংস্কার গ্রহণ করেছেন। ১৯৩০ সালে অধ্যক্ষ 
মুকুল দের উদ্ভোগে যামিনী রায়ের এই জাতীয় চিত্রাবলীর প্রথম উল্লেখযোগ্য প্রদর্শনী হয়। এই প্রদর্শনীর 
ছবিগুলি বর্ণবিরল, রেখাপ্রধান এবং এর সর্বত্র গঠনের কঠিনতা হুষ্পষ্ট। এই রচনাধারায় শিল্পী যাষিনী রায় ' 
রঃ তীতপয্পর! আত্মসাৎ করার অসাধারণ ক্ষমতায় রসিকসমাজকে বিশ্রিত করেন । 
. ক্ুমে যামিনী রায়ের চিত্রে বর্ণাঢ্যত1১৪ পটের অনুসরণ স্পষ্টতর হয়ে দেখা দেয়। ১৯৩৬ সালে. রি 
 কধগ্রেসের আঞ্চপসঞ্জার দায়িত্ব যামিনী রায়ের উপর দেওয়া হয়। নন্দলালের আহ্বানে ঘামিমী রায় হর দর্শকের 
ধামনে নিজের শিল্পচেষ্টাকে উপস্থিত করতে সক্ষম হন। 
.. যামিশী রারের জনপ্রিয়তা বিশ্যযকর ভাবে ভারতের নানাস্কানে ছড়িয়ে পড়ে। ১৯৪০ সালের কাছাকাছি 

: তিনি শ্ী্ট-বিষয়ক বহ ছবি বাইজেন্টাইন স্টাইলে অঙ্কিত করেন । এই সঙ্গে [5209881০518 স্কুলের অস্প দৃশ্যটি 
তার রচনাকে ইউরোপীর সঙ্জাজে জনপ্রিয় ক'রে তোলে । 

পরবর্তীকালে শিল্পী যামিনী রায় কালীঘাটের পুতুলের অহৃবূপ, "আকারে বৃহৎ, কতকগুলি কাঠের মুত 

গঠন করেন। তার রচিত চিত্র ও কাঠের মুর্তি আধুনিক গৃহসজ্জার বিশেষ উপযোগী সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

 অবনীজ্রনাথ বা তার অহুবর্তাদের মধ্যে ধার প্রধান ঙাদের রচনার ছুমূল্যিতায় সে সব সাধারণ শিক্ষিতসমাজের 

হাতের নাগালের বাইয়েই রয়ে গেছে। যামিনী রায়ের চিত্রের 'অলক্কারিক শোত1 তার অনশ্রিতার 
অগ্ততম কারণ।. ঃ 

কিন্তু যা্সিনী রায়ের জনপ্রিয় রচনাই তার প্রতিভার, শ্রেষ্ঠ নিদর্শন নয়। তীর প্রথম দিকের করা রূপধর্মী 
বর্ণবিরল চিত্রলিকেই আমরা তার প্রতিভার শ্রেষ্ঠ পরিঠয় ব'লে যনে করি । 

১৯২৯ সাল থেকে অবনীন্রনাথের নব নব শিল্প-রচনা পাস্তিনিকেতনের নূতন শিল্পীগোর্ঠীর নানামুখী প্রচেষ্টা, 
. হন্ষলালের উত্তরকালীন রচনা, এ সবই মিলিত ভাবে যেমন এক নৃতন সম্ভাবনার ই্সিত করে, তারই সঙ্গে. 
উল্লেখ্য হল, গগনেন্রনাথ ও যাষিনী রায়ের বিচিত্র রূপকৃতি। এই সময় কবি রবীন্্রলাথও চিত্রকর রূপে আতর, 
করেন । একা! রবীন্দ্রনাথের চিন্ব সম্বন্ধেই ইতিমধ্যে যে পরিমাণে আলোচনা হয়েছে, অহর্ূপ আলোচনা শত কোনো 
ভারতীক্গ শিল্পী সঙবন্ধে হয়েছে ব'লে আমার জান! নেই। * 

১. রবীন্রনাখের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব, বিশ্বব্যাপী কবিযশ হয়ত তার চির স্বন্ধে এক্সপ বাতের ও ধার 
 অন্ভতম কারণ । টু 

... -করীল্রনাথের অনংখ্য ক্রপ-রচনার যখন অহ্সরণ কর! যায় তখন: তার শিক্পপ্রতিতা সমন্ধে সন্দেহের অবকাশ | 

থাকে.ব!। রাখ! পথে শিল্প শিক্ষা না করলেও নি্দি্ সীমার মধ্যে তিনি যে দক্ষতা প্রকাশ করেছেন তা টুর রর 
ঘর্বল খালে কোষে! মতেই উপেক্ষা কর! চলে না| 7 

-. *অবনিনা কপ ..(8৮758০5 005 ) ও নির্যাণ (০9259805) থেকে হুর ক'রে রবীনুনাথ ফতেজ 

াবীন রিয়েধি যে তেও উর হয়েছেন যার সাক্ষ্য তার আকা প্রতিকতিসূলক নানা রচনায় । ভার রাটিত ... 
দৃশ্তটিতেও এই. জিরেগিছন্‌ রা. বান্জবযোধের ছাপ হস্পষ্।. ভার, মারা প্রতিক্কাতির ষধ্ধযে গ্ুকছিকে .. যমন 
এ কমনীর ছারের ব্যজনা ভজরিকে তেমনি ছুধর্ধ শক্ির নাটকীয় প্রকাশ দেখি ক্ষধে ক্ষণে রেখ! ও বরের নেহাধার 
মি্বীর্ণ ক'রে আজপ্রকাশ করেছে । দরদ কেও অহ বালিকও না গার ; ২ 
০০০০৬ বর পাতি কাকলি... [58 ০৭) 





পাপন পাল পাপা পাশা উন ২ পপ পাবা ৯ সপ 















কিন্ত দেবীপ্রসাদ ছাড়া এ'র! সকলেই হচ্ছেন চিত্রশিল্পী, ভান্বরধ্য শিখবায় দিকে কিন্তু শিল্পীদের তেন উৎসাহ এবং ১1 ক 
আগহ পরিলক্ষিত হল না। : ১৮ 


বাহঙগার বত াষ্ষর.. 





২: এ পর্যন্ত কাংলা দেশের শিল্-প্রতিভ| কি ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছে তার অতি সংগত পরিচয় দেও গাগেল। ২. 
এই চেষ্টার প্রত্যক্ষ প্রভাব ভারতের সর্বত্র লক্ষ্য করা যাবে। শিল্পের নবজাগরণ এবং লস্কৃতির ক্ষেত্রে ভারতকে ক. 


এক দুত্রে গবীথবার গৌরব অবনীল্্নাখের প্রাপ্য। মাজ্জাজ, গুজরাট, পাঞ্জাব, যুকত্দেশ, মধ্প্রদেশ, স্ব. 
অবনীন্্রনাথের প্রভাব সহজেই বিস্তৃত হতে পেরেছিল । ক্রমে শিল্পের ক্ষেত্রে প্রাদেশিকতা ও পাশ্চাত্ত্য শিল্পের 
অন্থকরণ-চেষ্টা নূতন ক'রে দেখা দিয়েছে। উনবিংশ শতাব্দীর যে অঙ্থকরণ-চেষ্টা, তার থেকে আজকের দিনের 
অহকরণ-আথহের বিশেষ পার্থক্য কোথাও নেই। তথাকথিত প্রগতিশীল তরুণ শিলপীবদ্দ ও ভাদের পৃষ্ঠপোষক নব্য- 


তাবাপপ্ন সমালোচকগণ বারংবার অবনীল্লনাথের প্রভাবের ব্যর্থতা ও তার প্রভাবের ক্ষতিকর পরিশাম সঙগ্জকে 
দেশবামীকে সাবধান ক'রে দেবার চেষ্টা করছেন । এ সন্ধে বাদপ্রতিবাদ সম্পূর্ণ নিরর্থক । এইফাত বল! চলে. 
যে, কেবলমাত্র সুনিপুণ অক্নুকরণ কোনে! শিল্প বা সাহিত্যকে প্রাণবান্‌ রাখতে পারে মা। অহ্ৃকরণ কখনও মলের... 
সমকক্ষ হয় না এ কথাও সর্বক্ষেত্রে সর্বদাই সত্য । বিশেষ ভাবে প্রাচ্য-পাশ্চাত্তের মধ্যে দুরত্ব যখন ক্রযেই কমে... 

আসছে, কোনে! অস্থকরণের 'বাহ্থ অভিনবত্ব” দীর্ঘকালস্থার়ী হতে পারে না। শিল্পের শাশ্বত মূল্য, স্বতাবলংগত স্পা 
ও রসো্ীর্শ সার্থকতা আজ না হয় কাল, খুঁজে বার করতে শিল্পীরা বাধ্য হবেন এবং দেই অহথসন্ধামের মুহূর্তে সেই 
দুর বা অদূর ভাবীকালের শিল্পীরাই নিশ্চিত ভাবে উপলন্ধি করবেন, অবশীম্্নাথ ও অবনীল্গো্ঠীর শিল্পপষ্টির 


এবং প্রভাবের যথার্থ মূল্য বা তাৎপর্য । বাংলার শিল্পপরম্পরনা তথা 40392881 ৪০১০০, যে ছূর্বল সন্কীর্ণ তাষাবুতাগ 
ভরা নির্জীব ব্যর্থ শিল্পপ্রচেষ্টা নয়, এ কথা! তখনি বোঝা যাবে যখন সেই অনাগত শিল্পীর! প্রাচ্য ও পাশ্চাত্থ্য শিল্প- 

সংস্কতির পরম্পরায় যা কিছু মহত, ঘা কিছু সত্য, যা কিছু সুন্দর তার সার সংগ্রহ ক'রে ও সহজে আত্মসাৎ কয়ে. 
সম্মুখে নৃতন দিগন্ত দেখে নুতন পথে পা! বাড়াতে উদ্যত হষেন। ই 


বাংলার কৃতী ভাক্কর 


1 প্রীনলিনীকুমার ভদ্র ১১২ 
ই. বি. হ্াতেল ও শিল্পীগুরু অবনীন্রনাথের মিলিত চেষ্টায় বিংশ শতাবীতে প্রাচীন ভারতীয় 





পনর্সীবন বাতালী তথা ভারতবাসীর সাংস্কৃতিক জীবনে বিশেষ একটি সমরলীয় খটনা। সেদিন বাঙালী শুধুষ্বে 
: দেশের অমূল্য রসসম্পদ্‌ সন্ধে সচেতন হয়ে উঠল তাই নয়, বাংলার শিল্পীর! পরাহৃকরণ-পরবৃততি পরিত্যাগ ক'রে . 


জাতীয় উ্তি্ের অহ্ধরণে চিত্রকলার সাধনায় আত্মনিয়োগ করলেন। নম্বলাল, দেবীপ্রসাদ, অসিতকুষার, ঘুকুল দে, 
বে গান্ুলী,সমরেন্রনাথ গুপ্ত, শৈলেন্ুনাথ কর, প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়, সারদা উ্ীল, বরছ! উকীল, রণ 
উকীল প্রমুখ চিত্র-শিল্পীরা অবনীল্জনাথের যোগ্য উত্তরসাধকরপে বাংল! দেশের গৌরববৃদ্ধি করতে সমর্ঘ হলেন। 


বীর খাসতগীর | -বাটালি এবং ছেনির আঘাতে আজও তার লব নব অপস্চটির বিরাম নেই। ভার আগেকার 


৮ 










মডেলিংএর কাজ শেখাতে আরস্ত করেন। ভার ছাত্রদের মধ্যে রামকিবর এবং পুধীর খাযদীর ক্তী ভাঙ্কর 









: লক্ষী টার কলেক। ৰ. আরউ এযাও. াবটিনের জিব বাপি, বের আবক্ষ মৃর্িট. প্রশংসার দাবি: 
রাখে। দৃর্ঘিটর. আননে যে প্রশান্ত গাতীরধ্য ফুটে উঠেছে তা! বিশেষ ভাবে লক্ষী সুধীর খান্তগীর ওধু শিল্পীই.. 
নন, লেখনী-চালনায় ও অত্যত্ত । ইংরেজী ও বাংল! উভয় ভাষাতেই প্রবন্ধ-রচনার ক্ষমতা তার আছে । -১৯৬* সালের : 
 স্কুলাই যালের অভার্দ রিভিছুতে প্রকাশিত ভার “26196 3০ ০: 02981০2+ নামক প্রবন্ধটিতে তার পিক ৃ 
ৃ দাবা নদ হৌরশার সান পাওরা যায় তাতে প্রস্গক্রমে এক জায়গায় তিনি বলেছেন $- 
* যু জা 70109 08615089 130 1105 6০ 2208 17500170859 6০9 ০0৪০01575 179 105688 ০ ৪0তম | 
৪০০৮ 29 50810৮028, 0369] 900089৫ 02 2০$ 81১8619 ৪ 8173090 09986100,৮ 
৫ নগলাল-শিব্য রামকিছ্কর শুধু রূপদক্ষ ভাস্করই নন, ভান্বর্যয-শিল্প শিক্ষাদাতা হিসাবেও ডার কতিহ আছে 
কার ভাবের হনে শব্ধ চৌধুরী ও প্রভাস সেনের কতকগুলি কাজ কলারশিকদের উদ্ছৃসিত প্রশংসা অর্জন করেছে । 
৯৯৫৫ সালে রীরাট কংগ্রেসের মণ্ডপ-সন্জার তার প্রভাল সেন এবং শঙ্খ চৌধুরীর ওপর অপিত হয়। প্রভাস সেন 
ৃ ইদানীং অল-ইত্ডিয়! হাণ্ডিক্রাক ট.স্-এর ডিরে্টরকূপে বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত আছেন। 
ববাঙ্া্কী ভাস্করদের_ প্রসঙ্গে ছ'জন বিশ্বৃতপ্রায় ভাক্ষরের কথা৷ উল্লেখযোগ্য ব'লে মনে করি, এরা কেউই 
সরটীরাদাণের নাক্ষাৎ যা! পরোক্ষ শিষ্য ছিলেন না, ভারতীয় শিল্পের আদর্শ দ্বারাও প্রভাবিত হন নি।. একজন 
হচ্ছেন অখ্িলীকুমার, বর্গণ। তিনি বিলেতে গিয়ে ভাস্কর হিসেবে ন্বনাম অর্জন করেছিলেন ।.তিনি একজন দুলেখকও 
ছিলেন । ভাখ্বরয্যশিল্প সম্বষ্ধে তার অনেকগুলি প্রবন্ধ পুরনো প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়েছিল। তিমি স্থায়ীভাবেই 
বিদেশে বসবাস হুর করেন, দেশে আর ফেরেন নি। কয়েক বছর হল বিলেতেই তার দেহাস্্ হয়েছে। কৃতী 
বাংবাদিক দেবজ্যোতি বর্শণ তার জ্যেষ্ঠ পুত্র । * 
.  ফণীজ্রনাথ বনুত বিলেতে একজন কৃতী ভাস্বররূপে সমাদৃত হয়েছিলেন, এঁর কাজও পাশ্চাত্ত্য ভাস্কর্যের হুবহু 
অন্ুৃতি। বহুদিন আগে প্রবাপীতে এর সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বেরিয়েছিল 1 
কত বাঙালী ভাদ্বরদের মধ্যে সর্কাশ্ে্ঠ হচ্ছেন দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী। ভার কথা বিশদ ভাবে পরে 
বলছি। ভা্কর্য-শিল্পে যার কাছে তার হাতে খড়ি হয় সেই হিরগরয় রায় চৌধুরী ও ভাদ্ষর্য্যের ক্ষেত্রে একটা বিশিষ্ট 
স্থান অধিকার ক'রে আছেন। ইনি বিলেতে ভান্বধ্য এবং ইটালীয় পদ্ধতিতে ০179%90 অর্থাৎ ক্রো্জকাস্টিং শেখেন। 
ইনি দ্বীর্থকাল লক্ষে স্কুল অব আর্ট এযাণ্ড ক্র্যাফ টএর ভারপ্রাপ্ত ছিলেন। এরর কাজের মধ্যে রোমাটিসিজ মূ এবং 
রিয়ালিজ.মের সংমিশ্রগ পরিলক্ষিত হয় । 
"আর একজন প্রখ্যাত ভাস্বর হচ্ছেন দেবীপ্রসাদের শিষ্য এবং ক্যালকাটা! গুপ নামক প্রগতিপন্থী শিল্পী 7 
 শন্ততম প্রতিষ্ঠাতা! প্রদোষ দাশওপ্র। তার বূপশির মধ্যে শ্বকীয়তা এবং বলিউ্তার পরিচয় হুপরিস্ফুট। বর্ধন” 
তিনি নিউ দিল্লীর স্তাশনাল গ্যালারী অব মডার্ণ আর্টের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছেন। চিন্তামণি কর মুখ্যতঃ চিত্রশিল্পী 
হিসাষেই খ্যাতিমান্‌, কিন্ধ তার কতকগুলি ভান্বর্যযকর্দুও কলারসিকদের স্বীকৃতি পেয়েছে। বিদেশে এযাপস্টাইনেব 
কাছে ভার ভা্বর্য-শিক্ষা হয়। আট বছর ইনি ইংলণ্ডে অবস্থান করেছিলেন । 
.... দের চেয়ে বয়ঃকনিষ্ঠ ভাস্করদের মধ্যে যিনি এই ছুরহ শিল্প-সাধনার ক্ষেত্রে নিজের সন সুপ্রতিষ্ঠিত কারে 
নিয়েছেন তিনি হচ্ছেন ভ্ীস্নীলকুষার পাল। ৃ 
প্রায় পনের বৎসর আগে নেপাল-প্রত্যাগত সুনীল পালের, শিল্পকর্খের সঙ্গে কলিকাতা, হবীলমাগের নি 
পরিচয় হয়। ডর ুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় অভার্শ রিভিন্ধ পতিকায় «৪ 5০828. 15432. ভি জর ঃ 
প্রবন্ধে তৎকালে নবোদিত এই স্কাক্করের প্রতিভার উদ্ধুলিত শ্রপংসা করেন । তে র 
আজ থেকে চল্লিশ বছর ক্সাগে কলিকাতার একটি প্রান্ীন এবং অন্তাস্ত পরিবারে হুীলকুমারের জন্ম, হয় ্ 
ভার শিক্ষা আরত্ত হয় উত্তর কলিফাতার কোনো বিদ্তালয়ে ৷ প্রযেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ঘ হবার পর ১৯৩৫ লালে 
হুনীলবুমার কলিকাতার সরকারী শিক্প-বিভালয়ে তত্তি হন 3 দ্বিতীয় বর্ষ .থেকে ভিনি শতন্বর্র্টকে বিশেষ বিষয়ন্কষপে 
! নির্বাচন করেন এবং সেই সময়ে রষেনাথ চকরবস্ীর কর্ত্াহীনে পরিচালিত এ বিদ্ভালয়ের মছেলিং ডিপার্টমেন্টে 
যোগদান ফরেন । পাত বপর অধ্যয়নের পর ১৯৪* সালে তিনি স্কুল ডিপ্লোমা লান্ত- করেন। অত্বঃপর কল1” 
: শিক্ষকের ভিষ্লোমা লাতের জ্ আরো] ছু বছর-ভিনি এই বিজ্ঞালবেই থেকে যান: ১৯৪২ লালে নেশা গবর্সেন্ট 
| 5773158 এজন পলক: শক্ীকে ছেয়ে পাঠান খিনি 1 















কত আবক্ষ ক এবং বা নাদের জন্তে নেপালে আসতে রা আছেন। রমেন মী এই কাছের গত 
হুনীলকুমারকেই নির্বাচিত করেন | ১৯৪২ সালে পাল চ'লে যান নেপালে এবং সেখানে ছ্‌? বৎসরকাল অবস্থান 
ক'রে কলকাতায় ফিরে আসেন। রি 
বিস্তালয়ে অধ্যযনকালে প্রথমে স্বনীলকুমার মডেলিং এবং অঙ্কন এই উভযক্ষেত্রেই যে সকল কাজ করেছিলেন. 
তাতে উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের রোমা্টিসিস্টদের রচনা-শৈলীর প্রভাব হুপরিস্ফুট। কিন্তু অটিরেই তিনি .. 
প্রাচীন এবং মধ্যযুগের ভারতীয় ভাস্বর্ষ্যের শ্রেষ্ঠত্ব উপলব্ধি করতে সমর্থ হন এবং পোর্ট টি-্টাডিতে তিনি এমন মন একটি ক 
পশ্থ! উদ্তাবন করেন যা! সম্পূরণকূপে ভার নিজস্ব । রঃ 
ব্বপদক্ষত! এবং আস্তরিকতা! তার অনেকগুলি শিল্প-রচমাকে এক অপূর্ব মহিমায় মণ্ডিত কা বে হুলেছে। রা টা 
সম্পর্কে বিশেষভাবে লক্ষণীয় “যমজ শিশু ক্রোড়ে সীতা? নামক ভার গড়া! মৃত্তি। ১, 
তার আগেকার কতকগুলি কাজের মধ্যে পরিলক্ষিত হয় বলিষ্ঠ বাস্তবতা । ঠাপ, উল্লেখ কনা যেতে টু 

পারে “ফকিরের মুখাবয়ব” নামক মৃত্তিটির কথ!। ২ 
নেপালে গিয়ে দুনীলকুমার নেপালাধীশের ষ্ট্যাটু এবং স্তার যুধা শাষসের প্রমুখ কয়েকজনের যে বা মি | 
নিশ্ধাণ করেন সেগুলি তরুণ বাঙালী ভাস্বরের শিল্প-নৈপুণ্যের সাক্ষ্য প্রদান করছে। রি 
কলিকাতায় ফিরে এসে পৈতৃক ভবনে তিনি যে রূপ-কন্শাল! প্রতিষ্ঠ। করেন, ুনীতিকুমার তার নামকরণ ্ 

করেন রূপপালী। এই রূপনিকেতনে তার স্থজনী প্রতিভার নিদর্শনসমূহ রসিকমাত্রকেই মুগ্ধ বিশ্বে পুলকিত করে । 
টিজার সামনে এখনো সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎ পড়ে রয়েছে_-ভার নিকট দেশবাসীর এখনো টুনি শতাশা! |. 


চে 


চিত্রকলার ন্যায় ভারতীয় ভাঙ্বর্যযেরও একটা গৌরবময় রতি আছে। কোনার্কে কুর্ধ্যমপ্দির, াছুতাহোর 
মন্দিরগাত্রে উৎকী্ণ মৃন্তি-নিচয়, ইলোরার কৈলাসমন্দির আজও ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে সার! বিশ্বের বিশ্ব হয়ে আছে। 
এই ভারতীয় ভাস্কর্য একদা চীন, ॥জাপান, ত্রক্ধ, ইন্দোচীন এবং ইন্দোনেশিঘার যবস্ীপে গিয়ে গার প্রভাব 
বিস্তার করেছিল। যবন্ধীপের বোরো বুছুর মন্দির ভারতীয় ভাস্কর্যের চরমোধকর্ষের মিপর্শন্বূপ বিগ্রযান। ভান্ষরধর্- 
শিল্পে বাংলা দেশের অবদানও উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, প্রাচীন বাংলার ভাস্বর শ্রেষ্ঠত্ব প্বন্ধে দেশের 
শিক্ষিত-সন্প্রদায় আজও সম্যক সচেতন নন। অনেকেরই একথ| জান! নেই যে, পাল সম্রাটদের আমলে বাংলার ্ 
ভাস্কর্য সুদূর নেপালে গিয়ে সেখানকার শিল্পকলাকে গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল । ৃ 
ংলার তথা ভারতীয় ভাস্বর্ষ্যর গৌরবময় এতিহের শ্রেষ্ঠ ধারক এবং বাহক হচ্ছেন শিল্পী দেবীপ্রসাদ রা 
রায় চৌধুরী। গত যাট বছরের মধ্যে যে সকল ক্কৃতী বাঙালীর জীবন-সাধনায় সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাংল! দেশ একটা: 
সর্ব-ভারতীয় মর্যাদা অর্জন করেছে, তিনি তাদের অন্ততম। এই ভারত-বিশ্রুত ভাস্কর সম্বন্ধে বিদগ্ধ কলাধিৎ 
ডক্টর হ্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় কয়েক বছর আগে প্রদঙ্গক্রযে এক জায়গায় বলেছিলেন : ন 
০9085] 88৪ 60:10019 ০09 81988 9091060৮ 030 1383 8০001760. ৪, 1090-100018 81851008০০-_ 
10951001098. 1805 08০৯৫ 0০ 01100108106 6109 09০51070806 1301১০0] ০৫ 4১68 10 018088,% . 
এ. অর্থাৎ, বাংলা দেশ ভারতবর্ষকে এমন একজন ভাস্কর দিয়েছে ধার খ্যাতি সার| দেশময় ছড়িয়ে পড়েছে। তিমি ১৯ 
হচ্ছেন মাদ্রাজ গবপর্ম্ট আর্ট স্থুলের অধ্যক্ষ দেবীপ্রপাদ রায় চৌধুরী । বি 
অবনীন্রনাথের শিক্পুদের মধ্যে ধারা খ্যাতির শী্বস্থানে আরোহণ করেছেন দেবীপ্রনাদ ভাদের অন্যতম । তার. 


.. ভাস্বধ্য এবং চিত্রকন্্ ভারতের বাইরে--এশিয়ার জাপানে এবং ইউরোপের নানা দেশে সমাদৃত হয়েছে। যৌবনেই 


_.. দেবীপ্রসাদ মান্রা্কে তার কর্করপে। বরণ ক'রে নিয়েছিলেন । সেখানে হবীর্থকাল ধু যে তার নিস্ৃতে 


শিল্পকলার সাধনায়ই কেটেছে তেমন য়ঃ, এই প্রতিভাধর শিল্প-লাধকের অক্লান্ত চেষ্টায় তত্রত্য জনসাধারণের মধ্যেও. 


: শিল্পাহরাগ জাগ্রত এবং উত্তরোদ্ধর বন্ধিত হয়েছে। আজন্ম ুখ-্াচ্ন্্ের ফোড়ে প্রতিপালিত, অভিজাত শিল্পীর 
দুর প্রবাসে এই. স্বেচ্ছাবৃত নির্বযাদন শিল্পকলার প্রতি ভার গম্ভীর অহয়াগের জ্োতক। তার জীবন যেমস 2 
-. বৈচিত্রময়? ব্যক্িস্বও তেমনি বহমুধী-। [তিনি একাধারে লেখক, শিল্পী ও একজন. চিন়্াদীল ব্যক্তি। তার মধ্যে ;. 






১ 52-85822 
অভিভূত করে সেগুলি হচ্ছে শক্তি, লৌন্বর্ধ্যান্ভূতি এবং সংবেদনশীলতা । তার শিক্পকর্থের মধ্যেও খনির পরাগ দু 
লক্ষণীয় । এই প্রতিতাধর ভাস্করকে অভিনন্দিত কর! হয় ভারতের রর্ঠা (১০৫৫০) ব'লে। ৃ 
0. ২৮৯৯ সালের ১৫ই জুন রঙ্গপুরে বাংলার এক প্রাচীন বদ্ধিফু। পরিবারে দেবীপ্রসাঘ রায়চৌধুরী জঙগ্রহণ রঃ 
করেন। পিল্তকুল এরং মাতৃকুল উয় দিক দিয়েই দেবীপ্রলাদের দেহে অভিজাত রক্ষ বহমীন। ভার মাতামহ 
ছিলেন রুঙ্পুরের মহারাজা; আর" পিতামহ ছিলেন মুড়াগাছার জমিদার । দেবীপ্রদাদের পিতার নাম উমাপ্রসাদ 
রায়চৌধুরী । . স্কুলের পরিবর্তে গৃহেই দেবীপ্রসাদের বিদ্তাশিক্ষার ব্যবস্থা হয়। প্রাচুর্য্ের মধ্যে প্রতিপালিত. 
বিভ্বশালী. পন্ধিবারের সন্তান তিনি। লেখাপড়ার সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিতভাবে ডন-কুস্তি। অশ্বারোহণ+ জিনমযাটিক, 
শিকার এবং অন্তান্ত ব্যয়পাপেক্ষ ক্রীড়াকৌশলাদি শিক্ষারও আয়োজন হয়। ্‌ 
_ শৈশবকালেই শিল্পকলার প্রতি দেবীপ্রলাদের গভীর অনুরাগ পরিলক্ষিত হয়। ১৯১৯ সালে মাত্র কুড়িবৎমর় 
বয়সে তিনি শিল্পচচ্চাকে জীবিক! হিসাবে গ্রহণ করতে কৃতসন্কবল্প হন এবং এঁকাস্তিক আ্মাগ্হ ও একাগ্র নিষ্ঠার সঙ্গে 
শিল্পকলার ষাধনায় প্রবৃত্ত হন। ৃ 
দেবীপ্রসাদের শিল্পশিক্ষা হয় তিনজন প্রখ্যাত শিল্পগুরুর নিকট £ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ( চি্রকলা-_ভারতীয় 
পদ্ধতি ), অধ্যাপক ই. বয়েস ( চিত্রকল1-__পাশ্চাত্ত্য পদ্ধতি ) এবং অধ্যাপক হিরগ্রয় রায়চৌধুরী, এ. আর, সি. এ 
(ভাক্ষরধ্য)। এই বিভিন্নমুখী শিক্ষার ফলে 'দবী প্রপাদেণ শিল্পকে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্ব্' পদ্ধতির এক বিচিত্র সংমিশ্রণ 
পরিলক্ষিত হয়। স্বতঃই স্বীয় শিররচনায় প্রাচ্য ও পাশ্চান্ত্য উন দেশের শিল্পীদের অভিজ্ঞতাকে সহজ এবং 
শ্ষচ্ছন্দভাবে কাজে লাগিয়েছেন দেবীপ্রপাদ | 
১৯২৮ সালের ভিলেম্বর মাপে দেবীপ্রসাদ মাপ্রাজ গবর্ণমেন্ট স্কুল অব আর্ট-স্‌ এও ক্র্যাফ টুস্‌-এর অধ্যক্ষের পদে 
তৃত হন। দুদীর্ঘ আটাশ বৎসর কাল কৃতিত্বের সঙ্গে কাজ ক'রে ১৯৫৭ সালের জুন মাসে তিনি অবপর গ্রহণ করেন। 
১৯৪৪ সালে দেবীপ্রসাদ রাষ্ট্রপতি কর্তৃক নিউ দিললীস্ব ললিতকলা আকাদেমীর (নেশন্তাল একাডেমি অব আট) 
প্রথম চেয়ারম্যান নিযুক্ত হন। এ ছাড়া আরো অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ পদে তিনি অধিষ্ঠিত আছেন। তিনি আর্ট 
পার্চে্ধ কমিটির চেয়ারম্যান, অল ইতডয়| বোর্ড অব টেকনিক্যাল স্টাডিজ্গ-এর চেয়ারম্যান এবং মান্ত্রাজ ও অন্ধ 
রাজ্যের সরকারী শিল্পবিদ্তা বিষয়ক (চিত্রকলা এবং ভাস্বধ্য ) পরীক্ষক সমিতির চেয়ারম্যান । তিনি টোকিওতে 
অস্থষ্টিত ইউনেস্কে। আর্ট সেমিনারের সভাপতি এবং ডিরেক্টাঁর ছয়েছিলেন। 
.. ভারতে এবং ভারতের বাইরে উভয়ত্্র বিভিন্ন বিখ্যাত প্রাসাদে এবং চিত্রশালায় দেবীপ্রসাদ্দের যে সকল . 
চিত্রকর্ম প্রদণিত হয়েছে, অত্যুৎকুষ্ট কলাকৌশলের জন্ত সেগুলি উদ্ছৃসিত প্রশংস! অর্জন করেছে । সঙ্গীতজ্ঞ এনং::: 
. সাহিত্যিকন্ূপেও রধজ্ঞনহলে তার সমাদর আছে। “প্রবাসী” এবং 'শনিবারের চিঠি'তে প্রকাশিত তার শিকারকা্িগী 
এবং ছোট গল্পমমূহ পাঠকদের মনোরঞ্জন করতে সক্ষম হয়েছে। বুদুক্ু মানব, জঙ্গল, পিশাচ, ইত্যাদি, করেকথানি 
্রন্থও তিনি রচনা! করেছেন। 
এই রছমুখী প্রতিভাধর মানুষটির সখও বিচিত্র রকমের । কুস্তি প্রস্তুতিতে তার অঙ্থরাগের কথ! আগেই বলা 
হয়েছে। ফুটবল খেলায়ও তার পটুতা আছে। তা ছাড়! সাইকেলে চ'ড়ে হরেক রকমের ক্রীড়াকৌশল দেখাতেও 
তিনি বেশ ওত্বাদ। প্রথম যৌবনে জীবিকা অর্জনের জন্তে এক সার্কাস পার্টিতে যোগ দিয়ে কিছুকাল তিনি বিভিন্ন 
স্থানে সাইকেলের খেলা দেখিয়েছিলেন । ভারতীয় ক্লাসিক্যাল সঙ্গীত এবং শাশ্বত (618858091 ) সাহিত্যের প্রেতিও . 
তার অপরিসীষ অস্থরাগ ৷ 'কিন্ধু এহ বাহ। বেবীপ্রসাদের শ্রেষ্ঠ পরিচয় হচ্ছে এই যে, তিনি' একজন শীর্বস্থানীয় 
কৃতী ভাস্কর, বর্তমান দুখের শ্রেষ্ঠ ভাস্বরদের সঙ্গে একই পংস্কিতে তার আমন । 7 
ৃ যেবীপ্রসাদের কয়েকটি শিল্পকর্ম ভাস্র্য্ের ক্ষেতে তার অতুলনীর প্রতিতার স্বাক্ষর বহন করছে। এগুলি তার. 
অক্ষয় কীতি বালে জ্বীন্ধন কর্তৃক হ্বীফত। হৃ্াসতন্বরূপ বল! ধা শহীদ স্মারকের (বিহার) কথা । সাতটি মহুব্যমুক্ধি- .. 
: লক্থলিত বিনাট্‌ এবং বিশিষ্ট শি্পরচন এটি। সেই সপ্ত শহীদের--শকলেই তারা স্থুল-কলেছের ছাত্র -যুদ্তি উতবীর্ণ 
হয়েছে এতে, ১৯৪২ লালে: পান লেক্কেটাপিয়েটের উপর জাতীয় তাক! উদ্ততীন করতে গিয়ে যার? স্রিটিশের ঝুলেটে 
. নিহত হয়। অনবস্তশিল্াহবমায় দেবীপ্রদাদের এই শিল্পকৃতি হনফে নিশয়াবিষ্ট করে। তার “শ্রষের আন্রংও 
€দিনী ও যাগ্রাজ ) আর:এক্টি অনিন্দ্য ঘপস্রি। পরশ .অটিকে তুলনা করা হয রর্ধী-কত, “বারঘারন অব 
. ক্যালোর সঙ্গে যদিও এটি শিল্পীর : পর্ণ মৌলিক বন্ধন । এই শিক" ধন কান পেরেছে নিউ দিনীন নেশজাল 3 
হর হি সা ক পর আকা সস ও মা 






















এছাড়া কার আরো! করেকটি ভাস্বরয-রটনার কথা শানে যো + বা £ 0 না 
পাচ সরকারের নির্দেশে নর্দিত ছিপ পূর্ণ দৃ্ি। রা 2 
:&ে) শীতাগমে (ভাট ভা 209: 00005 ), এট ছে নগরের রাজার লিসহে। & 
(৩) হ-স্িগুণ পুর্ণাবয়ব মৃদ্তি। রা 
দেবীপ্রসাদ কর্তৃক নির্মিত যে সফল আবক্ষ মূর্ত বিশে প্রশংসা আন করেছে জগ বিশেবে ৃ 
দ্য: ২ 
আমার পিতৃদেব, স্তার জগমীশচন্ বু, মিঃ এ. এম সি, জি. সি টাম্পো, গার দি তিন, স্তার শি পি. ১ 
রামদ্বামী আয়ার, স্তার সি. আর রেডিড। নি 
গুণ পূর্ণাবয়ব মুর্ির মধ্যে বৈশিষ্ট্যের দাবি করতে পারে £ মহাস্জা গা, তার আন্ুতোঘ গা, 
স্টার জুবেক্্রনাথ ব্যানাঞ্জি, মহারাজা অব ব্রিবানধুর, মহারাজা! অব কোটিন, ইত্যাদি। ২২ 
ভাস্কর্যের সভায় দেবীপ্রসাদের চিত্র-কর্ধও দেশ-বিদেশে সমাদৃত হয়েছে। তার অনেকগুলি ছবি কষ, প্যারিস, 2 
লগুন, চীন এবং অন্তান্ত বহু দেশে রসন্ত ব্যক্তিদের অকৃঠ প্রশংসা অর্জন করেছে।, ০7 
দেবীপ্রসাদের আকা বছ ছবি প্রবাসী এবং মডার্ণ রিভিমু পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। ভার কতকগুলি রি 
বিশিষ্ট ছবি হচ্ছে: লেপচা! কুমারী, হুমাত্রার পক্ষী মিথুন, প্রাসাদ-পুতুল, ক্ষতিয়াণী, অভিসারিকা, মুসাফির, দিয়া, ৃ 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিক্কতি, যখন বর্ষা নামে, ইত্যাদি। 1 
দেনীপ্রসাদ কঠোর পরিশ্রমী, দৃষ্টি তার স্বচ্ছ। শিল্পকলার ক্ষেত্রে বিপ্লবী ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হলেও তিমি 
সকল সময়েই বিচারবৃদ্ধিসমপন্ন মনোভাবের পরিচয় দিয়ে থাকেন । প্রথম যৌবনে মাত্র অষ্টাদশ বর্ষ বয়ে তিনি চিত্র... 
রচন! এবং মুন্তি গড়ায় প্রবৃত্ত হয়েছিলেন | হুদীর্ঘকাল যাবৎ নিরবচ্ছিন্ন ভাবে চলেছে ভার অক্লান্ত লাধনা। আজও : : 
তুলির টানে এবং ছেমির আঘাতে তার নব নব রূপন্থ্ির বিরাম নেই। আজ একবষ্টি বৎসরের এই প্রবীণ রপদক্ষ 
মর্খে মর্শে এক অপূর্ণতা এবং অতৃপ্তির বেদনা অনুতব ক'রে বলেন--“আরে] ভালো! ক'রে জানবার এবং বুধবার 
জন্তে এখনো কঠোর সংগ্রাম ক'রে যাচ্ছি আমি এবং নিজেকে প্রকাশ করবার জন্তে আমার চেষ্টারও অস্ত নেই1? ও 
এই 131510 418007680$ বা। দৈবী অতৃপ্থিই শিল্পীকে এগিয়ে যাবার প্রেরণা যোগাচ্ছে, তাই এখনো তিমি 
শিল্পসাধনায় প্রতিনিবৃত্ত হন নি, নব নব অর্থ্য ঘার] শিল্পলক্সীর আরাধনায় আজে! তিনি ব্রতী খাছের একার. 
পরাধীন ভারতে ব্রিটিশ সরকার এম, বি, ই উপাধি দ্বারা দেবীপ্রপাদকে সম্মানিত করেছিলেন। : আর আজ: ঃ 
স্বাধীন ভারতরাষ্ পননভূবণ পদবী হারা তাকে অলঙ্কত ক'রে দেশের একজন শ্রেষ্ঠ গুণীর প্রতি যখোচিত সম্বান 
প্রদর্শন করেছেন। 2 
দেবীপ্রসাদের প্রমুখাৎ শিল্পের নিগৃঢ় তত্ব ও রসের ব্যাখ্যান শোনা 'মন্তবড় একটা সৌভাগ্য । তার হল, টা 
উদ্িগুলি শ্রোতার অন্তর লপর্ণ ক'রে এবং হুনদরের প্রতি তার অসথরাগকে উদ্দীত ক'রে তোলে । দেবীপ্রসামকে 
আপাতদৃষ্টিতে অত্যত্্ রাশতারী এবং পরুতপ্রকৃতির ব'লে প্রতীয়মান হলেও কেউ যদি এই বহিরাবরণ ভেদ : 
ক'রে তার ত্বকের কোমলতম, স্থানে ঘা দিতে পারে তা হলে তিনি তার অন্তরের মশিকোঠায় সঞ্চিত লম্পদ্রাশি 
একেবারে উজাড় ক'রে ঢেলে দেন, এবং প্রত্যেকেই ভার স্বভাবিতাবলী থেকে সার সংগ্রহ কারে উপরূত হতে : 8) 
পারেন। রসিকজনের রসবৃতুক্ষার পরিতৃপ্তি বিধানে তার ক্লান্তি নেই। ৃ | 
5০ এই প্রবন্ধে যে কজন রুতী বাঙালী ভাস্করের জীবন ও কৃতির পরিচয় দেওয়া হল রা যে বাংলাদেশের 
গৌরব বৃদ্ধি করেছেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু ছুঃখের বিষয় তাদের অহুগামীর সংখ্যা বড়ই কম। চিত্রশিল্পের 
স্টার 7 বাঙালী শিল্পী এগিয়ে সেন, তি রা বাটিনা। 























না লাল 
হোমিওপ্যাখি, এযালোপ্যাথি, ইত্যাদির ছিটেফোটা দিয়েও যখন রোগটাকে কাবু করা গেল না তখন একজন 
বয়সী প্রতিবেশিনী টোরকার ব্যবস্থা দিলেন। বললেন, কচি ছেলের ধাতে কি চড়া ওষুধ সহ হয়গা? ওই সব 
:. ছাইভন্ম গিলিয়ে ছেলেটার ধাতটাকে শুধু বিগড়ে দিচ্ছ! তার চেয়ে আযার একটা কথা শোন-__টোট্কা চিকিচ্ছে 
কর। যার তিমি দিন_-দেখই লাকি হয়? এই তিনদ্িনে ডাক্তারবাবুরা ত গা ছেড়ে মা যাবে লা? 
টোটকা উবগার.না হয়, কচি ছেলেটাকে তখন ডাইনের হাতেই তুলে দিও। 

ব্যবস্থা দিঙ্গেন, সকালে খালি পেটে জামপানার রস এক ঝিহৃক--ছ' বিহ্ুক ছাগলের ছুধ, তার; সঙ্গে সামান্ত 
টিসি বা মিছরির উড়ো মিশিয়ে খাইয়ে দেবে। সারাদিনে ছুধ-বাপিও খেতে পারে তবে ওই ছাগলের ছধ ছাড়া 
: অত হুধনর। এযন কি মায়ের ছুধও নয়। 
5 ব্যবস্থাটি জটিল নয, ছাগলের ছুধ জোগাড় করাই যা কঠিন। হব দক মে পাটি পাদ বহরে কানে পাই, 
র্‌ ভা নির্ভেজাল ত নয়ই, কোন্‌ কোন্‌ প্রাণীদেহ থেকে আহ্ৃত ও কি উপাদানে গঠিত তা দুধের স্্টিকর্ভারাই জানেন। 
ছাগীর দুধ ওভাবে সংশ্রহ ফরলে চলবে না। ছাগল আনিয়ে সামনে ছুইয়ে সেই ছুধ খাওয়াতে হবে । যাই হোক, 
 এবস্িধতাবে ছাগছুগ্ধপ্রাসির ব্যবস্থ। উনিই ক'রে দিলেন। টরোট্ফার সঙ্গে হোমিও-সাগুদানাও গোটাকয়েক কারে. 
চালিয়েছিলাম--অবন্ঠ বিধানাত্রীর অগোচরে । যাব খেই বি দাত দিনের অথ নাকি হে ৯৮প ও রা 
সেই থেকেই এই কাহিনীর পুঅপাত।. 1১7 ন্‌ 
হি ইতিমধ্যে ডাক্তারের কাছ থেকে ছাগুদের গুণাওশ জেনে ছিলা; সা পু 

বিশেষ ক'রে শিশু ও. রোগীর পক্ষে একাধারে উবন ও পথ্য । . 

(খের পাশ শোনা অবধি গুৃহিদী যুদ্ধ সিভিল রাও যোগ মত” 
একনিন বললেন, ঘোখ, কটা বা ক'িন খেকেই ভাবছি। একটা ছাগল পুলে ৫ এ | 
পু পরতে তেমন খরচ নেই গাছের ডা ৃ 
হার ছে ই টা কই বারো 
















. সাপ পপ মাপা পাপা শ্পপকাালাগোপাপপ াপ ৮সসপপাসা পাপ পিস, 2৮ 


রি : শুনে উদাহিত হতে ত পারলাম না। । এট শহরের ভাড়াবাড়ীতে নেফেরই স্থান"গন্কুলান হয় নান ধর মধ 1 
আবার ছাগল] শহরে গাছপালাই কি সহজ্বলভ্য, যে পাতা সংখ্বহ করব? নব 
আশঙ্কা প্রকাশ করতেই গৃহিণী বললেন, কেন, ছাদ রয়েছে না? আল্সের কোণে খানা দরমা ফেললে 


অনায়াসে ছাগল থাকতে পারবে । গাছপালার জন্তে ভারি ত ভাবনা | এতগুলো পার্ক রয়েছে, কতই ত' গাছ” 


গাছড়! সেখানে |. রাস্তার ছু'ধারে ফুটপাতে ও কত গাছ-_গোট ছু্চার ডাল কি কেউ ভেঙ্গে আনতে পারবে না? রি । 
বড় ও মেজ ছেলে একযোগে লাফিয়ে উঠল, আমি আনব মা। নি 
গৃহিণী হেসে বললেন, এই ত হাঙ্গাম! মিটে গেল। তুমি বাবু একট! ছাগন দৈখ। টি নর বাগল-::. 


যেমন বাবলুর ছুধওলা আনত। এক টানে তিন পোয়! ছুধ দেবে। ছাগল এলেই গোয়ালাকে ছাড়িয়ে দেব কিন্তা। 


ও ছাইভন্ম খেয়ে খেয়ে ছেপেমেয়েগুলোর চেহারা যা দড়াচ্ছে ! চা খেয়েও তুধ পাই নে। ছাগল এলে খর টি 
দুধটা! পাব-_-সবাই এক টোক ক'রে খেলেও গায়ে গত্ভি লাগবে । রে 

ওর কল্পনায় আপাতত যে বুউটি ধরেছে তা রীতিমত পাকা, র্কাপ্রকার যুক্তিতর্কের জল দিকে লগ মুছবে না 
সে চেষ্টা করলাম না। ; রব 


কিন্ধ ছাগলের দাম গুনে আতকে উঠলেন গৃহিণী। এ্যা,বলকি! টা ছাগলের দাম আশী-নই টাকা 1 

গৃহিণীকে দমিয়ে দেবার ভন্য সোৎসাহে বললাম, হবে না! ছু'বেলায় এক সের পাঁচ পোয়! ক'রে চ্্ধ. দেবে 
যে। এক সের ছাগল-ছুধের দাম কত? ছু" টাকা। ছু ১০/৮১০০১১০০৪৮১77 ৃ 
তাহলে হিসেব কর দামটা। 

ফলটা হল বিপরীত । গৃহিণীর চোখ-মুখ চকৃচক্‌ ক'রে উঠল । হিসাবের ভবের টেনে উজ্জ্বল মুখে বললেন, 
তবে? তা ছাড়াও বছরে ছু*বার বাচ্ছা হবে। ছুটো ক'রে হলেও এক গণ্ডা। খুব কষ ক'রে ধরছি--াঁচ টাকা ২ 
যদি এক-একটা বাচ্ছার দাম হয় তাহলে-.তুমি বাপু যে ক'রে হোক ছাগল কিনে ফেল। নি 
কি আর বলব-_নিজের অস্ত্রে নিজে ঘায়েল হয়েছি! শুধু বললাম, মাসকাবারের মাইনের বলাটা তত ্থ 8 
জামন। | ১, 
ফৌস কারে নিশ্বাস ফে'লে মুখ ভার করলেন গৃিণী। বললেন, জানি বৈকি--সবই জানি | পোড়া টে টু 
যদি সুখ-শাস্তিই থাকবে ত তোমার হাতে পড়ব কেন ! টা 

বলতে পারতাম, সেজন্য দায়ী আমি নই, দায়ী তোমার পিতৃদেব। যিনি বাংলার এক মধযবিত ঘরের সন্তান, রঃ 
তিন কন্ঠার জনক, সওদাগরী আপিসের কেরাণী। এর বেশী কি সৌভাগ্যই বা তিনি এনে দিতে পারতেন কল্তাকে ! 
ৃ প্রকান্টে বললাম, আচ্ছ! সন্ধানেরইলাম, যদি পঞ্চাশ-যাট টাকার মধ্যে পেয়ে যাই, ধারধোর টকরে যেমন র্‌ 

করেই হোক ছাগল একটা কিনবই। টা 

ই, তুমি আবার ছাগল কিনেছ ! গোয়ালার জল গিলে গিলে পেটের নাড়িভূতির দফা গা যাচ্ছে 
ছাগলের ছুধ ভুটবে কেন বরাতে ! সেই ভাগ্যি করেছি কিন1! ও 0 

ে বাশ আমিও ব্রি কিন যোগাযোগটা কেন আকপ্িকভাবেই ঘাটে গেল। 


গল্প করেছিলাম স্বীরের কাছে। রঃ 18 
আবীর রহন্ত ক'রে বলেছিল, ছি সান ইলা লন হা হা ফংযোগে 
্ 6555৭ রি ্‌ 
বি স্ব ওহে ব্রাঘার, বব বধ জা: ফিবাজ্সানে বদর হত 
বুকটা! ধ্বক্‌ কারে উঠল। রেজার্সের একখান! টিকিট কিনেছিলাম গত মালে । মনে ছিল না। প্রতি তিন রে 
সাল খ্বস্থরই কিনি) দশ বছর্‌ ধ'রে ফিনছি প্রথম তিন-চার বছর টিকিট কেমার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রই-এর দিম ভনতাঁম 
সর ছু বুকে। শ্যতাপর ভাবী পুরষ্কার-প্রাপকদের ভালিক! বার হলে 'আথহ ভয়ে ননৃ-ডি-রুগুলির মাষ পড়তাম 

2 বাব নাম সে কটা ৃ 
















লিকার লা কান তু গার আবার টি কিনে নিরেছি। শান বছর খানেক জাগে দি 
জেনেছি, আঘার কপালটা পাখর-চাপাই। না হলে আপিলে সব নীচের গ্রেডে এবং ভাড়া-বাড়ীতে তিন তলায় . 
একখানি মাত ঘরে দশ বছর ধরে ঘষড়াচ্ছি | অত্যাসটি তবু যায় নি--টিকিট কিনেই চলেছি। কিট কিনতাম, 
সির এমনি ক'রেই চলেছে। হঠাৎ ক্ুখবর 1 ু 
রি ক চিততা্িত দেখে সুবীর বলল, লাকি চ্যাপ। কথায় বলে, খন টিনা চিনি যোগান 
জানা) | 
. গভীরমুখে বললাষ, সবাই কি চিন্তাশিকে মানে? 
রঃ রঃ আলবৎ মানে যদি রসদ তিনি ঝুগিয়ে দেন। তোমার অজ-সমন্তার সমাধান হয়ে গেল আজ । 
কিরকম? 
ছাগল মিল গিয়]। আর লাকি চ্যাপ বলছি-_এই জন্তে যে মিল গিয়া মুফৎসে। 
শানে? 
ওহে নাস্তিক-প্রবর-__আগে বল ভগবান্‌ মান কি নাঁ-তবে বলব | 
হাসিমুখে এমন ভাবে একটু মাথ| হেলালাম-__যার অর্থ হা? 'না? ছই-ই হয়। 
_. সুবীর সোৎসাহে সুরু করল, তাহলে শোন । আমার এক কাকা আগামী - সপ্তাহে ট্রান্সফার হয়ে যাচ্ছেন 
দিল্লীতে | তিন-চার দিনের মধ্যেই স্টার্ট করবেন । যাবতীয় জিণিবপত্রের ব্যবস্থা করতে পেরেছেন-_অর্থাৎ সবই 
লঙ্গে যাচ্ছে । কেবল একটি জিনিষ নিয়ে মূুশকিলে পড়েছেন। শুর একটি তবজা আছে । ওটিকে সঙ্গে নিলে অনেক 
মাণ্ডল লাগবে | সে দেওয়াও অভ্ভব নয়, অথচ ফেলে যেতেও মন সরছে না। দশ বছর ধ'রে পুষছেন_ চার-পাঁচ 
মাসের একটি বাচ্চাকে | মায়া পড়েছে । আমাকে বলছেন, তুই নে। কিন্তু জানই ত, আমি বা আমার স্ত্রী ওই 
ধরণের জীবজস্তন ঝগ্ধাট পছন্শ করি না। বিশেষ ক'রে ছাগল-_য1 নোংরার একশেষ। বলেছি, কাল জানাব । 
এখন তোমাদের মতটা জানতে পারলেই ওঁকে “£” “না+_যা হয় ব'লে দেব 
বললাম, ছাগলটা ছুধ দেয় ত? 
আলৰৎ। বাচ্চা-টাচ্চা অবশ্থ নাই । এখনও নষ্টকি“আধ সের ক'রে ছুধ দিচ্ছে। 
১. সঙ্গে সঙ্গে আমায় হিসাব সুরু হ'ল। দিন আধ সের মানে মালে পনেরো! সের। যে দামে গরুর ছুধ কিনি, 
অর্থাৎ টাক! টাক! সের ধরলেও পনেরে টাকা । খরচ কিছুই নয়। গাছের পাতা, আনাজের খোস1, পাকের 
 কেলে-দেওয়া তাত-ডাল তরকারি-” উৎসাহিত কঠে বললাম, আমি রাজী । কালই ঘেতে হবে? চাটি 
৬০২০৮ অহ রহ খাকে জে 
নিশির ১ 


টা পেটে বাড মলে গাম নেচে উঠল সী বান খুলে একখানা ছ্টাকার নোট বার কারে বড় 
হেলেকে বলেন এ রেলা কাযা নরহা কিনে আম দেও পৃষ দিকের 'আল্সের কোণে ফেলে একখানা বাশ [ও 
দিয়ে বেঁধে দিলে দিধ্যি খর হবে স্খন। আজই ওটা তৈরি ক'রে রাখ বাধা। | 
মেজ ছেলে বলল, মা, গাছের ভাল ভেজে আনব ৃ 
বললাম, ওসব ন! হয় কালই হবে, আগে আহুকই ছাগল । ১ ৃ হিরা 
নী বললেন, কাল তোমাদের আপিস, থলের ভাত হেব, না এই হক্ব ফেখব1 জে নে পাতা শি 


7 নেেকে বললেদ, কি কুটিল রে ড় কাচকলার খোলা, বসন বোটা কাপর পাকা মেন কোদদ 
নে, কাল ছাঙ্গলকে ফিতে হবে 1. . 
ৃ রাতে বিছানার ওরেও দুসুতে পারলেন দা: খানিক ঢু “কারে থাকেন আর ভবোব, ছাপা, হবেলাতে 
আধ সের ছুধ দেছ, ন! এক বেলাতে? : ক্দামার বোধ হয় ছা'বেলার ভিন পোরা দেয় । কণ্টা বান্চা হয়েছিল? 
.. পাটা নাপাটা? আপনি মরে সিয়েছে।ন। বেছে দিয়েছে? একটার খড় খীড টাকা হবেই. ইন | 
তি 757 






আর। 











.... হথাসময়ে ছাগল এলে! । দিব্য 
 দ্বশাসই চেহারা মনে হ'ল পাটনাই 
ছাগল। মিশ কালে নয়_ছেয়ে 
হেয়ে রং, একটু চেকনাই কম, গায়ের 
 লোমগুলি ঈষৎ কর্কশ | কোন কোন 
যাহুবের মাখার চুল না পেকেও 
- যেমন কিছু কঠিন ও কর্কশ দেখায়, 
তেমনি। একটু বেশী স্থির-শাস্ত। 
দার্শনিক ভাবপ্রস্ত। খুটু খুট শব্দ 
তুলে ছাদে গিয়ে উঠল, বার ছুই 
ব্যাব্যা ক'রে ডাকলও। তার পর 
পত্র-চর্বণে মনোনিবেশ করল। বেশ 
শাস্তশিষ্ট অজাযেন রক্ষঃকুলে 
সরমা। 
গৃহিণী অত্যন্ত পুলকিত। 
বললেন, এই রকম ভালমাহৃধ ছাগল 
চাইছিলাম । আহা, যেন মাটি 
দিয়েই গড়ানেো!। হী"গা, এর কি 
নাম রাখি বল ত? 
যা তোমার খুশি । একটুঃইতেবে মুখপোড়া ছাগল খুকীর ফ্রুকট। চিবিয়ে আর কিছু রাখে মি। 
বললাম, লক্ষী রাখতে পার। হা 
দুর_-তা। কখনো হয় ! একটু,ভেবে বললেন, আজ বুধবার ত? ওয় নাম নুবি গার । 
ইঁ_ছুধের সাধ ঘোলে, মিটুক। গরু তে। পুবতে পারব না-- 8, 
স্ববীর বলল, তাহলে বৌদি এক কাপচা কারে খাওয়ান। বুধির ছুধের চা কিন্তু। আপনি ছা 1 
পারবেন ত? পর 
গৃহিনী ঘাড় নেড়ে বললেন, পারব । বাটে জল-হাত বুলিয়ে ছুইব-_ওর কষ্ট হবে ন। 
একটি কাসার বাটিতে ছুধ ছুইয়ে আমার লামনে এনে বললেন, এক পোয়ার একটু কম কম মনে হা 
একটু নয়-_অনেকখানি কম। : রর 
হবে না, এই ত সবে হাক্লাস্ত হয়ে এসেছে। ন! খাওয়া_না জিরোনো। গলার স্বর নামিরে বেদ, 
স্বুবীর ঠাকুরপোর দবতাতেই ভাড়াছড়ো ! 
ঘট! ছুই পরে আবারও বাটি ছাতে উঠেছিলেন দেখে বললাম, ভা নিবা নে 
বললেন, তোমার ঘটে যদি একটু বুদ্ধি থাকে! একিগরু যে এ বেল! ছুইব--ও যেল! ই, ঘাসে র 
রক ইাকে টিতে হস হলে ওরা মুখ ছুরি করে 8 দে 


দিন চলছিল এক রকম, নির্বিবাদে নয়। প্রথম রন টা 
-. লেভা নর ।. ক্রমে ওর জাতিগত গুধপনা গ্রকাশ পেতে লাগল। . অপর, হাতির ডা, থেকে 
টি এটি বুঝতে পারলাম 1 2 .. বা, 
৮4 লে প্রতিবাদ নান! বিবয় নিয়ে । :. | 
কোনছিন শুমি। ও যাগো। ছাগল নাদিতে টা দে নোখা যর গেল! হো পাচার ক 
টু দিদি, না হলে লেপ কাখ! রোদ্ছ,রে দেব কোথায়? 185০ 
১... পরের দিন : এয়া, আমার কি হবে? এমন বত ভিনলে কার উর. জেলে দি, দেখন- পোকা 
১ 775 খাট হার- নাট আর. নী ৯8578 28 













. আহারদাত্রীকে লাথি মেরে 


|... তার পরের দিন £ ওমা, ঘড়ি ছি'ড়ে আম-কাহ্ন্দিগুলো! সব গিলেঞ্ছ রাক্ষুসে ছাগল ! একগাছা শক্ত দড়ি 
কিজোটে নি দিদি? 
ওদিকে গৃহিশীর খাটুনিও বেড়ে গেছে । হুবেলা ছার্ পরিষ্কার রাখা, দশবার ছুটে ছুটে ছাদে উঠে দেখা 
রঃ ছাগল কিছু অঘটন ঘটালে! কি না, ছাগলকে খাওয়ানো, ছধ দোওয়া...একটি ছেলে মাহৰ করার পুরোপুরি ধকল 
.. কইতে হচ্ছে । তবু উনি হাসিমুখে সব সইছেল। ছু'বেলা ছুধযা যিলছে--তা চায়েতেই কোন রকমে কুলি. 
যাচ্ছে-ছোট ছেলেটার জন্ত গোয়ালার বরাদ্দ ছুধই রাখতে হয়েছে । এক পোয়ার সামান্য কিছু বেশী ছুধ, তাও শা 
বারে পাওয়া যাচ্ছে। প্রথম উৎসাহের বেগটা সকলকারই কমে গেছে। এখন ছেলের! সবদিন পাতা আনছে: হা 
গৃহিনীও পাতের ফেলাছড়া ব'লে ছাড়ীর ভাত থেকে, কিংবা নিজের ভাগ থেকে ছাগলকে খাওয়াচ্ছেন ন11..প্রায়ই 
বলছেন, ভাত খাইয়্েও যা, না খাইয়েও তাই-_ছুধের ত বাধা বরাদ্ধ । “যাই বল, ছাগলটা ভাত্মি পরার, 
মাল খালেকের মধ্যেই তার অকাট্য প্রমাণ মিলল । 
 লেছিন শৃত্ত বাটি হাতে গজ গন্ধ করতে করতে ছাদ থেকে নেমে এলেন গৃহিনী। কাপড়ে কাদা 
কিব্যাপার1. লরি 
বাটা করে নেব: উপর রেখে বললেন, বাহ, বি ছাগলই এনেছেন কালই একে ব টে দি 
১ এমনও নেষকহারাঁম জন্ত ! 
(ড় ছেলে বলল মা ছব হইতে বলেছে বেলী তি লি লাফিরে ঘের হট যাকে 
.. ফেলে দিয়েছে। | 
| বৃহ আ'লে উঠলেন, দেবে না_খেয়ে খেয়ে মন্তানি বেড়েছে যে! কোথার বরের তু শুকনো ছোলা, 
. চিটে ড়, নিজের পাতের তাত পরে পহযে মুখে ধরোছ যে--হ্যে না? মের বাড়ী যাক অন ছাগল । 


-শ্বৃছি্ী চালে গেলে ছেলের মুখে টনলাম--এত ক'য়েও দিন দি কাষে, যি, আম ্বাহরদারীকে 
এ ২ 


















সপ ৮1 

ডঃ বারি বু, নিও বা বনে যাওয়ার কথা সম 

. বলতে লাগলেন, শুধু ধু গিলিয়ে ফিলাত1? গরু টার হনিতাত থাকেত) শ্জসা 

জিতে । বিনে কর, বিদেয় কর। রং 

 হুত্বীরকে বললাম সর কথা। | 

ৃ কবীর বলল, ঘাবড়াছ কেন, আবার বাচ্ছা হলেই ছুধ দেবে । কিক, 

ন্‌ ১১১১১ ভুমি ভাই ওটা ফিরিয়ে নাও ।, ক | 

! ক্ষেপে! সুবীর হাসল তোমার বনধুপতীর়ও এ বিহয়ে কম খাল ছাগল কোনহতে সহ. কে: 

পারবেনা রা 

৮ আল ওট যেভাবে হোক লো অব কারে ই 
. ্বচ্ছদ্দে | 








বামার ফিরতেই গৃহিনী বললেন, ঠাকুরপো রাজী হয়েছে ফিরিয়ে নিতে? ৰা. 
না। রঃ 
তবে? আমি বাপু ওর সেবাযত্ব করতে পারব না। ছেলেরা আর গাছের ডাল আনছে নাঃ মেসে বাগ র 
ক'রে কুটনোর খোসা ফেলে দিচ্ছে। দিন রাত ব্যা ব্যা ক'রে ডাকছে ছাগলী-_ছুপুরে হা দে রঃ পারি নে।. 
যত দায় ঝড়ি কি আমারই | 
বলাম, তাহলে খঙ্গের দেখি ! 
দেখ । 
কেউ কেনে.ভাল--না কেনে বিলিয়ে দেওয়া যাবে । 
গৃহিণী নিস্পৃহ কঠে বললেন, যা খুশি করগে। ৮ 
পাড়ার মুশকিল-আসান হার খুড়োকে ধরলাম। সব খুলে বললাম। বললাম, ভারি, বিপদে রি 3 
খুড়ো-_একটা ব্যবস্থা ক'রে দাও। 
_. খুড়ো অভয় দিয়ে বললেন, এ আর বেশী কথা কি? কাল পরণর অধোই ওটার গতি কারে দিচছ। .. 


একটু থেমে কি তেবে বললেন, তার আগে ছাগলটাকে একবার দেখব ভাইপো। ধদেরের কাছে: চ্ 
হা ধ্যান কত হযে কিনা 


বেশ ত--এখনই দেখুন । 
.. প্রুশাহুপুধরূপে ছাগলী নিরীক্ষণ ক'রে ঘাড় নাড়লেন হার খুড়ো। 
... কবাক্‌ হয়ে বললাম, কি ব্যাপার ? 
খজলবে না _ গল্জীর ভাবে রায় দিলেন খুড়ো। 
যানে? | 
যানে বিজী হবে না। | 
হুততঙ্গের মত বললাম, কেন, এত বড় পাটনাই ছাগল-_ 
গুঁড়ো খাড় নেড়ে বললেন, এ ছাগল অমনি দিলেও কেউ নেবে না । বুড়ে! হাগল।.. 
দির যার গহন! রানির বাড়ীতে 



















রি কহ রড বি বাচে “হা 
48 ক গলাতে পেয়েছে সপ সার সা নার 
সুনে গৃহিনী বললেন; বুড়োর ভীমরবী ধরেছে। মিলি পরলায় দিলে সবাই: নেবে ছাগল। জা | 
জব বি তুই বাবা একটা লোক দেখ মার দ্বারা কিছু হবে না। রি 
পীরের দিনই বড়ছেলে একটি লোককে ডেকে নিশ্নে এল । লোকটির চেহারা সবলে ঘি বার ওয় 
দে তামার পর হা 1 ৃ 
 ধেশ ক'রে ছাগলটাকে টপেট্পে_-পাজা-কোলা। ক'রে তুলে পরীক্ষা করল। শপ গলার লন, 
শালার বকরিকে ফি এখুনি লিরে খান বাধু1 
গভীর ভাবে বললাম, না। কাল খবর পাঠাব । ৯ ৯ মি 
০... লোকটা হেলে বলল, ঠিক আছে । কাল সবেরে খবর ভেজবেন। কাছ ছে যার: দাফ-লে বন খোকা” 
 বাধুজানে। বহৎ দিন্‌-লে আপনাদের উমদা উমদা গোস খিলায়েছি। উনি-সে খবর তেজবেন। 


' কাঘুস্চ'লে গেলে ছেলেকে কালাম, হারে, তোর ঘটে কি একটুও বুদ্ধি নেই? একটা বাইকে ক 
এনেছিল 1]. 


গুহিী শিউবে, উঠে বললেন, উঠ ভগবান্‌ রক্ষে করেছেন। আমার ত গা! হাতপা এখনও কাপছে । 
আাগ্যিস ওকে দিয়ে দাও মি? তা হ্যাগা_-ওরা কি পাটীর মাংস বিক্রী করে? অত বুড়ে! ছাগল । 
:. খললাষ, পাঠার মাংস মানেই যে কোন বয়সের মাদীমদ্দ ছাগলের মাংস 
গৃহিণী বারংবার শিউরে উঠলেন, রক্ষে কর-_এমন অধর্খের কথা বলো না। ঝর্যাটা মারি মাংস খাওয়ার 
মাখায়। ঘাই বল বাপু-বুধিকে আমি যার-তার হাতে তুলে দেব না। আগে ভাল ক'রে লোকটাকে দেখব, তার 
৷ কথাবার্ার ধরণ-ধারণ বুঝব, খোঁজখবর নেব, তবে ছাগল দেব। 
আনে মনে বললাম, এ যে কন্তাসম্প্রদানেরও বাড়া । নট 
সেই থেকে মাঝে মাঝে ছাগলের গ্রাহক আসছে, ফ্রে ফিরে যাচ্ছে | বড় কঠিন পরীক্ষক গৃহিণী, 28 
পছন্দ আর করছেন না। 
লোক এলেই বলেন, যাই বল তোমর।__বুধিকে বি হাতে দেব না। যে ক'টা খদ্দের দেখলাম 
সবই চাষাড়ে চেহারা, ধিটকেল বিদঘুটে কথাবার্তা । 
একদিন বিরক্ত হয়ে বললাম, বুধি ত আর আমাদের মেয়ে নয় যে, এমন ভাবে পাত্র বাছাই করতে হবে: 
-. কিবললে?. তড়িথগতিতে আমার সামনে এসে দীড়ালেন। তুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার পানে চেয়ে রইলেন রশ: 
কিছুক্ষণ । দেখতে দেখতে ওর মুখখানি খমথমে হয়ে উঠল। অনেকক্ষণ পরে চাপা ভাঙা গলায় বলধেন।, তোমরা 
. পুন্তব যায, নিটুরের জাত। তোমরাই বলতে পার একথ)। ছিঃ! * ১ ূ 
ৃ কথ! শেখে আর দাড়ালেন না। ৃ ডু 
: ব্খামি কিন্তু হতভঘ্ষের মত দীড়িয়ে আছি। বড় ছেলে কখন আমার পাশে এসে ধরেছে ৫ নাই 1 
ৃ অক ইলা ও বলছে, বাবা, আৰ কাউকে ডেকে এনে না? মানুষকে কিছুতেই 
 দেবেন|। .. প্র | 
. চমকে উঠলাম ফিরে ধাম বাস্তব জগতে। বললাম, কেন রে ফেব না বাদি ই... 
০... “ছেলে তেনি ফিস্ফিসু ক'রে বলল, আমি জানি। একটু টুপ ক'রে থেকে বলল, তুমি ত জান না--সা 
স্াগলটাকে বন্ব করছে। ডন 'আনি নাতাঁই একটা লোকের সঙষে র্যবস্থা করেছে, 
.. ছুপুরবেলাম এক ক কারালবাতা দিয়ে যায়। মঃ সির ভাত খেকে ছাগলকে খাওয়ার 





















(যর তুরকে গাডীখামা অন হরে গেতেই পাপের বাড়ীর গুড ্ীরে ধীরে দরজা দে জি 











করল। অন্যমনস্ক প্রপতিকে জিন্ঞেস রয়ল, কার! এসেছিলেন? কিন্তু কি রান্না করছ--ধারে গেল যে]. ি 
২ টি লারা রর নন্র কারে নল, পাকি, খাওয়া যাকে মা: 
বোধহর | হর 
র (প্রত হল হামা কোথা! যা্গাে গেছেন যুব! 
. জান হেলে প্রতি বলল, মাসের শেষে বাজার হবে কেমন ক'রে গুতা? ই কি মালে দে 
সত্যি বত্যিই গা কিছু তেবে বলে নি। সে লজ্জা পেল। 
_ প্রণতি বলল, বাজারের কখা থাক, যাদের কথা ওনতে চাও তাদের থা শোন| ধা এলোইলেন 
রঃ জের াগল ছোট ভাইবা রী 5 
সভা প্রশ্ন কয়ে, এর আগে কোনদিন দেখি নি ত। ্‌ নি 
_ পরনটা এড়িয়ে যাবার অন প্রতি ঘুরিয়ে জবাব দেয়, অনেক দূরে থাকে। তাছাড়া মোষ যেব 
সনি 





ই লকসকে এ বাধ থাকত হয় দ.. “খর আমি লিঙ্েই কি কারুর খোঁজ-খবর নিতে পারি জা 
উতা বলে, ওরা ত দেখলাম গাড়ী কারে এলেন। 'অনে হ'ল গাড়ীটা শিছেদেরই। 
ববি ঠাকুরপো 










শত একটু বে নটি চা ই প্রশংসা করতে হা এত; 
ৃ হয়েছেন ভাবলে ফি একটু...এই দেখ লা, মেয়ের বিয়ে দেবেন, অমনি ছুটে এসেছেন । কি নাঃ বৌদি ভুয়ি'না. খেলে . 
(ধধ অধকার়)' 52 ০৩288 ই বাট হট ক নাকি 
যোগাড়াও আমার নেই 
৮ *হললেন বুঝি ! তি 
১১. প্রগতি উৎসাহিত হয়ে ওঠে। অকারণে মাত্রাধিক উদ্দাস প্রকাশ কারে বলে, বটল বানি ভাসা | 
জেতেন, নইলে আয় বনু-বাদব আর বলবে কেন। প্রয়োজনের নে পাশে লিছেধাছা | 
১ ফালেই না ২ 
টি _ ্রপতির মুখের কা কে নিছে গুতা বলে, আত্মীয়,. কি বলো প্রশতিদি। আর এ হচ্ছে একেবারে গং 
:প্রপ্ি জবাব দিস, তুমি যে ভাবেই কথাটা ব'লে থাক শুভা-মিথ্যে নয় । ১২৭ 
5 শা একটু হেসে বলল, না প্রপতিদি, তোমাকে যতট। সাদাসিধে মনে করি তা তুমি নও। বলেই, সেন 
প্রসঙ্গে এল? বলল, বিয়ে কষে? সবাই যাচ্ছ তা? ক 
৮১ শ্রণতি বলল, বিয়ের ঢের দেরি । আপীর্বাদটা সামনের সপ্তাহে। বিয়ে নেই কানের দেবের দিকে 
কায বিয়ের কথা! বলছ বড়বৌ1 ঘরে প্রবেশ করতে করতে রবি হ্বীকে জিজ্ঞেস করেন। 
গুতা চলে যেতে উদ্ভত হতেই রবি তাকে বাধা দিয়ে বললেন, তুমি.চ'লে যাচ্ছ কেন শুতা? 
- গুড জবাব দিল, মেলাই কাজ পড়ে আছে দাদা। অনেক আগেই আমার চ'লে যাওয়া উচিত ছিল। 
... ববি বললেন। ফাজ থাকলে নিশ্চয় যাবে। আমি ভাবলাম, হয়ত আমি এসে পড়েছি বলেই তুমি চলে যাচ্ছ। 
.. ভাই বাধা দিয়েছিলাম । আচ্ছা তুমি এস। 
.. গুভ। প্রস্থান করল। 
: রৰি পুনরায় পূর্ধব কথার ফিরে এলেন । বললেন, তুমি কার বিরের ক কথা বলছিলে বড়বৌ? 
টি করা দা চারে দলেই কি চলছে না? আঁগৈ জামাটা খুলে রেখে একটু বিশ্রাম ক'রে নাও, তার পরে 
_ সযই বলব। প্রণতি বসল | রা... 
0. রষি জাম। খুলে রাখতে ঘরে প্রবেশ করলেন। প্রায় আধ ঘণ্টা তত্তপোশের উপর চিত হয়ে ভরে! রর 
টা একসমর উঠে এসে মাথায় নামমাত্র খানিকটা সরদের তেল ঘ'ষে গামছাটা কাধে ফেলে পুকুরের দিকে পা চালা রং 
5.5. প্রথতি এতক্ষণে কড়াইতে ধ'রেশযাওয়া শাকটার পানে দৃষ্টি দিল | ফেলে দিলেই ভাল হয়, কিছ বোতলের 
না টা মাধ নিজে রে দেল রি রর 
ই _অনরের নদ বুকে গাড়ীটা আর কুলার কানের হীরার ঘটা খর এবার দে লহ 
টা ফ্দে। 5 ৬ 
টি কুলার বড় যেয়ে শেলীর বিয়ে! অহূর চেয়ে শেলী বছর তিনেকের ছোট । রশতির এবখায় সান শহ। 
টি আম পর্যায একটু সোনার জলও তার গায় উঠল না। লোনা দূরের কথা একখান! ভাল শাড়ী কিনে দেবার 
-. শামরঘ্যও তার মা-বাপের নেই |. বিয়ের কথা না তোলাই ভাল। হয়ত আজও প্রপতির বলে দেখ! দিত ন!।... বিট 
:: করা কিংবা বিয়ে দেওাট? বর্তমালে তাদের কাছে বিলাসিভা। অপরিহার্য নয়। কিন্তু মন লব সময যুক্ধি রে 
. ভাই মাঝে মাঝে পরাঞ্চলয দেখা দের মামী মতবাদকে, তাঁর হুক্ি আর সিদ্ধান্তকে, অক্ষমের পাশ 
নট ইল খাতে হনে কে পি কিন্ত এ নিয়ে প্রকাশ প্রতিবাধ লে কোনদিন করে বি। ১. ২ 

















ক 
















বি কি রানার কনের খ 
'আহার পথে অমরের চলতে 'আপদ্ধি থাকলে ওকে জোর ক'রে বাধা দিতে চাইছ. জোর নুিক জঠ, 
(এগিনে দেতে দাও | হয়ত আদরের এতে ভালই হবে । এ 
..- 7 গর পরে প্রথতি আর বাধ! দেয় নি। ছল ছল চোখে বিদায় দিয়েছিল, কিন্ত ভাল খলতে সবা্ী- 
বোঝেন তা আজও প্রগতির বোধগম্য হয় নি। নইলে অমরের জীবনের এই বিরাট পটপরিষর্জ্নকে তিমি 
কপার কৃতি দেখেন কিসের জগ্1 যদিও তার এই নিদধান্তের সপক্ষে একটা চমধকার. খুকি বধ 
সময় তিনি দেখিয়ে থাকেন য! শুনতে খুবই ভাল, এমন কি মহৎ ব্যজিদের হুমহান্‌ বাণী হিসেবেও তা ক্ননাযাসে 
চালিয়ে দেওয়া মায়, কিন্ধ জীবন-যুদ্ধে যার প্রতিদিন তিল তিল ক'রে ক্ষ হয়ে যাচ্ছে তাদের যুখে একথা মানার বা। .... 
প্রণতি ভাবে. আর সম্ভরত সেই জন্তই অমরের জন্য তার মনের কোণে অনেকথানি স্েহ আর হীতি গু হে: রে 
আছে। অঅরকে সে মনে মনে অভিনন্ধন জানায় |... ৃ 
 ধারে-যাওয়। শাকশ্চচ্চড়ির কটু গন্ধটা আবার নতুন করে প্রণতির নাকে এল ।-.-আশ্চরয্য, এবম লোককে 
মিয়েই সে ঘর ক'রে চলেছে ধার একটা স্বাভাবিক অভাব-বোধও নেই, হুখ-ছুঃখের অহভূতিও অসাড় হয়ে গেছে । : 
তিরস্কার করলে হেসে হেসে বলেন, আরও একটু নীচের দিকে তাকাও বড়বৌ। আসলে হখ-াখের 
সত্যিকারের কোন রূপ নেই । ওটা আমাদের মনগড়া কষষ্রি। তাছাড়া সব কাজ কি সকলে পারে 1... . .. 
এই অক্ষম উ্তিগুলি শুনে গুনে প্রপতির কান প'চে গেছে । আর সে গুনতে চায় না। গুনতে ভাল লাগে লা। 
প্রথম প্রথম অমর তার দাদাকে অর্থসাহায্য করতে চেয়েছিল কিন্তু রবি তা গ্রহণ করেন নি। স্পন্ই করে 
জানিয়ে দিয়েছেন তার অক্ষমতা | বলেছেন, কোন্‌ পথে তোমার টাকা! আসছে সে খবর আমি জানি অহর 1 তোমার: 
টাকায় অন্ভাব মোচন করার চেয়ে আমি মৃত্যুবরণ করব তবৃ-*-কথাটা তিনি শেষ করতে পারেন না, উত্তেজনায়, ভার 
ছু'চোখ জলতে থাকে | অমর পালিয়ে আত্মরক্ষা করেছে। দাদাকে সে মনে মনে আজও তর করে। ৃ 
এই ঘটনার পর বহু বছর সে এ-মুখো হয়নি; আজও হয়ত আসতে সাহপী হ'ত না, কি তর কুলার বল 
ইচ্ছাকে প্রতিরোধ করতে দে পারে নি। তাছাড়া এই তার প্রথম মেয়ের বিষে, এ সময় অন্তত; যো ও 
থাকবেন না, একথা ভাবতে গিয়ে অমর মনে হয়ত একটু ব্যথাই পেয়েছিল। নিজে উপস্থিত না থাকলেও সঙ. 
বৌদিকে দাদা নিশ্চয় বাধা দেবেন না ব'লেই অমরের বিশ্বাস। এ বিশ্বাস শুধু তার একদারই নর), নইলে প্রি 
বলামাত্ব কখনই প্রতিশ্রুতি দিতে পারত ন!। 
অমর খুশী হয়েছে মনে হ'ল। . তলার মুখে খানিক অর্পণ হাসি ফুটে উঠেই তা মিলিয়ে গেল: রঃ 
অমর কুস্তলাকে নিয়ে চ'লে গিয়েছে । আগামী রবিবার গাড়ী পাঠাবে । এ দিন শেলীর আশীর্বাছ, 
কুটুমঘের ভালমন্দ খাওয়ান হবে। প্রণতিকে রান্নার দায়িত্ব নিতে হবে। একসময় রান্নায় তা খা হি 
অন্রর ত একক্সন অন্ধ ভক্তই ছিল। সে কথ আজও ভোলে নি দেখে প্রপতি মনে মনে খুনী হাল)... 
: এধের বাড়ীতে বধূন্পে প্রবেশ ক'রে অমরকেই সে অত্যন্ত কাছে পে়েছিল। ওকে নিয়েই তার ফিনের নে 
খানি সময় কেটে যেত। পাণ্টু, ঘোষের বাগানের ভাশা পেয়ারা, লালমোহন দাশেদের কাঢাণমিঠে আদ, সুখ 
অলপাই আর নিবারণ ঠাকুরের গাছ থেকে কত যে বাতাবি লেবু নৃকিকে লুকিয়ে এনে দিয়েছে 
আছে ৪815278৮৮71 নতুন কারে ক টপ 
কথা। 

































































হোক, হুমি,আর এহন কাজ ক'রো মা)... 
ঈ তদুঙ এলো মা।: দৃকষ্ঠে প্রপতি জানাল, তোমায় দাদা গনলে আস্ত রাখবেন সা). নিয় ক: 
অমর । যুক্তি তর্ক থেমে গেল। দাদাকে সে তয় করত, শ্রস্ধাও কযত। হয়ত আজও তার. 









“গালে হাত দিয়ে বসে বসে এতকি ভাবছ বড়বৌ? রবি সাড়া দিয়ে পাশে এপে দীড়ালেন। ই 
ব্যান ফিরে এসেছে প্রণতি। সাবধানে একটি দীর্ঘনিক্বাস যোচন ক'রে একটুখানি হাসবার চে! কারে. 
সুমি কতক্ষণ ফিরে এসেছ 47185 
রবি জবাব দিলেন, খানিক আগে। ফিন্ত অহফে দেখছিনে কেন? কলেজ থেকে এখনও কি ফিরে আসে নি? টা 
২. কিরে এসে আবার দুপুরের ট্যুশানিতে গেছে । প্রণতি জবাব দিল। ফিন্ত তুমি আর দেরি ক'রে! না।, এয... 





আমার জন্য তুমি ভেষ না। .. 
টি ঠিক ক কি করতে পারে? নিঃশব্দে ভাতৈর থালা স্বামীর সম্মুখে 
রি এগিয়ে দিয়ে চুপ ক'রে বলে ব'সে দেখতে লাগল কেমন ক'রে স্বামী আহার্ষ্যের সম্যবহার করছেন। 

টি, প্রণতি বলে, শাফটা বরং খেও না। ধ'রে গেছে। নি 

কবি জবা দেল) বেশ ত খাচ্ছি বড়বৌ। . তেমন খারাপ লাগছে নাত? 


:. প্রপতির চোখে জল এসে পড়ল। হয়ত তাই মুকোতেই সে অন্ততর প্রস্থান করল। কিন্ত খানিক পরে ফিরে 
দেখে, ভার খাওয়! এতক্ষণে শেষ হয়ে গেছে । | | 
আর ছুটি ভাত নেবে না? প্রণতি জিপ্রেস করে । . 

গ্লাসের জলটুকু নিঃশেষে পান কারে রবি বলেন, একতিল ফাক নেই ব়বৌ। নে 

... একটু ইতন্থত: কারে প্রপতি বলে, তখন বিয়ের কথা জিজ্ঞেস করছিলে না? ঠাকুরপোর মেয়ে খেলীয বিয়ে। 

0. শা হেলে রবি বলেন, খবরটা কে দিল তোমায়? * . টা 

প্রতি বলল, ঠাকুরপো আর কুম্তলা এসেছিল। 

রবি অকল্মাৎ গভীর হয়ে উঠলেন। বললেন, নেমন্তন্ন করতে বোধ হয়? 
একটু কিন হয়ে শরতি জবাব দিল, নেম ঠিক 
আগামী রবিবার আশীর্বাদ। আমি না গেলে নাকি 


১... খানিক ্ষির দিতে বীর মুখের পানে চেয়ে থেকে অবিচলিত 
আমার যারের পেটের ভাই, তবুও তাকে আমি মেনে নিতে পা' 
ধা যে প্রতি বগল, 




















যা ০ মিশে । 
কে যখাসময় পৌঁছে দিয়ে এই মাত রবি ফিরে এলেছেন। অহরের আ্বিক গঙ্ছলতার় হতটুকু « 
টতিথুর্কে পেয়েছিলেন তা! সম্পূর্ণ ন়। আরও ঢের বেশী পরসার মালিক. অযর | ক্রীকে পৌছে দিতে 
ক তার বাড়ীর বতটুহ বির চোখে পড়েছে তাতেই তিনি নারাসে যান ক'রে িতেখেরেছের। 

অমর স্সাঙ্ছ দশজনার একজন |. বড় বড় গণ্য-মা্গ ব্যক্তিরা কথায় কথায় তাঁর বে নানাবাা করে।... 
 খানা-পিনার যোগ দেয় আত্বীয়বনধ-বান্ধবরা বাহবা দেয়-_খোসাযোক আর সৃষীহ কারে জলে। আশে-পাশে :. 
গুন গন ক'রে বেড়ায় | রবি এ সব পারে নাঁপারা সম্ভবও ময়। রক্ের সমবধ, স্গেহ-তালবাস! সব চাপা গ ডে: 
গ্েছে। তার বলে দেখ দিয়েছে মর্তান্তিক দ্বণা। অর্থের লালস! কত প্রবল হলে জাশ্ররহীন,অসহ 
মাকে প্রেলুদধ করে-.'রথি আর ভাবতে পারেন না। অমরের প্রাসাতুলয বাড়ীখানি খান । রর 
্পষ্ট হয়ে উঠল। একের দেহে সৌঠৰ ফুটিয়ে তুলতে কত মানব-দেহণ*. | 1 

রবি একলা একলাই ছট্ফট্‌ করছেন। স্তীর স্বামী, কন্তার পিত! অমরেয় কি একবারও ফেললে না রা. 
এত মীচে সে কেমন কারে নামতে পারল? রে 

কিছুক্ষণ ধরেই অঙ্থ পিতার এই অস্থিরতা! লক্ষ্য করছিল, এতক্ষণে লে বগল, অন করছ বেন বাধা জমার 3 
ফি পরীর ভাল দেই? 


রবি মেয়ের মুখের পানে খানিক শৃগ্ঘদৃ্িতে চেয়ে থেকে বলেন, কি বল্ছিস্‌ মা? লা নর মন 
ডালই আছে। ফিন্ত গলাটা কেমন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে । এক গ্রাস জল খাওয়াবি আব... ৮ 
অহ জল আনতে গেল। 8 
অমর সম্বন্ধে কোন প্রকার চিন্তা-ভাবনা কর! রবি বহুদিন পূর্বেই ত্যাগ করেছিলেন । . প্রণতির ওন্বাীতে 
যাওয়া নিয়েই আজ আবার নতুন ক'রে দেখা দিয়েছে। রবি নিজেকেও অনুযোগ দিলেন।, দিদ্ধাত্তে অটল: খাক| . 
তার উচিত ছিল। -প্রণতিকে এই মুহূর্তে তিনি আর অনুযোগ দিতে পারছেন না । কতটুকু খবর সে রাখে? নু 
বাবা !- অহ জল নিয়ে টা 
জনটুক এক নিশ্াসে গান ক'রে মাসটি তায় হাতে দিতেই অহ পুনরার ডাকল | 
রবি সাড়া দিলেন, কিছু বলবি মা? 8 ্ 
ৃ একটু বার সঙ্গ জহ বলল, কাকার উপর ফেন তুমি এতথানি বিমুখ ভা দামি জানি না. জব টা ছানি 
ফের এর পিছনে কোন বড় কারণ 'আছে। তাই বলছিলাম... . 05: 
...: মেয়েকে ইতত্ততঃ করতে দেখে রবি বললেন, তুই কি বলতে চাস হব্ছ? তোর মাকে তে ঠ আছি 
নাকে | ৃ 88 
স্যা বাবাঃ অহ জবাব দিল । | 
- রবি বলেন, সঙ্গে সঙ্গেই তোর ম| কারণ জানতে চাইতেন। আমার পক্ষে তাকে অমরের বাটে: পৌছে. 
ফেওয়া বা লব হয়েছে, কিন্তু তোর মার কৌতুহল মেটান সম্ভব হ'ত না অহ্থ। সেটা আমার কাছে আরও... 
নারির এ ৃ রে 


ৃ ; এপ্রান্তে ঘখন রি ছটফট করছেন ও-পরান্তে তখন কুত্তলা প্রণতিকে নিয়ে মেতে উঠে. এক রি 
» অর বরে ..প্রণতিকে নিয়ে সুরে ঘুরে দেখাচ্ছে। শয়নঘর থেকে বাথরুম কোল কিছুই বার গকষছে লা 
বাথ বধা শেষ হতে হ'ল শাড়ী আর গহনা মিয়ে। .. ্ 

টা উপরের ধিকে দুলে চোখ ছুট আধ বোজা রেখে বেশ রমিরে: বারে 
না). করবেন নুহ, কিন্তু একটু চেপে চেপে । আষি যলি, পরসা বি 
করনে, নধর হে বার করতে জানাও, কম কথা 








































&... রাষ। ঘাবড়াও মত গোটা দিন আছে না... 








(বালিগঞ্জের ব্লাস্তার একটা মোড়ের রিকৃশা-স্ট্যা্ড। বেলা স্বিপ্রহর। আশেপাশে গাছের ছায়া 
ওয়া গীচের বুক ঢেকে পড়েছে। একপাশে চওড়া, অন্তপাশে সরু পেতমেন্ট। চওড়া বড় পথে নামাদিকৃ 
থেকে গলি এসে পড়েছে । একটু দুরে ট্রামের লাইন। ছুই-একটা বিশেষ নম্বরের বাস্‌ চলেছে মধ্যে মধ্যে। 
কযেকখানা রিকৃশা উপস্থিত আছে। ্বিপ্রহরের অবসাদ চোখে-মুখে মাখানো তাদের অর্থাৎ 
রিকৃশাওয়ালাদের । কেউ এইমাত্র সোয়ারী নামিে ভান্্রের গরমে লাল হয়ে ফিরেছে। গামছা নেড়ে বাতাস 
খাচ্ছে। কাছের টিউব-ওয়েল থেকে কেউ জল, জাজলা ক'রে তুলে মুখে-মাথায় দিচ্ছে, খাচ্ছে। একজন 
একখানা কলাই সামকী পেতে ছাতু মেখে দ্রুত বড় বড় খ্রাপ মুখে হুলছে। ক্রমে ক্রমে একত্রে গাছের 
ছায়ায় বসে তার] সোয়ানীর অপেক্ষায় চেয়ে রইল 1) ৃ 818 
শরণ। আজ কিগরম! বাপরে বাপ! ৰ 
রাম। তরু ত জুতা আছে তোমার। পীচকা! রাস্তামে খালি পায়ে চলতে হয় না। 
মুর. আরে, সোয়ারী । ( উঠে নিজের রিকৃশার কাছে গেল) আঙ্গন। ১21 
 নাম। আইয়ে, আইয়ে। ূ বদ ১5 | 
: (শরণ ঘণ্টা বাজাতে হু ক'রে দিল। কিন্ত হর তরুণী তাদের দিকে ক্র্গেপ না৷ ক'রে চারদিকে 
5. চেয়ে বেখতে লাগলেল। রোদ থেকে চোখ আড়াল করতে একথানা৷ হাত উঠল, হীরার আংটি, মোনার 
/ (একখান! ট্যাক্সি মহিলাকে দেখে ধীরগতি অবলম্বন ব্রল। তিনি ইলারা করলেন। গাড়ী খাষায় 
শরণ | আজ রোজগার হ'ল না তেদন। মালিককে ভাড়া দিযে কিবাখাকবে?. 





২ পকৃশাওয়ালারা নিজেদের মধ্যে কথা! বলছে, চোখ কিন্ত স্ভাব্য সোয়ারীর 

















বাংলায় কথ! বলার চেষ্টা করছে। শরণ গুন গল ক'রে গান ধ্রল-_সিনেমা- সঙ্গীত?) : 


কাম! দেবে কি ক'রে? শাড়ী ফিতে হোবে না? 


রাষ। এক ভাড় চা খিয়ে আলি 1 


|. ৬ ভাকা বেছে না 
 (রিকৃশাওয়ালারা সমবেত হান্ত করল। শরণ বাঙালী, দা পদ 


রী চি 





যুরা। আজ সিনেমার-যাব-__বৈজযিস্বীমালার নাচ আছে। ০77 


(কিছুদূর একটা নৃতন বাড়ী তৈরী হচ্ছে । সেখানে পিতলের ক্লগী থেকে চা বিজ বিকার 
ভাড়ে। কয়েকজন মুটে-মভুর সেখানে জমা হয়েছে। রাম তাদের দলে যেয়ে ফিশল 1) | রঃ 
শরণ । শালা খোট্টার সঙ্গে পেরে ওঠা দায়। শালা.ছোটে যেন োড়া। মালপত্তর দেখলে আমরা রাত 


যাই। ও ব্যাটা ঠিক নিয়ে নেয়। 
মুত্না। ও টাকা জমাচ্ছে। দেশে ফিরে ছুধের ব্যবসা করবে। গরু কিনবে । 
. শরণ।. আর জরু? কঃ 
(উ্চাঙ্গের রসিকতা ভেবে ছু'জনেই পরস্পরের পিঠ চাপড়ে, ইাটু চাপড়ে হেসে উঠল। সুরা একটু টি 
খৈনী মুখে দিল । এধারে একটি স্থলকায়া মহিলা এগিয়ে এলেন। হাতে ভার ঝোলানো থলেঘ খাতাপত্র |... 
এর] ছু'জনে ঘণ্ট| বাজাতে লাগল প্রাণপণে । মহিল! এগিয়ে এলে টিক নর ও 
মহিলা। চক্রবেড়ের মোড় কিতনা? 
মুন্না। দশানা নিব, মাইজী। 
মহিলা । দশানা | (শিউরে উঠে) বলিল কি? এইটুকু ত পথ ! 
মুন্তা। না মাইজী, বড় রোদ আছে। : 
মহিল। | তাই ব'লোক ছ? আনার পথ দশানা চাইবি? এই ০ ছং কত নিকি?, (শরণকে রথ 
করলেন।) সা 


শরণ। (ইতস্তত: ক'রে ) ওই একই রেট, মাইজী | 
মহিলা। কিযেবলিস! থাক গে,বাস্‌ আসছে । বাসেই যাই। ( চ'লে গেলেন ।) 


শরপ। দূর ছাই । আটানায় ঠিক বেত। তুই আবার বলবি তোর সোয়ারী তাঙাচ্ছি, তে ৃ 


 মুল্লা। দূর, দুর! ও জেনানা বাসের সোয়ারী। বাস্‌ দেদী হচ্ছে দেখে সময় কাটাতে দরাদরি করল । 


(ইতিমধ্যে এক মোটাসোটা ভদ্রলোক গলমূঘর্স অবস্থায় হাতে ভারী ব্যাগ ঝুলিয়ে এলেন। দেখামাত্র.... 
রাম দৌড়ে এসে তাকে ধ'রে ফেলল ওদের দিকে হাসিমুখে চেয়ে ঘন্টা বাজাতে বাজাতে চ'লে পিল): 


. শরণ । ভালই হয়েছে। ওই মোটাকে বইত কে? 


মুরা। লব থেকে ক্ববিধে একজন জেনান সওয়ারী হলে । খড় ছোর হাঁতে পাডীর প্যাকিট বাকে। 8 


.শরণ। তারাও ত খুব হাক! হয় না সরবাদা। লব থেকে হবিধে এমন জেনানা-_ওই যে-জাপছে। 


|  ছে'জনে সমস্বরে ঘণ্টা বাজাতে লাগল । ছিপছিপে ফসণণ চেহারার কোন একজন' তরল টিন রর রি 
 এল-_আাধুনিক বেশডূবা, দেখতে স্পী। যেটি একবার রিকশার দিকে চাইল, শ্রফরার রোদের দিকে. 
 ডাইল। তারপর থাসের রাস্তার দিকে অনিচ্ছুক পায়ে চলতে সুরু করল। এমন সর পাশের গলি থেকে ্‌ 


. আর একটি তরুলী ক্ুত এগিয়ে এল। বেঁটে চেহারা, বর্ণ বেশত্যা় তারী পরিপাট্য। পরথমাকে পা র্‌ 


..... : «গৌরী? দ্বিতীয়াকে "শ্যামা? যাক), 

-. শ্যাষা। এই" ই রী, কা, | 

.. গৌরী। হি) কল শা দখা? 
১. স্টাঙা। খবত কি মানে ধানে? ২ 
.... গৌরী ।. তা ছাড়াকি 

র ৮ রা লাই ১ 












: গে ্ার রে গার তোমার হাতখরচ। খানম ডাসং-সলাহে দিতে: 
 শ্ঠাযা পাশে এ 
 শীরী।, উল (ইতস্তত; ক'রে )। চি 
বে বাবে বড পার নিট লালসা পবা রাদিনর 
প্রাণপণে ছা'জনে দেখেতুলে শরণের রিকৃশা বেছে নিয়ে উঠে বসল । শর্ণ রিকৃশা ছেড়ে দিল | : দীন বয়ে 
টনি বকে রাজার জরে দেল ছা কোমরে যাতে একে তাতে, 


 কেয়েকদিন পরের ঘটন1। রিষৃশাওয়ালারা অপেক্ষায় বসে, কখনও বাঁ. ঘন্টা ফাজাচ্ছে। মেয়ে 
“দু'জন এল |) 
রাষ। শরণকা সোয়ারী | 
মুত্া। ওর রিকৃশাটা সাজানো । দেখতে খুবঙ্ছরৎ শরণ। জেনানা লোগ ত ওকেই নেবে। 
জা! আরে, বাঙালী জেনানা বাঙালী লোগকো পসন্দ ক'রে নেয়। 
(মেয়ে ছুইজন এগিয়ে এল রিকৃশার কাছে। শরণ দুরের চায়ের দোকান থেকে ইসারা ক'রে বসতে 
বলল। ওর] দু'জনে রিকৃশ! চেপে বসল ।) 
_ গৌরী। কি গরম ভাই! কেন রোজ রোজ রিকৃশা চাপার যা করলে বলত? এর পরে যে বাসে 
উঠতে পারব লা! 
ৃ শ্যামা । দরকার কি? ছু'জনে মিলে শেয়ারে কত আর লাগছে? 
গৌরী। কিন্ত যদি ছু'জনের জায়গায় একজন হই? র্‌ 
শ্যামা। গে আর তুষি হবে না। আমার ভাগ্যে গোটা জীবন অফিসগার্ল, হওয়া লেখা আছে। যা কালো 
্ষপ ভগবাদ্‌ দিয়েছেন 1 তোমার দ্ধপ আছে, বর জুটফষে। | 
গৌরী । মা, ভাই। ক্ধপেয়! ছাড়া কূপের দাম নেই। : 
(ইতিমধ্যে শরণ টলে এল | রিকৃশ! চলতে দুরু করল ।) ্‌ 
রাম। এই খুবন্ধরৎ জেনানার জরুর সাদি হো যায়েগা। তখন শরণ কি করবে? . রঃ 
ও মুন্না। সাদির কথাই ত বলাবলি করছিল। নম হুখবরপান]। কতধিন আর টা কালাবাবা 
(টে বে। র্ 
১ : (ছঞ্জনে খৈনী সেবনে যন দিল।)  - ্‌ 
. কেয়েক মাস পরের ঘটনা । বিবরন মুখে গৌরী একা বাড়াল, পথের মোড়ে।, পর উহ 
আখির এ পুজার ছুটির পরে অফিস খোলার প্রথম দিনটি |) 
০ গৌরী | (এধার-ওধার চেয়ে এক পা এগিয়ে গেল বানের দিকে । শা ফি বিপার 
কাছে) থাক গে। (রিস্কশায় উঠে বলল |). 2 
শরখ ।। (হেড তুলে দিতে দিতে ) ওই দিদিমশি আজ অফিস যাবেন না?.. 
. গৌরী! মা। (ক নম যা 
শরণ | তাজ্জব! (শ্টাযার চেহারা মনে কারে ।) 
গৌরী। খুব ভাল বিরে হয়ে গেল। ওর বাবা বত বড়লোক | 
-... শরণ । (রিকুশ। তুলে ) আর-্গাপনার 1... . ৃ সক 
গৌরী।, পা লদ। বলের গে হনে চা 
; চস শপারদকতম্পার 1 ৪2:84: 3 

















যে রদ ্লা্ি। মেযেটর সর্জাদে শাস্ি & 
র 'জন্ককার খনিয়ে আসছে । 578 
চাপী হরে এবার রিকৃশার গান শোনা গেল।) না 
না : রিক্লার গা: 

কিন গথেতে কোল রিকশা চন্ে। 

রাজি অনেক ঠ 
(ইটা কারে করণ বিকশা বলে। 
“পীতচালা পথ গলে না এখন রোদে। 
. এখন অনেক রাত! 

পিঠের চামড়া-পোড়ানো রৌদ্র নয়__ 
তবু বড় অবসাদ, 

এখন অনেক রাত। 

টুংটাং কারে ক্লান্ত রিকৃশা বলে_- 
রাত্রি এখন ঝরে 

গলানো মোমের নরম ধারাণী যেন। 
রাত্রির যত পরাগে পরাগে 

ঘুমের শান্তি ঝরে । 
-"মন যে কেমন করে, 

প্রিয় কোন্‌ বুকে গোপন বাষাটি চেয়ে; 

ঘুমোও, ঘুমোও ) রিকৃশাতেন্চড়া মেয়ে; 

্থলিত শিখিল পা, 

,আর যে চলছে না। 

ধীরে ধীরে চলি ঘুমের তোমার ঢালাও সুযোগ পেয়ে । 
একটু সবুর দাও না, দাও লা! রিকৃশাতে-টড়া! মেয়ে । 


আর মনের থেমে গেছে যত মোটর, ট্রাম ও গ্লেন ? 

গতির বাহম আর ত মে চলে না! 

আমায় মনেতে এখন রিকৃশা চলে | 

সে-ও ত অমনি বলে, 

আর আমি পারি মা, 

আর আমি পারি ন|। 

রাতের ছায়ার বাছুড়-পাখার তলে, 
2 একটু দুমোও এখন, লোয়ারী তাই। 
১2 একটু জিরেন চাই! 

রি : আর আমি পারি না। 

... শখ মনেতে আমার রিকৃশা। চলে, . 28 
র্ শেষ রে গেছে যোটর জেনে চাকা । 7 
: ক্আহার যনের পাখা. 


০ 















টু . 






















আপনি একটি গল্প শুনতে চান । 
এফ প্রেমের গল্প বলি। না, প্রেমের গল্প আপনার তাল লাগে না প্রেয়ের গল্প গুনতে চান না। 
হয়ত আপনি কোনদিন প্রেমের স্পর্শ পান নি; প্রেমের বেদন] ও আনন্দ, উৎকষ্! ও উদ্বেগ জানেন নি। যে 
প্রেম মত্ত দিশাহারা করে, যে প্রেম ব্যর্থ উন্মাদনা আনে, কখনও মঙ্গলশঙখধ্যনিতে পুষ্পগন্ধবর্ণে সিদ্ধ প্রদীপজ্যো তিতে 
ঘর বাধায়) কখনও ক্ষুতিত কামনাতৃকষ্পনে ঘর ভাঙায়, প্রমত্ত দাবানলে ঘর পোড়ায়; যে প্রেম-তৃষণার রাজপুত্র 
সিংহাসন ত্যাগ ক'রে চ'লে যায়, মাতা সন্তানের দিকে দৃকৃপাত করে না, স্কার্মী ত্যাগ ক'রে নারী পথে বাহির হয়, 
লে প্রেম আপনি জানেন নি। আপনি বলছেন। সেই চিন্তন ৪ অথবা চতুরঙ্গ, সে গল্প আপনি গুনতে 


চান না। 0 ৬ 
: তাহলে একটা ডিটেক্টিত গল বলি। 
. ভিটেকুটিত গল্প, বলছেন, মামুলী প্লট । পুলিশ-ইন্স্পেক্টর তুল লোকের পয তুল লোক ধরবে, মির্দোধীকে 
_ হাজতে পরবে, সঙ্বেছের কুয়াশায় চারিদিকে অপরাধীর কালো ছায়া কটি হবে, তারপর সখের ডিটেকুটিত হা 
পাওয়া সবে সত্যিকার ধুনীর গলায় ফাস লাগাবে পুলিস-কুকুরের মত-_এ গল্প গুনে আপনার লাভ নেই 
দেখুন, খুনের পর খুন হয়ে যাচ্ছে, অথট খুনীকে আপনি জানতে ধরতে ঢাম না। আপনাকে যে হত করে না, 
যার বার আহত করছে, মৃত করে নি, অর্মৃত ক'রে রেখেছে, তাকে শান্তি দিতে না পারলেও, নির্খংল করতে ন। 
: পারলেও ভার লন্ধান জানতে চান না! 
তাহলে ভূতের গল্প বলি। 
কৃত আপমি বিশ্বাস করেন না। এই আলোকিত প্রভাতে তৃতের গল্প জমবে না, বলছেন। 

“ কিন্ত আপনি ত অবিশ্বান্তকেই গল্পে চাল; গুনতে চান কাল্পনিক নরলারীর, বিরোধ-বেদনার কথ) অথচ সে 
: জাবাদী মা হবে, অর্থাৎ, কল্পনাকে ছাপনি চান বাস্তবের মুখোসে, লীকতা আপনার রা 


- 





বাস্তবতার অতিনেতাক্পে। 





খাছ বে বেদের অনাগৌদার নই আকাশের হাব পট কোথাও ধর. 


| কোথাও ও কোথাও নিবিড় কালিযাষর ) তারি মধ্যে ্কপন্ববেিতবীল নামের মত ব্নীল বীপঞ্ুলি 
. ক্ষণিক ঝলমল করে, আবার শৃষ্ভতিমিরে মিলিয়ে যায়। পূর্াদিগন্ে কষশহথ্যতির প্রখয প্রভা যাঝে মাঝে জেগে ওঠে।. + 
এই খাঙ্দোহায়াযর জজাতপতলে কলিফাতা নগরীর পীত-ও উচ্চ প্রাধাদভেগী ? টিসটালি-ছাওয়া কাকার. 7. 





বি, ইন মায়াবী, পরশ পথ বক সিল কালে! পিচের গলিগুলি, উতবটিত জনভোত--প্রতাতের আলা: 
ভিত নি হানে হাল ক ্‌ 












১ বা হব জা আর পারছেন জরিপ গনচুী ইঠরা টু ৰ 
 কাচমন্ডিত লৌহক্রেষ, শনির উত্মন্ততা, তার লাহনে বীভখম.বন্তির যাটির ঘরের সারি--এর্‌ চারিদিকে: কি. 
কত নরমারীর কাষন! গান নাচ বে ক বেলে শা ও হতাকাদের কত বি 
চাননি লেক যব ররর জা ই হা ্ : ৯ 


এই চতুষ্ষোশ, কলিকাতা র্পো্েনের তে জোর, ঘা ধসে রে 8 
এ লন্মুখে চৌমাথা। ... ৃ | 
গালা কির পথে ভালা বনে রা ভার ভব জে একট গলি 
এপার হতে ওপার চে গেছে; চৌমাথার বড় কালো পাথরগুলি অর্ধ, অসংলগ্ন । ওয়ারেন হেস্টিংস্*এর আমল 
(হতে গলিটির প্রশস্ততা বিশেষ বৃদ্ধি পায় নি, গুধূ শ্রেতী মোহনঠাদের গলিপথ-প্রসারিত প্রাসাদশ্রে পাচ পুরুষে 
ছ'বার পার্টিশন হয়ে খণ্ড খণ্ড বিভক্ত হয়ে গেছে। কোন অংশে করিপধস্থুল করিছ্িয়ান থামগুলি তেও নূতন ঘর 
উঠেছে, কোনদিকে .শতার্ধীবিবর্ণ দেওয়ালে ইট বের-কর! গহ্বর । ভুড়িগাড়ীর চক্রবর্থর শব্দ অশ্বক্ষুরধধনি আর 
শোনা যার নাঃ এখন কখনও রিকৃশওয়ালার টুং টুং, কখনও“কোন ডাক্তার বা উকীপের মোটরকারের শিক্গাধ্বনি। 
চৌমাথায় একটি রিকৃশ ধীড়িয়ে, রেশন-খলি হাতে এক প্রোচা দয়াদর়ি করছেন বেহারী রিকৃশওয়ালার সঙ্গে ) 
ছেঁড়া ফতুযা-পরা নগদ রিকৃশওয়াল! ভাবছে, ভাড়ার তিন টাকা বাকী, গ্রাম হতে পাহ-তাই লিখেছে, আলে সব 
ধান ছুবে গেছে, ঝড়ে বাড়ীর দেওয়াল প'ড়ে গ্েছে, কন্ঠ মুল্লার জর ) রিকৃশওয়ালাটি ভাবছে জার জর যাড়ছে।, 
রিকৃশটির পাশে এক বেবীন্ট্যাক্সি দড়িয়ে। যুবক যালিক-ড্রাইভার চিন্তিত ব'সে। সলিলমরুৎপীড়িত 
রৌদ্রতাপখিঞ্ন তার মুখের কালিমা ওই প্রৌঢ় ্রামচালকের মুখের মতন, কোন দুর-্যাত্ী খরিদূদারের আশায় 
ফুটপাথের দিকে চেয়ে সে-ও ভাবছে, ট্যান্সি-মূল্যের কিস্তি দু'দিন পত্রে, ভাক্তার সেন 'যলেছেন, কে বারোটা 
ইনজেকুশন দিতে হবে, তারপর-- ' ও ৃ 
পেছনে সববৃৎ ক্যাডিলাক-গাড়ী হর্ণ দিলে; খাকিসজ্জাপর! তকমা- "আটা সোফারের চক্ষু রব? । ইংরেজ 
কোম্পানীর বাঙ্গালী ভিরেক্টার সাব হর্ণের সঙ্গে গর্জন করতে গিয়ে আপনাকে দমন করলেন, পার্থোপবিষ্টা সিফম- 
শাড়ীপরি ছিতা ডিরেক্টার-গৃহিখী অস্রীয়কের নীলাটি হতে চোখ তুলে তার মুখের দিকে চেয়ে সহলা! হেসে উঠলেন। 
সাহেবকে আপিসে নামিয়ে তিনি বাজারে যাবেন, কেনবার বিশেষ কিছু নাই। তবু নিউ মার্কেট ও পার্ক স্্রীটের 
দোকানগুলি ঘোরার মোহ আছে। ডির্েক্টার সাহেব ভারতীয় গবর্ণমেন্টের সি দশ লক্ষু টাকার এলটি কমক্রান্টের 
খসড়া নাইলন বুশসার্টের পকেটে রেখে দিলেন--গাড়ী থেমে গেল, চিন্তাক্থতে ছেদ পড়ল; স্ত্রী হেসে উঠল, নারীদের 
এই অকারণ হানতে তিনি ওধূ বিচলিত নয়, কু হয়ে ওঠেন, তিনি কোন কথা বললেন না, কথা বললেই লা  ফ্ : 
শুনতে হবে, ধু টাক-তরা? মাথ! নেড়ে বলে ইবন সিলি। | ৃ 
পন্ত ট্যা্সি ন'ড়ে এগিয়ে চলল। ক্যাডিলাক-গাড্ভী তার পাশ দিয়ে হার দিলে; গাড়ী জোত-_ : 
আপিস-আদ্ালত-্যাঙ্থ-বিপণি নান! পাড়ার দিকে, অর্থের কামনায় শক্তির তাড়নায় লালসার আবেগে | 
ওই রিকৃশওয়ালা ওই যুবক ট্যাক্সি-মালিক, ওই দোতলা-বাস্চালক, ওই টাক-মাথ! ডিরেক্টর, ্্‌ রেশনন. 
থলি হাতে প্রোঢা, ওই কুঞ্চিত-কেশা হান্তনুখময়ী নারী--এই পথের বিচিত্র মরনারী-_ 
আমার পরেখনী যদি গ্রামোফোনের নচের মত ওদের মস্তিষ্কের স্বৃতিফলফে : নে যা অন্তরের যেবনা-কামনা ৃ 
হের ফি নিত করতে পারত তাহলে নেক গর বলতে পারতাম : 
৫ . আমার থুন্লাতন বনু চন্্রশেখর আসছে মনে হচ্ছে।, অনেকদিন দেখি নি। ূ রঃ ্ 
বন্ধু চজ্রশেখরের সজে আপনাদের পরিচয় করিয়ে দি। প্রেসিডে্সী কলেজে আমার নহপা্, লজা্ীবনে: ৃ 
ন্যাুলেডী-আলয়ে মহবাসী, প্যারিলদশনে সহটর, ইনি মোহনটাদ বংশের কলাবিসাধারার অসথর্ব ওয়ারিশ । 
.. রেখাছিত ললাট বিরলকেশ মন্তঞ্কে একাকার হয়ে গেছে, কপোলের লালিম! কালের কালিমা মলিন, .. 
উ্তত নাসিকার পার্্ে ছুই চুর ফ্যোতিতে যৌবনের স্বপ্ন নেই জালাও নেই, কিন্ত যাঝে মাঝে বাতযাহত শিখার 










সত কোন নিরুদ্ধ বাসনা আলে ওঠে। আপনি টাক-তরা! মাথা গতযৌবন প্লাম পুরুষকে দেখছেন) কার চোখে 


দিব লেনে দা 87 সা প্াধী গাছে 


রা 








১ হাব রানে বনে জদে লব টিউনার কে করত, মনা 
আসার টেনে দিয়ে যেত প্রপিতারহের প্রাপাদের কোন পুরাতন বৈঠফখানায, পারভ-্কা্পেটের ওপর গাদের হা রা 
হ'ত; চজশেধরের তল! বাজানোর ছন্দে যেলোয়ারী বাড় কেপে ঝলমল ফরত। রদ রি 
.... কলেক্জজীবনে তাকে ডাকতাম শেখর বলে, ইংলণ্ডে সে হ*ণ ঝিষ্টার চাণ আর প্যানে, পনীযকে ফোন 
কাবারেতে ্ামূপেন শেষ ক'রে বর সৃতোর বরাবে হইত খরার করলে, তখন বলতাম, চাষা আর জলবে না এখন 

. হলপর.. 








ঠা ভোরের আলোর লেন ররর পাশ মির ছে ছুটে লতা, চর রকেট কাছে ফেলে এর 
2 বে গান গেয়ে উঠত-_পেখহু পিয়। যুখ চন্দ! অথবা! অপেরার সুরে গাইত-_-চ8115 00৬ 98891৬-58 উচহ ঠ 
রানা একাকার মনে হাত যেন কোন মারারুষ্যাটকায় আমর! নিরুদ্দেশ চলেছি। 


এ বালে চঞশেখযকে বাছিরে দেখবার কথা! নয, আটটার পর্বে তার প্রভাত হয না। নত 
পরণে বন্ধা-সিক্ষের ঘন সবুজ লুতি, গায়ে নিদ্রা-বেশের ডোরাকাটা কোট, নয়নে এখনও নিজ্রার জড়তা, কিন্ধ 
চঞ্চলপদে এগিয়ে আসছে। বহুদিন পরে আমাকে দেখে বিশ্ময় বা কৃশলপ্রশ্থ নয়, উজ ব+লে উঠল, হালে! বোস্‌, 
আমার মেয়েকে দেখেছ? কোথায় গেল, দেখেছ? 
বিস্মিতভাষে বলমুম, এই সকালে মেয়েকে খুঁজতে বাহির হয়েছ? 
প্যারিসবাসীর যত ঈবৎ স্বন্োত্বলন ক'রে বললে, হ্যা হ্যা, আমার একমানধ কনা, ০8659 81828 চাও ] 
পরিহাসের ঘুরে বললুম, হয়ত বাড়ীতেই আছে ! 
 ্ষবন্বরে বললে, দেখনি বলো দেখনি, আচ্ছা, এসো; এসো, বারা? 
" জরগুম-প্যারিপে অর্থানটনে বা নারী-বিভ্রাটে আমি ছিলাম পরামর্শদাতা, দে কথ! মনে পড়ল । | 
. শেখরের প্রপিতামহের নামের গলিতে প্রবেশ করলুম, পূর্ব শতাব্দীর, স্থৃতিময় সন্ীর্ণ ছায়াময় পথ, বৃহৎ জীর্ণ 
 শিংহারের পাশে দরওয়ান তোল!-উনান আপিযেছে, পুজার দালানে পূর্ববঙ্গীর় বাস্তহার! ভাড়াটে, সিড়ির ক্ষয়িত 
বার্কেলে সাবধানে উঠতে হয়। পারন্তকার্পেট-পাতা যে ঘরে গানের মজলিল বসত, নে ঘর হতে ছাপাখানার ৰা 
হস্তচালিত যন্ত্রের শব্দ আসছে। 

_..তেতলায় শেখরেন শোবার ঘরে প্রবেশ করনুম। নানাজাতীয় আলসবাববিকীর্ণ দীর্ঘ হল-ঘর অপরিষর মনে . 
'ইয়, ধোড়শনুই চেয়ারের পাশে চিপেনডেলের আরামকেদারা, ্টালফ্রেষের রেক্সিন-যোড়া সোফা, মার্কেল জেরে 
ওপর দীর্ঘ দর্পণের সোনালী ফ্রেম বিবর্ণ, যুগলপরীধৃত অষ্টাদশ শতাবীর প্রা্ীন. ঘড়ি অচল, তার ওপর ( 
বৈছ্যতিক গোল-ঘড়ির কাট! পরিহাসবক্র ওষ্ঠের মত লড়ছে। নবীন ও প্রাচীনের ঠেলাঠেলি। . 

রস 

-নাও, পড় লেখাটা, কন্তা পত্র লিখে আনৃশ্যা, বাপ মরু ভেবে । কি খাবে, চা না কফি? 
. কফি-ই হোক, আর কি. আছে-- 
কমান, আছে, তা হতে পারে, যনে পড়ে রাইনল্যাণ্ডে সেই টিসি তত দে লাই 
8 খাইযেছিল, সেই মোছেল ওয়াইন আনিয়েছি, কিন্ত সে বাদ আর নেই। | এ 
| :. স্পাহায়। সে বঙন্ত লেগেছে! 
টা পড় শামি বট বালে ছা, পর্ণ ছে 








নই সী বাগ রাকা দাতার হান: র 
ৃ লা থা উর দে 
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শু সিনেমা! কোম্পানীর ডিরেক্টর আমাকে প্রথমে ছোট  ঃ ছিচছেন । বলেছেন, আমার না ক্র | 
ধিনেমাণফেস্‌। এমন তুযোশ কে পায় |... নু 
আজ পৃথিবী জুড়ে সিনেমা-অভিনেত্রীর কি প্রতাপ পি প্রভাব কি বশগরিমা, ভেবছ কি! ৃ 37. 
বিশ্বখ্যাতা। অতিনেত্র স্বাধীন ভারতের মহামম্পদ্‌, প্রাচীন ভারতের কৃষটির উদগাতা, নবি যা পারষে ডি 

না লে তাই পারে-_-দেশে দেশে মৈত্রীর আননদের দে সরণী । আমি অধিক লিখতে ই না।.. বা 

কিন্তু উত্তর আমায় কাল দিতে-ই হবে। - | র 

আন বইয়ের দোকানে যদি যাও, এই বইগুলি পাওয়া যায় কিনা দেখো। তানা হলে ইংলগড অর্ডার দিতে জা 

. হবে। বি-এ-তে সেকেও ক্লাশ পেয়ে আমার মন খুব খারাপ জানো, এম-এ"তে ফার্ট ক্লাশের চে করব”... 
তারপর অত্যাধুনিক অর্থনীতি সম্বন্ধে সা'তটি পুস্তকের নাম। শেবে লেখা, “আজ মা-কে দেখতে খাবার দিন, 
ভুলে। না। ডাক্তার ঘোষকে তুলে নিরে যেতে হবে, ভার গাড়ী কারখানায় সারতে গেছে, ভূলে! না। আর আমি 
আজ যেতে পারব না, মা ত তা বুঝতেও পারবেন না) আমর! যাই বানা যাই, ভার মনে রি ফোন ছায়া কোন 
চিহ্ন পড়ে? কে জানে?” টাচ 

শেখরের স্ত্রীর গীতাভ তৈলচিত্রের দিকে চেয়ে ভাবতে লাগবুম, কে জানে 

বেশ বদূলে শেখর এল | স্কচ টুইডের ট্রাউজার, সাদা-কালে! চতুড়োণ-নক্সা-কাটা সার্ট তার: ওপর ফরানী 
রেশমের চিত্র-শিল্লীদের ঢলঢলে লম্ব! কোট (০৮৪7৪. ), নান। রঙের দাগ লেগে বর্ণনদানি হয়ে উঠেছে। দেহে 
আর অবসাদ নেই, অস্বাভাবিক চাঞ্চল্য । 

ব্নূপ।র কফি-দানি হতে কফি ঢালতে ঢালতে শেখর বললে? কেমন পড়লে? 

উত্তর দিতে হলে লেখিকাকে আগে প্রশ্নপরীক্ষা কর] দরকার, সমন্তার সমাধান বোধ হয় অন্ত উপায়ে। 

অর্থাৎ 

এখানে 00099062 1% 1920009 (শাসেল! ফাম) রীতি খাটছে না, এখানে 015920)092 18০05 রঃ শানে 
লোম ) অর্থাৎ তরুণ যুবকটির সন্ধান ল্‌ও। 

._হয়ত তোমার অঙ্ুমান ঠিক, “এ কথা আমার মনে হয় নি, ঠিক বলেছ, ছ'চার জন ফুবক মাঝে মাঝে আঙলত 
বটে, ওই বারান্দায় বৈঠক বলত, চরৈবেতি চক্র, কি আলোচন! হ'ত বলতে পারি ন|| তর্কের চিৎকারে আর হাসির 
বঙ্কারে চায়ের ভ্রোতে আর দিগারেটের ধূমে অর্থনীতিতত্ব আলোচিত হ'ত বলে মনে হয় ন1। 

বোধ হয় জীবনের চিরপুরাতন তত্বের সন্ধান হ'ত। 

_কিদ্ত কিছুদিন ধ'রে দেখছি সব চুপচাপ, কোথায় একটা গোলমাল হয়েছে। 

চক্র বোধ হয় কোন রঙীন শাড়ীতে জড়িয়ে আটকে গেছে। 

--তুমি ত দেখছি ক(জ বাড়ালে, শুধু মেয়েকে খুঁজলে হবে না, তার মনের মাহ খু'জতে বাহির হ হতে হবে, 
তার যুবক বন্ধুদের রানি ত আমার কাছে নেই, তারপর প্রথম যেতে হবে 208 19:229-কে (র মাফাম ) দেখতে- 

ত। 

_্ানি, এখনও ডাক্তার ঘোষের ক্লিনিকে রেখেছ, বাড়ীতে এনে রাখা যায় না 1 ৃ 

প্রথমতঃ, কে দেখবে, তারপর দিনরাত স্ব শৃলত স্থিরমুত্তি দেখলে আমার মেয়ের মনে কি প্রাতাব হবে : 

ভাবো ভাল লাগে না ভাবতে__কেন, কেন! নে মাঝে ইজ উরে যার টির রোড দি দা 
75541579859 ৃ 
55, শা হাউজারটা চেনা চেনা! মনে হচ্ছে। 

২. াভোল নি দেখছি, মনে নেই তুমি ত রানি ছে পনেরো! গিনিতে রফা হাল। লা এগ, আদ 
১ কার সকালে শুধু ত কফি হা'ল। , ৃ 















2 জিব পবা ৫লাগাড়ী 
রিকৃশ, গরুর গাড়ী বা! সাইকেল, ৮ 2 পরো, করে বাসর 
ই টক ) 





২২ পাশ 


রবির মেদ বছি রিজিক নন রে রাড হন 
ব্যবধানের মত। অনন্তত্বধিদ্‌ ভিষকৃ বুঝেছেন, চন্তরশেখর আজ কোন কারণে ক্ষুবঘানস। রাস্তার ডানদিক্‌ খেঁষে 
ও বরাবর গাড়ী চালানো! দেখে তিনি আশ্চর্য বিত, মাঝে মাঝে শঙ্কিত হয়ে হি সনি হনে কোন 
আলোড়ন হ'ল! 
| মী ইসৃতীর নামাকচিত ফাইলটি দেখতে দেখতে ডাক্তার ঘোষ বললেন, ইলেকটিক শক. দেওয়া! সম্বন্ধে 
বেছে কি আপনার সম্মতি দরকার, গত বার আপনাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম | 
অদূরে চৌষাথার লোহিতালোক দেখে গাড়ী থামাতে থামাতে শেখর ব'লে উঠল, জিজ্ঞাসা, প্রশ্ন, সবাই 
আমাকে প্রশ্ন করবেন, উর দাও, কিন্তু আমার প্রপ্রের উত্তর কে দেবে 1 
আপনি ত জানতে চান সারবে ফি নাঁ_ 
. -ননা। নাঃ আমার জিজ্ঞাপাঁ_যিনি উত্তর দিতে পারেন তাকে নাকি দেখা যায় না! 
.৪ও) তা! তার বাণী শোনা থায় ত। 
পুল, ভূল শোনা যায়, ভণ্ড সব! 
লে লোকের সঙ্গে আমার কারবার নয়, আমি মানব বা মানসলোকের কথা বলছি। ইলেকৃটি.ক-চিকিৎস! 
করলে বোধ হয় ফল পাওয়! যেতে পারে । 
নী আলো জ'লে উঠল, ইঞ্জিনের গর্জনে ডাক্তার চুপ করলেন। 
কলিকাতার উপাস্তে পে্টল-রথ সবেগে চলল। , 
ব্যঙ্গের স্বরে শেখর ব'লে উঠল; আপনি বলছেন ফল পাওয়া যেতে পারে, তবে নিশ্চিত কিছু নয়--পৃথিবীতে 
নিশ্চিত কি আছে ডক্টর ঘোষ? আপনি আজ ভাবছেন আপনার কন্ঠা আপনার কথা! শুনে চলছে, কিন্ত কাল, কাল সে 
কথ শুনবে 1--মিশ্চকতার স্থিরভূমি টল্মল্‌ করছে-_ 
ডাক্তার ঘোষ কোন উত্তর দিলেন নাঁ। ভাবতে লাগলেন, নিষ্ক্ান যন হতে কোন ইচ্ছা সংজ্ঞান মানসে 
. সক্রিয় হছে উঠেছে) এই আগবিক যুগে যুদ্ধ-বিপর্ধ্স্ত সমাজে উদ্বেগ-নিউরোসিস অনিবার্ধ্য, তার থিসিসে শেখরের 
কেস্টাও আলোচন1 করতে হবে । 
ফাইল বন্ধ ক'রে তিনি বললেন, আপনার স্্ীর হৌগ-ইতিন্তে কিছু ফাক রয়েছে, আপনি কোন কোন ঘটনা 
বলেন নি মনে হয়, স্থৃতি-লোপে বা অনিচ্ছায় বলেন নি। আপনার সঙ্গে একদিন বসব, অতীত ঘটনাগলি ন্মরণক 
উত্তর দেবেন। আপনার স্ত্রীর স্বতি-বিলুখির বৈজ্ঞানিক কারণ ঠিক খুজে পাওয়া ধাচ্ছে না। চি 
পর্র। শু প্রশ্ন | আপনি কি ভাবেন ডঙ্টর, নর-নারী-়ন আপনাদের ওই কতকগুলি খিওরির বাধ পথে 
চলবে? যখন খানায় গিয়ে পড়ে, পথের পাশে ডোবায় তরাছুবি হয়, তখন আর হদিশ পান না।-_-আমারও 
ষনঃলমীক্ষণ কয়ষেন নাকি | 
-দ্যাপনারও কর! দরকার মনে হচ্ছে । দেখবেন, সে কি বিপুল রহ্লোক; কত শখ ঘার উদ্বাটিত হয়ে 
ধশ্মাকর তর বাহির হয়ে আলবে, সে তয়ঙ্করের সঙ্গে পরিচয় হলে আর তয় থাকবে না। 
জানি, আমার প্রপিতামহদের ওই জীর্ণ প্রাসাদের মত, তার তলায় বন্ধ কুঠরিতে তিন শতাব্দীর অন্ধকার 
জ'মে আছে, পেছনে পোড়ো। জমির ভাঙা বেদীর গহ্ররে সাঁপের খোলস, আর তেতলায় বৈছ্যুতিক আলো! জলছে। 
_... তরকারী-বোঝাই প্বরুর গাড়ীর পাশ কাটাতে গিয়ে গাড়ী প্রায় দক্ষিণের ধান-জমির দিকে কা হয়ে গেল। 
গাড়ী খামিয়ে শেখর সন্তুখে হেসস্তীর দিকে চাইলে £ এই যে ক্থনীলে শুভরে সবুজে হরিতে দিগন্তমেখলায় বল্মল্‌ 
পৌনবর্ঘাপট, এর মাঝে শুধু কালো পিচের পথের দিকে চেয়ে, সারাক্ষণ গরুর গাড়ী আর যাত্রীবাস্‌ বাচিয়ে ব্রেক. 
কষ্‌তে কব তে ক্আর গীয়ার বদ্লাতে বদলাতে যত্ত্-যান ঢালাবার জন্তেই কি লে জমেছে? দিধৃদের ছাতছানিতে 
তুললে গাড়ী পড়বে পর জলায়, ভা কেন হারানিরী দরীচিকার সন্ধানে ছুটে যেতে ইচ্ছা করে, উন বালির 
চলতে চায় না? 
1. শেখরের সমুজ্ছল মুখের দিকে চেয়ে ভাকতার হব বসে রইলেন? উন ও বা আলকানের চক 
| . অহািশার মত সংঙঞান ও'আসংজান মানলে ঘুরে চলেছে। ্ ৃ 
ম্যাকাডষে গাড়ী তুলে শেখর গীরারও তুলে । 














পা রিনে পা কোটে খাস ছোপের দাগ, ্রাদার ৮৪৩ 7 

. খানতে পারতেন। ৮, 5 
_ - জানত হি ভিনসেন্ট ভান গখের যত তিতা, দূ প্রতিভা নয় উন্মাদনা খাবা, টা 

: ইলেকৃটটি.ক শকু বলছেন_ রর 2 

--ও চিকিৎসায় একটা বিপদ্‌ আছে, োীশা্বথ লে হাবে ত্য উদ্েিত, হাত তণ হরে ই 
উঠতে পারে, সব ভাঙতে-চুরতে চাইবে, যাকে বলে রেতলিউপ্যুনারী । 

হঠাৎ শেখর গাডীর গতি অতি মন্দ করলে, যেন সে গাড়ী চালিয়ে শ্রাস্ত, আত উপহার বট বলে পে 
লাগল £ অর্থাৎ ওই যে পদ্মতরা পুকুরের স্থির্লে আকাশের মেখের গাছুগুলিয় চমৎকার ছায়াছবি, সে শুভ্রনীলপট 
থাকবে না, তলা হতে কালো কাদ! জমানো জঞ্জাল ঘুলিয়ে উঠে পাক ভাসবে, আপনাদের ক্রয়েতীয় শৈশব-জীবনের 
পাক গু নয়, ইযুং-এর মতের বহুবংশসক্ষিত পঞ্ধ, আদিম মানবমনের অন্তঃসলিল| ইচ্ছা বর্তমান মানসে র্ণাধর্ত রি 
করবে-_হয়ত ঠিক বলতে পারলুম না__ রর 

-_না+ আপনি বুঝতে পেরেছেন, সেই অতীতের ভূত বসে রয়েছে মনের অন্ধ কুঠরীতে | প্রহরীর মত সে. 
দরজ। বন্ধ ক'রে বসে আছে। 

--কিন্ত এ স্বতি-বিলুপ্তির কারণ কি? আপনি বলেছিলেন, ব্রেনের কোন বিকার হয় নি। | 

--আমার মনে হয়েছে, মন্তিফে কোন স্বায়বিক ক্ষয় হয় নি। কিন্তু স্বাুযন্ত্র ধর্মঘট করেছে। যেমন ধরুন, 
কোন গানের পুরাতন রেকর্ড বাজাতে চান, তার দাগ ক্ষয় হয়নি, গ্রামোফোনে দম দিয়ে ছছচ লাগিয়ে আপনি 
বাজাতে চাইলেন, রেকর্ড ঘুরছে, কিন্ধ গান বাজছে না, সে সঙ্গীতশব্ধতরঙ্গ কম্পিত হচ্ছে না, ধেন জ'যে গেছে, 
হুচের সোনার কাঠিতে গান বাজছে না, গান ঘুমিয়ে আছে, কারণ সে জাগতে চায় না। সেজন্তে আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করছিলুম, কোন যর্দতেনী ঘটনার আঘাতে আপনার সী সব ভুলে যেতে চেয়েছেন। সব স্বুলে যেতে চামঃ 
যেন পুরাতন শ্বৃতি-ভাগারের সকল মার রুদ্ধ ক'রে প্রহরী বসে আছে, সংজ্ঞানের রাজ্যে কোন শ্বতিকে প্রবেশ 
করতে দেবে না। রঃ 

-আপনাকে ত বলেছি, সিজেরিয়ান অন্তক্রিয়া হ'ল, তার পর নবজাতক ন' মাস পরে মার! রা তার প্র 
অবসাদের কুয়াসা ধীরে ধীরে ঘন অন্ধকার আবরণ হয়ে গেল। 

-শিশুপুত্রের মৃত্যু উনি ভুলতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আরও [কোন ঘটন| ঘটেছিল কি1 ফোন ক্রোধের বা 
ঈর্বার মর্মস্কদ আঘাত, যা! ভুলতে চেয়েছিলেন, মনে করুন| হয়ত আপমিও সে বেদলাকয বা. অমঙ্গল ব্যাপার... 
ভুলতে চেয়েছেন, আসংজ্ঞান মন হতে জাগাতে চান না। ওটা স্বাভাবিক, যদি জীবনের নফল ঘটমায প্তির | 
বোঝ! বইতে হত তাহলে মাহুয প্রক্কতিস্থ থাকতে পারত না| রা 

-কি ঘটেছিল? ডুব-সগীতার দিতে হবে স্থৃতি-পক্ষের মধ্যে-7বর্তমান তের পাপ পর পলি | 

ছিড়ে ফেলে দাও অতীত কর্দমের মধ্যে--হার সাইকোএনালিসিস ! 

উচ্চহান্টে চালনচক্র ঘুরিয়ে শেখর গাড়ী চালালে । 

এ. শন্যার কতদুরে? ও 

».... ওই দেখা যাচ্ছে। সজাজোনির দিনার 8 
যদি মনেও থাকে অহৃগ্রহ ক'রে ভুলতে দিন। সাপ টে জেদ এগাতে চা া। 1 
পটির তল ভাত রে ভু ৭ 


উর রা জনসহ হা কি কিন্তু নি হর রন ডি 
“কাজা পাদবাডেয নী জন দক্ষিণবঙ্গের অযিদারীও গতর্ণমেন্ট-অধি্কত, গভর্শমেন্ট হতৈ 
 ধেসারতের টাকা এখনও পান নি, আশা আছে] দ্বিতীয় পুত আফ্রিকার ভাগ্যাবেষণে চ'গে গেছে, কমিঠ কলিকাতা. 
৪৯৩২69৮৮৩১৮ ঘরাভ্ভার ঘোষ ভার এক ধুযাটে বু জযিদারকে আশ্রয় দিয়ে. 
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লা আছে একথা কাকেও জানাতে মনা, ভাবা? 
ডান ছিয়ে পেখয়ের গাড়ী বেগে প্রবেশ করল। সিহহমূততি ছইটর যাথ। তে গেছে, 
। চা গে সাউিসের প্রযেশস্থার অহ্ুকরণ ক'রে শত বৎসর পূর্বে তৈরী হয়েছিল। 
- “ োতঙার শেষ মহলে পূর্বের পেল খর ইন্দুমতীর, ছুই জানালায় শুধু গরাদ নয়, জালও আছে, বাহুসক্ষালনের 
আন বিশেষ খরচ ক্ষারে দরগ্গায় লোহার জাল লাগানো, রাতে তাল! দেওয়া হয়, বাহির হতে পর্য্যবেক্ষণের সুবিধা, 
 চিকিৎসাগার কারাগারের সামিল। ইন্ফুমতীর'সেজন্ট কোন রোধ বা ক্ষোত নেই, জানলার পাশে বাসে কখনও 
.. শীমনবাধামো জলাশদে আকাশের টলক্ল ছায়ার দিকে, কখনও দিগঞ্জনে পুজিত লবুজের দিকে, কনও ধুলর যেঘ- 
কের টিকে বিলে সের নাকে সালে রা ও ভেলের যর ্রক্ষিণ ক'রে আবার স্থাখ 
পর ও 
ঘরে শেখর প্রবেশ করতে মাস" বাহির হয়ে গেল । আজ দর্শনদিবন ব'লে সে ঘর গোছাচ্ছিল ও সাজাচ্ছিল। 
গরাদ-মেওয়া গবাক্ষের পাশে ইন্ছুমতী স্থির বসে, পীতাভ ব্লাউজের মাঝে মাঝে শ্বেত বলাকার পাখা! বোনা, এক 
ঝলক রৌদ্র হলর্দে কাপড়ে জাল বুনেছে, কলাপাতারঙ্ের শাড়ীর আঁচলে ধানের শিষের রেখাচিত্র, সিমে্ট-চট! 
মেজেতে লুটিয়ে পড়েছে । অস্যদিন রাত-কামিজের উপর একটা শাড়ী জড়ানে! থাকে, আজ বিশেষ সজ্জা । 
শেখর চমকে উঠল, যেন হেমস্ত-লক্দ্ীকে কে পিপ্জারে আবদ্ধ ক'রে রেখেছে। কীটুসের গিরি মনে পড়ল, 
[0১89 8156108 08851898010 ৪. 60087 1100 
| ইন্দুমতী একবার মুখ ফেরাল, মর্শরঞ্ুত্র আননে জীবনের রক্কিমা মেই, আয়ত নয়ন যেন কুয়াশায় ভর]; 
আবার সে দিখবলয়ে ধূলর যেঘলোকের দিকে চেয়ে রইল। 
অন্যদিন শেখর সামনে চেয়ার টেনে তারি মতস্থির হয়ে বসে, কখনও তার দিকে, কখনও তারি নয়ন 
অন্থসরণ ক'রে মেঘছায়াখচিত দীঘির জলে বা দিগন্তে নারিকেলগাছওলিক্প দিকে চেয়ে থাকে, কখনও বা পদচারণা 
ক'রে কথা কয়ে যায়, কত উপহাস অহুযোগ মনবেদনা, জমানো! কথার বাধ ভেঙে দেয়; এমনি ছু'এক ঘণ্টা 
কেটে যাঁর, খেয়াল থাকে না। আগে একটা ব্যথা অন্ুষ্কব করত, এখন যেন শাস্তি পায়, জমানো! বেদনাভার লাঘব 
হয়, চঞ্চলত! দুর হয়, ধর্শযাজকের কাছে আত্মদোষ স্বীকার ক'রে পাপী যেন শাস্তি পায়। কখনও আশ্চর্য্য আনন্দ হয়, 
এযেন কোন শরীক ভাস্করের শতাবীনুন্দর মর্শরমূর্তির পাশে বলবার বিলাল, প্রাণের স্পঙ্দন আছে, জীষলে 
তৃষা বা! জালা নেই। রঃ ৃ 
.. আজ কিন্ত শেখর স্থির হয়ে বসতে পারলে না। কিছু মে গার কলে, তারপর ইনুতীর মুখের “রিকে 
চেয়ে অতিনয়ের তঙ্গীতে ফলতে লাগল £ 
 শইন্ছুযতী, শ্রবণ কর, আজ প্রভাতে প্রথমা কন্তা পত্র দিয়েছেন," ছায়াচিত্রে অভিমেত্রী হবেন। এখন তোমার 
অভিমত ফি কি ভিযত ! তুমি বলতে চাও, তার বিবাহব্যবস্থাঁ এতদিন হয় নি কেন! এক পন্দিণয়-প্রস্তাব 
এলেছিল, কিন্ত জানি ন। কেন কন্তার পছন্দ হয় মি, শুনলাম তবলা বাজাতে বাজাতে একদিন গানের সে তালতঙ্গ 
করেছিল, সেজন্ত প্রত্যাখ্যাত । ইন্দুমতী, আরও শ্রবণ কর; ভক্টর ঘোষ বলছেন, তোমার এ যত্তিফের জাহুপুঞ্জ 
ক্ষয়িত নয়) চেতনাহীন। ,সীংবে আদর ফেক, এখনও ফি হা ই রা 
মেই?যাক্‌ সে কথা।” 88:45 
: শেখর ছাপিয়ে উদ বিণ পারচারী কারে আবার বলতে লাগল 
ৃঁ দস ওই বেপারে নী আতর তির মরে বোনা অপারেটর 27 শী 
যে ইচ্ছা ক'রে শব্দের সঙ্গে অর্থের মিলনকৃত্র যোজনা করছে না, আহার এই কথার শ্তরঙগ ওখানে পৌঁছাচ্ছে কিন 
সে ধ্বনি অর্থ ধূজে না পেয়ে দৃক | ইন্ুতী, একবার্‌ জেগে ওঠ, জেলে দাও প্রক্ঞায় প্রদীপ, ব্যনি বাণীয়পে বেজে 
উঠুক ভুলতে চাও ছানা একদিন ভুষি যে'আমার কুলিস্কেছিলে, সে স্থখ সে কম্পন বে সব.কথা কি দুলে গেলে? 
: ইন্চুমতী কিন্তু অঞ্চল, লিসা রইল ।. 'কলাঙ্গাছের পাতাগুলিতে যা। খড়ের, গাদার স্র্ঘগালগোক বেন 
বিকমিক ববছে তেষসি স্বালোক বিনা ফয়াযে ইসুমতীর ৪ সনে ১ রি 
স্বরে সে যেন উদ্ি-খ্ীঘনের সঙ্গে এক হয়ে গেছে 51. ০ 






















: 1 আজ এ 
উযাভিনয় ওধু লন নন একটা 
. ই্রাছেডি মনে হাল।  মৃক বিবর্ণ 
দেওয়ালে করাঘাত কয়ে হ্তাক্কাসে, 
জে. চেয়ারে বাসে পড়ল। “বৃথা! 
৫ 'ফার্স ! 











ডাক্তারের পেছনে না” 
বেহালা নিয়ে ফাড়িয়ে। বিল্দয়” 
বিরক্তিতে শেখর ডাক্তারের দিকে ৃ 
চাইলে। লাইপজিগে-কেনা অতি ছেঁড়া তারের মত সে চেয়ারে পড়ে গেল। 
পুরাতন বেহালা, একটা তার বদলাবার জন্ত গাড়ীতে এনেছে। 

ডাক্তার ঘোষ বেহালাটি ঘুরিয়ে ব'লে উঠলেন, গাড়ীতে বেহালার বাক্স দেখলুম, দেখেই কথাটা, মনে হাল, 
পুরাণে জানা একটা! স্বর বাজিয়ে দেখা! যেতে পারে | ছৃ'তিন বার বাজান, যদ্দি কিছু প্রতিক্রিয়া হয়, আপনিই বুঝতে 
পারবেন; আমি একটু পরে আসছি, নাস? তুদিও চলে এস। ৃ 

ওষধ খাওয়াবার আজ্ঞার স্বরে কথাগুলি ব'লে ডাক্তার চ'লে গেলেন। 

বেহাল! হাতে শেখর দীড়িয়ে উঠল । একটা তার টিলে হয়ে গেছে, বেস্থুরে বাজবে, বাঙ্ুক বেন্ছুরে । 

রঙ্গহেসে শেখর ছড়িটা ধরলে । ইন্দুমতীর পিত্রালয়ে সেই একতলার ফ্্যাতস্্যেতে ঘরে এই বেহাল! বাজিয়ে 
তরুণী ইন্দুর মন মুগ্ধ করেছিলু, সেই 'প্রথম সন্ধ্যায়-দেখা ইন্দুমতী এমন স্কুল মোম-পুত্বলিক ছিল ন1। আশাবরীর 
স্বস্তনিত ঘরে তার বক্ষ ছুলেছে, গাতেটের দোছুল ছন্দে নয়নপল্লব কেঁপেছে, চক্ষে কি বিহ্বলতা জেগে উঠত । লে 
পব সুরস্থতিরেখ! কি চিরদিনের জন্য মুছে গেছে ! 

শেখর উন্মনা হয়ে উঠল। কি বাজাবে সে? 'রিগলেত্োর কোন গানের সুর ব৷ তৈরে"। বা তৈরবী 
বা পটমগ্রী ? | 

বহুমল্য রত্ের মত বেহালাখানি ধ'রে ছড়িতে সে টান দিলে। পরিণর়-রজনীতে এই স্থুর সে বাজিয্নেছিল। 
বাজাতে বাজাতে সে তন্ময় হয়ে গেল। মুদ্রিত নয়নপটে জেগে উঠল, বর্ণপুষ্পগন্ধময় ০৮১ আলোফোজ্ছস 
হলগৃহ, হর্ষশঙ্কাকম্পিত হৃদয়ের মত একটু আশার সুর কেঁপে কেঁপে বাজছে । 

চমকে সে চাইলে। ইন্দুমতী উঠে দাড়িয়েছে, তার মুখের দিকে চেয়ে আছে, নয়নে যেন অচেতনার 
_ কুছেলিকা নেই, তারকার ধররৌস্ডরের ছ্যুতি, ভন্মাপসারিত অঙ্গারের মত | সে দি শেখর সহ করতে র 
পারলে না। 


+... একটা তার কেটে গেল। শেখর আর বাজাতে পারলে নাঁ, ছেঁড়া তারের মত সে চেয়ারে পাড়ে গেল। রি 
 ইন্থতী গৃহের চতুফোণ অরমণ আরস্ভ করেছে, ছ'হাতে ললাটে 175 দি ০ 
ৃ এর কেলিয়ে! | ৃ টি 

0. শেখর ভন্ধ ব'লে চোখ বুজন্ে, এ অসহনীয় ৃস্ত হতে সে কোথাও পালাতে চায়। 0 
অন পড়ল : আলিপনা-আীক! অঙ্গনে বিচিত্র শাড়ীর ঝলমলানি, ক্ষণে বলয়ে বিমা, রি 
বর্মমুখরতা, চক্ষদপতরলেখা-খাকা! লঙলাটে শিঁখিভূষণের হীরকদ্যাতি, আর. রচেলির শীল কু নয়নে 
এমনি দীপ্ত গতি] .. ঃ 
০১5. আলে পড়ল £ খাটের বাছুতে চাষেলির গন্ধ, আলবাবের চি জি ডট: আলগল করছে 
বি টি বিন বিটি রদ 








০ 





ষনে পড়ল ; নি কালোছায়ার সারি, ্ শিশুয় ্রতির্ধ শ্বাস বুকচাপা 
কাশ্নার মত, ধূসর 'আকাখে একা তারার আলে! দপপ, করছে, বারান্দায় নিঃশব িহ্রাজানটারার। মাতার 
. এমমি দীপ্ত কারি] 
নাসের করে চা্শেখর চমকে চাইলে । 
বালা গা তাহার দো জেলার রুহেলিকা নেমেছে, 
গিরি 
ও  ক্কাউনের মত অর্থহীন হেসে শেখর উঠে দাড়াল পরক্ষণে মাসের গল্ভীর মুখ দেখে তার মুখ রাষ্ত হয়ে 
উঠল) (লিমেন্ট-টটা মেজে হতে বেহালাটা তুলে নিলে। ইন্দুমতীর স্থিরমূ্তির দিকে প্রেম-করুণায় নয়, বিরক্তির 





৮৩০ পাষটতাল৪০৩ ৮০৬ এত দাস পা পাপা ০ পা সটান 





(ছা, 11:47 
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. সঙ্গে ক্রোধের সঙ্গে চাইলে । তার চোখ জালা করছে, মাথা দপ.দপ, করছে। নাকে কোন কথা না বলে 


অতিদ্রতপদে মনে বাহির হয়ে গেল। যেন কোন শক্রপুরী হতে পলাতক। 
্‌ মাতীলের মত টলতে টলতে চন্রুশেখর যোটর গাড়ীতে উঠল । ডষ্টর ঘোষের এলাকা হতে পরিত্রাণ চায়। 
পথে উর্জাবেগে লক্ষ্যহীন গাড়ী চালিয়ে দিলে। ইচ্ছা হল, না থেমে শুধু বেগে চালিয়ে যায়, সব লোকালয় ছাড়িয়ে 

নগরগাম পেরিয়ে হয়ত লে পৌছবে সমুদ্রসৈকতে বা হুন্দরবনের শ্বাপদবহল অরণ্যে । 

শামুক-তরা জলার ধারে পুরাণে এক গাছের পাশে গাড়ী থেমে গেল। অতিশ্রান্্ মে। জব চার্ণকের কালে 
শেখরের পূর্বপুরুষ যখন গোবিন্দপুর গ্রামে বসতি করেছিলেন তখন এখানে গঙ্গার পুণ্যশোত প্রবাহিত হত, বিদেশী 
পণ্যতরী বৃহৎ বৃক্ষের ঘাটে এসে লাগত । সে ঘাট আর নেই। অতিনবৃষ্ধ, বটবৃক্ষের ঝুরিনামা ছায়ায় শেখর 
বসল। চারিদিক প্রখর রৌন্্রতপ্ত, কোথাও কণ্তিত-ধান্য কষ কোথাও-বা খড়ের স্তপ, অদুরে বর্ধাধারাক্ষত 
মাটির দেওয়ালে কাকরগুলি পুকৃনো হাড়ের মত। 

মনে পড়ল £ জীবনের বিভ্রান্ত পথ হতে টেনে এনে ইন্দুমতী যখন গৃহরচনা করলে, মাঝে মাঝে সে ইন্দুতীকে 
ও রঙের তুলি শিয়ে শরৎ-প্রতাতে বাহির হত। কোন গ্রামাস্ত্রে এসে আকন্ভত ববত। কোন নরনারী বা বস্তপুঞ্জের 
চিত্র নয়; খড়ের গাদা, কালো-রাউা মাটির দেওয়াল, পাতা-ঝর পুরাণো গাছের গুঁড়ি এই লব ছবি; বস্তপুঞ্জের 
উপর হুরধ্যালো কসম্পাতে সপ্তনর্ণের যে চিরচঞ্চল চিত্রশ্রোত প্রবাহিত হয়ে চলেছে, তারি কোন ক্ষণিকের মায়া-ছবিকে 
ইমৃপ্রেশনিস্ট-রীতিত্ে ক্যানভাসে ভ্রুতছোপের আলপনায় টিরস্তনী করবার প্রয়াস, সে বাংলার মোনে (26095 )। 

চিরচঞ্চলা জ্যোতির্শমী প্রক্কতি-বণিনীর পাশে ইন্দুমতী বসে থাকত ্ির-জীবনের শাস্তিঘটের মত। সে. 
বর্ণকার আজ কোথায় হারিয়ে গেছে! 

শেখর সু একটা ব্যথা নহতব করলে, ডর দীচে এলিয়ে পড়ল। মানসহেদনা নয় রবি বাথা রত 
হল। 

একটা ফা, ভি কপিপাগা নয়, নারী-সঙ্গলিক্সা, তোগস্থখচ্ছা,--এই হরিত-নীল-শুত্র পানি ৭ খান্‌ খান্‌ 
হয়ে যাক, একট! হবৃরা হোক । 

_ উদ্ভেজিতভাবে শেখর গাড়ীতে উঠল, আপন মনে বলে উঠল, চল লিনেম। স্টুডিওতে, একটা বোঝাপড়া করতে 
হবে। মনে মনে ভাবে, হয়ত তার যেয়ে সঈডিওতে গেছে । ঘর্ণ-লিনেষা কোম্পানী ডিরে্রের সঙ্গে ফটুকথা, 
হয়ত কলছ হবে। ফলেজের মেয়েদের মধ্যে কি তার চর ছেড়ে দিয়েছে? | 

কিন্তু ড্টর ঘোষ যদি তখন শৈখরের মন-কথ। প্নতেন, তিমি হেসে বলতেন, সত্যিই কি আপনি আপনার ফল্তার 
সন্ধানে ঈডিওতে যাচ্ছেন, অথথ! বগড়া করতে? 5711207 নাকি। হত 3 
কোদ বৃতার ছু ছে, হত বেই তিন এষেছে__ বা 
গাড়ী ঘুরিয়ে টালিগঞ্জের পথে শেখর স্ীয়ার তুলে ফিলে 


রে পটে তে গন হর তীর নিও জোগাহল জেলে উল পপ হে দিনে 
না, বেগে ছই বর ঈডিওর কাছে এক গাছের তলার গাড়ী খাযালে। টা 
১... জু কালা কার পাশ দেবে সবে: থামল কতা গাড়ীর দরজা রি 
17 জীবে নাষলেন, ফালোশযার বালা জিদ লারা ১ 











ঞ্ 


ই রতরা ওতার-দল দেখেই চিনে, আকাল নিতে চাকার দানে যা 


তার পর ডিরেক্টার ছু সম্ভ হলিউড-প্রত্যাগত, ঢল্চলে পাজাধার ওপর বিচিত্র ছবি-্হাপা! তৃশ-শার্ট, খুযারি, % 


রি 8 গীত তারফায় কিসের আগুন জলে লা 





প্রসাধনের রক্তপ্রলেপ, জারি লানবীল-সমুজ-োনালী চকররেখার জেন বিকামিক করছে। টে 
ওই রভীন নক্মা এখন নিউইয়র্কের ফ্যাশান, ব্রাউজে বা সকার্টে যা ষনোহপ, শাড়ীতে তা বিশ্রমকর হয়ে উঠেছে... 
জুতার হিন্‌ ঠুকে উৎৃক স্মিতমুখে অভিনেত্রী দীড়ালেন। তার পর এক হুদর্শন বুবক মাঘল, ইিকরা... 
টের ভাজ নিখুঁত, হাতে হন্দে মেয়েলী ক্লোক ও কপার খিল-লাগানে! হাত-ব্যাগ, বন্ধ ছুটির লে বাহক |. 





পাইপলপ্ন অধরোষ্টে তিরধ্যকু রেখা । নমন্কার-নত সহকারীগণের দিকে এক নাথ! নেক ই সে বললে, . 
গাড়ী কার? নি 5 
. শাজানি না স্তর ! ০ 
কিছুই জান নাঁ। কত নম্বর ম্বটিং হচ্ছে? তবলচি, বেহালা-বাদক এসেছে? গোলের  াস্ট শাগালো : 
হয়েছে__ 
্রশ্নগুলির উত্তরের অপেক্ষ| না ক'রে তিনি অফিসের দিকে এগিয়ে গেলেন! | 
গাড়ী থেকে নেমে শেখর পেছনে না চেয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল। বড় মোটর গাড়ীতে কে বসে, কে নামল, এ লব. 
মাঝে মাঝে অলক্ষ্যে লক্ষ্য করলেও, আজকাল সব সময়ে লে দেখেও দেখে না; এ অগ্রাহে পরিচিত হঙষিতা 
আরোহিণীরা! ক্ষুপী হন, বিশেষতঃ গাড়ীটা যদি ঝকঝকে ক্যাডিলাক হয়। 


পশচাদ্বপতিনীর স্মাঞ্জিত কঠের আহ্বানে চন্্রশেখর থেমে ফিরে দাড়াল, তার অগ্মান ভুল হয় নি। 

বহ-প্রয়াস-সিদ্ধ কঠমবরে সর্বক্ষণই যেন কোন তারবস্ত্ের মীড়, টকি বা রেডিওর পক্ষে আদর্শ হ্বর। শোধিত, 
বিকৃত। শাণিত কণ্ঠে যেন গান বেজে উঠল । ৃ 

- চন্দরদাগ। মনে হচ্ছে, চন্দরদা” নাকি, কি চিনতে পাচ্ছিলে না, অনেক ব্দূলে গেছি ! ফুরোপ আমেরিকা 
ঘুরে এদুম, খুব বদলেছি নাকি চন্দরদা, | 

কালো! চশমা খুলে সে স্থির-নয়নে চাইলে, হুর্মাটানা পক্্মমধ্যে ঈষৎ-পীত তারক! হতে মোহন-রশ্মিপাত ছল, 
যেন সম্মোহিত করতে চায় । রি 

চন্্রশেখর বিশ্মিত চঞ্চল হয়ে 
উঠল। তার পুরাণে বেহালায় কে 
যেন আবার বঙ্কার দিলে। 


উত্তেজিতভাবে সে ব'লে উঠল, 
চিনেছি, চিনেছি, চিনেছি লিলি, মনে 
হচ্ছিল লিলি নাকি, দেখছি সৃতি 
তুমি, লিলি না মালবিক ! 

কোমল নিধাদে আবার টান 
পড়ল । ৰ | 
ৃ শুধু যালবিকা নয় মদনিকা, 0 
শেফালিকা, লতিকা, কণিকা, এ পধু মালবিক] নয়, মদনিকা, শেফালিকাঃ পা শকষা_ 
'অধমার অনেক নাম অনেক রূপ, আমার 18699 দেখেছ “ক্ষণিকা” 1 


ও নিক দেবে হেসে লাল, ৬ এপ দেখ নুন উতর 
ভাল নয় দেখতে-_ফিফ থ. এভিহ্বর়েতে এ 8$9৫-টা দেখে বড় পছন্দ হল, শিউ ইয়র্কের ৩7829 | আমি কিন্ত তোমার 










মুগ্ধ দৃহিতে ব্যঙ্গের ছার! দেখে মালবিকা থামল । না 
শেখর ভাবছিল, তার স্বতরবাঁড়ীর একতলার বালি-ঘবা! ঘরে প্রতিবেশ বা লিলি, চলা কিশোরী বারী টি 


৮৮ ওতে অব রেড ক 5188 





নিট অনল? 3 নি 
রর না, না।আরও খাছ হা লামা তাগাদা না গার ০৮-০৫।প ে ন দেখা 
হা পাড়ে পোনাছে। ক জেগাল হও দে লে কা জোকটা কোণ ৃ টি 8 ০ 
"অভিনব ঘটে, পারীতে কিনলে? হর 
২ শালা? লপ্তনে কিনলুম। [190৩ যুগটা যেন ছুটে চলছে, কত যে নহুদ দন কাপড়, এ মানে  া | ক 
সুপ কি পেক্রেটারি মশাই, ০০০১০০৫১ রি 
 স্প্য্গি গান থাকে ত গুনতে পারি-_ 
বাহে, আছে গান, কণ্ঠে গান আছে, তাইতেই ত এত মান। এখন এ ফন বলন ছেড়ে শাহ্িগরী 
দুরে শাড়ী পরতে হবে, কাখে মাটির কলসী, এলায়িত চুলে চলেছি গাগরী ভরিতে-_হা হা, যজ! লাগে । 
যুবকটি বিশ্মিতভাবে চাইলে, মালুদি এমন প্রগন্তা উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। 
খই জাবার ডিরেক্টর লাহেব আসছেন, তা দিতে বোধ হর াচ্ছি-_রদা'কে ত চেনেন 
স্প্থুষ চিনি। চন্দর সাহেৰ বহুদিন পর পদার্পণ করলেন। শোন, বেহালাবাদক আসে নি, মদ খেয়ে পড়ে 
আছে আর কি, তা বেছালা নাই বা বাজল। 
-নাই বাজল ! বা! সুরের অধিরোহণে--সে টান কেমন ক'রে আসবে_কিছুই ও ত বোঝেন না, আমি 
গাইতে পারষ 1) আমি পারব না! 
_লক্্ীটি তেষে দেখ, আজ গান না হলে আবার সমস্ত হুটিং নতুন ক'রে সাজাতে হবে, এমনিই ত খরচ 
বেড়ে চলেছে। 
.. শাকেন ব্যবস্থ। নেই, আমার দোষ? 
- দা, না, তোষার দোষ কে দিচ্ছে, এ গাড়ী কিনতে হল, আরও বেশী খরচ বাড়ালে-_ 
_তকুগাড়ীটা যদি আমার হত | যাক, কোম্পানীর গাড়ী, আমার্টক ট্যাক্স দিতে হয় নাঁ, কিন্তু আমার 
ম৪৪-এ থাকবে, ৪ 003 ৪০108, এই অলিখিত কন্টা্ট-_বুঝলে চক্রদা? | 
গাড়ীটির দিকে লিলি সুখতর| নয়নে চাইলে, ওই ব্মকে বিশাল গাড়ীটি যেন তার বিজয়গোরবদীপ্ত। 
আচ্ছা চন্দরদা” তোমার গাড়ীতে একটা বেহালা দেখলুম | মনে পড়ে ইন্ুদিদের সেই স্াতর্সেতে ঘরে 
আমার গানের সঙ্গে তুমি যেহাল! বাজাতে--এত গাই কিন্ত সে সব গান আর আসে না! 
| কিন্তু দেরা হয়ে যাচ্ছে। 
: -বেশ, ডেকে পাঠাও, বেহালার ব্যবস্থা কর। শোন চন্দরদা? সেই পুরাপো! পচা গানটা! গাইতে : নি 
কিন্তু যতবার গাই, নতুন অর্থ গাই। শোন, তুঁষি বেহালা বাঙছাবে_-বাছাবে বেহালা আমার গানের দরে! ছুলে 
যাও ও, মনে ক'রে সেই লিলির গান, বাজাবে। ৃ 
-. খর উদ্জলনয়নে চারিদিকে চাইলে । 
শক্যানি]। বাজাব? | 
শা, ই চদ্বরদ |. 
আছি তারের পাদিত ছয় নই, এ লাবদারের মেস ধর, শী দনতারক। নৈ্নগির রড জলছে। 2 
. চজ্ছশেখর ধু উৎমাহিত নুয়, উৎফুললিত হয়ে উঠল। কোর গলে বলতেন রো লন 
বে, ফান ছে ই ভে লিগার পানী ২, র 
.... শাদ্াচ্ছা, বাজাব বাজাব, কোন্‌ গান? ৃ রত, 
নর বেহাল! আনতে গাড়ীর দে গেব। আদ দিশ হছে গেছে, পক ৃ 





পপ সিসিপিসদ পাশপাশি ০ পাপাস ত 






























. মালবিকা হেসে উঠল-সত্যি। টি 2 
৮৮8 র 
চারের মজলিসে কাটলেট লক্ষেশ বিতরণ করতে করতে ক্তার্থ নিমন্ত্িতধের থে খুচরা হা বিভব করে, 
সে হালি নয়) সভার অজানা তক্তগণের প্রশংলাধারায় বা ক্যামেরার কাচের সাষমে যে. পাইকারী হাঁসি দীপ্ত হয়ে. 
ওঠে, এ সে হাসি নয়) এ যালবিকার আপনযনের গর্ব-সুখের হাসি; এ মনে মনে বলার হাসি-বছি অসামাকতাই 
না হব, তবে লেই কেরাপীনঙ্গিনী আজ কি ক'রে নিখিল-ভারত-বন্দনীয়া হলেন 1. 1 
". শীচতল! উচু হদীর্ঘ টিনের চাল!) আগে ফুটবল যাঠ ছিল, এখন ইটের 'দেওয়াল-ঘের1 অভিনরলীলা-. | 
নিক্ষেতন। অন্থযুচ্চে দেওয়াল তিরে কাঠের সরু বারান্দায় মাঝে মাঝে স্বহৎ ইবছ্যতিক আলোফ-গোলক, অতিকায় 
একচক্ষু দানবের জপর্ত দৃষ্টির মত জলছে আর নিতছে। কালে! মোট! তারের কুগুলী সরীস্পদলের মত চারিদিকে 
ছড়ানে। ) মেজেতে ধূলায় গড়িয়ে গেছে, দেওয়ালে উঠে গেছে, বারান্দার কাঠ পেরিয়ে শৃন্ঠে ঝুলছে। দাগশ্রা যা 
ও বুশ-শার্ট-পর! যান্ত্রিক সংযোজক মহকারিগণ চারিদিকে ব্যস্ত । ৃ 
উত্তরের প্রবেশস্বার দিয়ে শেখর প্রবেশ করলে । একদিকে ক্যামেরার চক্রযান, অপরদিকে কাঠের ঘক্তায় 
নানাপ্রকার বান্ধযন্ত্র। স্টুডিওটির পূর্বে ও পশ্চিষদিকে প্রলারিত ছুইটি চতুছষোণ; ভানদিকে খড়-হাওয়া অর্েক চাল, 
বাশের খু'টিগুলিতে আলপনা! জ্্াকা, ক্ষুত্্ গবাক্ষে কঞ্চির গরাদ, সম্মুখে অঙ্গনে তুলমীমঞ্চ, কাগজের গাছ লাগানে1। 
বামদিকে আধুনিক ড্ররিংরুম সাজানো, কার্পেটের ওপর লৌহফ্রেমের রেক্সি-মোড়া আলবাব, পামনে দেওয়াল 
নেই, অভ্যন্তর দেখা যায়। তার একপাশে গ্রামের মুদির দোকান, চাল-ভর। ধামা, মাটির ফল-রা ঝুড়ি, তেলের 
শিশি। অপরপাশে একটি চিতার কাঠ সাজানো, লাল কাচ দিয়ে ক্ৃত্িম আগুনের আডা দেখা যায়। 
স্টডিওর শেষের দিকে জলহীন খালের ওপর বাশের সীকো রচিত হয়েছে, পোপটি উ“চু প্লাটফর্খ্ে উঠে গেছে, 
এক কোণে তিনটি কলাগাছ কেটে লাগানো, অন্তদিকে প্লাস্টিক ফুল-ভরা কৃত্রিম কদম্বতরু পেছনে বিশাল দেওয়াল 
ছুড়ে শরৎ-শ্রী-াকা ক্যানভাস মার] হয়েছে, ঘন নীল আকাশে সাদ তুলোর যেখের স্তংপ, বলাকার সাদ! ভানা 
মাঝে মাঝে ছড়ানো, দিগন্তে হলদে;সবুজের মোটা রং-এর ছোপে কষককুটীরের আভাস, তার পাশ দিয়ে জাকাবীকা 
রেখায় নারিকেল গাছের ছবি ; একটা অশথগাছের ফোটা গুঁড়ির ধারে নৌকার কালো লাইন টানা। এই ক্ৃত্রিষ 
পট যখন ক্যামেরার কৌশলে বাস্তব প্রক্কতিচিত্র হয়ে রূপালি পর্দায় উত্তাসিত হয়ে উঠবে, অধ্ধকায় প্রেক্ষাগৃহে প্রক্কতি- 
প্রেমিক নাগরিক নরনারীগণ মুদ্ধনয়নে দেখে কিম আনন্দরস পান করবেন, পল্লীশারদণ্তী দেখতে ঘর নগর ত্যাগ 
করে যেতে হবে ন1। 
কম্পযান কোর ওপর মালবিকাকে তিনবার আলতা-মাখা পায়ে চলতে হ+ল ) কটিতে ক্ললী রাধার গুলী 
ডিরেক্টরের কিছুতেই পছন্দ হচ্ছে না| বনগ্রামে গিয়ে এক চাষার মেয়েকে টাকা দিয়ে যালধিকা এ তঙগীটি শিখেছে। 
এ বাস্তব রীতি । অভিনেত্রী অপহিষুঃ হয়ে উঠল। র্ 
ডিরেক্টর ব'লে উঠলেন, সে জন্তেই ত ভূল হচ্ছে। 25855 বাস্তবের বিন করাই 
অভিনয়, দর্শক ভাববে, এই বাস্তব | | 
শেখর ব'লে উঠল, ওই শুন্ধ কলসে কিছু জল ত'রে দাও, তাহলে ভারবহনের তঙগীট আসবে, জল একটু 
ছিটকে পড়, লিনেমাদর্শককে এত ফাকি দেওয়া কেন |. যু 
ডিরেক্টর এগিয়ে এমে কলসীর় কান! একটু বেঁকিয়ে দিলেন, কী বারও ছড়িয়ে নিলে পিঠে তুর শী টা 
_ জরিয়ে; কপালের টিপ ঠিক আছে কিন দেখলেন, তারপর ডিরেক্টারী দুরে ষলে উঠলেন, অল রাইট, টেকৃ] ্ 
'চত্রেখর বেহালার হড়িতে োরে টান দিল কেছন কর স্বর বেজে উঠল, চিলে হারল, বে জোরে | 
. বঁধেছে। সা . ৯ 
৪ “পাতি হা রাও রক (85৭র রে রাইতে হবে_গাগরি উরি চলি, ছলকে হপকে জল. ০ ০ 
.. কবরের মৃঙ্ছনার কটিতটে গর্গরী ছুলছে। বেহালা বন্ঝন ক'রে উঠল, পুরাতন জন্মান বেহালা যেন বর্ক্কর 
হর বাজাতে রান্মী নয় বেহালাটিকে ঘাড়ে "রও চাপ দিয়ে শেখর আরও জোরে ছড়িতে টান দিলে, গায়িকা নু 
২ ০১৬৬:১১৬৩৬ বব রা. % 
ডি দিকে জাইলে। 15 গানের দত | হবে, এখে দত জাপা: 








আসবি 


পা রে গলে না হার যাচ্ছে। ভিউ কিনব জে লকারীর কে 
চাইলেন... ৃ 

শ্রধন্থতাবে চন্রশেখর-বেহাল! বাজিয়ে চলল 1 যেন নদীতে বন্ত। এসেছে, গঞ্গরী ছুল্ছে, ডুবে 1. গারিকার রঃ 
পছন-কেরা চীনে গাছের বাড়ালে প্রেমিকের দিকে নয়, সে ফক্রু কুদ্ধ দৃষ্টি যে তার দিকে, সে খেয়াল তার ক. 
১১ না ..... ৮ 

মাগা দোলাতে ফোলাতে শেখর চারিদিকে চাইলে, যেন উত্তাল সুরসমুদ্রে ভেলা ভাসিয়ে কোন অজানা 
বলার তরঙ্গে সে ছুলছে। ওই মেধচিত্রিত নীল দেওয়াল, ওই কাগজের ফুল-তর] গাছ, ওই জলহীন স্ডিওর 
মজেতে রচিত নদীর পোল, ওই প্রতিবেশী ফেরাণী-কণ্ঘ। লিলি--সব সেই তরঙে ছুলছে গাইছে অলীক ভোজবাজির 
তস্য সিন্মোর জন্ত |... ৃ 

. সহসা সে হেসে উঠল-_হা-হা-হা_ কোস্টা অলীক, কোন্টা মত্য ! 

বেহালায় এক উপহান্টের দুর বেজে উঠল- আহা! লা-লা-! 

সঙ্গীতের স্বরাধিরোহণের সঙ্গে কোন সম্পর্ক রইল না। 

গান্সিকার বন্ষদৃষটি আরও কুদ্ধ হয়ে উঠল, শাণিত শ্বর উচ্চতর গ্রামে উঠল, যেন কসঙ্গীতের সঙ্গে বেহালার 
বের প্রতিযোগিতা | :. 
_ মালবিকা! কলনী জোরে চেপে ধরতে মাটির কলস ভেঙে খান খান হয়ে গেল, সাকো। হতে জলের ধার! 
টডিওর মেজেতে গড়িয়ে পড়ল, গান থেমে গেল। 

বেহাল! কিন্ত খাল না। কেউ বাধ] দিতে সাহস করল ন1। অপেরেটার এক ব্যঙ্হালির গানের সুর স্টুডিও 
৮'রে বাজতে লাগল, যেন স্থুরকুস্ত ফেটে গিয়ে সপ্তুন্ুরের ঝরঝর ধার! চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। 

একট! তার কেট্টে গেল । শেখর আর হেসে উঠল না। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে শ্রান্ততাবে নিকটে এসে চেয়ারে 
স বসে পড়ল। র + 

নীরব স্টুডিওতে সবাই কয়েক মুহূর্তের জন্ভ হতবাকৃ। | 

ক্লান হেলে শেখর ব্র্ধশ্ষুট স্বরে বললে, সরী লিলি, লে বেহালা আর বাজে না! 

। বেগে নে লিও হুক বাহির হরে গেল । 





অফিসের পাশে তাপনিয়স্ত্রিত একটি ছোট ঘর, ডিরেষ্্রের 36১ অর্চন্্াকতি সেজ্েটেরির়েট টেবিল বায খাছ) 
চায় নেই, ঢাযড-মোড়া শ্প্রংএর আরাম কেদারা, মোটা কাচের তে-পায়া পেগটেবিল, ছোট দেওয়াল-আলঁ! 
ক্রটনের পর্দা দিয়ে ঢাক! । 

অর্দপূন্ভ বিয়ারগেলাল টেবিলের কাচের ওপর রেখে শেখর* স্ঞাুউইচের প্লেটটি টেনে দশে করনত 
টফাস দৃষ্টি। ও 
শ্লালে বিয়ার তরতে তরতে ডিরেক্টর বললেন, অনেকদিন বাদে ভাল বেহাগ বাজানো শুমলুষ, আমার কিছু 
করা, গেল, তাতে ছুঃখ নেই |... 

শেখর কোন উত্তর দিলে না। সে শ্রান্ত ব্যখিত। রা বল, বোন হর বুঝেও বুঝতে গলে লা। আবার 
দূ হেলে উঠল। ভুবিতের হত্যার এক গেলাস বিনা পা ক্লে । টি 

-বিয়ারটা তাল হে)... 

লাম লাখ ছি আমাদের সঙ্গে ছে টা জাল থাকবে ৃ 

| শসা বেহালাবাদকক্কপে নয়, চিরশিীনপে, দেখলে ত দিদি, ব্য না করাই তান, ছেদ ছি 1 
রি ছার যার। দেখবে, নকলে আগলে কিছু বুঝবে না। যর ্‌ উর 
3 নোরজন ফাই আমানের ফ্যাচাকোতে ন শাধা না লাগলে লোকে গোলে না, ধা ত। ক রে রন 








.. শোন, শা হরে চি বুগন, শা সানা ূ ইলা না, লোকে আদ লা বার চা 





| না জেয়েকের আবাল সন্ধা বাহ দেন তো পটনুষি গাতাতে অলঙ্গল করছে, (তোমার 
মোনে বা তান গখের ছবির মত, সে পট তুষি ছাড়া ফে জাকতে পারযে--.. টা 
আমি | হা-হা-টারা-লারা-না, আর গেলাস ভারো,না।: এ টিনা 
শেধরের উচ্চহান্তে বেহালার কৌতুকরাগিলী বেজে উঠল। মনে পড়ল, সে. এসেছে তার করা সে ল্কান 
শিতে, বচসা করতে । লে কথা সে ভুলে গেছে। সে কথা আর যেল জিজ্ঞাসা কর! যায় ম!। গুধু মানপিক নয়): 
দৈহিক অস্বাচ্ছদ্য অন্থভষ রদ, যেন এই ক্ষুদ্র বন্ধ গৃছে তার শ্বাসরোধ, ছয়ে 'আলছে।. বোতাম খুলে. গে 8 
দাড়িয়ে উঠপ। 10 
_আরে বোল, স্তাও উই নাও। এরপর নৃত্য-সভ! আছে, তারপর ববাহনৃশ্য। মালবিকাই নাচছে, রি 
সঙ্গে লাতজন জিন্সি, ঘাঁঘর! ঘোরার সঙ্গে দর্শকদের মাথাও থুরবে।: রোষেশিয়ার কি ওযাপারগু জিশদিনাট দেখে 
এলুম, লোকে বলে, ভারতবর্ষ হতেই জিশ্সিরা গেছে। রঃ ৫ 









শেখর বে বিয়ারের গ্লাস টেনে নিলে। না 
-শোন, তারপর আবার বিবাহ-মৃষ্ট তুলতে হবে, সে-ও হালকা বধুরূপে, তুষি একটু থেকে যাও, কষ্ট রা 
পরামর্শ আছে। | 
_আমি! আবার পরামর্শ! আচ্ছা যে দৃশ্য তোলা হ'ল লেত বিবাহের পরে-_ ৃ 
ডিরেক্টর হেসে উঠলেন, ঠিক | এ ত জীবন-নাট্য নয়, সিনেমা! ভিরেক্টরের ওইটাই সুবিধে, কাল আমাকে 
শানন করে না, আমি কালকে নিয়ন্ত্রিত করি, কোর্টে বিবাহ্‌-বিচ্ছেদ মামলার দৃশ্ঠ তোলায় পর শখ বাজিয়ে বিবাহ 
মিলনের দৃশ্ট তুলি, তারপর ছবি সাজাই; ছবি জুড়ি, ছবি কাটি। 
শেখর গভীরভাবে উঠে ঈ্াড়াল। জীবনের ঘটনাগুলি যদি এমনি উপ্টোপাপ্টা লাজানে। যেত ] লেখানে 
হারানো জীবন শুধু 6900090৩৫0৮. 
বিয়ারপ্রদীপ্ড মুখ কালো হয়ে এল | 
_ রী, আমাকে যেতে হবে, মেয়ের খোজে বাহির হয়েছি, আমার যেয়ে-- 
ডিরেক্টর দাড়িয়ে উমুল, বিপ্মিতভাবে চাইলেও, সে তোমার যেয়ে--৪০1 
শেখর শুধু উত্তেজিত নয় রোবাদ্বিততাবে ব'লে উঠল-ষ্থ্যা, আমার মেয়ে, কি যলেছ তাকে? ও 
-না» না, স্ডিওতে আসে নি, বোধ হয় আমার অফিপে এসেছিল, একটি ছোকর! ছিল সঙ্গে, আরে, আমাদের 
্লাধারমণের ছেলে ) বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সব জানার্থী আর অধ্যাপকদের ক্লাশে যায় না, সব সিনেমার স্ট মডিওতে ঘুর ঘুর 
করছে জ্ঞান অর্জনের জন্য-_ 
--তুমি কি বলেছ! 
_আমি কিছু বলিনি, কোন আশা দিই নি বিশ্বাস কর। মি দিয়ে দাও, লে নে দিদি দাও। ।. 
--আচ্ছা? সে আমি বুঝব। 
তবে খুব ভাল সিনেমা-ফেস্‌, ভাল গায়ও শুনেছি, দেখছ ত মালবিকাকে, একবার নাম করতে পারলে 
দেখ ডিরেক্টর কু 
_আর বলতে হবে না, আহি বুঝেছি, আমারও মেরে আছে, নিশ্চিন্ত থাক, আমি । নেৰ না 1 সুমি বরং 
রাধারমণের সঙ্গে দেখা কর, ওরা প্রেমের খেলা খেলতে চায়, ঘা বাস্তবজীবনে হচ্ছে না বলে দি এলে 
লীলাভিনয় করতে চার । নর্তননৃশ্টট! দেখে যাও, তাল লাগবে, রাঞ্জপুতানা থেকে জারনীদের এনেছি | 
শখ্যান্ষস্। ৃ 
রেগে শেখর বাহির হয়ে গুল। 
রংস্টটা তার গাড়ীতে উঠঙার ফদয় দীত্তিষদ ক্রাইস্লারের দিকে চালে, দলতিনতীর কের ১ 
যত ঝলমল করছে। লোনালী যালোয়ার পরে কে বসে 1 নাঃ তার মেয়ে নর, র্তীর ছায়া | টা 
|  সবেগে গাড়ী চালিছে সে বাছির হ'ল ।. পথে একপাশে গাড়ী খাযালে, বেগ সৈ রি বনভে পারছেনা 
একটা অশাতি আঅনুতব করছে। ফিন্ধ ধামধার উপায় নেই |: পাশে াতরী-তরা বাসের আঘাত বুঝি লাগে? 'পেসনে .... 
ূ গাহি সনি বনি 1 টাল ২ 













বড় খুকী এলেছে তোমার কাছে! 





এ ধেন জীবসনাহে গা 
টা রা পথ 

! ৃ 
অবটেতনাচালিত হযে শেখর 
কম্পিতপদে গীয়ার পেষণ করলে ] 


বারান্দার কালো কিটের 
রেলিং শ্বেতরক্ত বুগেন্ভিলিয়াপুম্প- 
স্তবকে সমাচ্ছন্ন ; তারি অস্তরাল হতৈ 
এ্যাল্সেসিয়ান কুকুরটি লাফিয়ে উঠল, 
মোটরকার থামতেই তার চিৎকার 
শোনা! গেল; সে গর্জন স্বাগতসম্ভাষণ 
না বিপদ্সঙ্কেত বোঝা গেল না । 


লোহার জালি-ভরা কাচের 
অর্দমুক্ত ঘারের দিকে শেখর এগিয়ে 


» গেল, লীলা নিজেই দ্বার মুক্ত ক'রে 
র দাড়িয়ে? কালো চোখে কিসের 


দীপ্তি যেন প্রশ্ছুটিত পদ্মে 
রুষ্ণত্রযর ছুইটির পাখা কাপছে। 
মিণিমেষনয়নে শেখর স্মিতাননার 
দিকে চাইলে, ওই পেলবগু্র দ্ূপ 
এখনও রক দোলা দেয় ! 

হালে! চ্খ, পথসুলে নাকি ! 

বাকোর বাণে মোহর জাল 
কে কেটে দিলে । শেখর এগিয়ে: 


গেল। টা দি 

সাদা গেবেডিনের টরাউজীরৈর 
ওপর সোনালী রেশমের গলা-খোলা 
কোট হলদে কালো দাগ-ভর]) 





মুখের লাবণ্যে মান ছায়া, পুরাণো 


প্গপাপড়ির নিন মত। 


হাষি টেনে শেখর, বললে, ঠিক পথ ভুলে নয়, বোধ হয় পথ ঘু'জতে তে 


 শব্র্থাৎ পথ হারিয়ে গেছে বুঝি, খুঁজে পাচ্ছ না, সাবধানী পথিক ! 
_ লীলা হেসে উঠল ।. এ'হাসির ক্র গুনে শেখর কতদিন 
রহ্-তরা। আছ কিন মনে হ'ল; কৌতুকের বীড়ের সঙ্গ 


স্থখ বোধ করেছে, শুধু কোঁতুকন নর, এর পের 
পরিহান্তের মুঙ্ছনা মিলেছে। .ঃ 


্ একটু গত্তীরভাবে শেখর বললে, হেয়েকে খুঁজতে বোয়িরেছি, বড খুরী এসেছে তোহার কাছে. নি দি সা 
৩) তুমি চঙ্গং ছি ট্ চাও তোমার ১4 রা দে সার, ৃ 


কংরে-তেতরে: আয 1. 


? যে যায়, ভাই মুন খাট বং গা 











রা তন রং সে পান করত 








| টা বিচি টিটো টা উরি রা ক 









ক আমার বাজি লনা? দিযে | 7 
এ বা | . শষ্য টা নী বোধ তার খপবাধে পরে রা পানে হট ৫ বেশ হে, লা দের রর 
ভীড় না ভাড়ের মাহুষ বুঝতে পারলাম না। তা, আজকাল পাঁটিতে আপছ নাঁকেন 1. 
শেখর ফোন উত্বর দিলে না। বাত কাস নামা নেক সা খানে সেকথা বি ৃ 
ক'রে সে বলবে? উযিংরুমের দিকে সে এগিয়ে গেল। টের, 
শোন, তুষি দোতলায় বারান্দায় গিয়ে বোস, আমি আসছি মিশ্রিদের বির কর উস 

: অর্চন্্াকতি প্রশস্ত সোপানশ্রে্ মুখাজ্জা সাহেবের প্রাটীন বাড়ীর যার্কেলের সরু বিড়ি, লা বা 
হয়েছে; পারন্ত কার্পেটের নক্সাহসারে যোজেইকের অধিরোহণী, মার্কেলের চূঢ়তা আছে কিন্তু সে শর গুটিতা, সে. 
ডর পুরাতন ইটের কাঠামোর ওপর নূতন দেওয়ালে দেওয়ালে রস ধুনিক, 

ৃ ৭ 
সিঁড়ির ধাপে ধাপে শেখর বার বার থেমে দাড়াল । কোন্‌ হাস্তের অহ্থরণনে সে চমকে উঠল খত. 
ওধ্‌ নৃতন ড্রযিংরুম হতে লীলার কৌতুকহান্ত নয়, এ যেন হুখস্প্নভর! তরূপ-তরুণীদলের উচ্ছল ান্ঠধবনি, প্রথম 
যৌবনযুগের ওপার হতে প্রতিধ্বনিত। ৃ 

মুখাজ্জী সাহেবের তিন কন্তা, গভীর! কর্মরত শীলা, কৌতুকময়ী লীলা আর চঞ্চল! বৃতযনপুপা ইলা দিদিদের 
লমকক্ষতার সাধনরতা, বয়লে লব এক বা! ছু* বৎসরের ব্যবধান । তাদের সঙ্গে তাদের মাসতুতো! বেনের! থাকত 
কলেজে পড়বার জন্তে_-রেবা॥ বিভা, ললিত! । মামাতো ভাইয়ের! আঁলত, পিসতুতো! বোনের] সহপাঠিনীয়! আসত, 
কলেজের প্রথম হতে চতুর্ঘ বৎসরের সব প্রতিনিধি । 

কত হাসাহা্ি, জানাজানি, মন দেওয়া-নেওয়1) কত সেতারের বঙ্কার, বেহালার মৃষ্ছনা, পিয়ানোর তর- 
সঙ্গতি) কত অমূলক তর্ক, অকারণ পরিহাস, হঠাৎ-গাওয়া গান? কত ঘদয়ে স্পন্দন, রক্ষে চাঞ্চল্য, তরি 
উদ্বেলতা ! | 

কোন প্রভাতে সাইকেলে, ক্লোন অপরাহ্ছে টম্টম্‌ হাকিয়ে। কোন সন্ধ্যায় ভাড়াটে ফিটনে শেখর আসত। 
উত্তর কলিকাতা হতে এই উপান্তে আস! একট! গ্যাভেঞ্চার ছিল। সে শুধু মবীন শিল্পী গায়ক নয় সে তরুণ 
প্রেমিক | 

করিডর পেরিয়ে বারান্দায় আলতে কুকুরটি আর তর্জন করলে না, আদরের জন্যে কোটের ওপর পা তলে 
দিলে। তার তুবারতুত্র দেহে হাত বুলিয়ে শেখন বললে? হায় এযান্সেশিয়ান মি যদি সে সে যুগে থাকতে, আমর 
পাওয়ার আতিশযো হাপিয়ে উঠতে । 

শ্রাস্ত হয়ে শেখর লিঙ্গাপুরী বেতের চেয়ারে ব'মে পড়ল । ঝিরি ঝিরি রর দুরু হয়েছে। বারিবশুর ঝালরের 
মধ্য দিয়ে সবুজ মাঠ পুকুর পামগাছের সারি ঝাপসা] দেখাচ্ছে। ও 
ওই মাঠে টেনিস-কোর্ট ছিল, ক্রীড়াচঞ্চলা তরুণীদের দেহ সঞ্চালনের ছন্দে কংক্রিটের কোর্টে টেনিসবল 



















লাফিয়ে লাফিয়ে উঠত, হাসির স্থুর ছিটকে পড়ত। ওই জলাশয় আরও বৃহৎ ছিল, তার তালকুঞজের ছায়ায় ছিপ ০ সু 


নিয়ে বসে শুধু কিমাছ-ধরার খেল! হত | 


ওই টেনিসকোর্টে তিন বেট খেলে মুখাঙ্জীসাহেৰ অটৈতন্ হযে পড়লেন, আর চেতন! হল না। মলা পা 
আলিপুরের বাড়ী, লীল! এই বাড়ী রাখল, ইলা! দাক্জিলিঙে “্ম' রেপো”, পেলে; মেই বাংলো তার চির-বিশ্রাম টে 


লাত হয়; হঠাৎ মৃত্যু, কেউ লন্দেহ করে আত্মহত্যা, কেন? ও এ 
০... 5. ওই মাঠের ওপর স্টেজ বেঁধে প্মায়ার খেলা” অতিনয় হয়েছিল। সের সীন নে হেল, শীলা 
হয়েছিল প্রথা! সেই অছিনয়রান্মির স্মৃতি উদ্ধনা কারে দেয়। ৮ 
_.. চলি ঠেলতে ঠেলতে লীলা বারান্দায় প্রবেশ করলে। সোনালী হতোর কাজ-করা ক্যাপ হী 
ৃ ্লাউজে বুষ্িত কেশত্তবফ ছড়ানো, পেলব শত্রাদনে উবার রক্তিষাতা। 
০. শেখর চষকে দাড়িয়ে উঠল | এ ফি তরুমী লীলার খায় 1. 


7 রা! পাপা হতে সা 























প্রথম যৌবনের ওপার হতে তেসে-আস| উচ্ছল হাস্ত, গিরিবর্ণার সুর 1 : 
. . তার পর পেযালাতে দ্বায়ের চামচ ঠুকে অপহান্তে লে ব'লে উঠল, লিপি, খুব হয়েছে, বোস । 2০ 
5. বির ধিরি.বায়িখারার পটে লীলার মোহন সৃত্ধি বড় করুণ লাগল। ঈবদার্্ চেয়ারে শেখর বসে পড়ল. 
 ক্ষপার িষটাতে চিনির চুঞ্ষোণ তুলে লীলা বললে, শোন, বড় সাহেব গেছেন দিল্লীতে, কাবার্ড বন্ধ কারে) 
শা টাকা্টাচিনি? দি 
... হি টেনে শেখর বললে, তৃষ্ার্তের আবার ০১০০০, চা ! মরীটিকার চে চা ত ভাল। তুমিযে দিল্লী 
০ লেধেছিলেন থেতে, ছু'তিনটে পার্টি দিতে হবে ১ জান ত আজকাল ককৃটেল-পার্টির পাল না তুললে অর্ডারের 
তরী নড়ে না, ছ'তিনটে বিল নাকি পাশ করতে হবে, শুধু পার্টির নুবাতাসে নাকি হবে লা, মুরুষ্বির লগি ঠেলতে 
হবে, লোনা-ধানে! লগি--এ মেজসাহেবের উক্তি, কপিরাইট নেই ব'লে ০৭০০ করমুম। 
-ত| বড় শিক্পপতির সহধর্মিণী হলে এ সব করতে হবে বৈকি। 
খুব হয়েছে, চুপ কর। কেক কেমন হয়েছে? 
- বুঝেছি, তোথার ব্বহতস, স্বাদে না হলে গদ্ধে। ূ্‌ 
_-৩, একটু পুড়ে গেছে বুঝি, আজ উনোনটার তাপ-নিয়ন্ত্রণযন্ত্র খারাপ হয়ে গেছে। 
তোমার কি দোষ, সমস্ত পৃথিবীর আজ এই দশা, নিয়ন্ত্রণ-যস্ত্র বিকল । 
_ অন্ততঃ তোষার ত দেখছি আজ কেমন উদাস উদাস ভাব | আমারও মাঝে মাঝে কেমন ভাল লাগে না 
_ ভাল লাগে না! কিন্ধ বেশ তালই ত আছ, মনে হচ্ছে সুখে" | 
শখ! হাহা! হা, বেশ হুখেই ত আছি। বুঝলে চন্দ অত ভাববার সময় আমাদের নেই। কিক্তাব 
যেন আমাদের ছিল - ডি 
সাপ্যস্ুলাগ | 
শাহী? মাঝে মাঝে আমাদের আলোচনা-সত বলত? খুব তন্কাতন্কি হত, মনে পড়ে, 
কি? জীবনে ত্ববখীকে? তখন রত রকম গাজাই যে বলতুম। 
এখন মে সব ভূল মনে হয়? টি 
 শদ্ছুল হয়ত সব নয়, ফিন্ধু তুমি যে এক ফিলজফি ফেঁদেছিলে, ক্ষণবাদ-__এই মুহূর্তের যে হ্ুখ ভোগ ক'য়ে 
মাও। একটা ুক্ষর উপমা দিয়েছিলে । র এ টু ই 
 শ্াধোধ হয় ওমর খৈয়াম থেকে । | কি 
টু সা; কি জান; ভাবতে বসলেই ছুঃখ--6 6৩ (3195 19 6০ ৮5 11] 06 ৪010০ ৭-.কে যেন লিখেছে, 
&া, কীটুস্, তখন কীট্স্‌ কি তাল লাগত, শেলীর চেয়ে--এখন--ছ্থধী কি ছুঃখী ভাববার লময় কোথায়, সকাল থেকে 
মাঝ রাত কাজের চাকার ঘুরছি, শুনবে ্ 8 
1. শেল শুনি, আমি.ত ঠোমার চিরদিনের বৈর্ধযগীল শ্রোতা । হি 
| সকালে উঠেই যাও খানসামা তদারক করতে; বেয়ার! হয়ত আসে নি, বয়কে বকুনি দাও, ছুধওয়ালার.. 
 জেখা নেই, বেবীর লাঞ্চ কি হবে) রেকফাস, ঢুকলে একটু বিশ্রাম, তার পর মালীর ফাকি ধর, মিত্িদের কাজ তাক 
কর, টেলিফোন, পার্টির লিট তৈরি কর, ডিনারে কি রান! হবে, কাকে “কল' করতে ছবে, মার্সেটং, টেলিফোন আর 
0 শফিখমও খুব ভাল লাগে, কখনও দেক্াজ তিরিস্ষি ছয়ে ওঠে, শ্রান্তি আনে, না, না,প্সত হিসাবনিকাশ কেন, ... 
এত বড়সাহেবের ব্যালেক শীট তৈরি বি যুহূর্ত উপতোগ কারে যা',হয়ত এটা বসের ক্রান্ি। : নাও, চা. 
.. ঠা হয়ে যাচ্ছে । তুমি তা খাচ্ছ না... 77 






















পাপে 
-০.১ তোমার কাছের কথায় পান যে বাপে লে শোনবার চা করছি) 
দি লািরিরারিযে দুটি তল তা বউ 
 -ষেশ ভাল লাগছে । কহ 878 
. _কিদ্ধ তুমি লব গুনছ না, তুমি কিভাবহ। .. ৰ 11575 
. ামেক্সেটার জন্ত ভাবছি, সত্যই মেয়েটাকে খুঁজতে বাছির হয়েছি, সফালে বা ্ঃ খে কোখার যে. 
বাছির হয়ে গেল, আজকালকার মেয়েদের ঠিক বুঝতে পারি না। ১ 
-আগেকার দিনেরও কি পারতে? 2714 
তাও বোধ হয় পারি নি, তোমর1 ত বোঝবার জন্ত নয়, বুঝলে ত শেষ হয়ে গেল, বুঝতে ই নাঃ তোমরা 
নিত্যকালের চিররহস্য। 
--আচ্ছা, টুপ কর, লেই তরুণ চান্দটি এখনও মরে নি দেখছি_-বেশ, বুঝতে পারছ না-ব'লে জায় তত 
দরকার নেই, এদিকে স'রে এস, এ যে বেশ বিষ্টি এল ! ভিড 
বৃষ্টি এল ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে কিন্ত বাতাস স্বির, দীর্ঘ বারিরেখা তীক্ষ বাপের মত ধরিত্রী বি করছে, ফন ক্ষ তর 
দিগন্তে ুধ্যালোকের আতা । আকাশভরা বারিধারা জলছবির দিকে চেয়ে ছু'জনে পাশাপাশি বমল। 
বেশ লাগছে বিষ্টি, আচ্ছা মনটা! কেমন আনমন! হয়ে যায় কেন? | 
-যাহুবজন্মের আগে কত যুগ ধ'রে আমরা গাছ হয়ে ভিজেছি, মাছ হয়ে খেলেছি, হ্মত তারি শ্বতি জেগে 
ওঠে। কেন, রবীন্দ্রনাথ বলেছেন__ 
_চুপ কর, শুনতে দাও। 
হয়ত ছু'জনেরই মনে গত যৌবনের কোন বারিধারামত্ত সন্ধ্যা জেগে উঠল। দহন গানের ষত লীলা ৃ 
গেয়ে উঠল--এ কি মায়া, এ কি ছায়া! তার কণ্ঠের নুর কখনও জলকল্লোল ছাপিয়ে কখনও ঝরবরাণির তলায় 
ডুবে গিয়ে বার বার কেঁপে বাজতে লাগল । সেই হুরদীপ্ত আমনের দিকে শেখর চাইতে পারলে না। জলাশয়ের 
মুকুরে বারিপাতের মায়াচিত্রের দিকে সে চেয়ে রইল | যে প্রপ্ন কতবার ভিজাস! করতে পারে মি, দে কথা আজও 
বলা হ'ল না। * 





প্মায়ার খেলা” অভিনয় শেষ হ'ল অনেক রাতে । তার পর ভোজন-পর্কা । খাবার-ঘর ও বারান্বা হতে 
পোলাও ও শিক-কাবাধের গন্ধ, হৈ-রৈ শব আসছে। 
ৃন্ঠ সেজে শেখর ফি যেন খু'জছিল, কার সন্ধানে ঘুরছিল মনে হল, সীনের পেছনে একটি ছা! নাড়ে উঠল; 
সেই ছায়ামৃত্তির সন্ধানে যেতেই দেখলে, স্নান জ্যোৎম্রালোকে চঞ্চলা যণিনীর বর্ণকায় তালকুঞ্জের অন্ধকারে নর ঃ 
গেল। 
প্রমন্তের মত শেখর সে দিকে ছুটলে। দা 
মেঘ-ঢাকা মায়ালোকে তালরুজের অন্ধকার বিম্বিম্‌ করছে, চঞ্চল পদধ্বনি ত্তদ্ধ হয়ে গ্ছে। ধু হু দের হি) 
শবদ। (0 
তার পর কম্পিত ছই বঙ্ষের র্ণ-শিহরণ, যুক ওঠের মিলনাুকপপন, লেই প্রথম বোনের প্রথম ছা । 
_সেকে ছিল? লীলা, না ইলা, না লতিকা 1 2 8 
উদ্ধার মাজও সে জানে না । 





সনির জে গান-গাওয়াও অনেকক্ষণ থেমে গেছে। ভবে বাট? ন্বরা বাতাস। থে 
 খালোকে চারিদিক বিকিষিকি করছে। ধু যেন কোন অজান! অপূর্ব পৃথিবী | . * * সে 
প্রান্ত হয়ে লীলা এলিয়ে বলল |. মলের নম্বর ঘণিক বেজে এমন ছিলে বা কেন! শখের দিকে টি 
ৃ . লে খর্ডনিমীলিত নয়নে চাইলে, এ চাউনসি শেখরের অঙঞানা, শেখর চাইতেই সে চোখ বুঙ্লে । 4 পা 
বোধ হয় হদয়াবেগ প্রশমিত করবার জন্তে শেখর পাশের টেখিল হতে কাগজের প্যাড. ও পেলিগ টে নিলে, 
পি ীলর নটি লে দে ঘরের আত পেজিলের দাগে টিক ছুটে উঠল না।... 














ৃ টা সী বর ধিক র 
শ্বেত সারমেয় গর্জন ফণুরে উঠল । ও চি তি লিন জপ ফেলে: পপ 
বেন স্ব দেখছিসুম। তৃষি কি ম্যাজিক প্র্যাকৃটিস্‌ করছ ! শোন, মার্কেটে যেতে হবে । ৃ  ্ 
রর ভয়ের ভান ক'রে শেখর বলে, আবার মার্কেট | 
স্পা) নাগ দেধিনকার হত নয়, সেদিন বোধ হয় ছ'টা দোকান ঘুরিয়েছিলুম। 
পশা্কুল হল, এগ্রারটাস্আার একট] শাড়ী কিনতে একুশখান! দেখ! হয়েছিল । | 
। . শাআান্া, আঙগ তিনটে দোকান, ধর”মোছা এক্কেবারে নেই, আর বেবীর বিনামা, শুদ্ধ ভাষায় ব্লূষ) 
| রও লিট লেখ ত অপ ক'রে, আজকাল বড় ভুলে যাই। 
: 5 পেঞসিলস্কেচের পাশে শেখর কেনবার জিনিের ফর্ঘ লিখতে আরত করল। ,তার স্সায়ু বোধ হর এ 
শান্ত হল। | 
. খ্যাসৈসিয়ানের শুভর দীর্ঘদেহ কেঁপে উঠল ধনুকের ছিলার মত, লাফিবে সে সি”ড়ির দিকে চুটল। 
| লীনা হোন বললে, বোধ হয় গাড়ীট। এল, বেবী বোধ হয় নিতে গেল না। যাক, তোমায় আর যেতে 
হযে মা। 
(সানা? না, আমি, যাষ। & 
--ও দ্বিধার পুর আমি জানি, কিন্তু বড়খুকীর কথা ত কিছু শোন! হল না, কি হয়েছে তোমার মেয়ের 1 
--ফিনেমা করবেন | 
এই! 
ই, মোহন্টাদ বংশের অনেক অর্থ অনেক অভিনেত্রীতোবণে গেছে, এবার ঠাদবংশীয়া অভিনয় ক'রে 
বাড়ীতে টাকা আনবেন । 
আচ্ছা শোন, তোমাদের এক বন্ধুর ছেলেকে সেদিন সঙ্গে মেখনুজ। 
-ল্লাধারমণের ছেলে বোধ হয়। 
টিক! যাও ভার কাছে, ও ছেলের চোখের ঢাউনি দেখেই বুঝেছি, যেন পৃথিবীতে অন কোন বন্ত নেই। 
 শন্ঘর্থাৎ অন্ত লুন্দরী নারী সামলে থাকলেও সে দিক্ষে ত-_ 
চুপ কর, তুমি তার বাবার কাছে যাও, কনের বাপকেই যেতে হয়, আজই যাও, তবে সন্ধ্যাবেলাতেই যা 
গুলেছি যেশী রাত হলে তিনি যে সব কথা! বলেন, পরদিন সকালে ঙার মনে থাকে না। 
ভাবছি যাব, আমার এক বন্ধুও বললে, এ ক্ষেত্রে 00910156518 1600029 নয় 01১6£01১95 1? 8০০০৪০৬ / 


পাব পপ 




















ঠিক যলেছেন, আহিও পায় দিচ্ছি, সব দোষই যেন মেয়েদের | আচ্ছা, আবার আপছ. কৰে? শিপ 
ঘয়কার আছে, মা না, বাজার নয়, পর্দা পছন্মও নয়। জান, ৪:৯৪ পড়ছি, তোমার শ্রিয় কবি, কেকা কবিতা 
তোমার মুখে গুনতে চাই । 
... শাকষিতা পড়ছ ? | 
0). শাহী? এখন সয় পেলে কবিতা পড়ি, বড় নভেল পড়বার সময় কোথায়, আয় এই আধুনিক উপন্াস, বনের 
ৃ তে আসাদ নারে লাশ রে যেন কোন 2: চলে যাই, তার 
: শ্বগ্রেশ কাজের মধ্যেও বাজে, তবে ওই হন্বত্বীন কবিতা পতে পারি না? 
.. শাযোধ হয় পড়তে জান না ব'লে। 
মি এস একদিন নব, দেরী ক'রো। না। 
চোখের ওপর চোখ রেখে লীলা ফৌতুকহাসি হাললে। | 2 
ৃ হেড-লাইট আলিকে শেখর ভাবতে লাগল, ওই ক্ক-ক্ষুতারফায় কি বখা জলে উঠতে: জি ড:- 
: দিনেও বুঝে উঠতে পারলে না শের়ায়া নয, লে ঝোহ নয, সে প্রোশের অজানা রহ্। 51 গৃহ রর 
:পীগঞ্যোতি না আলেরা 1 ক্ষণিক পান্তির পর জাল আনে কেন? ডি 
চৌনদীতে কে পেছনের হব পদ, আজ অপরাজ্ে: ফারতাগ বিতাগ-কমিশনারের সিং আছে, হট ৩ 
(বিশেষ কারে যেতে সলেছে,। টিপে কপির সফ্ে জরুরী চিটি দিয়েছে, কাপ, প্রপিস্তাযহদের প্রাঠীন:. 
রে সকার নাতি উনি খা বিভাগ ছদে, সে বিষয়ে জ্মালোভনা ও সিদ্ধান্ত করতে হস, কাবিানার সকল 













নডি ও ডেন সংখোগ করতে হযে, অন্ততঃ বিশ হাজার টাকা খন হবে; খণ্ডিত অংশ্লিয পথ গা 
না, পেছনের পরিত্যক্ত ভাঙা মন্দিরের পাশ দিযে যাতায়াতের পথ তৈরি করতে হবে। ১ 





রা শেধরের এক গোয়ার ধুর্তাতপুজের গোদুর্খভায় 
হতে চায় না, প্রতি বিষয়ে প্রেতিপক্ষমতের বিরুদ্ধতা না] করলে সে ভাবে যথেষ্ট বৈরভাব প্রকাশ; 
রতারিত হচ্ছে, এ বিষে তার পাত! তার এট য় উকীগ-ক্জা গৃহিনই তার বড় কৌসলী সব পা 

, বসতবাড়ী বিক্রি মা করার পক্ষেই শেখর গত মিটিং-এ মত দিয়েছে । চৌমাধায় লাল ব্মালো জলতে, গাড়ী 






- বাত বছর ধরে এ পার্টিশন*্মামলা চলছে, এটা আশ্বাদ দিয়েছেন, আর চার বছরের মধ্যে শেষ হবে? য় 38 


সরিয়ে বে ভাবতে লাগল; বিক্রি হয়ে যাক বাড়ী । এক ভাটিরা মোটা টাকার দর দিয়েছে, এখন দাধ শাল পাওয়া 
যাবে। মিটিং হয়ত এতক্ষণে শেষ হয় নি, সে মিটিং-এ যাবে, জানাবে বাড়ী বিক্রিতে তার মত। হয়ত তার... 


জরাতৃজায়! এ মত-পনলিবর্থনে.কোন ছুরতিসন্ধি বুঝবেন। এ শতাব্বীজীর্ঘ সৌধাবলী বিক্রি হোক। লেদিন মোজার্ট- 


মিউজিক খুঁজতে গিয়ে দেখল, উইতে কেটেছে, তার পাশে ছবির ফ্েমও কীটগৃষ্ট, কি হবে এই কালকীটদ্ট অটালিকা রর 
রেখে, সে বালীগঞ্জে নৃতন বাড়ী তৈরি করবে, হয়ত লীলার বাড়ীর মত অত বড় অত চমকপ্রদ হবে না| ধোপিউস- 


পরিকল্পিত এক আধুনিক ভিল! লে ড্রেস্ডেনে দেখেছিল, তারি ছবি চোখে ডেলে উঠল-_নৃতন বাড়ী ! নুতন জীবন ! 
কিন্তু মিটিং-্বরের দৃশ্ঠটি মনে করতেই শেখর গাড়ীর গতি ঘন্দীতৃত করলৈ,__এটর্ণার অফিসের এক কোপে 


ভেনেস্টা-পার্টিবন দেওয়া ধুপন্লি, লাল ফিতেবাধ! ব্রিফের বাগ্ডিল-ভর1 টেবিলের একদিকে কমিশনার অজিয়তি ০ 


মুখে বসে, ভুনিয়ার ব্যারিস্টার, বয়সের অল্পতা মুখের গাভী্ষ্যে পূরণ রুরতে হয়; টেবিল ঘিরে সাত এটরী' ঘেবাধেধি 
বসে, সগ্তরধীর মত, বাদ-প্রতিবাদের মধ্যে পরিহাস চলছে; তাদের পাশে ও পেছনে তাদের মন্ধেলবৃন্দ মোহনটাদ- 
প্রাসাদের যুধ্যমান অংশীদারগণ আরও গ্ীরমুখে বসে, কেউ কারও কুশল জিজ্ঞাস! করে নাঁ, বাক্যালাপ 


করতে চায় না, এ রণাঙ্গন$ মাঝে মাঝে কেউ উত্বেজিতভাবে কোন আত্মীয় সম্বন্ধে কটুক্তি ক'রে ওঠেন, এট্ী 


থামাতে পারে না, হেলে ব'লে ওঠে, দেখুন, আপনারাই শুধু অংশীদার নন, 'আযরাও মোটা ভাগ পাব। . 
অফিল-আদালতগামী গ্াড়ীপ্রধাহে এখন ভাটা, গৃহ্পার্মী পেট্টোলযানের জোয়ার এলেছে। শেখর ভাবতে 
লাগল, মিটিং এতক্ষণে শেষ হয়ে গেছে, এটরীঁকে চিঠি লিখে জানালেই হবে, লে বিক্রি চায়, ভাল দাম পেলে তার 
অংশ এখনই বিক্রি.করতে রাজী আছে ; নিউপার্কের জমিট! পাওয়া যাবে কি? 
: এক মোটরকার-লঙ্গমে গাড়ী এসে থামল, হাইকোর্টের দিকে না গিয়ে শেখর পার্ক টে দিকে গাড়ী. 
ঘোরালে, পুরাণো সাহেবপাড়ার দিকে চলল । 
উনবিংশ শতাব্দীর প্রারভ্তে তাদের বংশের এক শাখ। রর গ্রহণ করেন। লই হয় প্রথম পার্টিশন ] 


নগদ টাকা! নিয়ে রেতারেও গোবিন্বরাম বর্তমান পার্ক ই্রীট পাড়ায় জমি কিনে বাড়ী তৈরি করেন। পসেজমি ৃ 


বাগানবাতধী ভাগাতাগি হয়ে অধিকাংশ বিক্রি হয়ে গেছে, অবশিষ্টাংশ এক উপশাখা-অধিকত, করেকটি রান রর 
বিভক্ত ।. শেখর সেইদিকে হঠাৎ মোটর চালালে । ও 


:.. ছন্ধগলির শেষে বালি-খসা বাড়ী, ন* ফিট উচু প্রশস্ত জানলা গুলির চওড়া পাখিগুলি বন্ধ। ঘোরানো ননবড়ে 
কাঠের শি দিযে উঠতে শেখরের মনে হাল যেন কোন ভগ্রভিত্তি রাজপ্রাসাদে পি'ড়ি দিরে উঠ$ছেরদ্ধ ধারগুলিতে ঃ 


তাদ়াটেদের কার্ডগুলি লাগানে।। 

. 'তেতলার উঠে শেখর ঠাপাতে লাগল । *বেল্‌ টিপে কোন সাড়াশষ পাওয়া গেল না। ভেজানো দরজা! 
ঠেলতেই খুলে গেল | চারিদিক অন্জকার, উনাডাটি জা ভাটা রিনা লাছাকিরি পের গন্ধের 
-জুঙ্গে মিশে আসছে 1. করিজরের:শেবে আলোকরেখার দিকে সে এগিয়ে গেল । পর 
... এ িষের ঘরের রজার সামান.শেখডু চমকে বিশ্মযহোহে নিশ্চন ধড়াল। বন্ধ বলার নীগ-লোহিত নাঃ 
রর কাছের বিকিমিফি পি পির পবাক্ষের হত। বেদীর লাদ! সার্কেলের ওপর দিগুবীইক্োড়ে ছিভদাতা! .'.: 
বীর দাড় কি পতন সার জা ইগাগে রাই খানি বাজান নর) মেবাকি 
'অলছে, ফি কুল্ফানিডবিতে নান! জাতীর ফুলের বর্দশোর।. নীচে দয়েকটি অল পক হযে. 

৪ টি মত বরকল, হিরন দাই হত মত. গল সো 










হি ধু নি রি ৫ 
১০: সর একটানা বৃ ধ্বনিত হচ্ছে রঃ 
8405, লাটিনভাধার, উচ্চান্িত 
 মেরীত্তব। যেন হয় কোম 
গথিকগি্জ্জার বৃশ্ছপট  শেখরের.. 
নয়নসপ্থুখে উদ্ভাসিত হ'ল। ইচ্ছা 
হ'ল, ওই স্তববাদিনীর পাশে সেও 
নতঙ্গান্থ বলে, তার বিপর্যস্ত চিত্তে 
যদি শাস্তি খুঁজে পায়। প্রার্থনারতার 
আলোছায়ামণ্ডিত মুত্তি নে উপভোগ 
করতে লাগল, যেন দে মধ্যযুগীয় 
গির্জার কোন চিত্র দেখছে। 
অস্ফুটত্বরে হয়ত সে ব'লে 
, . উঠেছিল_মেরী ! 
| পূজারিণী চমকে চাইলে 
বিচলিত হয়ে ভ্রুতছন্দে দাড়িয়ে উঠল, 
বিচলিতভাবে বললে, কে ! 
শেখর কোন উত্তর দিলে ন, 
মিশিষেষ নয়নে সমুজ্জল মুখের দিকে 
চেয়ে রইল, আননে কোন্‌ ছার 


আভা, মাভোন। | 
রি টা রুঙ্ষত্বরে নারী বলের 
নু তুমি শেখরদাদা | এখন কি মনেক'রে? তুমি শেখরদাদ1 | এখন, পি ননে ্ 
ৃ কায: 70147: 
জে দৌকিক আতা মিলিয়ে গেল। লঙ্জিততাষে শেখর বললে, অগময়ে এলে তোমায় ঝা করলুম 
দেখছি। 
স্পা না) হুপষয়েই এসেছ, তোমার কথ] ভাবছিজুম। তু দ্রিংক্রমে একটু যোল, শনিকে হলো 
আলো জালিয়ে মিও, অর্জ জবার এক নতুন'নিওনলাইট লাগিয়েছে । ৃ 
: বেদীর পাশ হতে বাইবেল খ্রস্থ নিয়ে মেরী আবার নতজাহ হয়ে বলল। 2 ] 
ৃ শেখর কিন্তু ড্ররিংকুমে গেল মা, সাহনে খোলা ছাদে গিয়ে ঈ্বীড়াল। রা বা দা রিন 
ূ লোবার পাড়ের বত এখনও অল্জল করছে, গোষিশরাহের খা প্রাচীন দীর্ঘ গাহগুলির ননী বৃত্িপুজের খানা. 
. একাট তারা ফুটে উঠল। প্রুদধোষের এই স্ত্ত ছায়ালোক যেন কোন ক্যান! পৃথিবী, দ্প্নবোনার ঝাল। 
14 . রেখর ভাবতে লাগল; জীবনের উ্ধাকাল তে জরখার, সঙ্গে বার বার কতন্পে পিচ, পরিপরের মন্তাব্নাও রঃ 
| হয়েছিল ইংলণ্ডে এবসপে কাছাকাছি এলে অর্পে- শালির গেছে। অরুখা তিকিন যেষন তাঁরপ্রবণা তেসনি 
রর পরবিষী। নিস ই শর মে বিঃ বাক পালনের, মোক ম। দিকর রা 























2৭ হশখাল বিনে ৯ 2 
" তোষার ছারটি খর, আর এই বন্ধ্যা আলোর ছা! বড় ভাল লাগে। 
জুম ত চিনকাপ এই ছারালোকেই থাকতে চাও, মনে মনে কি বলছিলে-_.. 
-টেমিপনের পেই কবিতাট। অলে পড়ছে, 9870898 8০৫ 65901208৪৮৬: 40৫ & গাও ৫ লি 
: _চলো ডুিংরুমে__মামি এবার 998:0811 পেয়েছি, তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে চাই । ১ 


. উপহান্ডে শেখর চাইলে, অরুণা আরও স্ল হয়েছে, গণ্ডের মাংল স্বীত, আননের দেই এলো শসা | 


মিলিয়ে গেছে, শুধু তসরেরঁ শাড়ীর চওড়া লালপাড় জলজল করছে। 

. ড্কিংরূষে নিওন-আালে। ছালিদে অরুণ| বগলে, বোস, কফি নিয়ে আি। 
হয়ত মে কি বলবে, ভাবতে চায়। রর 
পুরাতন উিংরুম, টেবিলের বনাত খানিকটা উঠে গেছে, ছাত্রীদের পরীক্ষার খাতার গাদার পাশে কতকগুলি ন্‌ 

টান ধর্াপস্তক, সেন্ট অগষ্টিনের 40০::16851029, সাধবী থেরেজার জীবনী) একখানা ভারতীয় ডিভোল পঞ্যাও 
পড়ে রয়েছে। 


চিরপরিচিত ছবিগুলি, এই ছবিগুলি ফ্লোরেন্দে উ্িৎসি-মিউজিমমের পাশের দোকান হতে ছু'জনে পছন্দ ক'রে 
কিনেছিল। কাচগুলি পরিষ্কার কর! হয়েছে, কোথাও মাকড়পার জাল নেই-_একদিকে ক্র! এঞ্চেলিকোর 
৭8/02800180100৭ 2. স্বগর্দতী নতজাহ্‌ হয়ে সঢকিতা তরুণী মেরীকে তাহারি গর্তে আাপকর্ত। ঘিগুর জন্ম হবে) এ 
গুভশংবাদ জানাচ্ছেন। অপর দেয়ালে তিনতোরেত্বোর "0:515102, বিরাট চিত্রের মধ্যবিশু ভুশবিদ্ধ ত্রী্টের 
হুঠাম দেহ প্রভাত হুর্য্যের মত জ্ধ্যোতির্য় এক আলোকপিণ, কুশের নী মৃচ্ছিত! মাত।'মেরীর ওপর সে আলো 
ঝরে পড়ছে, লটা রিক্তীড়ারত সৈনিকদলের কালোছায়ায় সে আলে! ঝিকিমিকি করছে, রোনকপ্রতিভূ পাইলটের 
ওপর দে আলো! প্রলয়াির মত) জ্বর পটভূষিকায় অগ্নিপ্রভ আলোকধারা চতুর্দিকে বি্ুরিত | অরূণ! এই 
আলোকছ্যতিতে মুগ্ধা হয়েছে? | 


কফি-ভরা পেয়ালা রেখে অরুণ| বসল শেখরের মুখোমুখি । 
(াসুষি খুব ঠিক সময়ে এসেছ) অনেকগুলি কথা আছে, একটির পর একটি বলি, মন দিয়ে শোন । 
এ যেন ক্লাশে ছাত্রীদের ভাষণ দিচ্ছে ; শেখরের এতক্ষণে কৌতুকবোধ হ'ল। 

বলো, আষি অতি মনযোগী ছাত্র ছিলুষ। 

প্রথমে, তোষার মেয়ের কথ! বলি। 

_১-২কি | বড় খুকী এসেছিল নাকি? তোমার কাছে! 

.. শাহ, আহ দুপুরে এসেছিল। 2) 
--ছুপুরে | কি বললে, কি বললে পে, সিনেমার কথ! বললে ? তাহলে সকালে কোখায় গেছল?. 
কালে বাড়ীতেই ছিল, দেখান থেকেই ফোন ক'রে শপ দিশাহারা হয়ে না ঘুরে বাড়ীতেই খোঁজ 

সা ১০০. যাক হি বেড়াই? ১৭ 
ন হার সকলে একটা কাজ চার, কাজ খালি হয়েছে কিনা জানতে এসেছিল । ইউ 
, কি বগলে তুমি. টা ভি 
ক জানি পা করন শিক্ষরিবী যাচ্ছেন, একটা কাজ গে. করতে জার, গে ব্যান রঃ 
র্‌ পল ক দানে নিই 


০ 























2? রর? রন কেন দৈব ববি রন মনে হা: বিনানিনা মে 
পা বীর বো হা লি সি 









বোধ হর ্যারিষ্টার-বাডী গেছে, ওই যে ডিভোপ যাই দেখহ, রিশিয় রিিতে করার রাহ হচ্ছে। 
_ রিখি, এভদিনে যাজী হয়েছে, শ্বামী তসাত বছর ছেড়ে গেছে জান, সমস্ত! ছিল মেয়েট!, রিণি বলেছিল, যেয়ের 
বিবাহ দিয়ে তবে মে কিছু করতে পারে, না হলে হিস্থুসমাজে মেয়ের বিবাহ্‌ হবে না। | 
জর্জ এতদিনে বিয়ে করবে? 
মিলনের ফি কাল জাছে; নুতন জীবন সব সময়েই আরভ করা যায়। 
 -রিণির মেয়ের বিবাহ টিক হয়েছে? 
-_না, মেয়েটি মার] গেছে। 
0. দীর্ষনিশ্থাম ফেলে শেখর বললে, জর্জ ঠিকই করছে। ক্লান্ত চোখে লে অরুণার ব'সে-থাকার দিকে চাইলে, 
ভাবলে, তার জীবমে সব বেঠিক হয়ে যায় কেন? 
ভাবদীপ্ত কণ্ঠে অরুণ! ব'লে উঠল, তাছাড়া শামি ত চলে যাচ্ছি, দাদা একলা থাকবে কি কারে। 
ভুমি চ'লে যাচ্ছ! কোথায়! 
. শাশোন। উমকো! নাঃ এ সিরিয়সঃ আমি রোমন ্যাখলিক হচ্ছি। * া 
শেখর কৌতুক বিশ্বয়ে চাইলে, বলতে যাচ্ছিল, ও, বোধ হয় প্রপিতামহীদের রক্ত জেগে উঠল, কিন্তু অরুণার 
মুখের দিফে চেয়ে কেমন ব্যথা অহ্ুভব করলে । ধীরেতার হাতখানি ধ'রে দীর্ঘ আস্ুলগ্ুলিতে হাত বুলাতে 
লাগল। ক্িদ্স্বরে বললে, কি স্বন্দর তোমার আগ্ুল, আর্টিস্টের আঙ্গুল, পিয়ানো বাজাও এখন? 
- অনেকদিন বাজাই নি, আবার 6009 করতে হবে। 
ৃ বেশ, ক্যাথলিক হবে. যে ধর্শমতে সত্য বিশ্বাল তা নিশ্চয় গ্রহণ করবে, নি তার জনে চ নেন 
কিআছে? 
ৃ আমি 280 হব, কোন আপত্তি শুনব না। এবার 0188: ০811 পেয়েছি |: . 8 
..... উপহলিত হ্থুরে শেখর বলতে যাচ্ছিল, সে ত অনেকবার পেয়েছ," যখন তুমি সিফং জর্জেট ছেড়ে বর পরলে, 
আবার যখন গান্ধীবাদ ত্যাগ ক'রে বিশববাদীদের ডেকে এই ঘরে চায়ের সভা বসালে, আচারের বোতলে শিল্তুল 
.. জুফিয়ে রাখলে ) তারপর শুনলে ইয়োরোপের আহ্বান, ইয়োরোপীন় শিল্প-সভ্যতা জীবন-রীতিই ভারতের মুক্তির 
পখ, ল্যাস্বীর ছাত্রী কম্যুনি্ট হয়ে উঠেছিলে ; তার পর শিক্ষার কাজ নিতে হ'ল, অন্ত পথের সন্ধান পেলে না? 
ৃ কিন্তু শেখর এ অব কোন কথ! বলতে পারলে না, জীবন-দোলায় সেও ত অরুণার মত-এক লক্ষ্য ছতে আর. 
| এক লক্ষে ছুলেছে, জীবনের গতি মূতন প্রথে চলার আনন্দ পেয়েছে কিনতু সির এক লক্ষ্যে 22877 রর 
দি, এখনও দিশাহার1। রে ৭ 
,. ছু? ইঞ্চি টির টবে ছোট ফ্যাকটাম্ট তুলে সে ধীরে বললে, এবছর বুঝি কাকা ছাদেও এষ 
টা তে হর বলে 
রঃ হা) ওই কাটাতয়া গাহছগুলি আঁষাকে যেন পেয়ে বলেছে, ছে চলো, দেখবে কি হর কুল 
হে ছাদে কাছাকাছি ছাফা । নান চ্রিকাম টারিধিক্‌ ছায়াত্দ্ধ। . :. . 
এ হ্থাঙ্কাঙ্থরে অরুণ! বালে উঠল): শোন একট। মঙধার কথা । সিন বিবাঠক তীর বরতে ও 











ৃ  শিক্ানোও ওনব। 





ধটিনিবি কেসি : 

সার, তা ক ইসা বেেটাকে এভন হরে বেছে, রেবেকা এলেনবোধেন। 

শেখর কিন্তু হাসিতে যোগ দিলে ন1। শ্রান্ত হয়ে এক লোহার চেয়ারে বাসে পড়ন। বীর বললে, এদিন . 

পে তোমা ভাগবেসেইস, তুমিও ভালবেসেছিলে । ঃ 
-স্পআমি | £১ আজাব্বীকার করছি, আমিও ভালবেগেছি। দেখ শেখরদাঃ জাগগ পাছে রর 

মেরীর কাছে অনেক ০০5/882 করি+ তাতে মনের ভার লাঘব হয়। কল ভাল ভর প্রদান বারা ১ 
_ -তোষাদের মিলন হতে পারত, রত সেজন্ত আমিই দাসী । রা 












--তোঁমার বড় কাছাকাছি থাকতুম, আর কেউ খেতে পারত ন|| সেবার রন মি আমার সঙ দ ইতালী দঃ 
বেড়াতে না গিয়ে নরওয়ে যেতে তার সঙ্গে 

চুপ কৰো । না, না, তার জন্তে আমার কোন ছুঃখ নেই, আমিও এলব ভেবেছি, তাহলে আজ ত এই 
নৃতন জীবন আরম্ভ করতে পারতুম না, এটা আমার পাগলামি তেব না। 

-_ আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে একট! পাগল আছে, বাধ! পথে সে চলতে চায় না, ল্েই জজেই তত ছে থাকতে 
পারি, যদি কাজের চাকায় কলের মত শুধু ঘুরতে হত-_ 

_কিন্ত জীবনটা শুধু পাগলামি নয়, একটা পরীক্ষা । 

_এগজামিনেশন না এক্সপেরিমেন্ট, বলছ? 

--ছুই অর্থেই বলছি। জানো, আমি কি 8:11) অহৃভব করছি, যদি চার্চ আমাকে হণ করেন, মাতা মেরী 
কপ। করেন-_চ'লে যাব সেবিকারূপে কখনও আফ্রিকার কোন কাক্জীগ্রামে, কখনও আর্জেন্টাইনের কোন অরণো। 
কথনও হুইজারল্যাপ্ডের হের ,ধারে কোন কন্তেন্টে, সমস্ত পৃথিবী আমার ঘর আমার আত্মীয় হবে, মিউইমর্কে 
বিশতলা ফ্ল্যাটের কি লোভ দেখাচ্ছ | শেখরদা, আশীর্বাদ কর আমি যেন যোগ্য হতে পারি, অনেকদিন 00109 
থাকতে হবে। টি 

শেখর ফ্াড়িয়ে উঠল। অরুণাকে সে এজদিন জানে কিন্তু তার অন্তরের এ বন্ধ কুঠরির সন্ধান মে কোন 
দিন পায় নি, সে বিজন অন্তরমঙদিরের গর্ভগৃহের স্থার অরুণ! ঈদৎ উত্ুক্ত করলে_সেখানে কোন্‌ মুত্তি, কোন্‌ 
প্রদীপ অলছে 1 | 

. বীরে সে বললে, তোমার মেরী মৃদ্বিটি বড় চমৎকার, গথিক মনে হল। 

5. আবেগের সঙ্গে অরুণা বললে, হা, হুরনবেয়ার্গের এক গির্জায় দেখেছিলুম, তারি ্থাচে গা, * দার 
র্ারেট জাটিযে দিলেন. দেখবে? যু 

হলের বড় ঘড়ি বেজে উঠল, কালের প্রহরীর বিরামহীন প্রহর গোনার টং টং বনি রত 

0. শেখর যেন স্বপ্ন হতে চমকে উঠল, রাধারমণের কাছে যেতে হবে, দেগা অনেক হয়ে গেছে। বরে 

*. দেবলুলে, না, না, আজ থাকঃ আজ আম বড় ক্লান্ত, আমাকে ক্ষম! কর, আর একদিন, নব, দা 





4, বারের কাছে নিযেবের জনে জাড়াল। (কাঠাল নিতে গেছে, বাতিগুলির শিঙ্া, কাপছে আগে 
রর নভঙজাহ হয়ে মি ে প্রার্থনা করে তবে,সে কি শা পাবে, পথসন্ধানসমন্তার সমাধান হবে? ১ 
দি উপ লই লাগলটা আহা 'কারে উঠবে, কল্পনার রতীন বুধ কেটে খিনরে-বাবে। 
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রঃ ত্য কলিকাতায় ভি টেলি ক দরে দেবি: 
হলনা! পৈতৃক তিন সুদ বাড়ীর সামনের নাঠ ছুড়ে রাধারহণ নূতন বৈঠকথানামহল তৈরি করেছে, পন্থফুলকাটা! 
যোজেরিক টাল বগানো অঙ্গনের চতু্িকে নিওনকআআলোদীগ্র ঘরের সারি-_ফরাসপাতা বড় বৈঠকখানা! ঘর) তার... 
পাশে টিন আসবাব লাজানে! ডয়িংরুম, অন্তদিকে সাহেবী গাধার ঘর ও খানসামার রান্নাঘর, মাঝে তালধেলার ঘর | 
. ফ্রলার পনি, ব্রেবর্ন্‌ রোডে আফিল। তাপের আড্ডা, স্ত্রীর সংমার, রাধারমণের গারনের নানা মহলের মত 
.. সাড়ীটিও যেন তাগ কর!1। 
রি শেখর যখন পৌছাল তখন চা-সতা শেষ হয়েছে, এখনও তাসের আড্ডা ও মদিরাপানপর্য আরভ হয় নি 
. বৈঠকখানা ঘরে ফয্াসে তাকিয়া ঠেলান দিয়ে রাধারমণ বসেছিল, অদূরে এক চেয়ারে ফোন ফালাল বা প্রার্থী 
ব'সে। শেখরকে দেখে সে বাজরখাই গলায় ব'লে উঠল, আরে এস এল শেখরচন্্ বছদিন বাদে । দালালটিকে চ'লে 
যাবার ইঙগিত.করে শেখরকে পেগটেবিলের পাশে এক আরাম কেদারায় বসতে বললে । টেবিলে নান! আল্তৃতির ও 
রা বোতল ও গেলাস সাজানো । ৃ 
-ফেমম শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে। 
তামার কাছে তাজ! হতে এলুগ | 
--ত বলো, ভোষার ৪0 কি? 
--শোঁন রাধারমণ, একট! কাজের কথা আছে, মেজন্ে এহুম) ওসব পরে হবে। 
 শাকাজের কথা | ব্যবগায়ের কথ! হলে অফিপে, বাড়ীতে বলি না জাম ত, আটটার পর 761৪" 
সঠিক ব্যধপায় ময়, পারিবারিক-_ 
পারিবারিক ! দে ত বৈঠকখানা মহল নয়, অন্বরমহল--আচ্ছা বলো। 
আমার মেজেকে ত দেখেছ বোধ হয়। 
__বিলক্ষণ, খুব দেখেছি, খুব দেখছি, মেদিন গলি মচকিত ক'রে গাড়ী ইাকিয়ে এল, আমার ছেলেটি পাশে 
ই কারে বাসে) বেশ ৪0০3৮. 
. তোহায় ছেলের সঙ্গে পড়ে । ৬ 
এ জানি [0690000168 পড়ে। সেদিন আমায় ধরেছে, কাফাবাবুঃ আপনার কলিয়ারীতে ত অনেক 02390 
08৮০৩ তা স115:৩ ০2108 চাই ত। হণ এক 'া€119:৩ ৪6৯8৪-র উঁতোতে ব্যবসায় গটোতে হচ্ছে। বলছ... ণ 
ওসব অফিসের ব্যাপার । - নে, 1 
তা অফিসে গেছল নাকি? 5 
. স্না। আঅফিসে এখনে। যায় নি, তা অন্দর-অফিসে আনাগোনা হচ্ছে দেখছি। 
শা, ভোষার স্ত্রী ওকে বড় স্বেহ করেন, বোধ হয্মায়ের স্বেহা'পায় না ব'লে। তাতুমি কি বলৌ। জান তত 
একটা প্রস্তাব হয়েছিল-_ 
৮৩1 তাই ষলো। এত হেঁয়ালি কেন, আমি কয়লার বাবসাদার | শোন শেখর, আমার পৃট পিুপোধিত 
ফিদ্ধ ঘাতৃশালিত, পরে স্্ী-ঢালিত হবেন বুঝতে পারছি। তা এত আমার কয়লার জিপার্টবেই, রা । 
রি (রাধারমণ উচ্চহাস্ত কয়ে হাক দিল) এই (কান্‌ হায়? 8 
-. উদ্দিপরা খানসামা সেলাম ক'রে দড়াল। ৃ ূ রস ক 
ও তুষি, হবে লা তোর পরেশ নি, বহার কোথায় | টা 
চি ্ গেঞ্জি গায়ে গজানন ছুটে এল, এ'জ্ে, গড়গড়! আনব 1 ্ একর 2 রণ 
৭. শালা) নাও গড়গড়া। নয়, মানজীকে সেলাম দাও, বলো শেখর লাহে, আর দিদার টা দে রি রি রি 
ৃ শেখর ব্যসততাবে বললে, ভাকে এখানে আনা কেন, আমি ভেতরে যাচ্ছি। রে * 
"সাধারণ ছেলে উঠলস্-ন। ছে এখানে নক, বা যানি ঘর খই মত মলা লেখা 
ছুই হবেই আহ. দু, ৃ 
গা গজেসা সাধ গেলেন 
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রা শর তাত ব'লে গেলেন না। 
5: শশঙ্গে কে গেল, কোন্‌ ভ্রাইভার-_দর ওয়ানকো বোলাও । | 
রি বুড়ো দরোয়্ান ওধূ দ্বারপাল রঃ বির নারি ক্স ৭ কলের | জ্গঙ্ল বাগোমার খর 
বিগ কর্তা । ৃ 
আজ! দরওয়ান রুটি দেকছে। । মায়ের সঙ্গে দাবাধারু গেলেন, আর এক ক দা খনার লেকে ডাইভারত 
বললেন, কালকাটা নেম চলো? । * 13718 
আচ্ছা, | তুই। শুনলে ত শেখর, এখন ছইস্কি বলি। ও টি 0 
চঞ্চলভাষে শেখর বললে, সিনেম| গেছেন? দেরী হবে? | ১8 
. _গিনেমা নয় হেওই পিনেযার গলিতে তার গুরু থাকেন। নাম শোন নিঃ নত্যান বানী! ! ০ 
গালপাস্্ দাড়ি দরওয়ান পাগড়ী বাধতে বাধতে হাজির হল, নিষ্নসবরে বললে,মানজী ত ীর টা গেছেন 1 টা 7 
রাধারমণ উৎনুক হয়ে চাইলে । বা 
দ্রওয়াম ব'লে যেতে লাগল, গুরুত্রী আজ সকালে এসেছিলেন, ছুপুরে ছ'বার টেলিফোনে না! পেরে দাদাবাধু ডা 
দিদিমণিকে নিয়ে আগেন, তারা সবাই মাতান্ত্ীর লঙ্গে গেছেন, লঙ্গে ফুল চগন ও পেশ ছিল। 
রাধারমণ তাকিয়! ঠেলে উঠে বলল,--ব্যস্‌ চন্দ্রশেধর, তোমার কেন ফতে | 
তাহলে তোমার মত আছে। 
যুক্তকর মাথায় ঠেকিয়ে রাধারমণ উচ্ছুলিত ভাবে ব'লে উঠল,--মামার মত! জয় বাধা নিতাশ | 
গুরুজী ! কদিন ধ'রে দেখছি যাওয়া-মাস| চলছে, একবার খোকাকে একবার তোমার মেয়েকে নিয়ে গেলেন, আজ 
যখন ছু'জনকেই নিয়ে গেছেন, আশীর্বাদ মিলে গেছে, এসো আলিঙ্গন করি | 
ফরাপ থেকে উঠে রাধারমণ শেখরের পাশে ইজিটেয়ারে বগল, দুই বোহেমিয়ান গেলালে ককটেল ভরলে, 
কাটের সঙ্গে কাচের ঘর্ষণে দোনালী সুধা টলমল ক'রে উঠল, দুজনে একপঙ্গে গেলাস শুন্ত করলে । 
_ তোমাকেও গুরুজীর কাছে নিয়ে যেতুম, আমারও একট|-আশীর্বাদ চাই, একট! বড় কন্টাক্ট, পাচ্ছি, কিনতু 
এখন এক কাণ্থেন সাহেবকে আসতে বলেছি, বাঙ্গালী কাণ্ডেন নয় ছে, জাহাদের কাণ্ডেনঃ নরওয়েজিয়ানঃ আমার 
চেয়েও এক ফুট লম্বা, ভাবছি'তাকেই নিয়ে যাই গুরুদ্বীর কাছে, আশীর্বাদ চাই! 
_তুমিও কি গুরুতে বিশ্বাম করো, গুরুপূজা ! ৯ 
_দেখ শেখরচন্তর, কি বিশ্বাস করি, কি বিশ্বাম করি ন1 এসব চিন্তা আর কেন, এসৰ প্রপ্নের কে উত্তর দিতে 
পারে? কথা হচ্ছে ০৮1৪০%%৪ কি? কি উপায়ে কার্ধ্যসিদ্ধি হবে। তুমি ত জানো? বাব! মারা গেলেন, ভাঙ। 
বাড়ী, মর্টগেজ-দেওয়া কয়লার খনি রেখে, আর ছেলের বিয়ে দিয়ে, দু'মেয়ের বিবাহ না দিয়ে। কলেজ ছেড়ে 
ব্যবসায়ে লাগলুম, ০১1৪০1৮৪ হল-_দেন! শোধ, বাড়ী মেরামত, আর একট! খমি, বোমেদের নিয়ে, তার সঙ্গের... 
মমোরঞ্জন-তার জন্মে যৈখানে পুজা দেওয়! দরকার, যেখানে ঘুষ দেওয়|! দরকার, যা বিশ্বাস করা দরকার। লং. 
করেছি। লব সময় যে এক দেবীর এক গুরুর পৃজ| করেছি তা নর, ধাকে পৃজ| করি তিনি যদি আর ফল দিতে না. 
পারেন, ছেড়ে দিতে হবে, নূতন ফলদাত! দেবতাকে পৃজ্জ! করতে হবে, গে ০ হিসুদের এ এত দেবদেবী, ই ৃ র্‌ ২ 
হচ্ছে বেঁচে থাকার ধর্ম | রর 
5৭ ০ এই কি জীবনের উদ, আদর্শ! 2 
১০5৩ জঘদড় কথা বলো লা। নাওঃ এ বিশ্রণটা কেমন হল চাখো দেখি । এখন ০৮৩87 হচ্ছে কাণ্ে রে 
সাহেবকে খু করা, তার জন্তে যা বিশ্বাস করতে হয করব, ভাল দেখে একটা তৈরি কর দেখি খানসাযা একো টু 
8 পা 28 
উৎসাহের সঙ্গে শেখ বললে) দাও; একট! নতুন 7৩০০৪ মনে নপড়ণ 1 ৃ 
5. আক বম নয়) টার রকম ককটেল তৈরি হল, স্বাদ-পরীক্ষা হল? পক খেলাদের পর খের আর নি বসে 
বাগে তার দেহে সব জবসাফ যেমন দুর ভয়ে গেছে, তেমনি যানধিক় চাঞ্চল্য আঅঙুতদ. করছে? 
1১ পামিতগ্ত বৈঠকথানা হাতে নর, ০০০৮০ গলা হাতে দে | 
 বিভৃষাাময়। 











্ , 




















আরে বোষ রোদ, লা এলেন বলে । 
|. সনঠিকাধাযমণ, থ্যাঙ্স্‌ থ্যাক্ষল। ভ৬-নাইট! . 21 
ক্মগুযোবে আবার বালে পড়ার ভয়ে শেখর ব্্পূর্ণ গেলাস হাতে ধরজার রদ্দিকে অগিছেগে গেল . 7 . 
আর ঢালেনযাবার তল লক্ষ্য ক'রে রাধারমণ ব'লে উঠল, সোফারফে দেব নাকি সঙ্গে । 21 +% 
(€ পের ফিরে চাহিলে দাও উচ্নবরে বললে, না, না, কোন দরকার নেই, আমি খুব ০:2৫ দেখতে পাচ্ছি। 
রী :. মস্বতঃ মন্তাবেশে নয়, চঞ্চল কোন নুখাবেগে তার দেহমন উদ্বেলিত মনে হল, চারিবিকূ টা ফাকা আসে. 
জল ২১1 
5... অন্্রকষ্ঠে রাধারমণ বললে, এদিকে টলৃছ যে, দাড়াও ্াইভারকে ডাকি, গাড়ী চালিয়ে যাবে 1. 9 
শেখর ঘুরে বাড়াল, বোহেমিয়ান গেলাসে মর্দির1 ছলক দিয়ে উঠল, ব্যঙ্গ-সুরে সে বললে, দেখ রাধারমণ | 
আমার দি১৪৮ মিজেই চালাই, কোন গুরু-দ্রাইভারের দরকার হয় না| র 
_ ঝাধারঙণ মৃহ হেলে উঠল, হা, হা, আজকাল দেখছি গে শেখরচন্্র নেই, আরে ব্রাদার চেপে বোস, হবু 
যেয়ানেয় সঙ্গে দেখাট। ক'রে যাও বলছি, ড্রাইভার দেব লঙ্গে, একট! ৪০০34906 হলে__ নে 
শেখর দীতকঠে বলে উঠল, ০০345061 দেখ রাধা! আমার গাড়ী আমি নিজেই চা গাড়ী যি 
খানায় পড়ে নিজে চালিয়েই পড়ব, কোন ড্রাইভার চালিয়ে নয়__আমি খুব ০19৪: দেখতে পাচ্ছি । 
বেগে সে দরজার কাছে এগিয়ে থামল। 
.. শ্কটিকশুত্র পেয়ালা কে যেন হাত হতে টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিলে! নত 
.. কাচের টুক্রা-নেশানে। হগ্গিরাপারার বর্আোত রিতা বিকিমিকি ক'রে উঠল, অধীর আলপনার 
. অত। 
- গেছনে হাক্সোক্ছাসে বৈঠকথানা ঘর প্রতি্বনিত হল। 
শেখর স্তত্তিত হয়ে দড়াল। সেই পাগলাটা আবার অষটহান্য ক'রেউঠল নাকি! তার ক্থধাপাত্র খান্‌ খান্‌ 
সকার তেঙে দিলে। 
. বেগে তে আবার রাধারমণের কাছে এগিয়ে তাঝ হান্োক্ছালদীপ্ত মুখের কাছে নত হয়ে বললে, দেখ 
রাধারমণ, এ পরিণয় হবে না, এ বিবাহে আমার মত নেই, মত নেই। 
রাধারমণ আরও উচ্চস্বরে হান্ত করলে, মত নেই হাঁ, হা, মত নেই তোমার 1 মত দেবার বা 
আছে নাফি1 দেখ গুরুজী মত দিয়েছেন। তোমার মত? আরে ব্রাদার স্থির হয়ে বোন, বি ছলে বর ৮ 
; এখন টিচার হচ্ছে আমার পুত্রের সঙ্গে তোমার কন্তার বিবাহ-- 
শেখর যেন আরও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠল, ০৮19০:/৮৩ | আমি ০:৩৮ দেখতে পাচ্ছি, তোমার এই চার রহল বা়্ীর 
আর এক মল বাড়বে, কিন্তু জীবনের কোন্‌ মহল গড়বে, কোন্‌ আদর পুর্ণ হবে, সেকি খোলা াফাপে নতি হবে 
না নু ! 
রস বোধ রন গু এলেন, উত্তরটা তোমার বেয়ানের মুখে গুনে যাও; অথবা! মেয়ের । 
শেখর চঞ্চল ভীত ভাবে বললে, না, না) আমি চললুম। 
রেগে লে বাহির হয়ে রে পলাতকের যত। 











বল এ সব রাণিনে ভি চলেছে ঠ.. 
রি শির ভার পাশে বসে, তারই অস্থুলিনির্ষেশে গাড়ী: খামছে, চলছে, গতি ফরছে। শাড়ীর কির. 
.. পেচাইলে, কবটুইভ জ্যাকেট অন্ধকারে নড়ে উঠল । 1৫ ্ঃ 
চর উর নও বালী পর বর ধার 











5 ফখনও ফ্যাফাভাষ চেপে কখনও বা. 
নখ যে পুরে লাফিরে ধানের সে 0: | 
ধাক্কা খেয়ে যাত্রীবালের পাশ খোঁধে রিকৃশর 

ধার দিয়ে কোন্‌ সারখি তার পেইলরথ 
চালিয়ে নিয়ে এল-ফোন 8০1092৮ ত 
হল না! ও ) 


পা পপি 








উদ্বেলিত অস্তরে শেখর শয়নগৃহে 
প্রবেশ করলে, যেন কোন অপরিচিত কক্ষ 
রহস্তথন স্তব্তাময়। 
গগন-গবাক্ষ হতে চন্ত্রকরধারা ঝ'রে 
পড়ছে, গৃহের তিমির-পটে কোথাও আলপন। 
আকছে, কোথাও রজত-ফলকের মত 
অন্ধকার খান্‌ খান্‌ করছে, কিন্ত অন্ধকার দুর প্রার্থনা করি, আমায় সময় দাও । নে 
করতে পারছে না; শুধু মলিনন্বর্ণ যোড়শলুই চে্ারে, ইন্দুমতীর পীত তৈলচিত্ে, অরুণার জলরঙের লেখে 
আসবাবের পুঞ্জীভূত অন্ধকারে কে যেন মুঠ! মুঠা জ্যোৎক্সা ছড়িয়ে দিয়েছে। 
পরিশ্রান্ত শেখর চিপেনডেল আরামকেদারায় বিহ্বলভাবে অজানা] বিশ্ময়ে বসল। হায়ািথচিত ঘটি 
থম্‌ থম্‌ করছে, কারা যেন তার প্রতীক্ষায় নীরব বসে, গাড়ীর দেই কালে। মুক্তি কি এখানে জ্যোতির্খ্ী ছপ্রবেশে 
সামনের চেয়ারে এসে বসল | গুঁকতারার মত তার কুরুণোজ্ছল চাউনি। নিস্তব শু্রতা। শেখর শিউরে উঠল। 
সময় হয়েছে! এখন ঘেতে হবে ! 
তারালোকবর্ণার দিকে স্থির চেয়ে শেখর আবেগের সঙ্গে ব'লে উঠল, সময়! হয়েছে! এখনি ! মাত মাস 
কেটে গেল | জানি আমায় সাত মাল সময় দিয়েছিলে, আমি হিসাব রাখি নি, তোমার কালের হিসাব কি নি 1 
কি বল, কথ! কও। 
শুকতারাবরণী যেন অসীম নৈঃশব্য্ে নির্বাক | 
অহ্থরোধের স্বরে শেখর ব'লে উঠল, আমার যে আরও সময় চাই। এমন অতর্ষিতে এষম আচম্বিতে এমন 
অসময়ে তুমি আল কেন1 আরও সময় দিতে হাবে। 
কি বলছ তুমি £ যিনি যম, যিনি. অযোঘ শাশ্বত নিয়ম, তুমি তারই দণুধর, বিশ্বজগৎ নিয়মবিধূত। মহাকালের 
নিয়ম ব্যতিক্রম হবে না। 
প্রার্থনা করি, আমায় সময় দাও, তুমি জান, আমার কন্তার বিবাহ স্থির হয়েছে, আমার বাড়ীর পাপন 
এখনও শেষ হয় নি, ডাক্তার আশ্বাস দিচ্ছেন আমার স্ত্রী শীস্্ই হুস্থা হবেন__ ৯ 
কি বলছ তুমি £ গতবারও আমি এই কথাই বলে সময় চেয়েছিলুম, তুমি সময় দিয়েছিলে, বলেছিলে, এখমি 
 কোরাঁমিন খাও।. এখনও যে আমার কোন কাজ শেষ হয় নি-_-তোমায় প্রশ্ম করি, আমার স্ত্রী স্মৃতিহীনা, আখার .. 
কঙ্ার বিবাহে বাধা, আমার জীবনে ভার বার বার কেটে যায়ে কি আমার দোখ অনন্ত বিজ্গানের রা 
মত নিরুত্বর তুমি 1. ১ 
_. মা, নাঃ জুদ্ধ! হয়ে] না, দয়া কর, দয়া কর, আমার কন্তার পরিপয় সমাধ! করতে দাও, বাড়ী নং বেছে কন টন 
:: বাড়ী করব, খু স্বীর হাতে সংসারের চাবি দিয়ে যাব--এইটুক সময় দাও, আর অসমাণ্ত ছবিষলি জাকা! শেষ 
করতে হবে, তার পর আমি প্রস্তত, যাব$তোমার নে ভোর পোর্টট্রেটও একে যাব-তিথির-ছারা ময়, এমনি 
_ ছিরশ্যবরসী মার--এইটুকু সময় দাও 
রি হায়, উত্তর দাও] বল কার কাছে প্রার্থনা কাকে হবে -দালনবর্ী বি না বারী রবশরত্র 
40-04-7887 55558 জাই 
ছার বন ওজর চারা 88 | ঁ 











মরি পেপে আমাকে উপহাস করে কি বাহ, জেনি বাস অপার নাহার পথ খুঁজে, 7 
জীবনত্থুহে রিপুদলের বযাপজর্জরিত হয়ে নিক্ষমণের দিশ| চেয়েছে) তুমি ত বুগতস্বতি পরিণীতার কাছ হতে বেদনার. . 
্বণায় চ'লে এসেছ, আনন্বগানের হুর শোন নি, অলীক লল্জাকে ব্য ক'রে বেহালার তার. বেটে, যৌবনের .. 

ৃ হখস্বৃতিশাঙ্গার পেয়েছ শুধু জালা, পাগলের অট্টহান্তের ভয়ে অরুণার ফ্যাট হতে পালিত এলেছ, ন্ুধার পা খান্‌ 





ন্‌ ক ভেঙে মিশীখনগরীতে প্রমন্তাবস্থায় চালকহীন বাহির হয়েছ__তুমি ত চেয়েছ মৃতঃ এ বুনন ৫ দা: 
 বিদ্ব্ ব্যঙ্গ ব্যর্থতা হতে 'অপপরণ ৷ এম আমার সঙ্গে, নবলোকে নিয়ে যাব, নবজন্মে, তয় কিসের ' ::: 
. যাব, খাষ মৃত্যু, যাঘ তোমার সঙ্গে, শঙ্কা! নয়, সন্দেহ জাগে। 

একবার ওই ঘনরহত্তযবমিকা! তুলে দেখাতে পার কেমন সে দেশ! সেখানে, ত প্রেমপরিধীতার স্বৃতিবিভ্রম 
হয় না, লেখানে ত বেহালার ছয়ে সুখস্মৃতি জেগে. ওঠে, তার ছিড়ে যায় না? সেখানেও কি প্রভাতের শুভ্র আলোয় 
কামনার অর্থের গন্ধানে বালে যোটরকারে গাদাগাদি হয়ে অফিলে আদালতে বাজারে কারখানায় ছুটতে হবে আর 
ধুমমললিন সন্ধ্যার রক্তছায়ায় ধৃ"কতে ধূকতে সমন্তাসস্থুল গৃহে ফিরতে হবে? 

ওনেছি সেখানে চিরসৌনর্ধ্যময়ী উর্বশীর নৃত্যশিঞ্জিনীর ছন্দে কালের চক্র আবপ্তিত, নঙ্গনবনের পারিজাত 
চির-অয্লান-_দেখানে.কি খডৃতে খতুতে নৃতন ফুল নূতন ফলের ফসল হয়? সে দেশ কি হূর্ধ্যমগ্ুল ছাড়িয়ে 
_ নীহারিকাপুঞ্জ পার হয়ে অনন্ত জ্যোতিঃলোক অথব! অন্ধকার মহার্ণব 1 

সৃখা প্রশ্ন ক'রে চলেছি, তুমি মিরুত্তর, সে মহারহস্ত জানতে হলে তোমার জঙ্গে যেতে হবে, কোন খবর 
দেখে না। জানি। 
তাহলে আর একটু সময় দাও। তুমি কি শুধু আমার বিদ্বেষ বিতৃষ্ণা। দেখলে_ কিন্তু আমি যে মর্ত্যলোক 
ভালবাসি, এদের ভালবেসেছি, যে জন্তই এত বেদনাভার, এ অতৃপ্ত প্রেমতৃষণ শুধু আত্ষন্থথসন্ধান নয়, এ আত্- 
নিবেদন--আমার যে কাজ বাকি। অনন্তকাল তোমায় দেব, আমার একটু, মর্তা-জীবনকাল দাও, তায় পর মৃত্যু- 
ক্বপিণী, তোমাকে সঙ্গিনী ক'রে অনস্তকালসমুত্রে পাড়ি দেব। 5 

নীহারিফাবরমী মৃত্তি উ্কার মত অলজল চোখে শেখরের দিকে চাইলে, শেখরের চোখে ধাধা লাগল, আতঙ্কে 
সে' শিউরে উঠল, সে দৃষ্টি শুলবেদনার মত তার বুকে বি“ধলে। সে আলোকবর্ণা ঘনকালো! ছায়া হয়ে গেছে। 

_ আর্তনাদ ক'রে শেখর কালো কার্পেটে লুটিয়ে পড়ল । বিজন গৃহান্ধকারে শুধু দীর্ঘ কাতর-শ্বাস, আর কোন 

ব্যথিত বাক্যোচ্কাস নেই । 


8০8 


বাহিরে নিশীথাকাশে কাপোমেঘের ত্পে চত্্রমা অবলুপ্ত। 





এখন আপনি কি ঢান 1 
আমার বন্ধু শেখরের বিপর্যস্ত জীবনের একটি দিবসের এবণার কাঁছিনী আপনাদের বলেছি। | 
আপনি হয়ত বলবেন, এ বাপনাবিপর্ধ্যত্ত মর্ত্যজীবন আর দীর্ঘতর ক'রে কি হবে, কয়েক মাস লময় হয়ত 
পাওয়। ঘাবে; কন্তার পরিণর সম্পন্ন হতে পারে, প্রপিতামহের প্রালাদ বিভাগ বা বণ্টনের কোন সম্ভাবনা নেই, 
সারাক্ষণ মৃত্যুর প্রতীক্ষায় জীবনতৃফা তোগকামনা আরও তীব্র আরও বেদনাময় জালাময হয়ে উঠবে। রা 
কিন্তু এয়া আপদ্ধি করছেন ; বলছেন, আমরা রাজী নই, লড়তে হবে মৃত্যু সঙ্গে, আরও ছ?্যাল যদি সময় 
পাই, মেয়ের বিবাহ ত হতে পারে, অবিভজ অংশের খরিদদার আমর! ঠিক ক'রে দেব, নূতন বাড়ী চার মাপে কারে. 
নর 0১৬-০44711775 ছবিটি আঁকা, শেষ হোক, . রর 
 অন্তলোকে এ সব ফুল আছে কিনা! কে জানে । রি 
ক (বলেছে সরা ভারী? এখন জেদজেনীর বুগে সাগরে জর হবে, তত, জদের। যে জর হযেছে ভা. 
দেখাতে হবে? .. সা 
ধাম ত আপনাদের ইছাপুরণের বিদষকনই।: গদি কালের লা কাহার কালে ভাল 
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রাধারমণ-গৃছিপী ঘখন জরুজীর বাড়ী চর তখন গুরুজী রি ক এ নি বলেছেন, .. 
বার রুদ্ধ কাহারও ডাকবার বা ধোলবার আদেশ নেই। | 
এক প্রহর কেটে গেল। 

ভক্তিমতী নতজাহ হয়ে বদধসবায়ের চতুফাষ্ে বার বার প্রণাম করতে লাগলেন। : 

. ছুয়ার খুলে গেল, সন্ধধৃপের ধোয়ার মধ্যে এক স্বেতোজ্জল মৃত্তি প্রকাশিত হ'ল । টা রা 

 লাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে ভক্তিমতী গুরুজীর সঙ্জার দিকে অবাক্‌ হয়ে চাইলেন। বোনালী সিষের খালখালা টি 
নেই, সবুদ্গ পাড় মোটা! মিলের ধুতি, গল।-খোল। বোতাম-ছেঁড়া টুইলের সার্ট, মাথায় টেরী বাঃ যেন কলেজের 3 

নবীন ছাত্র । ৃ 


বাবা আমর1 এসেছি; আশীর্বাদ করুন ! 

কগ্তার মুখের দিকে চেয়ে গুরুজীর মুখ গম্ভীর হয়ে গেল, একটু চমকে বললেন, তুমি ! তি « ত চন্দ্রশেখরের 
কন্তা, তোমার বাবা কোথায়? এখন কোথায়? 

ভীতভাবে কণ্ঠ! উত্তর দিলে, জানি না ত, সকালে বাহির হয়েছেন, আমাকে খুঁজতেই বাহির হয়েছিলেন, 
অথচ আমি বাড়ীতেই ছিনুষ বোধ হয় বাড়ীতেই ফিরেছেন। 

চ্ষু যুদিত ক'রে গুরুতর স্তন দাড়ালেন তারপর ব্যন্তভাবে ব'লে উঠলেন, যা, বাড়ীতে ফিরেছে, বাড়ীতে, 
চলো, চলো, শীগগির, গাড়ী আছে ত--আর আমার ওধধের বাক্সটা নাও, ও হোমিওপ্যাথিক গোলাগুলি নয়ঃ 
হিমালয়ের শিকড়পাতার ঝুলিটা,__গাড়ী আছে, চলো! শীগগির। আমি ওষধ দিতে পারি কিন্ত করালকালল্রোত রুদ্ধ 
করতে পারি না। | 





চর 


৫ 
রঙ 


কে যেন ছুই চোঁখের পাতা টেনে খুলে দিলে । শেখর চোখ মেলে চাইলে । 
আলো ! আলো! | চারিদিকে কি তীত্র অগ্নিপ্রভ আলোকধার1 | এ আলোকঘন্তায় ছুই চোখ নিজ 
ডুবে যাবে। 
এই কিজ্যোতির্লোক ! সে জ্যোতির্খয়ী মায়া কোথায় ! 
কানের কাছে কে যৃছূস্বরে বললে, স্থির হয়ে শুয়ে থাকো, ওঠবার চেষ্টা ক'রে? না। 
কেন? স্বর্গে কি সকলে সারাক্ষণ শুয়ে থাকে | সে যে চলতে চায়। 
আলোকমগুল হতে এক ভুলে-যাওয়া চেনা-চেন! মুখ ফুটে উঠল, কোন হারামো-যৌবনে দেখা! 
কে হাসির সুরে ভাকলে-_শেখরটাদ ! শেখরাদ ! 
_ উচ্ছল যৌবনের ওপার হতে সে আহ্বানধ্বনি ভেসে আপছে ! | 
ই কিকে?, নিতাই মনে হচ্ছে |. নিতাই! তুমি কি আমার আগে এ লোকে এসেছ, যাক, পানা দশে পরাগ 
(বন্ধু পাওয়া গেল-_অমন হাসছ কেন, কথ! বলো, এদেশে কি ওধু হাসি-_শোন নিতাই, কলেজে, ডোমার অনেক 
প্রক্সি দিয়েছি, অমন হেসো না, তুমি কয়েক মাসের জন্তে এখানে আমার প্রক্সি দিতে পারবে, কেহালে! লই 
রর পাসলাটা হুষি আর হেসে উন আমি আর পুরে থাকতে পারব মা। 
টিচার বাবা! টপ ক'রে শোও। কি যা! তা ষলছ, ইজ আমাদের 
মোর ধার ৃ বা 
রা কারে উল হে তুইও এখানে, এখানে অনি, তাই কষে পিন বান: পট 
যাস, না বার 5177 দেখ, সাল গাপবে রি 






















পার রে 
: ঘোছুল্যঙান যাড়ল্ঠনপ্তলির খেলোয়ারী 
কাছের প্রথর ্রতা সে আর সহ করতে, 
পারল না. | | 
1 শন হে শেখর আবার জোখ বুজলে। 


পিন প্রভাতে দের ্বাস্থ্যসংবাদ 
মিতে বাহির হনুম। | 
লেই চতুক্ষোণ, কলিকাতা কর্পোরেশনের 
এ কে রি রি কোন্টা অলীক কোন্টা সত্য 1 সে পাগলটা আবার হাসছে। 
শেখর আমার দিকেই এগিয়ে আসছে, পরণে বার্খাসিক্কের থনসবুজ নুডি, গায়ে রাত্রিবেশের সাদা-কালো! 
ভোরা-কাট! কোট, নয়নে সম্ঘজাগরণের জড়তা, যেন স্বপ্নঘোরে চঞ্চলপদে এগিয়ে আসছে । 
আমাকে দেখে আবেগের সঙ্গে ব'লে উঠল, হালো বোস্‌, জমি দেখেছ? একটা জঙ্মি ! 
সজমি ! আজ কি জমি হারিয়েছে, জমির অন্বেষণে বাহির হয়েছ? 
ষ্ঠ একটি জহি চাই, নতুন বাড়ী তৈরি করতে হবে, এসো আমার সঙ্গে, পরামর্শ আছে। 
 €তেতলায় শেখরের ঘরে প্রবেশ করলুষ। প্রভাতের আলোয় চারিদিক্‌ ঝিলমিল করছে, ঝাড়ের কাচে, ছবি- 
গুলির দোনালী ফ্রেে, দীর্ঘ দর্পণশ্রেণীর শুভ্রতায়, খাটের বাজুতে, বোড়শলুই চেয়ারে, বৈছ্যতিক গোল ঘড়ির কাটায় 
আলোকধার! ঝিকৃষিক্‌ করছে, তাহারি আনন্দ আতা! শেঁখরের দীগ্ুচোখে, শুধু যুগলপরীধৃত অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাশী 
 খড়িট অস্থচ্চ পরিহাঁসের মত অচল । রর 
-. িগারেটের টিনের লঙ্গে পকেট হতে কয়েকটি কাগজ বাহির ক'রে শেখর আমার দিকে ছুঁড়ে দিদা: 
পড়, টার দালালের চিঠি, নিউ পার্কে, আলিপুরে, তালপুকুরে, ব্যারাকপুরে, সব জমি আছে। ” 
- প্রপিতামহদের গোবিদ্বপুরে বুঝি জমি পাওয়া যাবে ন1! 
"লা, আর গোবিন্দপুরে নয়। 
রুপার কফিদান হতে কফি ঢালতে ঢালতে কন্ঠা ব'লে ক বাবা, ডাক্তার ঘোষ তকে করেছেন, 
তোমাকে আজ বেহালা! মিয়ে.যেতে, মা কাল নাকি কয়েকটা কথা কয়েছেন। আমি কিন্তু যেতে পারব নাঃ, গরুজীর 
কাছে যেতে হবে । . 
শেখর চঞ্চলভাবে বলে উঠল, আচ্ছা বুঝেছি, যাও তুমি। শোন বোস্‌, তোমাকে আমার, গে যেতে হবে । 
। হ্বীড়িয়ে উঠে বলনুধ, আমাকে 1 কিলের সন্ধানে? 
.. শস্য, দালালদের সঙ্গে আমি দরাদরি করতে পারব নী জানো, আর বেহালার নতুন স্ব তার (ফিতে 
হবে। বোন বোল, আজ শুধু কফি নয়। । 
রে ্ষটিকের মুগল পেযালার তঞ্ষ ঘর্ষণে রানার পুষ্ট ঙ্ষারস টলমল কারে ঝলকে উঠল | 






ৃ  শেখরের রংশটা শতক নোটরগাড়ীতে তার পাশে বসু, আবেগের সঙ্গে নে চালনচক্ত ধারে তা 
প্পেষণ করলে, চৌমাখার . লাল আলোর নিয়ে মানলে না।, কালরেখাস্ধিত: নানি নয়ন চিরতৃফাদীত। ; 
| মা ইরাদ, ৬ 








॥ 
পে 
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প্রাধাধিকান্  . রর 
আমায় করিয়ো অস্থৃকম্পা ! 
পত্র লাভের লাগি? 
আমি তব অন্থরাগী ! 
লিপিকা-লেখার মালা খুলে] না 
প্রবাসী প্রমাতামহে তোমার কুশল দিতে তুলো না। 


এখানে এসেই ফিরে গিয়েছে। ) 
গিয়েই যে-ক"ট চিঠি দিয়েছো, 
তার প্রতি অক্ষরে 
মর্ষের মধু ঝরে, 
প্রাণের সুবাস আসে ছুটিয়া, 
ংল! দেশের কোন্‌ কিশোরী-কুস্থম ওঠে ফুটিয়া ! 
৬ 


বঙ্গে এখনো আছে শ্রী, 
তুমি চাও বর্ষার দৃশ্য; 
এখানে শ্রীম্মাদপি 
দীপনের দিন লভি 
প্রথর আদর্শের সবিতায়, 
তীব্র তপক্তার সুর্ধ্যমুখীরে আনি কবিতায় | 


সজল জলদে আমি ভাসি না, 
সিক্ত মালতী ভালোবানি না! 
তুমি যে বাদল-নিয়ে- 
ৃ ও স্রচন] চেয়েছে! প্রিয়েঃ 
আমি দে-পত্র পাঠ করিয়া 
পারিনি জবাব দিতে কোনো নবজলধরে ধরিয়! ! 


তাই কি হয়েছো তুমি রুট? 
ফী কারে তোষায় সঞ্চট 
করা বায়, তাই ভেবে 








এজ লিন 


কেমনে শোনাবো! হায়-হায় গো. 
হালি পায়, কান্নাও পায় গে! 
এই কবি অভভাজন 
খতৃ-অভিনন্বন 
করেনি. কখনো কোনো ছন্ছে? 
. হয়নি আপন-তোলা বর্ষায়-শরতে বসন্তে 


মেঘে রচে না তো মেধপুঞ্জ ? 
বুঝেছে! আমার কথা, শুনছে! 1 ্ 
সৃ্যে, মাটির মাঝে 
যে চির অনল আছে, 
তারি তাপে হয় মেঘ-ষ্টি) 
ৃষ্টিধারায় বরে জ্যোতিকণা-বিকিরণ-বৃষটি 


মেঘ শুধু ছায়া শুধু বাষ্প, 
তবে কেম তাকে তালোবাসবো 1 
“বাদল-বাদল' ক'রে 
তুমি যে জালাও মোরে, 
আমি সেই আালাতেই অলিয়। 
জলার বাদল দেবো, সে-কথ! আগেই রাগি বলিয়া । 


তোমার জন্ম-খন-ধাত্রী 
নহে বারিবর্ষপন্দাত্রী ). 
সে তোমায় এনেছে যে 
শ্রীষ্ম-তপন-তেজে 
. : জেলে দিয়ে জ্যৈষ্টের বহি) 
সে-দিনের শিশুশিখ। তোমাতে হয়েছে সা নী - 


দে যদি ২০ 
. অনোধ-বালায যত? 
- কেন সাথ বাদলের বঙ্গ র্‌ 











কামার লাহে হোই তোমার মনোরঞ্জন 


আনি এই নীল খাম খুলবে, 
ু 5. _. আমার ছন্দে তুমি ছুলবে ! 
১ শতেফ বর্ষ পরে 
কোনো তরুীর করে 
নাই বা রইলো, এই কবিতা 
আধুনিকা হু্রী সগুদশীতে হবে শোভিতা। 


তুমি নও ভাবাকুল-লোচনা, 
ভূর্জপাতায় গীতরচন! 
করোনি তো কোনোদিনই ; 
আমি.তো তোমায় চিনি 
. চলন্ত ইামে-বাসে-বাইকে ? 
এ-ফবিতা পাঠ কোরে! কলেজে কমনরুমে মাইকে । 


বিরহে বিধুর কোনে! লগনে ্ট 
 হেয্রিয়া সজল ঘন গগনে 
অধরে মিনতি মাখি” 
মেলিয়া করুণ আখি 
রী তুমি কারো প্রতীক্ষা করোনি, 
বকুলকুঞ্জ পানে নাই তব অভিসার-সরণী । 


যেটুকু পেয়েছি তব পরিচয়, 
তাৰি প্রেরণার আমি করি জয় 
কালের মন্থন্নতা ! 
বলেছে! নিজের কথ! : 
ভারতীয় দেনাঙ্গলে যিশিতে 
বালিকা হেন থেকে যোগ দিয়ে আছে! ভরত । 


(বাদল বাউল আর নাচে না, 
তার একতারা আর খাজে ন! 
. (তোষার জীবন"যাঝে ১ 
ৃ সিএ 
সা ৃঁ 








ভরা গার বুকে 
বাপ দিয়ে সাবলীল তঙ্গে 
নর হ্রদ 


রঙ বাশিতে শুনিয়া জর পুরবী, 
 কফেতকী-পরাগে তন রি 
কে করেছে অহ্রাগে 
কত বুগাস্ত আগে, 
নীপশাখে মোহাগের দোলনা 
দোলা দিয়ে কে ছুলেছে ? তোমাতে আছে কি সেই লনা? 


অলকাপুরীর তর! বরষায় 
তুমি নেই, আমি সেই ভরপায় 
". তোমায় পত্র দেই 
কলিকাতা নগরেই, 
মিলিটারি ট্রেনিতের প্রাস্তর 
যেখানে তোমায় রাখে, যেথা জাগে জীবনে যুগান্তর ! 


যদি কবি কালিদাস থাকতেন, 
তিনি কি তোমার কথা রাখতেন? 
হে সমর-সঙ্িনী, 
তুমি নও বিরহিমী, 
আমি নেই বিরহী সে-যক্ষে ) 
০০১৮ 1 








». তবু দেখো, হে বাদল- 
করি নবমেঘদূত রচনা £. 
নবধুগর-উদযের 
আলো-ঝরা-বাদলের 
ধারায় তোমাঁর সাথে ছলেছি, : 
তোমার টম মনে গার ইলাহ 


টানে কাট, 

_ সীষাবিস্কৃতে তার ঝুলছে! 
হলে ওঠে কালো! চুল, : 

. কানের সবুজ হুল ) 


* আলোয়ারস্পাজানি-উড়নি 
 লানানী দে মালে? ছি াবদলাপ 








| ইউপি ধার শানে 
কেউ বলে, শধেয়াজিনী, ফিরে আয়, 
সমতলে স্বজনের নীড়ে আম ! 
ও হমতাক 
ই পথে কত দুর 
পাস্থের প্রাণ হানে, বুঠটন করে আর 


কেউ বলে, “ও-যে বীরদর্পে 
হানিয়াছে গোক্ষুরসর্পে ; 
বুভুক্ষ হায়নারে 
হানে গিরিকাস্তারে ; 
নারীনিগ্রহীদের নিক্ষল 
লালসার সম্মুখে দোলে তার উদ্যত পিস্তল ।” 


কেউ বলেঃ্পনির্থাত মরবে, 
নিজেকে নিজেই খুন করবে ! 
হঠাৎ যন্ত্রধান 
ভেঙে হবে খান খান, 
কোনো! অসতর্ক মুহূর্ভে 
ঘটাবে দুর্ঘটনা ! ও-পাশে যখন যাবে ঘুরতে 


পর্বত-অঙ্গের ঘর্ষণ 
দেবে জীবনাস্তিক ধর্ষণ ! 
এ পাশে গড়ালে হায় 
_খাথের গভীরতায় 
নিমেবেই হবে নিচ্চিচ্ধ 1” 
শোনোনি তাদের কথ! ; আছ তুমি অচলে অতন্ন। 


যা 'ডতেক্চার নি 
উর্ধে অসীযাকাশ 


জে না তো আশ্বাস, 
৭ ববদিদের আন্ত: 
জা বৌ প্রা হে এ 


৬ 


কে বলে (তোমায় এ 
উদয় শৈল শিখরান্ত.: | 
7. লাধিয়া তোছার মুখে. রর 
রঞ্জন লাগে খে. | 
নবারূণ-বিকাশের বর্ণে, 
শোণিতোদ্কালে এ কপোলে-কপালে আর কর্ণে 


রক্তগোলাপ কত ফুটলো ] 
প্রতিকূল সমীরপ উঠলো, 
এ তারি হিল্লোলে 
বিজয়-শিশান দোলে 
অবন্ধ কুস্তলরাশিতে ; 
শুনি আনন্দ-ধবনি মোটরের হর্ণে ও হাসিতে । 


এখনো যে সরণী-ভুজঙ্গী 
দেখায় ভয়ঙ্কর তি! 
এখনো! যে অতিকায় 
ক্ষুধিত পাষাণ চায় 
গ্রাসিতে তোমার তহ্নুলতিকা। ১. 
এখনে! সকলে বলে তোমার উম্মাদিনী পথিক! । 


আমি ভাবিঃ ধিশ্ব-ধিটরণে 
জন্মদিনে ফি তুমি মরণে 
হরণ করিতে চাও ! 
যাও তবেঃ উঠে যাও; 
ছুস্তর বাঁধা করি” দীরণ 
তু্গ-শিখর-পারে কআআপনারে করো উদর । 


আমি বলি, সটটারিসী, 
হার দন আছি হাতি) 
আমি তব বিশ্বাসে 








খাবে থেকে 
টি, . অুরবীন্ণে দেখে 
বা 


হয়তো এয়ারক্রাশে অলবো ! 
*. জলত্ত উল্লালে ঘলবো। 
| খ্নির্বাণের বাণী! 
পাবকরতীর পাণি 
আমর! পেয়েছি এই মর্তে, 
তারি ক্পর্শ দেবে! বিশ্বের বিকাশ-বিবর্তে। 


পাখীর এরোগ্পেনে উড়বোঃ 
ূ্ঘযসংক্রমণে ঘুরবো! 
..., অহীয়সী বনুধার 
_পাবন মৃত্তিকার 
. এক মুঠো মাটি নিয়ে পকেটে 
যাবো শশাঙ্কদেশে শশকফে সমুখিত রকেটে ; 


আমাদের ললাটের পদ্ক 
পাবে ঠা, হবে 'অকলঙ্ক ; 
রাছদংশনে তার 
অধর রবে না আর, 
বেতুর কবল হবে চূর্ণ 
কজপক্ষ যাবে, পণিমা হবে সম্পূর্ণ । 


যাবে ধরধীর দীপ জালাতে 
নিয়তির লীহারিকামালাতে ) 
রোহিধীর আরোহণ 
লভিবে উদ্বীপন ১ 
বৃহস্পতির জ্যোডিচক্র 


পল 


পাবো স্তাথ 
নবীর হল) 
: অপ্তখবির ধ্যানমত 


খা বন লাল সপ রি 


কারে। কাছে পরাজিত হবো নাঃ 
কোনে! ফেব-দানবের তারার প্রভাব-বশে রবো না।. 


আনদ্দে অশ্বিনী আসিয়! 
আমাদের সাথে উত্তালিয়া 
সব নক্ষত্রকে 
দেখাবে, মর্ত্যলোকে 
শাখি? নব জ্যোতিফমালিকা! 
অতলে আলোক ঢালে পূর্বাচলের দিগ্বালিক!। 


তুমিও, তোমার সখালধীদের 
ঝলকিয়! দিয়ে] শুধু চকিতের 
*. অতল-বিচ্ছুরণে | 
তোমার জন্ম-খনে 
যা” পেয়েছে বিদ্যুৎ-ফণীতে, 
তারি সঞ্চার দাও রসাতল-নাগিনীর শোণিতে। 


& 


স্বলে-জলে-অন্বরে-পাতালে 
আপন প্রভার মদে মাতালে 
কেন্দ্রাভিকবিণী 
অচল! সৌদামিনী, 
তারি প্রশান্ত অবিচলতা . 
লভিয়াছি অভিযানে, তারি বিভ] দিল নির্মলতা! । 


জীবনের আগে-পরে কী আছে 
জানি না তো; কেহ কিজানিয়াছে? 
আমাদের প্রাণধারা 
হয়নি আত্মহার 
পরলোকে সদগতি লতিবার 
ঘুরাশায়) বনুত্ধরার পথে আমাদের অভিসায় - 


সার্থক হাল এই জীবনে. 
নিখিলস্পন্মিন-দীপনে 1... 

ও (রীতি জে 

১ যার বিষ বারাধ বিভা. 





ৃ আর সালাহ ছানি । রর ্ 


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা অমানিশার অথ্য 
শ্রীস্থধীররঞ্জন খাস্তগীর 
(প্রবাদী - ১৩৩৮, ভাদ্র হইতে পুননুর্রিত ) 





] রোল স্পুসপে রা 
অগা নিরানোক দিকে চার, 
না ভারে হানি খঅনিধার 

. হোক লে জগতী, তবু তার উদ্ধত শির যে 


ধুলায় বিলুষ্টিত করেছি, 
তারি সম্পদ্রাশি ধরেছি 
আমাদের সম্পদে ) 
_ জয়-ধৈভব-মদে 
আমরা হই না তবু মত্ত; 
আমরা সমরে সাধি শাশ্বত-অধিকার-্বত্ব 


দানব-জগদ্দল-হস্ত্রী, 
বিশ্বের বার্ধয নিয্ত্রী 
পাখিবতায় আছে? 
আছে আমাদের মাঝে 
সেই মহাশক্কির সিন্ধু, 
তারি তরঙ্গ তোলে আমাদের রুধিরের বি । 


ঙি % 


এখন তোমার প্রতি অঙ্গ 
দিয়াছে অভয়ার সঙ্গ, 
| কত জগ্মের পারে 
এন্জদ্মে তুমি তারে 
পেয়েছে! তোষার প্রাণশণদ্থায় ; 
জীবন-রণাজনে বরণ করিয়া! তাই রণদার 


দেখ! দিলে মর্ত্যছিগন্তে ? 
7. অন্ধকে পরিধান 

. স্বর্ণিশিরন্াণ। 
পি সালে। 


ৃ কার শাল ৰ 


সমরপূ্বধন রি ্ 








রা 
ছে বাধর-লঙ্গছা। 7. 
বীর্যে গরিগাদা। 

, অপ্ুত-সংহারি দী-স্ত!, 


পপ লাল 


গে যদি করিতে চায় সন্ধি, 
তারে তুমি নিয়ে] অভিনধি 
দিষিজয়ের পখে রা 
মুক্তগতির রথে; 
তারে তুমি করিমো। না বধী, 
ও খণডিয়ো! তার বিন্ি-বিকাশের গ্রছি। 


জাতকে জানাই অভিনগ্গন $ : 
তার দেহরক্ষায় জন্দন 
করি না, আমরা জানি 
আবার ফে-সন্ধানী 
্বন্ূপ অন্বেষণে আসবে, . 
স্বভাব স্দীপনে বধির বন্ায় ভাবে |. 


বন্ধি বাদল এলো এইবার! 
সজল বাধলবেলা নেই আর ) 
বিচ্ছেক্স-বেদনায় 
অক্রবাদল চার). ৃ 
ৰ যার! চায় বিগলিত ক্সতীতে, ... .. 
মেলে না তাদের ধারা আমাদের প্রোজ্ছল গতিতে। 


বহিজলদ হই তপনে, 
বঞ্চি বিলায়ে ছুলি পবনে | 
- ১৮৬১০ 













২ কার টো কঠে জানো বেগে যাও): 
িলাউদিগলাহা জারা, 





..... অনেক ব্যাধির শর-শয্যায় | হাঝোকোনে টু কাহার 
আমি আছি) অন্থিতে মন্জায় কে বাজায় ! বেছে বা 
500. তথু অঙ্ৃতব করি নতুন মোটরফার? 
রি ক... তড়িতের মঞ্জরী ! তুমি হও ড্রাইভার, 
৮৯. এসো তুমি, সেকুন্থম তুলে নাও, বন্-বান্ধবীরা চড়বো, 
১ তারি শিখাদলে ছুলি” হ্বর্ূপ- লে? দল খুলে দাও। তোমার জন্মদিনে নগর প্রদক্ষিণ করবে! । : 
৮ ক ৯ 
তোলে। তবে লিফটের দোলাতে নগরী পরিক্রমা অস্তে 
তোষার সপ্ডদশ-তলাতে ) ঘরে ফিরে এসেছি আনন্দে! 
"... নব-নিগিত ঘরে ই টেবিলে তো নাই 
. স্বার খোলে! মোর তরে ১ তিল-ধারণের ঠাই, . 
_ ঘলো-তো কখন তুমি জালবে জমে শ্রীতি-উপহার-পুপ্জ ; 
আমার তড়িৎ-শিখা তোমার ইলেকৃট্কু বান্বে? হাত-ঘড়ি দেখে বুঝি জন্মদিনের খন গুনছে? 
কেউ আমেরিকা! যায়, চীনে যায়; তোমায়, দেবার মত কিছু নেই ! 
আমর! আজকে যাবে! সিনেমায় ) আছি তাই সকলের পিছুতেই ; 
সিনেমায় চীন দেখে সকলে চলিয়! গেলে, 
ফিরবো! রাশিয়া! থেকে ; তুমি মোর কাছে এলে ) 
ৃ রূপালি পর্দা হবে হিমালয় ; : “আমি বলি, আমি ওধু নিতে ঢাই, 
অপুবিপ্লেষশের ছবিতেই পাবো যে অসীমালয় । তোমার জন্মদিনে আমার হৃদয় রঞ্জিতে চাই। 
.. দেখা দিতে দূরের মিত্রে নিতে নিতে ভ'রে ঘায় চিত্ত; 
এসে! টেলিভিশনের চিত্রে ॥ অঝোরে ঝরে যে তব বিত্ত! ৃ 
রেডিয়োতে গান গাও, তোমার নিঝর-তলে গা 
ষেতারে বার্তা দাও ১ যাহা পাই, পলে পলে 
ৰ লাগরশাভীরে সংযুক্ত রাখি মোর কথামালা রচনে$ . 
রঃ ছার ধা জাকাছে খাস তুলে নাও হীরে মধি-মুক্তো । - হে অনির্বতনীয়া, কতটুকু রাখা যায় বনে 
তাপের অঙ্ক ্যায়োফিটারে তব সক্কেত অহ্ষরণে 
আছ কতা স্রোতে নয়, হিটারে আমি চলি, বিছ্যুৎ-চরণে 
১ চাপাও চান্ের জল) আগে আগে তুমি চলো! 9 
আবরসিতের বল আচঙিতে কী হলো! 
এসেছে জানাতে গরভাকাজ্কা, ই এই জ্যৈষ্ঠের বালিগঞ্জে 
রি পান সাহা রে দাছালেন দির 
 জিকুজিক্শৰ বে থেমে মাস] 
কার ফটো রি ভুমি ্যানরোন? া 





.. . পিলকলশলললী, 


দে-অননি লঙ্কাশে ববপাস্রিয়া! হয় হোমানল। 


আমি সেই হোষানলে হবি ₹ই, 
*. নবুগ-যাত্রার কবি হই ? 







এ হত দেখি হই শব | বর বাদি 
 ীধদের এই উর. ৃ লা সানা 
0 এতকাল কোথা ছিল! 7... আযায় করিলে সাথী, 
তোমাতে কি মৃতিল আমার দিবস-রাতি ; 
5. "আধুনিক বিজ্ঞানধারিণী? . সংগ্রাম-লাধলায় রাধিলে; 
ৃ ুষি বিচি! তুষি নব-নষ উদ্তবকারিধী। মানস-নয়নে মোর পারসীর রা | 
এলে তুমি অঘটন-ঘটনে, টি 
 প্রধল টন পেই ভিত হইত ৃ 
যা গতির মালা 
সাজায়ে জ্যোতির ডাল! চাই তব দৃষ্টির দীপিকা |. 
ই খা, প্রতি অক্ষরে 
জেলেছে! জরার দিবা যামিনী টি বি 
পঞ্চাশোর্ধে মোর | কে তুমি সগুদশী দামিনী? তোমারি ্রদীস্তির তুলনা) 
১০ নাও প্রীতি-উপহার ; প্রবাসী পরমাতামহে বলোনা। পি 
ঝড়ে দোল! জ্যৈষ্টের সন্ধ্যায় ইতি 
করকা-কমল-ফোটা পন্থায় তোমার টিরজন্মের সহার্জী 
প্রথর পয়লা ভুনে ছোট কর্তাদাছ 
এলে তুমি যে-আগুনে, মিশিকাস্ত। 
. বিংশ শতাঙ্ীর বোমানল 4 এও 





সতেরো! বছর জাগে পয়লা জুনে রালোন্ের কাল-বৈশাখী খড়ের 


আমি সাধি আশবিক নায় বসছপাত-মুহ্ঠ গ্রহণ করেছিল আমার দৌহিতী-কন্া-সম্পরীয়। 
আর পারমাণবিক মী শম্পা মুখোপাধ্যায় কিছুদিন পূর্বে সে চেকছেছিণ আমার কাছে 
অপশক্তির পরিবর্তন বর্ধা-বাঁদল সম্পর্কে একটি কবিত।; সেই গ্ুঙ্জে তাকে তাঁর সাপ্ত্িক 
সর্বনাশীরে দেই সর্যমগলার নর্ভন | , জন্মদিনে এই কবিতায় রচিত লিপিক| উপহার দিলাম লেখক 
সিতাংশু 
5 ডি, ্রীনীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী টি 
.. স্থবি দেখছি, মস্ত একটা! মাঠ। উন কানে ঘন বাাহী দত: র 
_ সবি দেখছি, নদীর বুকটা কালো । ; শিয্রে তার ফালপুরুষের আলো!। ৫ 
-. ছবি দেখছি, তন জুদুর দেহাতী পথঘাট। এবং শুনছি, কে ঘেন ফের শিতাংওকে ডাকে! 


| ২. শাকাশে লাল আলো । 

















শরীর রত 
“কেটে যায অধ উরি 
: ছিস সঙ্গীতের বরে পঞ্চম মদন: বর, 
১ : অগোয়ের .. চিন্তার শৈলানত' ঘের জন্মের নগর শীত দেশে, 
: অল আরনা-দল মাঠের ফিনারা তলে ... রক্তে আজে| কণা বাজে, জেলে শহ্যাঁদীপ 
' নির্মম উজ্ছল্যে চেয়ে খাকে।_ রাত্বির গণ্ভের রেখা লিখি অবসরে 
গা গাছ আগাছার ভারি তটে তারি দেশে দেশে প্রাণের প্রার্থনা 
বেড়া বেধে এসো স্ষুত্র চার! বুনি তজি-মন্্রমর্ব ভীবনের। 
. সবজি বাগানের শিখেছি করুণ আক্িকায়_ 
যি বন্ধে রী হয় ক্ষুধার উত্তর । | .. এমেছিল ধ্বনি কর্মযোগে 
শত ক্ষত আফ্রিকায় অপরাহ্‌ নদীপথে অগোয়ের ॥ 
গম প্রাচীন বনে দিনে বিধি খরতান, * ৃ 
কুষ্ঠ রোমলী গলি বেয়ে শোয় হাসপাতালে, 
. সেবা-হাত যুক্ত হোক, 
. অনিজ নৈপুণ্যে রত। টেবিলে.রেখেছি হাত, শোলা টুপি খুলে, 
বশর দাবী “নক্ষত চিত্রণ গোধুলিতে | 
একটি হুবরত ক্ষণ জাগে আরো এক পরব শেষে এসেছি পত্যহ পথে ঘরে, 
..  বিযুষরেখার প্পর্ণ মাহয-স্পার বিষে মেশা! : * « অরণ্যে লঠন-আাল যাতর! শেষে_- « 
ন হার রি পাত! ্‌ ভাবি আরে! কাজ কত বাকি ৪”. 


(মোয়াইটজর্‌ ফেব্রু, ল্যনধায়েগে, মধ্য আফ্রিকা |) 





রি আল, ৃ 
টা ডে $5০০ 1 00৯০৩ ৮ ০০৮ কম 
- 2 না ত্য 
পাছে চলা নাউলার অগণন খে... 
ডি রে নিবিং 






















নারে নাই ্ 
চৈতত্তে সে বেধেছিল ঘর |... 
তাই তো এমন তীব্র অসার্থক বোমার খাছ) 
হাব হে নি এখন মেনেছে শহর । 


শখচ শহর কিব! আমাদের 1. অপ্রান্কত, কাম আনি 
, প্রক্কতিবিরোধী, শুধু বিকৃত বর্যর। - 

শুদ্ধ মরণের তলে আমার মুসিয়া নয় হিম, 

আমাদের এই শোক, প্রতিদিন সে গাথে কবর ॥ 


এখনও গরম নেই; ফাস্তনের শেষ? 

পল্পবে মুকুলে ফুলে চোখ ভরে, দ্রাণ ভরে, 
আর পাখী শত পাখী গান করে। 
অসহায় আর হিংআ জন্তজগতেও জাগে 
প্রক্কতির দেশজ আবেশ । 

চড়া বালি ছোট বড় শাদা কালো! শিল। 
চতুর্দিকে ইতস্তত জলে বাসস্তীর অথরাগে, 
তার মাঝে নয়নাভিরাম হিম স্বচ্ছ আোত। 
গ্রাহ্য গলি বাঁয়ে রেখে 

ডাইনে বাঘোয়! টিল! ফেলে নেমে চলি 
জলে জলে স্বচ্ছ স্সিগ্ধ জলে 

স্পর্শের আরামে অবিরত নেমে নেমে চলি। 


ছড়ায় নদীর বাহু সমস্ত শরীর 

পাছাড়ে মাটির তীর ঘিরে থাকে স্বচ্ছন্দ বিস্তারে | 

কানে আসে গভীর সঙ্গীত। 

চার শ্রোতে ভাঙে নদী শিলায় শিলায়, 

 বিবার্দীর ধ্বনি মেলে আত্মদানে প্রেমের শিস্তারে, 

নু প্রবল ঝোরায় কবাপ দেয় প্রপাতে বেগে উৎঙ্র্রান্ত ধারায়। 


-. নিচে বেশ দশবারো। হাত নিচু স্তরে 


টি তরল তত্্ীর ক্ষিপ্র চারটি পরদায় সাহসী বঙ্ধারে 


_.. অপক্ধপ ষঙ্গীতে হারায়ঃ 


.. স্বাতঙ্্য দিলায় যেন মৎসার্টের প্রেরণার বরদা প্রসাদে, 
সংহতি পায় মধুর তরল নান! খাদে হরেক নিখাদে । 
কড়িতে আনি আরেক আশার নিশ্চিত কোমল, 


4 সপীপলিপপপপপাপীপাপাপিপাশাশ 


পি লহ তল বরে তোলে পরা দাবি 
_.. শ্রক্কতি সে তুল দেখে ঈর্ণদুখ ফিরায় কি. | 
না 










তে দে ছক হর 


গাছ) 





পাহাড়ে নদীর নি খ্রাম্য খে সখ; 
দেখেছি সচ্ছল চলা পর্বাঙ্গ সঙ্গীতে 
পাথরে বালিতে হীর! ছড়িয়ে ছু'হাতে . 
হেমস্তে, বসস্তে, গ্রা্মে পাড়ে পাড়ে নিতা ল্রোতে ; 
কুলুকুলু গুধাতে শুধাতে, বর্ষার থাকুক দেক্সি. 1 
নিশ্চিত মে আদিগন্ত তেরী যখন বাজাবে মেধ 
তখন শহর গ্রাম সার! দেশ পাবে নাকি... 
কুলভাঙ! ০ পাথর তাসানো 8 
পলি- তোলা লাল শোতে 
নদীর আবেগ? 

নদী কি ভুলেছে সত্তা, নেমে এল, সে কি দীঘি কাপ 1 
পাতার সাহেব-মেমে অদ্ভুত শহরে ? রি 


পিপুল কি যাটির বৈভবে বিস্তৃত শিক ছলে 
পাতাঝরা শীতে ভাবে উঠে যাবে ভাড়াকর! ৪ ২ 
প্রাসাদের টবে 1 
ঢাবী কি কখনও ভাবে তেরোতলা ছাতে 

বুনবে ধানের ক্ষেত, আল্‌ দেবে খুলে? 

পলাশ কি রাজগ্যসভায় যাবে মহাবক্তা সভাসদ1 বি 
অথবা! গ্দীতে চেপে প্রত্যহই কী আপদ ক'রে যাবে বন 
অহংসর্বন্ব আর অবান্তর পঞ্চমুখে | 

আজ কারে শিশুপাল কাল কারো কই বরং 


তাহলে সে, পরক্কতির মেয়ে কেন ভাবে আন্জ 
তার ঠাই শিকডে না, উত্স পনগবপ্াহিতায এ 
তার ঠাই কাবারের নাচের টেঘিলে 
কিংবা রাজধানীর মেলায় হরেক খেলাম. 
নেসা কাব 
তার মান বেশি ফোটে অই সোনা এই উপ 

পাহাড় কি নীগাকাশ সর ছেডে রাই দলে: ৮ 
| বিশ্রাম গেছে খেঁছে হিসালর কুড়ে ছোটে 




























খানে দষনত তিখানীর কাছে 









ৃ শী কী | | 
রজত ক এ ্ষ্ে সব পণ ১ 
ই লাবাপ ইসা: রী বেল! না বরে এর: 
: ক্বমর পাহাড় নদী পিপুল পলাশ চাষী চড়কৈর সং সেজে লণ্ডতও মাথায় দাড়ায় : 
আমরা কত পুণ্য চাই লত্য দ্ষপ তার হাসায় বিশ্বের লোক আর কেউ রোজগার করে 
চিক রিরি নিসা পোয়া বারো কেউ দাও মারে ফ্রীতে ধার করে... 
ৃ ... কিছুরই নিয়ম নেই, কিবা! আগে কিবা পরে ১ 
রি ক্ষমতাও নেই তার সততাও নেই 
কমা কী দেভাগাদাযে কা সানা । আর যদিবা নিয়ম কিছু মাথা ভেঙে দেখ] দেয় 
সমানবন্ুঅনৃতে অনুটী থাবা বর্ণ চরত আষিনানে ॥ ৃ : কোনো কিছু প্রযান্‌ 
আমাদের উদ নেই উৎসীও নেই, তু আশা মে আবার আরো! বেশি হিতে বিপরীত 
রুশৎসা রুশতীর মতো জীবনে না হোক পরে পরে ছুলে তুলে বান তাতে সঃ নও! 
আআ বনবাদাড়ের বর! সোজ! ছোটে 
আমরা! হাখরে হটে, পু হাওয়ার হাওয়ায় ঘোরাফের! বানের ডের হরি নে গর 
। নাস্তা র ওঅর্ড স্ওঅর্থ, সের্কালেই কেঁদেছেন মাহথবেই মাহৃষের 
ইলা ই কি অযাস্থধিক ক্ষতি করে দেখে বাদশাহী তারই দেশে 
রা রদ টা রতি রা মাহষেরা স056 10820 108507889০0 208 | 
রর টে আজকে অন্তত্র দাসবংশীদের নৃশংসতা দেখে 
সি ॥ নী রর বে টাই নটরাজ শিউ! ধরে সে কবিসংবিতে নীলকষ্ঠ 
ঘরে ঘরে ঘরে ও বাইরে চাই ঘনিষ্ঠের আত্মহারা. *? ৯591 
যোগাযোগ বাহুষে যা্ষে আর প্রক্কতি মাহৃবে সবিতা পশ্চাতাৎ সবিতা পুরস্তাৎ 
র চাই অধিটের আদিম ধিলম চাই সেই পরিণত সবিতোত্বরাত্তাৎ সবিতাধরাস্তাৎ। 
বিবাহের সভা সবিতা নঃ স্থুবতু সর্বতাতিং 





সবিতা নো রালতাং দীর্ঘায়ু; ॥ 





ঞ 


সপ পা 








 *সেকাল আর এফাল*_টিরকালের কলহ, জগতে মকল দেশে । আবার প্রত্যেক যাগ্ববেরই আছে লিছের .. 
: শ্লেকাল আর একাল। গ্রিজের বস ও অভিজ্ঞতা বা! চেতনা অহুসারে সে কালধারায় নিজের অবস্থান ঠিক বয়ে 
এবং পক্ষ গ্রহণ করে। 27277 
আমার মনে হয়, ফরালী দেশে এ ব্যাপারটি যে রকম জোরালো! আর ঘোরালো এবং চিত্ত-ষৎকারী এমন. 
আর কোনো দেশে নয়! বিশেষতঃ তাদের সাহিত্যে ও শিল্পে_যেহেতু ফরাদীরা তাদের জীবন যাপন করে 
অনেকধানি তাদের মতের ধ্ে-এই নৃতন-ুরাতনে লড়াই ইতিহাসের একটা জধিকঃ ধারাবাহিক ঘানা। 
প্রত্যেক বুগে পুকুযাহক্রযে চ'লে এসেছে এই কবির লড়াই, আর তা চলে রীতিমত নিয়ম জহ্সারে, আটঘাট 
বেঁধে, খেলার যাবতীয় আইন ধারে । তার আছে পক্ষ প্রতিপক্ষ সিদ্ধান্ত, বাদ-বাদী, প্রতিবাদী--0:০/88০018৮-- 
8769800186--0700988008 ( [7810169950 )-আর সেকি হৈ হৈ রৈরৈকাণ্ড ! শ্মরখ কর! যেতে পারে তির 
ছিউগোর বিপ্লবকারী-_ভাবে-ভঙগিগায়-তাষায়-_নাটক পহেরনামিপ্র প্রথম রজনী (118 ১০409 ৫? নগগ০)] 
আমাদের দেশেও, রাজনারায়ণ বন্থুর "মেকাল আর একাল”্এর বছ পূর্বে মহাকবি কালিদাস যখন মহাকবি . 
হয়ে ওঠেন নি, উদীয়মান তারকার মত তাকেও এ রকম একটা অবস্থার সনম্ীন হতে হয়েছিল-_-আসরে নূতন. 
সমাগত তিনিঃ তাই একালের পক্ষ ধারেই ঘোষণা করেছিলেন, পুরানো হলেই যেত। সাধু (অনবস্ত ) হবে আর 
নুতন হলেই তা হবে দুস্য ( অবস্ত ) তা নয়। 2 
যা হোক, আমিও এই গতাচ্ঠাতিক প্রথা, এই সনাতন ধর্শ অহসরণ করব আজ এবং তরুচিত গণ দোধ 
বীর্তন করব কিছু । তবে আশা করি শুধু কলহ বা বাকৃবিতওা নয়, ছু একটি মূল জত্যের অবতারণা! এবং কিঞ্চিৎ: 
সদালোচনাও হবে । তা! হলে গোড়াতেই ব'লে রাখি, আমাকে সেকালের পক্ষই অবলম্বন করতে হযে । কারণ 
ভিজর হিউগো| বাঁ কালিদাদের মত আমি তরুণ নই_-এবং মযুরপুচ্ছ ধারণ ক'রে নবীন সাজতে রাজী নই। তবে 





(রাজনারায়ণ বত আছেন-_তিনি মহাজন, আবি না হয কেই অহসরণ ক'রে হব লেকাল-পহথী। 
টা এই গেল প্রস্তাবনা, এখন তবে আমল বিষয়ে আসা যাক। আমার নেকাল অর্থ হবে প্রান অর্শ বীর 
কথা আমার প্রথম বে প্রবন্ধ প্রবাীতে বের হয় এবং নুধীসমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করে তা হ'ল “কবিদের 
ডিধার1।+ তৎগূ্কে আমার ছুএকটি প্রবন্ধ এখানে ওখানে খবস্থ ছাপা হয়েছিল | তখন “সাহিত্য” পিকার 
বনামধর্ত ুরেশ লমাজপতি সমালোচনার সন্ধর্জনী হত্তে বিরাজমান ছিলেন দওমণডের কর্তা হয়ে প্রায়। তিনি 
শুধু ধধান্বপতি নন, ছিলেন লাহিত্য-পতিও। আমার ্রবন্ধ-প্রচেষ্টা দদ্ধে তার মত তিনি স্পট ব্যন্জ করেছিলেন. 
মার (তুর) পাশ্ডিত্য-কণ্টকাকীর্ণ বিষয় এবং অল্পষ্ট আড়ষ্ট ভাষা নিয়ে তিনি বেশ ব্যঙগোক্তি করেছিলেন। 
(ভবে "কবিদের বরিখারণ” ভার অনকে একটু তিজিয়েছিল, বলেছিলেন, আমার ছাতে ধীরে রস-ঞকার হচ্ছে। এই 
রঙ্গে একট কৌতুকের কাহিনী বলতে পারি । আমার সর্ব পরব্ প্রকাশিত হর চি্তরঞ্ন দাশের পনারারণণ 


: শাসক করেছিল যে তিনি ধারে নিযে ূ 





















: পরিকা পথে হাত মষ করেছি। প্রবটর নাম ছিল "টের আধ্যা্িকতা” লেখাটি চিতরজনকে এতখ 
য়ে এবং এখানে আর কে এমন লিখতে পারে? তাই লেখকের নাম পীর 
ন্‌ তখন ভার গ্বান-পিয়েরীতে, তাং 






| পথিকাহ ভার পুর্বে (বলতে গেলে প্রা বাদ্যকালে) আমাদের নিজেদের (ীিষ সাারিত) সাধাহিক 
| প্রথম স্থান দিযেছিলেদ। ওনেছি, তিনি বলেছিলেন, "গনী, 
টি লেখেন ছে ন 










শপ্রবাদী” প্রাণ কেন, প্রাণ ও মন বলতে ধার হিলের জব অধ্যে ্াতাগপ্য। 
ওটার বন্দ্যোপাধ্যায় । এঁদের ছুজনার সঙ্গেই আযার প্রীতি সৌহাদযের বন্ধ হয়েছিল-. 
ভাগ্য |: কোন দাহরিক পত্র বা পত্রিকাকে আশ্রয় ক'রে একট। গোষ্ঠী গ'ড়ে ওঠা স্বাভাবিক+-তযে 
র ডন কমবেশী স্পট. সকুট গাডবন্ধ হয় ক্ষেত্র 'অহৃলারে | তখনকার দিনে এরকমের আরে! ছিল 
.স্ভারিতীগ্রগো্ঠ, *বিডিজাশ-গোী এবং সকলের চেয়ে বিখ্যাত প্গবুজপত্রপ-গোষ্ঠী। এ ছাড়া “কল্লোল"-গোঠীও সর্কাজন- 
: হিফিত--কিন্ত 'এ গোর লঙ্গে যুক্ত হবার ন্বুযোগ আমার ঘটে নি। এ সকলের মধ্যে সবুজপতের সঙ্গেই 
: “শেষটা আমায় লক্দ্ধ হুনিবিড় হয়ে ওঠে,_যদ্দিও প্রারস্ধে তার ত্রপাত হয় একটা বিরোধ এবং বন্দ নিয়ে। আমি 
ও তখন বঞধলে নরীল, বান্বতঃ লবুজই ফিন্ত সাহিত্যিক রীতি বিষয়ে আমি পচলিতম্পন্থী নয়, ছিলাম “সাধুণ্পহ্থী। 
আমার “চলিতভাব! বনাম সাধৃভাষা” প্রকাশিত হয় প্নারায়ণে*। প্রমথ চৌধুরী তার উত্ধর দেন সবুজপত্রে-_. 
বলেন, বিগ্ঙ্ষের কথ! এমন সুষ্ঠু ও যুক্তিযুক্ত ভাবে বিবৃত আর কোথাও তিনি দেখেন নি। কিন্তু আমার দিকৃ, 
থেকে এ হল পরার তামাস1. (৪০০1) করতে এসে পৃজায় (05) বসে যাওয়ার ব্যাপার। কারণ আমি 
. পেবে বুঝলাম যে প্রমথ চৌধুরীর “চলিত” ভাষ! সম্বন্ধে আমার কতকগুলি ভুল ধারণা ছিল। যেমন আমি যনে 
করেছিলাম, চলতিীতি অর্থ সংস্কত-বঞ্জিত খাস বাংলা বা গ্রাম্যভান।_যেমন এফ সমছ্ধে ইংরেজী সাহিত্যে ঘুর 
উঠেছিল, লাতিন-গ্রীক-ফরাসী সব শব্দ বনবাস দিয়ে ব্যবহার করতে হবে বিশুদ্ধ আংলো-সাক্সন। আমি যে কতদূর 
এক্ষেত্রে সান্তরিভ ( ০০7%82%90 ) হয়েছি তার প্রমাণ আমার এই বর্তমান নিবন্ধের বীতি। ছু-একটি ঘটনা! সবুজ 
আসরের প্রসগে |. একবার ওখানে আহি নিমন্ত্িত হই । কথায় কথায় গ্রমথবাবু আমাকে একটি প্রশ্ন বা! জিজ্ঞাসা 
ক'রে ষসলেন। প্রশ্নটি তিনি করলেন নিজেরই লমন্তা ব'লে, না আমার বিগ্ভাবুদ্ধি পরীক্ষা করবার জন্ত রহস্যচ্ছলে, 
- স্রিক বুঝে উঠলাম না। কথাটা এই। কিছুদিন পূর্বে আমার একটি লেখা বের হয়েছিল--তাতে আমি শ্রীক 
চেতদার, তার কষিচিত্বের বৈশিষ্ট্য হিসাবে উল্লেখ করেছিলাম প্রশান্তি, নির্খীলত1, স্বচ্ছতা, স্থিরসাম্য এই ধরণের" 
গণ প্রমধবাবু আমাকে ব'লে বসলেন, কার্ধ্যতঃ এ সবের পরিচয় কি পাই”? গ্রীক নাট্যে যে সব বীন্তথস ঘটনা, 
যেরকম উৎকট-বৃত্তির উদ্দাম প্রকোপ দেখি তাতে ত মনে হয় ,সেক্সুপীয়রও হার মানে। উত্বরে মি বললাম, বস্ত 
বা ঘটনা এ ব্বকম বটে কিন্ত যে চেতনা বা! চিত্ত এসব ব্যবহার করেছে, যে ভঙ্গিতে (ভাষার ও ছন্দে) তা! প্রকাশ 
করেছে, যে আবহাওয়া ধিরে রেখেছে তা তার উর্দের-_-দুনীল নির্মল আকাশেরই মত (7০2380 এড )। এখন, 
হলে প্অরবিদ্বের উপম| ধার কারে বলতাম__যোগীর মন যেষন প্রশান্ত থাকে, তার ভিতর দিয়ে. সহজ চির: 
উদ্দেল তয়দ চ'লে গেলেও-টিক যেমন জাকাশের স্্ধ্যতঙ্ হয় না, পাখীর ঝাঁক তার ভিতর দিবে অর 
. ভালে গেলেও খা! হোক প্রমথবাবু আমার কথা গুনে কোন মন্তব্য করলেন না, প্রস্াত্তরে ঘুরে গেলেন ॥. 
5 আবার একদিনের অর্থাৎ রজনীর কথা। ক্যামরা জমায়েত হয়েছি চৌধুরী যশায়ের ওখানে এক বৃ গোঠী-_ 
জন ৩০1৪০ হারে। উপলক্ষ্য এখন আর মনে নেই। কলকাতার জঞানী-গুধী-জন বহু উপস্থিত-_সত্য সত্যই 'অভিন্মপ- 
স্ুরি্-পরিবৎ। খ্ানন্দ দেবার জন্ভ, আনন্দ উপভোগ করবার জন্ত একটি প্রপ্তাৰ কর! হূদ--পিয়ানোতে বাসে 
ইন্দিরা দেবী (প্রমথবাতুর স্ত্রী) রবীহ্্রনাথের এক-একটি গানের প্রথম কলি বাজিয়ে যাবেদ--উপক্থিত শ্রোতা 
সকপকে একটা কাগজে লিখে দিতে হবে তা কোন্‌ কোন্গান। আমিও কাগজ পেনিস পার |: বিদ্ধ: 
. রধীখাখের গান তেসন উ্েছি ক'টা-_আমার নি্ধের মঙগীতজ্ঞান কি তয়ের || বসবাস করি সেই. সাত. 
.. ন্জাকুমারীর কাছে, তাও ক্বাবার-ভারতে ফরালী. শ্লিক্ষাযীক্ষার এক ফোণে। আমার দলে এক রেশ চন. 
- ছিল ওন্বাদ। তারও, বিজ্ঞতা হুল বেণী: গানের হবেন এআারের দেখ! ।দোটা কাপর 















৮০ ৪ ৬তীরতাত এ পাগল বল লরলমাবানাাাপা পপ পালার স্পা সপ পাপ কপাল সদা পিপি পপ শান প্লান 


ৃ উর তাত সে ্াবহাওয়ায ছিল ধোয়ার ছায!। তবুও লেখানে জমার চেনা, নান সে রর 
কোথাও অঙ্কতব করেছি একটা! ক্য ও একপ্রাণতা। আত্মার এক্য ধ'রে একটা মিল হয়, গোষ্ঠীবন্ধন হু ৃ 
_ তার নাম ছিল মঠ বা. আশ্রম। কেবল দেহকে আশ্রয় ক'রে--পান-তোজনের আনন্ব দিয়েও গোষ্ঠী নং 














পারে--ইঙগানীস্তন কালের ক্লাব এই পর্যায়ে । আমার সঙ্গে সবুজের এ ছুটির একটিও লশেলনের হেত ছি 


একটা আত্তর লংযোগ--ফিল কোথাও নিশ্চয়ই ছিল। 8 
অনেক বিডি ও বৈপরীত্য সনকেও যে হিল, তাকে আমি সাধারণভাবে বলতে চাই মনের হিল। লেকালে 
এ জিনিষট! লহজ ও সাধারণ ছিল ব'লে আমার বিশ্বাস । একালের যে মিল, থাকে আশ্রয় ক'রে গোষ্ী গড়ে, .. 


তা হ'ল মনের নয়, মতের মিল। আধুদিক জগতে এই মতের মিলটাই বড় হয়ে উঠেছে । আমাদের চেষ্টা, লাই. 
একমত হো | মন অর্থার্থ মনপ্রাণ বা অপ্তর অবোধ্য, জটিল, বিচিত্র জিনিষ, তা নিয়ে নাড়াচাড়া করা যার না, 


কাজকর্ম হয় না_-একান্ত অনিশ্চিত, অবাধ্য, নিরঙ্কুশ তা। এবং ত| একান্ত ব্যক্তিগত জিনিষ। তাই বর্তমানে নট 


একমতে সায় দিতে পারলেই আমর! দল গড়ি-_0:963, 4০82৪, শীল-অহ্শাসন আমাদের পক্ষে বথেষ্ট । কিন্তভূলে 
যাই এবং পদে পদে দেখি যে মতের মিলে দল “গঠন” হয় না, হয় দল “পাকানো” | দল বাধি আমর1--কিন্ত মতের 


মিলে একটু গরমিল হলেই অর্ধচল্রেন নিঃসারিত হতে হয়-যার আধুনিক নাম ৪8006100, 00:8০) বা 
ইত্যাদি। 

আমি বলছিলাম, তাই মতের মিল নয়, মনের মিল- সৌম্য ছিল সেকালের একটা গণ। একালে আরো! 
অনেক পুরানে! জিনিবের সঙ্গে এ বস্তটও আমর! বর্ন করেছি। আজকাল অনেক দিক্‌ দিয়ে যে আমাদের নৈক্য 
বেড়ে গিয়েছে তার কারণ ঠিক এইখানে-_বুদ্ধি দিয়ে, বিধান গণড়ে, এক কাঠাযোর ভিতরে আমরা লব মাহুযকে 
ঠেসে পুরে দিতে চেষ্টা করেছি । তার ফল, চারদিকে সব ফেটে ফুটে বের হয়ে পড়ছে। জগতের এক্যের জন্তে 
আমর] চাই এক ভাষা, এক লিপি--এক পোষাক, এক পরিচ্ছদ-_এক ধর্ম, এক কর্ণ--কতক্গুলি অব্যতিচারী বিধি 
আর কতকগুলি ততোধিক অকাট্য নিষেধ | কার্ধ্যতঃ তাই দেখছি-_যত চেষ্টা করি এক্য, তত ঘটে অনৈক্য। 

তা না ক'রে, এসব হ'ল বাহ্থ, এই বিবেচনা ক'রে বলতে হবে “মন চল নিজ নিকেতনে |” মতের মিলকে 
নম্তাৎ করি না, কিন্ত তার আগে তার+পিছনে অস্তরে ধাড় করাতে হবে যাকে বলেছি মনের মিল। আবার মজার 
কথা, মনের মিল থাকলে, মতের অমিলে কিছু আসে যায় না। আজকাল ০০-৪5৪৪০০-এর দি 
তা প্ররকম কিছুর দিকে যদি অঙ্কুলি-নির্দেশ ক'রে থাকে তবেই মঙ্গলের কথা । £ 

সেকালে মনের যিলটাই বড় ছিল, তাই একই দলের মধ্যে দেখেছি বিভিন্ন মতাবলম্বী লোক।. মতটৈধ, 
মতবিরোধ সত্ত্বেও তখন দল গ'ড়ে উঠত এবং সজীবভাবে বর্তমান খাকত-_ওতে হয়ত আলর গরমই থাকত-_কেউ 
অন্বত্তি বোধ করেনি-_-শকলে যেন ০0220195360881199 (প্রতিপূ্রক) এই বোধ ছিল। মতভেদ হলেই “খ'সে পড়" 
বা *কোতল কর* এ হুকুম দেওয়া! হ'ত না। জিজ্ঞাস! কর! যেতে পারে, মতের এক্য শুধু কি মতেরই এক্য--তার 
পিছনে থাকে ন| একই রকম মনের ব! প্রাণের ছন্দের মিল, কোনরকম একটা তত্তরভাবের এক্য 1 হতে পারে তা; 
ফোন কোন ক্ষতর-কিন্ সাধারণত, মতের উপর জোর দিই যখন ও যতখানি, তখন ও ততখানি মনের মিলটা 
হারিয়ে ফেলি । 1:২৭ 

হর কষে যা বে বিভিন্ন জাতির মধ্যে, বিভিন্ন দশের মধ্যে মিল বা হযে উঠেছে সম্িলিত 
ৃ শন (| 80955) যে বিশ খেয়ে মাছে না, এক অভি জগৎ (2০০ দ23) হয়ে উঠছে না--তার গোড়ার | 
গলদ টিক এইখালে নয় কি? মনের উপর জোর দিই ন1 আমরা, দিচ্ছি মতের উপর জোর। ্ 
; ১3. ধান ভানতে শিষের গীত গেয়ে ফেলেছি অনেকখানি হয়ত। প্রবাসীর জন্ীনউৎসবে স্ৃতিকখা লিখবার 
বত আনত হয়েছি--নৃতিকধ। যে কোনছিন লিখব বা! লিখতে পারব করনা আগে নি। কিছ কিতা 
ঃ ৮758 877757727 টা ৃ 









জগীশ-্থতি .. 


5. ছেলেবেলায় নিতাম, জগদীশ বঙ্গ ধিনাতারে টেলিগ্রাফের এক অভভূত কল আবিষ্কার করিয়াছেন । আসা 
ধারণ প্রতিতাম্পন্ন এই বাঙালী বৈজ্ঞানিকের মাখার মধ্যে কি আছে, তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত ইংরেজ 
সরকার নাকি রাহাকে অনেক টাকা খা রাখিয়াছেন। সেই বয়সে বিশেষ কিছু না বুঝিলেও আমাদের দেশের বৈজ্ঞা- 
মিকের এই অপূর্ব কৃতিত্বের জন্ত একটা অনির্বচনীয় গর্ববোধ করতাম | যখন কিছু বুষিধার বয়স হইয়াছে, তখন 
দনেশের এই কৃতী সন্তানকে দূর হইতেও একবার দেখিবার আশায় বিজ্ঞান-মক্দিরের দরজার সামনে বৃথাই করেকবার 
ঘোয়াখুয়ি করিরাছি। বিজ্ঞাস-ঙ্গিরের এই বিরাট বাড়ীটাকে ৬ লোকেরা! বলিত 'পাখর-কুষ্টা' (পরে 
বিজ্ঞান-অ্দিরের শাখা গবেবপা-কে্্ দার্জিলিং-এর মায়াপুরীকে “ীসা-কুী' এবং ফল্তার শাখা গবেধণা-কেন্ত্রকে 
ভাওয়া-কুগী' বলিতে শুনিয়াছি)। পাখর-কুীর সামমের ফটক সর্বদাই বন্ধ থাকিত। ভিতরে কি হয়-_কেহই 
কিছু বলিতে পারিত ন। পাখর-কুষ্টার সামনে, দোতলা সমান উ“চুতে ঘড়ির মত দাগ-কাটা বেশ বড় একটা 
কাচেন্ ভায়েল ঝুলিতে দেখা ধাইত। তার মধ্যক্থলে ছোট-বড় ছুইটি কাটা ছাড়া আর কোন যন্ত্রপাতি ছিল না। 
কাটা ছুইটি কিন্তু ট্িকমতই উলিত। এই দড়িটাকে কিছুকাল আবার সামনের দিমগাছটার উ”চু ভালে ঝুলাইয়! রাখা 
হইফ্বাছিল। রাস্তার লোকদের বলাবলি করিতে শুনিপলাছি--জগদীশ বন্ছ এমন একট! কায়দা করিয়া রাখিয়াছেন, 
যাছাতে গাছটা তার মিজের শক্ষিতেই ঘড়িটাকে চালাইয়া যাইতেছে |... | 

.. অগধীপচজ্রর প্রেলঙ্গে একদিন এক প্রবীণ বাক্তি বলিলেন--দার জে..সি বোম আমাদের দেশের গৌরব 
সন্েহ নাই, কিন্তু ুনিষ্বাছি তাহার চাল-চলন, পোশাক-পরিচ্ছদ-_সরই নাকি সাহেবী ধরণের ; এমন কি, কথা- 
বার্ডায়ও নাকি মাতৃভাষা ব্যবহার করেন না। অবিশ্বাগ করিবার কোন কারণ ছিল না, যেহেতু তিনি ছিলেন উচ্চ- 
আরের যাহুষ, তাঙ্াড়া বিদেশেও অনেককাল কাটাইয়াছেন। কিন্ত কথাটা গুনিয়া কেমন যেন একটা অস্বস্তি 


. বোধ করিয়াছিলাম। ৫ ৮8 ৃ টা 
05 কিছুকাল পরে হঠাৎ একদিন একান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে আহ্বান পাইয়া জগদীশচন্্রের সহিত সাক্ষাৎ করি 
থাই). ছুই-একাটি কথার পরেই কিছুদিন পূর্বে “প্রবাসী? পত্রিকায় প্রকাশিত “আলো-দেওয়া গাছপাণা' “পক 
আহার একটি প্রবন্ধের কথা উদ্েখ করিয়া সেই বিষয়ে আমার বাস্তব অভিজ্ঞতা কি আছে, জানিতে চাছিলেন। : সব 
গনিগা লিন, মিধরটা খুবই জটিল, এই জৈব-আলো। মঙদ্ধে লব দেশেও তেমন কিছু কাজ হয় নাই | তুষিযদি 
আমার এখানে আপিত্ে চাও, তবে অনেক কিছুই শিখিতে পারিবে । এই সব হইল ১৯২১ লালের প্রথম দিকের 
খা তখন হইতেই বিজ্ঞাম-মন্দিপ্নের ঙ্গে যোগন্ত স্থাপিত হইল। . : 7. 70 
. ফাহা! হউক, জগদীশচন্্র ম্দ্ধে দনে মনে যে ছবি আকিয়াছিলাম, প্রথম দর্শনেই বুবিলাম, আমার সেই 
ধারণা সপপূর্ব ভুল অধ্যমারিতিয গৌরধর্ণ হর্ন পুরুষ--পরিধানে বাঙালীদের মতই ধুতি-পঞজীকি। “বাশতারী 
কোর) চোখেমুখে একটা দুষ্ট দ়তার ভাব।  পোশাক-পরিজ্ছদ ও কথাবার্তার একটা আভিজাত্যের তাখ প্রধাপ 
পাইলেও সাহ্যীানার কোন লক্ষপই দেখিলাম না। তাছাড়া তিমি যে যাতৃতীধায়ই কথাবার্ত। লেন এবং বাংলা. 
ভাষার অন্ততঃ একখানা, হা্রিক পতিকা, পাঠ করেন, তার পরি ত হাতেছাতেই পাইলাম! তবে বাংলা 
 সাছিতোর কর্ম করেন কিনা সেয়ে পাব কিছু লক্ষ্য রহিয/গেল 1... -. 14২... 
পর্ণ অজাতদারেই দিনের পরদিন বিজাম-রষিরের মলে কেমন যেন একটা রিতা বাক্ষিরা'উঠিতেছিল। 
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ইহা টিক পফিস-াালতের মত ঘশটা-পঁটার দ্ধ ন। খাসিবার একটা মোটামুটি নিম ছিল বরে, বিদ্তা 








পহরণে সি হইলেও এখানে বিশ একনি শিব পরান ্াপাহযারী 





র বিবারের পরে কমের বাহাতে বল জানের দে বাবে ই সক সার পান”. 
ক্ষেত্র হিলাধে মমতযোধ জাগ্ুত হয়, তাহার জন্ত জগনীশচন্্র চেষ্টার কর, করেন দাই । এই পরিকল্পনা ক্পারিত 
করিবার প্রাথমিক ব্যবস্থা! হিসাবে তিনি টিফিন ক্লাব, খেলাধুলা এবং নানারকম অনুষ্ঠানাদি ব্যবস্থ! করিয়াছিলেন 
তখনকার টিফিন ক্লাব ছিল বিজ্ঞান-মক্ষির়ের বিশেষ একটা! আকর্ষণের বস্তু । গবেবণা-কর্মীরা গ্ত্যেকেই পালাজ্রেমে - 
বাড়ী হইতে পর্যাপ্ত পরিষাণে নানাবিধ খাবার তৈয়ার করিষ্বা আনিতেন। কে কত তাল খাওয়াইতে পারে, তার 
প্রতিযোগিতাও চলিত | বশীবাবুর (বীর বেন. বরজদানে মানিক টিনা ইন্িটউটের ভিরেটর ) পালার: 
লেভী বু পনেরো দিন টিফিন তৈয়ার করাইন্লা দিতেন । ন 
প্রথম দিকে খেলাধূলার কোন ব্যবস্থা ছিল ন!। তারপর এক সময়ে গুলিনবারুর (পুিনবিহারী দাস) 
পরিচালনায় লাঠিখেল। শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয়। লাঠিখেলার উৎমাহ.কহিপ্া! গেলে অনেক কাল পরে ব্যাভবিষ্টন, 
টেনিস খেলা প্রধতিত হয়। খেলাধূল। ব্যতীত ক্ষু্ব-বৃহৎ নানান উপলক্ষে অনেক সময়েই, খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা : 
হইত । এতত্যতীত বিজ্ঞান-মঙ্দিরের আর একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হইল-_ -তিজিটরদের ইন্্টটউট পরিদর্শন । প্রায় 
সব সময়েই ভিজিটর সমাগম হইত; কিন্ত পীতকালটাই ছিল ভিজিটনের 'মরপ্তঘ। ইহার অস্ততম কারণ হইল-- 
পাজি, ডাইরেক্টরী, গাইডবুকে কলিকাতার ভব স্থানগুলির তাঁলিকাদ বস্থ বিজ্ঞান-মন্দিরের নামও রহিয়াছে। 
শীতকালে দলে দলে ভিজিটর আলিত। তার মধ্যে বিদেশীয়দের সংখ্যাই বেঈী। অগদীশচজ নিজেই তাহাদিগকে 
সঙ্গে করিয়া সব কিছু দেখাইতেম। ও 
বিজ্ঞান-যন্দিরে আশিবার পর কিছুদিনের মধ্যেই জগদীশচন্্রের দৈনদ্দিন করদধারার একটা যোটাসুষট পরিচয় 
পাইলাম। রোজ সকালে আপিয়! তিনি গাছপালা! পপ্তপাখী বাড়ীঘর-_সবকিছু ঘুরিয়! ঘুরিয় দেখিতেন।. তারপর 
আবার দ্শটা-লাড়ে দশটার লময় আলিয়! একে একে সবাইকে ডাকিয়। পাঠাইতেন। কাহাকে কি করিতে হইবে, 
বুঝাইয়! দিয়! বিভিন্ন পরীক্ষা-খৃছে কার কি কাজ কতদূর অগ্রসর . হইয়াছে, তাহা দেখিয়া যাইতেন। বারোটা 
বাজিলেই বেয়ার! আপিয়! খবর দিয়া. যাইত--মেম সাহেব বপিয়। আছেন। পোশাক-পরিচ্ছদে যেরপ আড়ম্বয়শৃ 
ছিলেন, তাহার খাওয়া-দাওয়াও ছিল সেরূপ ব্যছল্যবঞ্জিত। গুনিয়াছি, ছেলেবেলায় যে সকল খাবার খাইতেন, 
শেষ বয়স পর্যস্ত সেই সকল খাস্যই পছন্ম করিতেন । এমন কি, ছেলেবেলার অভ্যাস, রোজই বিকালে চায়ের সঙ্গে 
কাচালক্কা-মুড়ি না হইলে চলিতে ন11” খাওয়া-দাওয়ার পর শ্রায় তিনটা অবধি বিশ্রাম করিতেন। তারপর আবার 
আসিয়া কাজকর্ধের খোঁজখবর লইতেন। 
লজ্জাবতী, বনটাড়াল এবং এ স্পর্শকাতর ও স্পন্দনক্ষম উত্তিদূ এবং অন্যান কতকগালি লতা-গষ্য 
লইয়াই বেশীর ভাগ পরীক্ষা চলিত। এ সফল পরীক্ষায় লতা-পাতার উপর, নীচ বাঁ পাশের দিক ফোথায় ফি 
তাবে যন্ত্রের সহিত সংযোগ করিতে হইবে, তাছ। বুঝাইবার অন্ত নিজের বাঁহাতের তর্ভনীটিকেই পাতা বা কা 
হিসাবে মানা ভঙ্গীতে ঘুরাইয়া-ফিরাইয়! দেখাইনেন। ইহাতে অনেক সময় বুঝিবার ধুবই অদ্মবিধা হইত । কিন্ত 
না বুঝিলেই মুশকিল । কাহারও দ্বিতীয় বার জিজ্ঞাসা করিবার সাহস হইত না । কেহ ইতস্ততঃ করিলেই ছু-একটা 
সন মসতব্য করিয়া অনেকটা যেন অনির্দিষ্ট ভাবেই নিকটবর্তী অন্ত কাহাকেও লক্ষ্য করিয়া-_-ওকে বুঝিয়ে দাও 
ত--বলিতে বলিতে স্থানত্যাগ- করিতেন। লক্ষ্য করিয়াছি-_এইক্সপ ক্ষেত্রে কোন ফোন সময় পরে আবার 
আসিরা তাহার অভিপ্রায় অন্ততাবে বুঝাইয়! দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। | ৃ 
অনেক সময়েই দেখিয়াছি-_কোন কারণে একটু বিরক্ত হইলেই সহজ কথাও সহজ করিয়া ষলিতে পারতেন 
 শাঁখুবই কক্ষ অনাইত।. শধুষাত্র ধমক দিবার জন্ত ধৰকাইলেও অনেকে কিন্ত ভুল বুধিয়া একটার আরেকটা করিয়া 
বলিত। বিজ্ঞান-মন্দিরের সহকারী অধিকর্তা ( প্রোফেসর লগেন্রচন্্ নাগ ) এই . কারণে যে কতবার পঙ্ত্যাগের 
হুমূকি দিয়াছ্ছেন তাহার হয়তবা নাই; কিন্ত প্রত্যেকবারই অগনীশচন্্-_“যাকে গ্মাষি বেশী ভালবাসি তাকেই তপন 
- করি? এই কথা বলিয়া ঠাণড] করিয়াছেন। কিন্তু লর্বশেষ একবার অবস্থা! চরমে উঠিল-_পদত্যাগ-পত্র. পেশ . করিয়া! 
প্রোকেসার দাগ ঘরে পির! গুইয়। ঈহিযনন। সারাদিন আর আসিলেন ন]। পরের দিন দেখ! গেল--নাগ সাহেষ 
 নিত্যকার মতই লেবরেটরীতে কাজকর্ম করিতেছেন) ব্যাপারটা যাহা শোন! গেল, তাহার সংক্ষি্ত মর্ম এই :-- 
 প্র্তরাধে বোর সাছের নলিনীকে ই অভিভূত হইয়া যেন, এই অবস্থার নাগ রর 
2 শা পলা ননী 













ৃ আনান -া্িকী 
; ৩ সপন সপ ত দল? ললাত পিন ললিত তলব লত কি রানি লতি ব ইউনিস নপ 
টি পি রানা শ্রবীণ- 
... : বরস্ক অতি সরল প্রকৃতির লোক। প্রেসিডেলী 
_.. কলেজ হইতেই জগদীশচন্ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিল। 
». সময়মত কোন একটি কাজ শেষ না. হওয়ায় 
জগদীশচন্দ্র বিরক্ত হইয়া বলিয়াছিলেন_-তোমার 

দ্বারা চলবে না-তোমার আর দরকার নেই। 
ফোন. একটি কথা না বলিয়] পু*টিরাম লারাদিন 
নীরবে তাহার পাটের উপর বসিয়। কাটাইল। 
বিকালে যাইবার সময় জগদীশচন্ত্রের কাছে গিয়! 
ইতত্ততঃ করিতেছিল | কি চাই--জিজ্ঞাসার উত্তরে 
বলিল-তাহলে কাল থেকে কি আমি আর 
আসব ন11 কথাটা শুনিষ্না তিনি যেন 'অকম্মাৎ 
উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন-ত সব 
আহান্মক | নাগ লাহেব তখন অনেকটা দুরে 
থাকিলেও তাহাকে উদ্দেশ করিয়া বলিলেন . 
নগেম্্র! নগেশ্র ! ওকে বুঝাইয়। দাও ত?--এই 
কথ! বলিতে" বলিতেই চলিয়! গেলেন। নাগ 
সাহেব অবশ্য ব্যাপারটা বুঝাইয়! দিয়াছিলেন। 


| | ছাত্র, শিষ্য বা কর্মীদের কাছে গাভীর্য রক্ষা 
চিনে করিয়া চুলিলেও হান্-পরিহাস, ঠাট্টা-বিদ্রপে 
আচার্য জগদীশতনত্র বন তিনি কম যাইতেন না | কোন হাসির কথ বলিয়া 
নিজে হালিবার সময় আর সকলে হাসিয়া উঠিলে তনবুহর্তে হালি বন্ধ করিয়া গল্ভীর হইয়া যাইতেন। কর্মীদের 
সমক্ষে, অকণ্মাৎ কখনও হাসিয়া ফেলিতেন বটে, কিন্ত” লেটা মুহূর্তের বিছ্বাংখলকের মত। কথায় কথায় 
একদিন লত্যেন গুহ পূর্ববঙ্গীয় উচ্চারণ-তঙ্গীতে 'গ্যাড় ঘণ্টা, বলিয়া! ফেলিয়াছেন। জগদীশচন্ত্র তৎক্ষণাৎ বিজ্রপের 
সরে বলিয়া উঠিলেন--বাঙালের মত “ছাড়” "দাড় বলছ কেন--দেড়? বলতে পার না? অখচ তিনিই এক সমু 
কোন কারণে লেডি বোসকে বলিয়াছিলেন__“এখন আবার হিট্‌কায় _লক্জ! করে না? পট 
কিছুদিন পরের ঘটনা । জগদীশচন্্ বাগানটার পুবদিকের রাস্তা ধরিয়া চলিয়াছেন। পিছনে দাওবারু 
(নারায়ণ কর, নিজের নাপারী ছিল রোজই একবার করিষ্ন, আসিতেন এবং বাগানের গাছপালার 
তদারক করিতেন ) এবং আরও কয়েকজন ছিলেন। ফি একটা কাজ বুঝাইবার জন্ত দাণবাবুকে কৌটাসফেত 
একটা করবী ফুল ছি'ভিয়া আনিতে বলিলেন । অদূরেই করবী ফুলের গাছছিল।. ফুল লমেত একটা করবীর ভাল 
ভা্গিয়। আশিতেই ঝীঝালো- বরে বলিলেন-__এট1 কি আনলে? করবীর ভাল নিয়ে এল । ভড়কাইয়! গিয়া 
4৭১ আনিলেন। অবস্থা, এবার চরমে উঠিল।.. ক্রোধে 
উ১১7৮১ তিরস্কার করিতে করিতে করবী ফুলটা কি রকম দেখিতে, তাহা বুঝাইতে 
লাগিলেন । সকলেরই তখন ৮মক ভাঙিল_উনি খা! চাইছেন, সেটা! তবে করবী ফুল নয়__কন্ধে ফুল হওয়াই রঃ 
সন্ভব। কক্ষে ফুল আনা হইল। এবার জগদীশচন্দ্র রাগ পড়িল। তিনি বোধ হয় ব্যাপারটা বুঝিতে: . 
. পারিাই গেখান হইতে সরিয়া পড়িলেন। তিনি ত সরিয়া গেলেন, কিন্তু মুশকিল হইল দান্তবাবুকে লইয়া । 
ৃ পলজানদীর টীহায়-াটে ফেখবাছছি বড় বড় প্যাসেজার গার বা 


লই শব্া। ই কোনে টু দাবাছু তত ৮৮৫৪ বসার রা ্ 
চলিয়া যাইতেই তাৰ দৃত্য সুর ফির দিলেন? .. সেখানে উপস্থিত সবাইকে লক্ষ্য কির! বলিতে লা টু 
রর লিন হকার কাখগান)), ক টিলার, নিচেই, টনিিল কারে জেলে, জার নান যাকে 2. 



























তাপ কত বড় এটা হর পার আমার উপর ার নামার কিনা একটা নন ই). 
আমি কিসের তোয়া্া করি-_-আজই কাজে ইস্তফা দিয় চ'লে যাব । ৯ 
কিন্তু যখন গুনিলেন-_পূর্ববঙ্গের লোকের! কক্ষে ফুলফেই কী ফুল বলে, তখন তাহার প্রতি এটা খন টা 

| ছি জাপার তাক দেখার প করি গেশেন। চ 0 
অগনীশচলরোর অনাধাযণ ব্যতিত পরিচয় পাওয়া গিলে ভাহার পি বিডি বানা কিন ধাহারা : 


কখনও ভাহার সংস্পর্শে আসেন নাই অথবা! ধাহার] কদাচিৎ কোম কার্ষোপলক্ষে সংগ্পর্মে আসিয়াছে, ভাহাষেয় 


অনেকের উপরেও জগদীশচন্ত্রে নামের একটা অস্ভুত প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছি । দৈনশিন অনেক ব্যাপারেই, ফি. 
ভিতরের, ফি বাহিরের-_শ্যনেকেই, জগদীশচন্দ্র ভাকিয়াছেন গুনিলেই একট! অঙগানা আশঙ্কায় কেমন খেন একরকম 
. হইয়া! যাইতেল। ইহ! কি ব্যক্তিত্বের প্রভাবে, না! কোন বিরাট ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে অজ্ঞতাজনিত তপ্ত, তাহা লা ৃ 
শক্ত। যাহা হউক, ছুই-একটি তুচ্ছ ঘটনা! হইতে বিষয়টা অন্থধাবন করা যাইতে পারে । ১: 

পাঁচটার পর একদিন কেহ কেহ চলিয়] গিয়াছে । সহকারী অধিবর্ত।' নাগপাহেব লবেমাত্র ভার ঘরে গিয়া 
জামাটা খুলিয়! রাখিয়া বিছানায় শুইয়। পড়িয়াছেন। ইতিমধ্যে জগর্দীশচন্ত্র কি একট! জরুরী কাজের জন্ত ওয়ার্কশপে 
আসিয়া নাগসাহেবকে ভাকিয়! পাঠাইলেন। খবর পাইবামাত্র নাগসাহেব কোনরকমে জামাট! গায়ে দিয়া একরকম 
ছুটিতে ছুটিতেই ওয়ার্কশপে হাজির হইলেন। জগদীশচন্দ্র হাতে এক টুকরা কাগজ। তিনি একটা! টুলের উপর 
বসিয়া কাগজখানাকে উন্টাইয়া-পান্টাইয়া দেখিতেছেন। নাগসাহেব টুলের পাশে দড়াইয়। একটু একটু হাপাইতে- 
ছিলেন। কাগজখানার উপর দৃষ্টি রাখিয়াই কিছু লিখিবার উদ্দেশে পাশের দিকে হাত বাড়াইয়া নাগসাহেবের 
কাছে পেন্সিল চাহিলেন। পেব্িল ছিল নাগলাহেবের পকেটে | তিনি ব্যস্তসমন্ত হইয়া একবার বুকপকেট আবার 
নীচের ছুই ঝুল পকেট হাতড়া ইতেছিলেন, কিন্তু একটা পকফেটও খু'জিয়! পাইতেছিলেন না। পেন্সিল পাইতে দেরী 
দেখিয়া তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়! চাহিবামাত্রই আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিলেন না। বোল সাহেব 


ডাকিয়াছেন, তাও আবার অসময়ে-_কাজেই কোন কিছু ভাবিবার অবসর পান নাই ) জামাটাকে উপ্টাইয়| যেমন 


ভাবে খুলিয়। রাখিয়াছিলেন, ঠিক তেন উন্টাভাবেই পরিয়া! আসিয়াছেন। জগদীশচন্্র একদৃষ্টে ভাহার দিকে_ 
যাকে বলে 'করুণনয়নে চাওয়া?) ঠিক সেইভাবে- কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিবার তঙ্গীতে 
কেবল বলিলেনস্হ। ভগবান্‌ ! 

আর একদিনের কথা_-বারোটার পর জগদীশচন্্র খাইতে চলিয়া গিয়াছেন। এই অবসরে অনেকেই একটু 
এদিকৃ-ওদিক্‌ গিয়া গল্পগুজব করিত। সেদিন এ সময়টায় কেমিক্যাল লেবরেটরীর সামনে ক্রোটন গাছগুলির 
আড়ালে বসিয়! পো্চা-মাকড় অহুসন্ধান করিতেছিলাম | হঠাৎ নগে্ত্র, নগেশ্ত্র_ডাক ওনিলাম, ঠিক বোস সাহেবের 
গল1। কিদ্ত এই সময়ে ত তিনি কোনদিনই এখানে আসেন না! গাছের ফাক দিয়! দেখিলাম--বড় সাহেবই 
বটে। নদীয়া কেমিক্যাল্স্‌ হইতে সেদিনই পাইরেক্স গ্লাসের খুব বড় বড় ছুইটি যেজারিং সিলিগার আসিয়াছিল। 
নাগসাহেব তখন কোন তরল পদার্থ-ত্তি নৃতন জিলিশার ছুইটি ছুই হাতে উচু করিয়া ধরিয়া! ্ুই পা! কাক করিরা 
দিবিষ্ট মনে তাহাদের পরিমাপ ফরিতেছিলেন। ডাকের প্রায় লঙ্গে সঙ্গেই কেমিক্যাল লেবরেটরীর দিষ্কু হইতে 
দ্থ্ষণ করিয়। বেশ ভারী এফটা আওয়াজ কানে গেল। কিছুক্ষণ পরেই শুনিতে পাইলাম-হাকা গোছের একটা 
খালি পিপা সি'ড়ি দিয়া গড়াইয়। পড়িলে যে রকম শন্ধ হয়, কতকটা যেন সেই রকমের প্রকট শব |. বুঝা গেল, 
* নাগলাহেষ লামিয়া! আসিতেছেন। মাগসাহেবকে কি একটা কথ বলিয়া জগদীশচন্্র চলিয়! গেলেন । তখন আড়াল 
হইতে-বাহিরে আলিলাম। এদিক-ওদিক হইতে আরও ছই-এক জন আলিয়া জুটিল। নাঁগসাঁহেষ জমাদারকে 
_ স্বাফিতে পাঠাইয়াই উপরে ছুটির গেলেন। ব্যাপার ফি 1 ফেনই বা অসময়ে বোপ সাহেষ 'আসিলেন, কোন কথা 
না! বলিয়া বাগগাহেষই বা কেন উপরে ভ্লিয গেলেন? উপরে গিয়া দেখিলাম, বেন একটা! বক্ষবজ্ঞ হইয়া গিয়াছে1 
_ হলের মত একট! তরল পার্থ মেঝের প্রাক 'অধেকটা ছড়াইয়া রহিয়াছে, আর তার অধ্যে ইতত্ততঃ বিষিপ্ত ভাঙা 
কাছের টুকুর1।. ব্যাপারটা যাহা বুঝা গেল, তাহা! এই--নূতন আমদানী দাগ-্কাটা :মেজারিং সিলিগারে সলিউশন র্‌ 

শত করিনা কাছ কারবার সমর বোস লাহেষের ভাক গনি তাড়াতাড়ি করিবার কলে এই রাখ ঘটয়াছে। ্ 

রত বি ১85৩880৮১৬৮ লেই সক্ধে 








 তোল়্জোড় চলিতেছিল। হি দ ি প্রক প্রস্তুত করিত তখন “ক্ষিং 
হাফটোন কোম্পানী? |. বকগুলি আগে পাঠাইবার কথণ স্থির হুইগ্াছিল। পরের ডাকেই পাখুলিপি যাইধে। 
 এইক্প ব্যবস্থার কথা প্রেসকে জানাইয়। দেওয়া হইয়াছে । ডাকের আগের দিন ফিং হাকটোন হইতে. .কাঠে 

“মাউন্ট কলর! তিনটি বড় বড় বাণডিলে ব্লক আসিয়া পৌঁছিল।. কাঠে মাউন্ট-করা বক দেখিয়াই 'তিনি রাগে জলিয়] 

. উ্র্গেন ). অত বড় বড় বাণ্ডিল ডাকে পাঠান যাইবে মা, কাঠ খুলিয়া রক প্যাক করিতে হইবে । আদার উপর 

হুকুম হইল যাহাতে সেই দিনই ব্রকগুলির যথাযথ ব্যবস্থা করা হয়। যাহা হউক, কিং হাফটোনে গিয়া গোপাল- 

.. বাবুকে অবস্থাটা বুঝাইয়া বলিলাম । তিনি ত চটিয়াই আগুন। বলিলেন__আপনার! ত পূর্বেই একপ নির্দেশ দিতে 

_ পীয়তেম ! এখন এতগুলি ব্লকের কাঠ খোলা সভব নয় |. বলিলাম--আমি সে কথার. জবাব দিতে পারব না-- 
তবে এটুকু বলতে পারি-_উীর ইচ্ছা, আজই যেন কাঠগুলি খুলে দেওয়া হয় । সেটা সভ্ভব ন। হলে, আপনি গিয়ে 
বুঝিয়ে লে ক্আান্বন। রিনি কিন্ত তাহাতে রানী ₹ইলেন না, বলিলেন__আজ আমি খুবই ব্যস্ত। কাল যা হেচ্ 
হযে... ৮... 

মহা সমস্তার পড়িলাম | “এই সঙল কথা ডাছাকে পির বলিলে প্রথম বর্ধটা হইবে আমারই উপর । ভাবিয়া 
চিত্তিয] শেষ পদ্থাই অরলদ্ষন করিলাম । 
_ তাছলে যোঁস সাহেবকে গিয়ে আপনার কথ! বলি, তিনি যা ভাল বুঝবেন-_করবেন "এই কথা বিয়া 
উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই চলিয়া আসিলাম। 

ৰ উতর 'দিকু রক্ষণ করিয়া তাহাকে কি বলা যায়-_ভাবিতে ভাবিতে আপিতেছিলাম। হয়ত একটু দেরী হইয়া 
খাফিবে | আসিয়া গুনিলাম, বোস সাহেব উপরেই আছেন। দোতলায় উঠিতে সিঁড়ির মোড় ঘুরিয়াই দেখি, 
গোপালবাবু দোতলার বারান্দায় দরজার কাছে ফীড়াইয়া আছেন। যোধ হয় সাহেবকে আগমন-বার্ভা জানাইক্া 
ভিতরে আহ্বানের অপেক্ষায় আছেন । বিশ্মিত হইলাম--আমার আগে আসিলেন কেমন করিয়া! যাহা হউক, 
আর উপরে উঠিলাষ না, অবস্থা কি হয়, দেখিবার জন্য সেখানেই অপেক্ষা ফ্রিতে লাগিলাম। গোপালবাবু ভিতরে 
চুকিতেই উপরে উঠিয়া! বারান্দা হইতেই প্ুনিলায-_-পবিচিত্ .কঠে ভৎপনা-বর্ধপ ম্বরু হইয়া গিয়াছে। ভত্রলোফ 

নিশ্চল কাঠের যুর্তির যত দীড়াইয়! শুনিতেছেন | ইতিমধ্যে ্ামাকে পাশে দেখিতে পাইয়া কি যেন একটা জবাৰ 

দিতে যাইতেছিলেন। বোল সাহেব বাধা দিয়া বলিলেন__না, নাঁ-আমি ওসব শুনতে চাই নাঃ অখনই চুরি উনি 

টিক ক'রে জিয়ে বাও--আমার আর সময় নেই। এ 

আর খ্বিরুক্তি ল! করির! গোগালবাব খালি হাতেই কাছে লাদিা গেলেন এমং নত কৌশলে ৃ 
বি কের কাঠ পি সার পর বায় নদে 2 
প্রায় সব কাজেই দেখিয়াছি--শেষের দিকে তাক়াছড়া পডিয়া'যাইত। কাজের শোর বিকে 
খুবই অধৈর্য হইয়া উঠিতেন এবং জাহগা ছাড়িয়া নিতে চাঁছিতেন না । ইহার কলে তাড়াতাড়ি কাজ শেষ হওয়া 
টা সময়ে সময়ে বরং অনর্থ ঘটগ্লা যাইত। 
ধিলাতে একখানা বইয়ের পাুলিপি পাঠাইবেন। অনেকদিন হইতেই লেখা আর টাইপ করা চলিতেছে। 
ডাকযোগে বিদ্বেশে পার্শেল যাইত সপ্তাহে, মাত একদিন | জি. পি. ওতে বিদেশী পার্শেল গ্রহণের শেষ লময় হিল 
 নিধর্ণরি্ত দিনের লাড়ে টারটা পর্যন্ত । ভাকেয় দিনেই কিছু নৃতন সংশোধনের পর ছুইবতিনখাদা পৃষ্ঠ! পূজায় 
টাইপ করিতে দিক্লাছেন এবং টাইপিস্টফে ঘন ঘন তাশিবঘ দিতেছেন। বারান্দায় ছোট টেবিলটায় "উপর . 
স্থচ-ক্তা, মোমকাপড়, আঠার 'যোতল, সিল-যোহর, গালা? প্রভৃতি রাখিয়া! নাগ লাহেব ও নিশিবাধু প্রস্তত হইয়া. 
আছেন । আমিও এক পাখে দীক্ষাইর আছি, যদি কোদ অন্থকায় হয়| দেয়াল-্যড়ির কাট? তখন ছুইটার ঘর 

.. স্মতিজ্কদ করিয়া অনেক দূর আগায় লিষাছে। বোস সাহেব হল্‌ ঘরটান যধ্যে 'সছির ভাবে পারি করিতেছেন । 

.. মাধ ফাঝে টাইপিস্টের কাছে খান, আবার স্বারান্থার ক্মাসিয়! দেকাল-ধড়িটার দিকে তাকান । রত 

... টা উদ্বেগের চিহ। শাহাব আরেক বিনিযের জখ্যেই টাইপ শেষ হুইল রুশদে সফর পাতার 
















বন তাড়াতাড়ি ছবিটা তুলিয়া ঠিক করিরা দেওয়া হইতেছিল-সইন্রিষবের 
ভিনি পুনরায় আসিয়া খড়ির দিকে ঢাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন-_আর পনেরো। বিশ মিনিট মাত সময আছে, থম 
হইল না? বোস লাহেবের ষুখ হইতে এই কথা কয়টি উচ্চারিত হইতে ন। হইতেই দিশিবাবু একটা অতাব্নীয় 
ফাও.করিয়। ফেলিলেন--যাহা! দেখিয়া! আমর! তিনজন ত বটেই, ্বয়ং জগদীপচন্্ 2777 ১ 
-_লেইযপ একটা বসায় সিশ্ল মৃতির মত দীড়াইয়া রহিলেন। ৃ 1 
নাগ সাহেষ মিজের ধমূলায় আঠা তৈয়ার করিয়া মোটা-মুখ একটা পাউও বোলে ডি করিয়া আনিয়া: মি 
ছিলেন। ছবিতে আঠা মাখাইবার পর সেই বোতলট! মুখ-খোলা৷ অবস্থায় টেবিজটায় উপরেই বলানো। ছিল।. 
বোস লাহেবের পুনরাবিষ্াব এবং নৈরাশ্যপূর্ণ কঠস্বরেই বোধ হয় ঘাবড়াইয়া গিয়া হাত নাড়িতেই জামার আত্তিদে 
ঠেকিয়। আঠার বোতলটা! ফ্কাৎ হইয়া পড়িয়া গিয়াছিল। বোতলের প্রশস্ত মুখ দিয়া সেই তরল আঠা কাগজ-পত্ব . 
ভিজাইয়া, টেধিলটার একদিক ভাসাইয়া অজন্র ধারায় মেঝের উপর পড়িতে লাগিল । বোতলটাও গড়াইয়া পড়িতে : : 
ছিল, কিন্তু নাগ ধাহেব খপ করিয়! সেটাকে ধরিয়া ফেলিলেন। কিন্তু ধরিলে ফি হইবে! বোগলটার সর্যশরীরে 
আঠায় মাখামাখি, নাগ সাহেবের হাতের যুঠি হইতে পিছলাইম়া গিয়া! বোস লাছেবের পায়ের কাছে পড়িয়া টুকরা 
টুক্রা হইয়া গেল। কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে থাকিয়া নাগ সাহেব ছুই হাতে আঠা তুলিয়া ভাঙ1বোতলের তলার 
অংশটাতে রাখিতে আরম করিলেন । বোগ সাহেব কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়। থাকিবার পর কোন কথা'লা 
বলিয়া তাহার ঘরে চলিয়! গেলেন । এই ধরণের আরও ছুই-একটি ঘটন! ঘটিবার পর শেষের বিছানার? কাজের 
সময় জগদীশচন্ত্রকে বেশীক্ষণ নিকটে থাকিতে বড় একটা দেখা! যাইত না। | ৃ 
পূর্বেই বলা হইয়াছে, জগদীশচন্দ্র ছাত্র, শিষ্য বা তাহার সহকর্মীদের সহিত হালি এবং ক কথাবার্ার কদাচিৎ 
নিয়তম মাত্রা অতিক্রম করিতেন । অধিকাংশ সময়েই একটা গাভীর্য রক্ষ1 করিয়া চলিতেন। কাজেই রহস্য করিয়া 
কিছু বলিলেও মুখের ভাব হইতে প্রক্কত অভিপ্রায় বুঝিতে না পারিয়া কেহ কেহ অনর্থ ঘটাইয়া ফেলিত। একটি 
সাধারণ ঘটন| হইতেই ইহার তাৎপর্য উপলন্ধি হইবে । একদিনের কথ|। জগর্দীশচন্ত্র ফটফের পিছনে অপ্রশস্ত 
উদ্ভানটিতে নৃতন কিছু গাছপালা রোপণের স্থান নির্বাচন করিতেছিলেন। সঙ্গে ছিলেন কয়েকজন পার্থচর | 
আজিনার ঘাসের উপর দারোয়ান 'তাহার ভিজ1 কাপড়থানা টান করিয়া গুকাইতে দিয়াছিল। দেখিবামাত্রই 
উত্তেজিত ভাবে বলিতে লাগিলে্__কে এখানে কাপড় গুকাইতে দিয়াছে? এক্ষুশি এটা! পোড়াইয়! দাও! 
বলিতে ন! বলতেই পার্শচরদের একজন অপর একজনের কাছ হইতে দেশলাইয়ের বাক্স চাহিয়া! লইর! একটা কাঠি 
জালাইয়া কাপড় পোড়াইতে অগ্রসর হইলেন । জগদীশচন্দ্র দেখিলেন-_মহাবিপদ্‌! সত্য সত্যই জলন্ত 
কাপড়ে লাগাইয়া দেয় আর কি! আগের হুকুম রদ করিবার জন্ত বাধ্য হাই আবার মতন হুকুম জারী করিতে 
হইল । ধমক দিয়া বলিলেন, থাক্‌ থাকৃ--ঢের হয়েছে_-আর “মকৃ ছিরোইজ.ম্‌* দেখাতে হবে না। রা ৃ 
দৈনন্দিন তুচ্ছ ঘটনা হইতে অনেক সময় মানবের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া ঘায়। এই কারণেই বিচ্ছি্তাবে 
কয়েকটি মাত্র টুকূরা খবর প্রকাশ করিলাম । তবে এইগুলি সবই বহুজন-সমক্ষে প্রকাশিত ঘটনা । ইহা ছাড়া . 
সাধারণের অগ্গোচর কতকগুলি নেপথ্য ব্যাপার ছিল, যাহা না জামিলে বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্্রকে বুঝিতে কষ্ট হইবে 
না৷ বটে, কিন্তু মাহৃব-হিসাবে জগন্ীশচন্ত্রের উদার্য এবং চরিত্র-মাধূর্য উপলদ্ধি করিতে অন্বিধা ঘটিবে |... ১: 
যাহ হউক, জগদীশচন্ত্রের বাংল! সাহিত্য-গ্রীতি বা! বাংল! সাহিত্য-চর্চা সম্বন্ধে একটা কৌতুহল ছিপ ঠা দি 
পূর্বেই বলিয়াছি। অনেকদিন পর্যন্ত এই সন্ধে কোন অহ্সন্ধানই করি নাই। দাঁজিলিং হইতে একবার তিনি... 
লিখিয়। পাঠাইলেন-_দাঙ্জিলিং রওন! হইবার আগের দিন স্বিগ.সোগ্রাফ যন্ত্রের যে ছবিটা! জাকিয়! আমাকে দেখিতে... 
ননিয়াছিলে সেটা আমি ভুলে ফেলিয়! আপিয়াছি। বোধ হয় ফিজিওলজির বইয়ের মধ্যে আমার লাইত্রেরীর খোলা রি 
 আলমারিতে রহিয়াছে! সেটা পাঠাইয়া দাও ।. না পাইলে আর একখান! ছবি তকিয়া পাঠাও। : .. ঢু 
ইহার আগে কখনও ভাহার '্লাইক্সেরীর ধরে প্রবেশ করি নাই, কোন দরকারও পড়ে নাই। লাইবেরীতে না 
প্রবেশ করিয়া দেখিলাফ-_রাষারণণ্নহাতারতের বিভিন্ন সংস্করণ হইতে আরম করিয়া নানা! বিষয়ের অনেক. বাংল! .. 
বই রহিষ্কাছে। বাদ! একখানা রীতা-তাস্ের এক স্থলে এক ফালি কাগজের চিক্ও দেখিলাম। বকিমতাখ, 
আনেন ফি রন পরের ফোম টি দেখিলাম না), হি ঃ 
: কিছুকাল পরে দবাজিলিং-এ [গা ঘর জি পালন টে হানে পপ 
















সবগুলি বই টেবিলের পাশে ব্যাফের মধ্যে সন্জিত রহিয়াছে। সংরক্ষিত তাহার একটি বায়ে 'কায়ার ফ্লাই! 

'নাছে অতি নষ্ট মলাটে বীধানো! রষীন্রমাথের একখানি ছোট্ট বই দেখিয়াছিলাম মাত্। তার পর আরও, কয়েকটি 
ব্যাপারে বাংলা ভাষার প্রতি হার অঙরাগের প্রমাণ পাইয়াছি। সর্বোপরি ভাহার “অব্য! পুত্তকখামি অস্ত 

ষ্াহার বাংল! সাহ্ত্যপ্প্রীতি এবং লাহিত্য-প্রতিভা নতবন্ধে যাবতীয় ভ্রান্ত ধারণার অবসান ঘটাইয়াছিল। . .. 
..: পন্ধিি ছিলেন আর্টের লমবদার--সৌনর্ঘের উপামক | তাহার গড়িবার ঘর। বমিবায় ঘর, হল্‌ ধর, এমন 
_. কি_ খাবার ঘরেও দেশীয় পরধ্যাত শি্পীদের অফধিত ছবি, বিশেষত: জজ্তা ওহাঁচিত এবং দেশীয় শিল্পকলার যে 

. বল না সাজাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহ হইডেই ভাহার দৌনদর্য“বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহা ছাড়া হার 
বাড়ীর ছিতনের হল্‌ ঘরের চতুদিকে বড় বড় এমন কতকগুলি ছৃ্রাপ্য ছবি সান্ভাইয়া 'রাধিয়াছিলেন, যাহা পচরাচর 
কোথাও দেখা যায় না। নেলি হইল েরাওদের আমলের প্রাচীন মিশরের শিল্প, ভান্বর্য, সামাজিক অসষঠান। 
যুব এবং নানাবিধ বৈষয়িক ব্যাপার সম্পরিত চিতরাদির নিখুত প্রতিলিপি। ছবিগুলির নাম ছিল_-”[:৪ : 
18০41 /05109৫*-__অতি প্রাহীন মিশরের চিত্াক্ষর 'ছাইরোমলিফিকৃস্‌? হইতে আরভ করিয়া ইহাতে ফেরাও" 
দের “মমি তৈয়ারীর বিচি পরকিয়ার সর্বলমেড পরায় দেড়-পতাধিক ছবি ছিল। কিন্তু দবগুলি টাঙান সম্ভব হয় 
মাই। হু-প্রাচীন বিদেশী সত্যতার তিহ, সংস্কৃত, পরদৃতি সনবদধে কতখানি অনুসন্ধিৎম! এবং অদুরাগ থাকিলে 
মাধারণের অজ্াত এইরপ ছুশ্রাপয বন্তর সংগ্রহ স্ব হয়, তাহা! সহজেই অহমেয | 
5. বিজঞান'মপিয়ের হৃহৎ অট্টালিকা, হল্‌ ঘর, বভৃতা-গৃহ। গবেষণী-কর্ষ, প্রভৃতি লব কিছুই ভারতীয় পদ্ধতি 
অন্দরণে জগমীশা্ত কর্তৃক পরিকল্িত। এই পরিকল্পনা রূপায়িত করিয়াছেন, অবনীনাথ মিত্র। নিঃসন্দেহে বলা 
যাক। ইহা একটি! বিরাট কৃতিত্বের পরিচায়ক | 

বিজঞান্দিরের তবিঘ্যৎ কর্মপদ্ধতি সম্পর্কে জগদীশচন্ত্ের কামনার বিষয় পূর্বেই সংক্ষিভাবে আলোচিত 

হইয়াছে। এই উদ্েন্ত িদ্ধির জন্য তিনি প্রথমতঃ নয়জন কর্মীকেই আম্বান করিয়াছিলেন। গরে অবশ্য কর্মীদের 
সংখ্যা জমশঃ বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কর্মী নির্বাচনে তিনি বিশ্ববিদ্থালয়ের ছাপকে তেমন প্রাধান্ত দিতেন না, অহথযন্জিৎসা- 
যি, বৈজ্ঞানিক বিধয়ে হরি, ধৈর্য এবং আহগতা, প্রসৃতি বঘদধেই বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখিতেন। 

:. বিজ্ঞাদ-ম্িবের প্রতীব-চিহ বজ ও অর্ধামলক উহার নিজের পরিকল্পনা । নির্যাতিত দেবতাদের দশে 
মোচনের জন দ্য রণ করিয়া দধীচি নিজের অস্থি দান করিয়াছিলেন_আর সঙাগরা ধরণীর অধিপতি মহারাজ 
... অশোক যখামর্্ধ দান করিয়া আধখানা মাত্র আমলকি নিজের জন রাখিয়াছিলেন, অপরের প্রয়োজনে বে... 






অবশিষ্ট আঘলকি-খও দান করিয়া রিভ-ত্তে ্তজ্যা গ্রহণ করেন। এই আদর্শকেই তিনি প্রতীক-চিছে রূপার, 
করিয়া বাজান মন্দিরের সর্ব অসিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। তাহার জীবনের কর্ণধার পরিসমাধির পূর্ব গর 
উাছার আমার্শকে যেভাবে বাস্তবে ঝপাযিত করিয়া গিয্াছেন তাহার সহিত এই প্রতীকের অস্তনিহিত, ভাৎপর্যের 

 অনপূর্ব বামা্ত রহিয়াছে । এই জন্তই তিনি শেষ কথায় বলিয়াছিলেন_: টু 
0. কিক হস্তে আসিয়াছি, রিক্ত হত্তেই ফিরিয়া যাইব ১৪ 

ইতিমধ্যে ঘাহা অজিত হইয়াছে তাহাই আশীর্বাদ মনে করিব। 












নার প্ররের  আশাবারী ছিলেন। জাতির ভবিত্বতে রর গভীর বিশ্বাল ছিল), শশার হান 
সাধনার খারা বাতালীকে সিদ্ধিলা করিতে হইবে । এই বিশ্বাস হুদরে ধারণ করিয়া তিনি জাতির ফল্যাপকক্জে 
আত্ীবন কঠিন পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন | পুরুষকার ছিল তার আশালতার আশ্রয়। অথও পুরুবকার অবলক্ষনে 
তিনি স্বীয় জীবনকে কল্যাণকর্টে মহান্‌ করিয়া! গিয়াছেন এবং বাঙালী তথা ভারতবাসীর জন্ম অছান্‌ আবরণ ২ 
রাখি! গিয়াছেন। নর 
আচার্য্য তখন জীবনের শে প্রান্তে। বয়ন ৮* পার হইয়া গিয়াছে। শরীর ভাতিমা পড়িয়াছে, বেশিয় .. 
ভাগ বম শধ্যাগ্রহণ করিয়া! কাটাইতে হয়। একদিন কথাবার্তার সময প্রশ্ন করিপেন_রামমোহন রায়ের জন্ম... 
কোন্‌ সনে উত্তর হইল ১৭৭২ কি ৭৪। চিত্তামগ্ন ভাবে আচার্য্য বলিলেন, তবেই দেখ নাফেন।, ইবন রি 
বলিয়া তিনি আমাদের ভারত ইতিহাসের একটি বিশেষ টা 
ঘটনা লক্ষ্য করিতে আহ্বান করিলেন। বলিলেন, 
পঙ্গাশীর যুদ্ধ হইয়াছিল তো ১৭৫৭ সনে । তার ১৪1১৬ 
বৎসর পরে রামমোহন রায়ের জন্ম হয়--এ যেন 
নদীর বাকপথ ! তার পর শ্রোতার জিজ্ঞান্ দৃষ্টির উপয় 
আপন হালিভরা বুদ্ধিদীপ্ত মুখ রাখিয়া! আচার্য্য কথাটা! 
বুঝাইয়। দিলেন । বলিলেন, পলাশী যুদ্ধের কালে বাংল! 
দ্বেশের অবস্থ| যত সন্ঘটময় তিতটার্ই অন্ধকারময় ছিল। 
ইতিহালে যুগ-পরিবর্তন হইতেছে । দেশের প্রধানদের 
মধ্যে পরস্পর সন্দেহ, অবিশ্বাস, আত্মন্বার্থ সাধনের 
জন্ত দেশের স্বার্থে জলাঞ্জলি দিবার অতিশয় হীন 
লক্জাকর আয়োজন, পরাধীনতার ফাদে প দিবার 
নারকীয় উল্লাস, যড়যন্ত্, বিশ্বাসঘাতকতা, রাজপুরুষদের 
উচ্ছখলতা, চারিত্রিক অবনতি ও অআষ্টতা এবং 
ৃ দায়িস্ববোধ-শৃন্তত1। অপর দিকে দেশের অভ্যন্তরে 
শ্রশামের' বিভীবিকাঁছিয়াত্তরের মস্তরে মহাকাল 
বাংলার, প্রায় ছুই-তীয়াংশ লোককে খরা করিয়া 
 বইাছে, বাংলার ঘরে থরে কাহ্বার রোল! জাতীয় 
আঁরনের এই ঘন অন্ধকার ও মহা দুর্যোগের দিনে বাংলার | ৃ 
এক মিল্ৃছ পর্মীতে রামমোহন রায় জন্গ্রহণ করিলেন। বাংলার নুপ্রার জীবনধারা! ঘের বাকপথে যা বো 
ফিরি । দূরে নববীর বাকপথ দেখি! মনে হয়, নদীর ধারা বুধি শেইখানেই নুধ হইছে, ক্যাবার. বারে কফিল 
: সুঝা। যার, খার। ও হয় নাই, ননী মোড় শুরিযাছে। বাংলার তথকালীন অবস্থা দেখিয়া একমিকে পলাশীর লগ! 
- আগূরদিকে ময়ারের রফার মেশিহা রসের, যেন বাঙালীর প্রাণধারা মেইদানেই মুগ হইয়াছে 
লে রাধার ক্ষোলে:- রামমোহন ক্লায়ের ছন্, বাঞালীর জীবদধারার সেই ধাকগথ এ 
লেই রায় গা ও পাশ্চানোর, লিগ সগ: উনারা ইসা নন দাগে, 


















লা ডিবি আচার্য প্রহু্নচন্র ছি গায় 
স্বাদেশিকগণের অন্ততম। তাঁর জীবনত্রত ছিল শ্বদেশীর সাধনা । তাছার মত অ্থিযজ্ঞার, চিন্তার ও রে 
খোল-ান। দেশী মাহুয বিরল । ঘর 1৮8 
: আচার্য রায় যখন কলিকাত! হেয়ার স্কুলের ছাত্র তখন মহানগরীতে শ্বাদেশিকতার হাওয়া বি 
 করিয়াছে। এই ক্বাদেশিকতার দীক্ষাওরুদের মধ্যে তুরেন্্নাথ ছিলেন অন্ততম | এই ন্ব্ধে মনীবী বিপিনচ্র গাল 
ভার িরিত-কথা,পুপ্তকে লিখিয়াছেন : 
০... “বাংলার এই আধুনিক দ্বাধীনতা ও স্বাদেশিতার তানি ফুটাইয়া তুলিবার জন্য নানা দিকে নানা 
লোক নানা চেষ্টা করিয়াছেন বত্য, কিন্তু এই নৃতন সাধনার সর্কাপ্রথম যুগের দীক্ষা ও শিক্ষার্জর 
 তিনজন-_রামষোহল, কেশবচন্ত্র ও দুরেন্রনাথ। * * নরেশত্রনাথই প্রথমে এই স্বাদেশিকতার মধ্যে 
এক অভিনব ও উদ্মা্গিনী ধ্ীতিহা্িকী উদ্দীপনার সঞ্চার করেন। স্রেন্তরনাথের তড়িৎসঞ্চারিণী বাপ্ধী 
_ প্রতিভাই সর্কাপ্রথমে * * এদেশের নব্য শিক্ষিত-সন্প্রদায়ের মানসচক্ষে আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
এক অভিনব মর্ম ও উদ্মাদিমী উদ্দীপনা প্রকাশিত করিতে আরভ করে ।” 
নুরেনরলাখের উদ্মাদিনী বক্তৃতায় তরুণ ছাত্র প্রুপ্চন্তরের হৃদয়ে এক নব উদ্দীপনা জাগিয়। উঠে এবং ছাত্রাবস্থ! 
হইতেই পর শের ্বাদেশিকভার যুগ্রকে বরণ করিয়া! লইয়া! জীবনে তার অভিনব উট নাও 
জন্ত প্রস্তুত হইতে খাকেন। 
উত্তাল সহায় বড় হইয়া উঠেন এবং চিতা ও ফর আপন মহ পরিচয় দিনা দেশ ও সমাজের মুখ 
(উজ্জল করেন, ভাহাদের প্রথম জীবনের ছোটখাট ঘটনা হ্য়ত 'তত লক্্য করিবার মত মনে হয় না। কিন্তু লক্ষ্য করিলে 
অনেক লময় অর্থ পাওয়া যার । প্রফুললচ্ের ছাত্াবস্থার *এইক্ধপ একটি ঘটনার উল্লেখ করি। বিদ্যালয়ে পাঠের 
কাল হইতেই ইংরে্বী সাহিত্য ও. ইতিহাসের প্রতি প্রফুলচন্তরের গভীর আগ্রহ ও অঙ্রাগ উদ্বী হইয়া উঠে। . 
তারপর ১৮৬২ সালে গিলক্রাইই, বৃত্তি পাইয়া ভিনি বিলাতযাত্রা করেন এবং এভিনবর! বিশ্ববিদ্যালয়ে তত্তি হন।। সা 
সময় তিনি নিঃসন্দেহে উপলব্ধি করেন যে বর্তমান যুগে ভারতে বিজ্ঞানের প্রয়োজনই সমধিক; বৃষ রি 
যাহাকে বহির্বিবয়ক জ্ঞান বলিয়াছেন, সেই জ্ঞান আহরণ ব্যতীত ভারতে উন্নতির পথ প্রশস্ত হইবে না। "তাই 
এডিনবরায় স্বাদেশিক 'প্রফু্চ্্ মুহূর্তে আপন পাঠ্য বিষয় নির্ববাচন করিসা লইলেন। সাহিত্য ও ইতিহাগকে বিদায় 
য় তিনি সেখানে বিজ্ঞানের ছাত্র হইলেন। এই ঘটনাটির পশ্চাতে ভাহার যে গভীর দেশপ্রেম ছিল তাহা লক্ষ্য 
করিবার বিষয় । . 
দেশসেবার স্বপন লইয়া তিমি দেশে ফিরিলেন। তখন বাংলার কর্থঙ্ষেতে খাদেশিকতার হাওয়া উঠছে ক 
ক্ষেত্রের কোনদিকুই বাদ যায় নাই। ধরণ, সাহিত্য, শিক্ষা লেবা, শিল্প, কলা, রাজনীতি, ব্যবসা-বাশিয্য সঞ্চলেতেই 
স্বাদেশিকতার রং ধরিতেছে। হিন্বুমেলা, ভারতদতা, ভ্াশনাল কনফারেন্সে স্বাদেশিকতা ত্বনীতৃত হইয়াছে। 
প্রফুল্ল আসি ধ্বাড়াইলেন শিক্ষাক্ষেত্রে-_ চমকপ্রদ ও কোলাহলমুখর রাজনীতিক্ষেত্রে নহে । ভারতীয় 'শিক্ষাঙ্গেজে 
ভিনি নব জ্যোতিষের যত উদিত হইলেন এবং জীবনা পর্যন্ত সেইখানে সর ছ্যোতি়পে শিরা করি বেশকে 
আত জপ রন | রঃ টি 
উনিশ লগূে। অপমান গু বা তা ভারত পলা ১ 





























খপ তুল ইজ দািকতার মায়া 
উতরেরই যনে পরাধীনতার ভীর দহন জলির! দের এবং এ প্তিকারহীন লা ও অপবান উত্তর মনে দেশসেবার 
সয় পরিপুষ্ট করি! অটল করিয়া তুলে! 


প্রেলিডেলী কলেজ ইংরেজ গবর্ণমেন্টের আটঘাট বাধা কেন্লা। এই পরের কেনা প্রসু শিক্ষকীবনের টা 
্রথমার্দেক্ষদেশীর সাধনা! ফরিয্বাছেন। বৈজ্ঞামিক হিসাবে এই কলেজের পরীক্ষণাগারে রলায়নশাসতের মৌলিক... 


তন্ব আবিফার করিয়া তিনি জগস্ধিখ্যাত হছন। এই সময়েই তাহার বেলল কেমিক্যালের প্রতিষ্ঠা হয় এবং তিনি হি রি 


উনের ছানা ফবেগ। সর্কোপরি বহ সাধনা ও অপেক্ষার পর এইখানেই রষায়নশান্ত্রের অধ্যাপক. 


ছিসাবে তাহার অপূর্ব সঙ্ঘশক্তি বিকাশলাত করে এবং তিনি ভারতীয় নব্য রাসায়নিকের দল টি করিতে সমর্থ হন। 





তখনকার দিনে ইহা! আতার্য্যের অসাধ্যসাধন বলিলে অতুযুক্তি হয় না। এই সঙ্গন্মটটির মূলে শ্বাদেশিক প্রেছুনঃজোর টা - 
_ একদিকে ছাত্রগণের প্রতি গভীর স্বেহ এবং অপরদিকে স্বদেশকে বড় করিবার দুর্জয় সন্কম হলি একথা বলা... 


বাহুল্য মাত্র। র 

আচার্য প্রফুল্পচ্দ্ের জীবনের প্রধান কারবার ছিল ছাত্রদের লইয়া । কত ছাত্রকে কততাবে যে জীন: রঃ 
অগ্রসর করাইয়া দিবার জন্ত তিনি সহায়তা! করিয়াছেন তাহার ইয়ত্বা নাই। আচার্য্য নিজ জীবনে আত্মসেব! বা 
বার্থসেবা কথন করেন নাই। ছাত্রের ভাহার আচরণে সর্বদাই লক্ষ্য করিত ভাহার সেই পরম সত্যকে ভাহার 
অনুক্ষণ জাগ্রত দেশাস্মবোধকে। ছাত্রদের সহিত তাহার সম্পর্ক ছিল পিতাপুত্রের মত--একদিকে অফুরদ্ত গ্সেহ,অভঘিকে 
সুগভীর শ্রদ্ধা । এই পবিত্র মধুর সম্পর্ক তাহাদের সকল কার্ধ্যকে আবন্দরসে ভরিয়া রাখিত এবং দেশসেবার : খামে 
ঝলষল করিত । বাংলাদেশে বিগত এক শতাব্দী ধরিয়া বিভিন্ন কলেজে বহু অধ্যাপক নানা বিষয়ে অধ্যাপন1 করিয়া 
কৃতিত্ব ও যশ অর্জন করিয়াছেন। কিন্তু আচার্য্যের ্বাদেশিকতা ডাহাকে এমন একাটি বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত করিয়াছিল 
যার একান্ত বিরল। এইজন্ত,তিনি যৈমন ছাত্রদের কাছে টামিতে পারিতেন, এমন বোধ হয় অপর কেহ পারেন নাই। 

বিস্তাাগর মহাশয়ের নিজ দেশ ও সমাজ সম্বন্ধে একটা! অভিষান ছিল । তাহার ধুতি-চাদর ও টটির মধ্যে সেই 
অভিমান উত্র হইয়। দেখা দিত একথা সকলে জানেন। এই অতিমান আচার্য প্রফুল্নচন্ত্রের চরিতেও বিস্তমান ছিল। 
আচার্য্য চিরকাল সরল বেশতৃষায় সন্ধপ্ট ধাকিতেন। পরবর্তীকালে খনদর গ্রহণ করিয় দেশের দীনতমের সঙ্গে যুক্ত 
হইয়াছিলেন। এই অভিমান আত্মাতিমান নহে, ইহাতে সন্কীর্ঘতা নাই-_ইহ। দেশাত্ববোধ ও আত্মমর্ধ্যাদার আশ্রয়। 
ছাত্রগণ বিদেশে গিয়া নানা বিবরে আন আহরণ করুক ইহা তিনি একাত্ততাবে চাহিতেন কিন্তু তাহাদের বিদেশের 
ভিত্রী গ্রহণ করিতে নিষেধ করিতেন | তিনি বলিতেন, বিলাতী ডিগ্রী নিয়ে দেশবামীর চোখে ধাধা লাগিয়ে 
দেওয়া যার, কিন্তু উহাতে জ্ঞানাবেবণের মুখ্য উদ্দেশ ব্যাহত হয়। তিনি বলিয়াছিলেন--আমাদের দেশে. মেঘনাদ 
. আছ ও আ্ানেজনাথ ঘোব ্রমান্যয় বিলাতী ডিতীর মোহে স্বাদেশিকতাকে খর্ব ফরেম নি এ পরম গৌরবের কথা” 


(তালা ও সিমি বন্ৃতা)। আচার্য প্রফুচনদের আতিজাত্য-ধনমান পদমর্যাদার অপেক্ষা রাখে নাই। তাহার 


কখনও মোটর গাড়ী ছিল না। ছিল ছোট একা ঘোড়ার গাড়ী । এই গাড়ী করিয়া তিনি গড়ের মাঠে প্রতিদিন 


হাতা খাইতে যাইতেদ-_লহিলে পরীর টিফিত না। আর এই জনই কখন কখন রহ করিয়া বলিতেন, সাকা... 


ু রর রে দো পা ঘরে তিনি থাকিতেন। একটি চারপয়ের উপর সামান্ত. 
| পা রি নারি 'আর কষ্টিকটি আলমা়িতে বই তি হিল। বিজ্ঞানসেবী হইলেও প্রফুর্জ মিরমিতক্ষপে : 
তু তিহাস ৃ বায যর গাগা হক ও ই কত 
বিয়ে হে পাঠের আহ ছিল তাহা বখাষখ বুঝানো যায না। একদিন হার কাছে গিরা দেখি (খুব ঘনোধোগ, 
 শলসাইবেল ল মুভি ৬ পটে প্রত) 





. িরিহযার আচার্য অতিশয় রল ও নাড্বর জীবন যাপন করিয়া গিরাছেন। আপার সাকুদার রোগ্জে :: 








তিমি বই পাঁডিতেম এবং পষঠার পার্খে ফাক! জরিগায় মন্তব্য লিখিয়া রাখিতেন। সংবাদপত্রে বিজ্ঞান, লাহিভা। 
তাহার খত্যন্ত শরির ছিল একথা খনেকে জানেন । আবার এমাস্গ হইতে তিনি অলেক লয় কখ! উদ্ধার করিতেন |. 
১ ৬ প্রযাসদি বলেন_গোলাপ বাগান কার? আমার) আমার দেখে হখ+ চোখেক তৃপ্তি, ঘদয়ের 





১. ক্যানন! বাগানের মালিক বেড়! বাধান, মালি রাখেন, জল সেচন করেন) সে অনেক কাণ্ড! ফিন্তু অমন 
১৯৯২ সালে উত্তরবঙ্গ বস্তায় আর্ভসেবা-কার্ষ্য নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া আচার্য সংগঠন-শক্তির প্রকট পরিচয় দেনী। 
সে সয়য় বিজ্ঞান-হন্দির সেবামন্দিরে পরিণত হয়। আচারধ্যকে পাইয়া সেদিন সার! বাংলায় সেবাকার্ষে্য কিখপুর্বা 
সাড়া পড় গিয্ছিল 1 বাংলার গ্রাম সর কোথাও আর বাকি ছিলনা। সকল স্থান হইতে অন-বন্্র অর্ধাদি 
শ্রোতের মত আচার্ধ্যের কাছে ক্যাসিয়া পৌছিয়াছিল। আচার্য নিজে নৌকাযোগে উ্তরবন্ধর বনতাধিধ্ত নানা স্থানে 
ঘুরিয়াছিলেন। আর্তজনের অস্তরীন ছুঃখের গভীর ম্পর্শ আচার্ধ্যের মহান্‌ হৃদয়ে করুণার তরঙ্গ তুলিয়া! ভাহার 
্বাদেশিকতাকে অভিনব শী দান করিয়াছিল ূ 
 . খুলন। ছুিক্ষ ও উত্তরবঙ্গ বস্তায় ছঃখের দাবদাহের মধ্যে আচার্য্য £রকার মর্খ উপলব্ধি করেন,_বুঝিতে পারেন, 
বতারতবর্ধের সাত লক্ষ গ্রামের মূক জনগণকে ঘোর দারিত্র্ হইতে রক্ষা করিবার সম্ভাবনা! চরকার মধ্যেই নিহিত 
ব্বাছে। একদিন তিনি টরকার ঘোর সমালোচক ছিলেন এখন নিজহাতে চরকা কাটিয়া অপরকে চরক! লইতে 
আহ্বান করিলেন। এখানে বৈজ্ঞানিকের প্রেহিজ শ্বাদেশিকের পথে বাধা সষ্টি করে নাই। 

 উরকা ও খামির কারের জন্ত আচার্য বহু সহত্র টাকা দান করিয়া ছিদেন-_এই অর্থের পরিসাণ ৫৬০০০ টাকা। 
কলিকাতা বিশ্বিস্তালয়ে রসাযনপাস্ চর্চার জন্য তাহার দানের পরিমাণ বড় কম নয়। : ২ 

. ১৯০৮ সালে আলিপুর জেলে কানাই দত্তর ফাসি য় স্বাধীনতার সাধনের জন্ত বাংলায় প্রাণোৎসর্গের 

ব্যাপার সেই আরস হইয়াছে। আচার্ধ্য তখন কানাই দত্তের আত্মীয় মেডিকেল কলেজের এক তরুণ ছাত্রকে বুকে 
 জড়াইযা বরিয়] বলিদ্াছিলেন_তোদের তাতির! আজ দেশকে বাচালে। বাংলার বিপ্লবী দলের এই যৃত্যু্মী শি... 

লক্ষ্য করিয়া আচার্য বলিযাছিলেন, যে দেশে এমন যুবকদল জন্মগ্রহণ করেন সে দেশের , ভবিষৎ সবে আহি 
রাখি । শরিফে গান্ীজীর ভারতব্যাপী গণ-আন্দোলনে আচার্য ভারতের রাজনৈতিক মুক্তির পথ দৌঁখয 

পাইযাছিলেন। যহাত্ম! গান্ধীর উপর আতার্ধযর পূর্ণ বিশ্বাস ছিল । . ; পর 

... অধ্যধিদ্ব বাঙালীর ছুঃখদারিদ্র্ের কথা ভাবিয়া আচার্য অভিভূত হইতেন। নব্য-ভারভ গঠনে বাঙাঙগী 

ষধ্যবিত্বের দান ন্বন্ধে তিনি চেতন ছিলেন। মধ্যবিত্ত ভাঙগিয়া পড়িলে বাঙালী ভার্গিয়। পড়িবে এই আশঙ্কা তাহার . 
: প্রবল হিল। বাঙালীর অনর-লমন্তা ও শিক্ষা-সমন্তা লইয়া তিনি অতিশয় বিচলিত হইয়াছিলেন। তাই সততা, 

“আজ এই জীবনসন্ত্যার রসায়নের পরীক্ষাগার থেকে বাহিরে এসে উৎ্কট অনর-স্বন্কা সব্দ্ধে খধি 


. অন্বিকট । : ৯.৯. রধ্যধিত 


ধর বাালীর সান ভিহী গেলেই জীবিকা-াান করতে পারবে সার ভর অভাবে 


এই যে শত শত ছা আহা করছে, মাথা খু ভুছে, এয়া. কি প্রত জানপিপাত বিভার্থী অথবা! ভিত্রীপ্রার্থী 








পপ্পালপাপর পল কপ্প পাপ 


রদ উ্ধ করিয়া ও তাহাদের দৃষ্ি-পরিধির বিস্তার লাধনে ব্বন্‌ হালে । 
ৃ তু 
 শুনিধে মনে হইত, শ্রোতা! ষেন তাহার সহিত পৃথিবী পরিক্রম! করিয়া সকল বি্বজ্ঞনমণ্ডলীয় ও ফর্ধবীরখণের 
পর্শে অগ্্রীবিত হইতেছে এবং তাহাদের আদর্শ, উদাহরণ; রা কা ০ বিবিধ চা হতে করের আন: 
পাইতেছে-_বেন পুমিতেছে উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত । আচার্য্য সকল সমরেই বলিতেন, সাধনার দ্বারাই জীবনে শিিলাত , 
হয় ডিত্রী ও চাকরীর পম্চান্ধাবনে নহে। ডি 
: ও রী পাতে চি রি সার হার রে রক্ষিত হইয়াছিল াহার সফল : হি 
চেষ্টা ও কর্মে, সফল চিত্ত ও আচরণে, তাহার প্রবন্ধ ও বন্ৃতাদিতে স্বাদেশিকতা! ওতপ্রোত হইয়াছিল। বাং! ও . 
ভারতের করেছে ভাহার চি শা, মলম, জপ জীবনপথ্ে আমাদের প্রেরণার চির উৎস হইয়া বিরাজ করুক ১ 






০০ 


২১শে ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭ 
শ্রীপরিমল গোত্বামী 


প্ৰহু যুগের ওপার হতে আধাঢ় এলো আমার মনেশ__আঘাঢ়ের বৃষ্টিধারার লঙ্গে এই গানট শুনতে শুনতে 
হঠাৎ তেইশ বছর আগের একটি মৃহু বর্ধাদিনের স্বতি জেগে উঠল মনে। জাগে এমনি অনেক শিস 1 
কেমন ক'রে, জানি না। 

তেইশ বছর আগের সেটি বর্ষাকাল নয়৷ ফেব্রুয়ারি মাস-_২১শে ফেব্রুয়ারি ১৯৩৭। আগের িম আবহাওা 
দুর্যোগপূর্ণ ছিল । তারই রেশ চলছে পরের দিনও । ভাঙা মেঘ, কখনো মূ বৃষ্টি। 

সেদিন একটি ইতিহাসপ্রশিদ্ধ দিন_-বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে দিনটি বিশেষভাবে আরধীম। কিন্তু তবু, 
সেদিন এর মৌর্য ঠিকমতো উপভোগ করতে পারি নি। আজ মনে হচ্ছে, সেদিন আমি একটি পরম গৌরবযপ্ডিত 
তীর্থে উপস্থিত হয়েছিলাম । একটি দিন মাত্র । কিন্ত সেই একটি দিন আমার জীবনে একটি মহৎ দিন) শ্রবং এখন 
হায়লম করি, তা আমার অধ্যাত জীবনের যাত্রাপথকে একটি রত্বখচিত মাইল-স্টোনে চি্িত ক'রে রেখেছে। 

ইতিহাস রচিত হয়েছে সেদিন চন্দননগরে । তার আগে দেখালে কখনো! যাঁই নি, এবং সেদিন গিয়েও 
চধননগরকে কোথাও দেখি নি, দেখেছি শুধু বহু সহযাত্রী সতীর্ধের পরিচিত মুখ। স্থানীয় ভূগোল নাভি 
ফোনটাতেই সেদিন রুচি ছিল ন1। চ্বননগরকে সেদিন দেখেছিলাম একটিমাত্র ব্যক্তির তিতর দিয়ে! তার নাম, 


.. জরীহরিহর শেঠ স্থানীয় ত্য অন কিছুই সেদিন দেখার প্রয়োজন বোধ করিমি। শেঠ মহাশয়ের সনববতা 


 শ্ববং ভরি বিনীত ব্যবহার--এবং ভার সন্দেশের করবে এফন একটি গ্রাচুর্য প্রকাশ পেয়েছিল যে; মনে রি 


রা হয়েছিল স্বপন দেখছি না তো! 


. ... এ ১ চক্জননগর 1 ক্ষত দর্শনীয় তরা! ফরাসীদের রাজত্ব। আমি শুধু জেনেছি, চদনগর ধর রেদানিদন হা [8 
আর কিছু দেখি মি সেখানকার । তারপর দেখলাম হগলী নদীর ঘাট । থে ঘাটে রবীজানাখের হাউস-বোট বাধা... 
-- আছে। "অধ্যাপক" গল্পের নায়ক উননুগরের যে ঘাটে তার শরুস্তলাকে দেখে দু হয়েছিল এবং যে শরুত্বলার 
:.: তপোবন কুটরটি গঙ্গার থারেই হিস, সেট টিক কথের কুটিবের মতো ছিল ন1। গা খেকে 27 নি 
.. বাড়ির খাব! উঠে গ্রেছে। : বারাব্বা চাছু কাঠের ছাদে ছারামর 1. সা, ০ 
০০ অনেক দিদের বখা। পেন্বাটও আমি দেধি লিঃ. আদর করি ৃ 
নদ শা চা চারা বাহার লাগত বাগদা 
















গে সাব বউটা ও ইবন বাদেশন রবীজানার ।. তীর থেকে 
তাকে দেখা যাচ্ছে মা... রঃ 
এর আগে কাকে দেখেছি রই বাড়িতে। ১৪৬ সালে হে বাদে, সন্ধ্যায় । (২গশে ছে?) সেদিন 


পিতা পাপ পপাপিাপ১০ পপ পাপী 











ঃ তিমি র গন্তহন্ধে লেখা স্মমেক কবিতা প'ডে গুনিয়েছিলেন প্বিচিত্রা” গৃহে, ্বারকানাখ ঠাকুরের গলির &৩. লগ্বর 
. সক্ির ফোতলায়। তারপর দেখেছি চঙদননগরে আসবার লাত দিন আগে নাট্যনিফেতনে। রনীনরনাথের ব্যক্তিত্বকে 
ক ব্যাধ্যা করা! যার না, কিন্তু তার আকর্ষণ আমার কাছে ছিল অমোঘ | যতবার কাছে এসেছি "৬০02: 


রিড নামক প্রবাদ বাক্যটি মিথ্যা প্রমাশিত হয়েছে। গুধু তাই নয়, উল্টোটা সত্য মনে হয়েছে। 
টা মিমন্্পত্র পেয়েছিলাম একখানা, সন্বিলনীর পক্ষ থেকে। দলেও ভারী ছিলাম। একত্র গিয়েছিলাম. 


| রর জরি ঘন কিন্ত সেখানে গিয়ে দেখি সবাই প্রায় পরিচিত । শুনলাম বলাইান এসেছে : 


_ভাখলপুর থেকে । তার সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। দেখা গেল, তার জন্নির্দষ্ট ঘরে বিছানা বিছ্িে লে দিখ্যি 
আরামে বসে বাসে চা খাচ্ছে, এবং শুধু চা নয়। 


- ওখানে বনে আলাপ করছি, কিনতু আমার মনের মধ্যে হাউস-বোটখানা হছে, হেন ছুলতে দেখেছি কিছু, 


আগে গঙ্গার উপরে | বাল্যকাল থেকে এ বোটের সঙ্গে আমার পরিচয়। পরিচয় হয়েছে ছিন্পপত্রের তিতর দিয়ে । 
চোখে দেখছি এই প্রথম । | 

ছিলাম পর্লীগ্রামে--পাবন1 জেলার এক অধ্যাত গ্রামে । পন্মা নদীতে এই জাতীয় বোট দেখেছি অনেক । 
ভিতরটা কেমন তাও দেখেছি। আমার এক আত্মীয় জপ-জমিদারের খাজনা আদায় করতেন, প্রথম তার যোটই 
দেখেছি পল্লাতে। তাতে উঠেকি আনন্দ যে হ'ত। যেন একটা আন্ত জমিদারের কাছারি ভেলে বেড়াচ্ছে 
জলের উপর |. ' 

ছিন্পপত্রে বোটের কথা পড়ে সেই রকম যোটেরই ক্জনা জাগত। তার মধ্যে যুবক কবিকে (ভার চব্বিশ 
বছর বয়সের ছবি দেখ! ছিল ) কল্পনা করতে কষ্ট হ'ত না। এই বোট, পাবনার ইছামতী নদী দিয়ে চলেছে, 
লাজাদপুর এসেছে বর্ষায়, সবই যেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ মনে হ'ত। কারণ স্কুল-জীবনের অনেকটাই কেটেছে সাজাদপুরের 
কাছে। কুষ্টিয়ার গড়াই নদীতে এই বোট ছুবে যাবার এউপক্রম হয়েছিল, হ্িন্রপত্রে তার কি অদ্ভুত সুন্দর সংক্ষিপ্ত 


এবং মংযত বর্ধন আছে। এই কুষ্টিয়ার সঙ্গেও আমার বাল্যকালের পরিচয় । ইছাঙ্কতী নর্ধীর উপর বাস করেছি 


'নোষদিন। লব মিলেমিশে একটা রোম্যার্টিক অহথৃতৃতি। 


অতএব এই বোট দেখামাত্র মন আনন্দে বিহ্বল হ'ল, এতে মনের কি দোষ? বল কে পে সি 


- যাওয়া যায় সেটাই ছিল প্রধান চিন্তা। 
.... ভক্ধমনগর গিয়েছি কোন্‌ বিশেষ উপলক্ষে তা এতক্ষণ বলা হয় লি। (উপলক্ষ বিংশ বয় সাহিত্য সসষিলন। 
অভ্যাগতদের বিরাট তালিকা । অভ্যর্থনা সমিতির সভার্থতি শ্রীহরিহর শেঠ, সভাপতি হীরেন্রনাখ দত্ত, লাহিত্য- 
শাখার সভাখতি প্রখ চৌধুরী, সাংবাদিক-লাহিত্য-শাখার সভাপতি রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় এবং আরও যে কত 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তি ত। এখানে উল্লেখ বাহুল্য । সভা! উদ্বোধন করেন রবাজ্জনাথ ঠাকুর । 








কিন্তু এ হ'ল সক্মিলনের ইতিহাস। আমার বক্তব্য অন্ত উদ্দেশ্ট সঙ্ধীর্ঘ। আছি, আরা ডে ছিল 
ক্যামেরা! এবং এতদিন নিজের খুশি ষতে| রবীক্রদাথের কোনো! ফোটোগ্রাফ ভুলতে পারি নি সেই স্থাখে বিমা. 
ছিলাম? তথ্ননগরে আজার+ সহায় হলেন অমল হোম। আমার প্রধান উদ্বেস্। বোটের সধ্যে গিয়ে রবীক্রসাখের 


হবি তোলা। হুকের সাহায্যে হোক বা কুফের সাহায্যে হোক, এ হুযোগ ছাড়! হবে না. কেমনা আর পার 3) ৃ 


১৪ ফেব্রুয়ারি তারিখে একখানি মার ক্লযাশলাইট ফোটো-ছুঝে তৃথি পাই নি। নে কথা পরে বলছি। 


অমল হোৰ অভয় বিলেন। টিক হস্ল নতায় রবীননাথের বতাার পর জার বেশিক্ষণ, সভার থাকা হবে না। 
শত! থেকে বেরিয়ে হুয়োগের প্রতীক্ষা করতে হবে। কিন্তু ্তারদ্বের দ্যাগে বসে থাকি নি. একখানা গুপি 


ফোটো তুললাম ীহনিহর শেঠকে কেক কারে। সে কোটোগ্রাফখানা ও অভ্ার ফোটোঞাক, তখন. ছোট. একট 


_ বিবরণ লিখেছিলাদ, তার সঙ্গে তার্তবর্ষে ছথাখা হয়েছিল করেকফিন, পরেই । ফোটোরাফে,. ৮২০৭০ ট 





. ভাদের মধ্যে বিস্ৃতিতূধণ বন্যযোপানযায়, নিনীকাত সরকার, অশোক চক্রোপাব্যায়, পরিজ 


. মীহাররজন রায়। জনীকান ফান, .জযোধ বারি, কীরেজনাযাহখ মুখোপাধ্যায়, ৯ দস ফী হব টা 


ক 


নট 





রা প্রবেশ করেন তখন। ভার হাতে চশযা, এবং ডাকে ধারে মহন? বাকাগ্ম 
রারচৌধুরী এবং অনিলকুমার তন । স্বধাকান্ সভভবত কোনো “এক্স! ম্পেশীল' কুস্তলবধকি তেল ব্যবহার ঝরে 

নামের মার্থকতাটা হাখার উপর দিয়ে বজায় রাখার চেষ্ট। করছিলেন। কারণ তার 'মাখার চারি প্রায় চাঁদের অতো) : 
উপরদ্ক এমন পালিশকবা যে, তাতে ফুখ দেখা যায়। অথত নামের দিকৃ দিয়ে কিন্ত নিন্দা টা, দিল্লীর 
ভাবায় চন্দ.1 অথচ ভার মাখ! ঘনচুলে ঢাকা (১৯৩৭ )। নি 


রবীজনাথ যঞ্চের উপর এসে বললেন। তারপর যে ভাষণ দিলেন তা অসিখিত। কি বাদে ৬, 
আগাগোড়া! মুখস্থ করা । কোথাও কোনো! দ্বিধা নেই, প্রত্যেকটি বাক্য কষ্ঠ-ঝর্ণ। থেকে যেন ্বতাউ্লারিত। যেন. 


একটি গান গাওয়া! হল বন্তৃতীর দাষে, এমনি সম্পূর্ণ এবং ছন্দোষর ভার শবসংঘোজন-কৌশল এবং তাষণ-ত্ী |. 
একটি বন্তৃতা সকল দিক্‌ দিয়ে সমতা! রক্ষা ক'রে এমন একটি অখণ্ড রলোীণ সাপ নিয়ে জন্মাতে পারে তা রবীজানাখের 
বক্তৃতা! ন! গুনলে ধারণ! করা শক্ত । তিনি লেদিন যা বলেছিলেন 'তার ক্ষীণ স্ৃতিমাত্ব এখন মনের এক অবচেতন 
গোপন কোণে জন! হয়ে আছে । কিন্তু চন্ঘননগর থেকে সন্ত সংগৃহীত “বিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য লগিন নামক হুবৃহৎ 
পুস্তিক। ওপ্টাতে গিয়ে ঘব মনে পড়ে গেল । ৃ 

আমার শোনা! এই তার পেষ বক্তৃতা, অবশ্ব এর পর ১৯৩৮ সালে কালিসপং থেকে আবৃত্ধি কা জিনের 
কবিতা! বেতার-মাধ্যমে গুনেছি। ৃ 
ৃ আগেই বলেছি, আমার প্রধান লক্ষ্য ছিল বোট । সাহিত্য অপেক্ষ! করতে পারে, বোট পারে না। ঞ 
বোটধান! স্পর্শ করতে পারলেই জীবনের একটি বড় সার্থকতা লাভ হবে এমনি তখনকার যনোভাৰ। বলেছি, 
অমল হোমের সঙ্গে আগেই বড়যন্ত্র কর! ছিল। অতএব আমর! দু'জনে কাউকে কিছু ম! ব'লে বেল প্রায় তিনটের 
সময় সেই বোটের দিকে রওনা হয়ে গেলাম । বোটে উঠতে আরও একখানা খেয়| নৌকে দরকার হয়| ইশার] 
করতেই দেখানা এগিয়ে এলো। ছু'জনের জায়গায় আমরা তিনজন গিয়ে উঠলাম । আমাদের সঙ্গী নীহায়রজন 
রায়। প্রথম স্যোগ তিনিও হারান নি। 

কবির সান্নিধ্য এমন ভাবে একখুনি ভাসমান বাড়ির মধ্যে পাওয়া সত্যিই জীবনের একটি বড় সার্থকতা বলে 
মনে করেছিলাম সেদিন। আদ্দ সেই মুহূর্তটকে কৃতজ্ঞতাভরে প্মরণ করি। এটি আনন কিনা জানি না, কিন্ত 
বুঝতে পারি, এটি এমন প্রবল একটি উপলব্ধি ঘা জীবনে খুব বেশি ঘটে নি। আশৈশবৰ 'রবিবাবু' একটি ভাবরূপে 
পরম শ্রদ্ধার সঙ্গে মনের মধ্যে প্রতিঠিত হয়ে আছেন, যাঁকে অতিক্রম ক'রে সম্পূর্ণ “অবজেকটিত, দৃষ্টিতে আমি তাকে 
কখনে! দেখতে পারি নি | তাই ক্যামের! নামক যন্ত্রে তার বাস্তব ক্ূপটি দেখব ব'লে এমন ব্যগ্রতাঁ। 'মনের দিক 
থেকে বাস্তব রবীঞনাথকে বাস্তব মান্য ব'লে কোনো সময়েই মন মানতে চায় নি। কাছে বা দুরে, তিনি লব লময়েই 
আমার কাছে একটি অন্পর্শ-যোগ্য অশরীরী সত্বা। মনের এ কি ব্যবহার আমি জানি লা। তাই বোটের ভিতর 
গিয়ে প্রথমেই কোন্‌ অন্ভূতিটি প্রবল হয়ে উঠেছিল তা বিশ্লেষণ করা শক্ত। তবে তার পোষাকের রং দেখে পাচ 
বছর আগের একটি বেদনামর অনুভূতি পুনরায় মুহূর্তের জন্ত মনে জেগে উঠেছিল এই কথাটা শুধু মনে আছে। গেরয়া 
রঙের ধুতি পাঞ্জাবি এবং চাদর | দৃষ্টিতে কিছু উদাস তাৰ । পোষাকের এই রং দেখেই ১৯৩২ সালে নিউ 
: অষ্পায়ারে অভিনাত নবীন” খত্নাট্যের একটি গানের কথা হঠাৎ বিদ্যুতের মতো মনে একট! বাক! মেয়েছিল। 


পর পর তিনদিন দেখেছিলাম সেই অভিনম্থ। তার মধ্যে অনেকগুলে! গানই ছিল কবির আসন্ন ধিদায়-বেদনার এ 


| রা তারও মহো_বরাপাতার গানের বযেকটি কথ আমার মনে গা দাগ বেটে গিযেছিন। সেইফ. 
টি ২ তামার মতো আমায় উতর ৃ বি 
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টি দই গা াধানেই হানে কবি অন্তরবির পরশসপির' দিকে : চেয়ে । সবার এই নিস মুভিটি ১১১৭ 

. রেখে হঠাৎ যনে হয়েছিল; এক কলপজগতে প্রানেশ করেছি | এখানে কিছুই মেন বত্য নয় ।.-কধি-যেন-পৃথিবীর .. 

বল লঙ্দার্ক ছি কারে: ঘুরে সারে গেছেন। মি মগতে অবেশ রাজা টি 









কি কিছ প্রকৃতই সিল ছিলেন না । পাশে, কন চে ছিলেন, যদিও. যেই বানের ৃ নু 
শা পোষাক নিশ্রাত। কৰি নিল ছিলেন ন! অন্ত অর্ধেও । ভার নিজের গড়া এক অতি বিট এবং বিচি 

: বগতের মালিক তিনি । মহাকাশের .সঙ্গেও তার হিজ্ঞানীছলভ পরিচয়. ছিল। বাল্যকাল থেকে তিনি গায়: 

 অস্থের সঙ্গে নিজেকে ববস্ত বিশ্বে হড়িরে বিয়ে ক্ষপকালের অন্ত নিজের আস্থার বিরাট শ্বরূপকে উপলব্ধি ধার 

শা করেছেন। সেই থেকে আতৃত্যু তিনি বিশ্বের সঙ্গে একান্মকা উপলদ্ধি ক'রে আলছেন। এব তা 
 অনৈর কোনো কাব্যসলত যুডের ব্যাপার নয়, সমস্ত জীবনের সাধনাই ছিল তার লেটি। একই সঙ্গে ছোটর লে 

হট হযে নেশা এবং বিশ্বের সঙ্গে নিজেকে ব্যাপ্ত ক'রে দেওয়ার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল তীয় । ্‌ 

সেদিন আরও একটি জিনিষ লক্ষ্য করেছিলাম । দৈনন্দিন ঘটনার লঙ্গে যোগাযোগ রাখতে একট রেডিও 
লে রহ হান হিল এবং পারিপারিকের লে বসি পরিচয়ের জন্ত ছিল একাঁট বিনোকুলার | বোটের মধ্যে 
যতটা বৈচিত্র ্ষ্িকরা যায় তার চেষ্টার অভাব হিল না। 

: আমার হাতে ক্যামেরা থাকাতে আমার উদ্দেশ্টের কথ| আর ব'লে দিতে হ'ল না। বাইরে তখন ট্যালকাম 
পাউডারের যতো জলের পাউডার ঝরছে আকাশ থেকে । নৌকো একটু একটু ছুলছে। তবু আমার কাজের 
কোনে! অহরিধা হাল না। 

কয়েকটি ছধি নেওয়ার পর স্বধাকান্ত রায়চৌধুরীর প্রবেশ । হত্ব তো কবি তার অপেক্ষা করছিলেন, 
হয় তো অপেক্ষিত সময় পার ক'রে তিশি এসেছেন, এবং কবি সেজন্ত কিছু উদ্বিগ্ন হয়েছেন সম্ভবত, কিন্ত কবির 
ব্যবহারে ত| ফিছুই আমাদের বোঝবার উপায় নাই। হয় তো নুধাকান্ত বুঝে থাকবেন । কারণ বসির 
দিকে তীক্ষ দৃ্টি নিক্ষেপ কারে মু হেসে বললেন, “সিলেম! দেখা হ'ল” 

“এখানে সিনেমা 1” অবাক্‌ হলেন সুধাকাস্ত। 
“গভীর সুরে কবি বললেন, প্চন্মননগরে হয় তো! হয়, ঠিক জানিনে |” 

ৃ আমি ক্যাষের হাতে ধড়িয়ে আছি, কৌতুক অহ্ভব করছি «এ ধরনের অপ্রত্যাশিত কথাবার্ডায়। বোটের 
বড় বড় জানালাপথে ফেটুকু আলো আসছে, তা শেষ হয়ে ষাবার আগে যতটা পারি তার স্ববিধাটুকু আদাম ক'রে 
নিচ্ছি।, নিমর্যপ্র্কতি। বাইরে নৌকারোহী ছেলেদের কৌতুহলী দৃষ্টি নিক্ষিপ্ত হচ্ছে বোটের ভিতরে । 

আমি তিল্চার মিনিটে তিন-চারটি ছবি তুলে আসনে বসেছি । অমল হোষ কিঞ্চিৎ উত্তেজিত । আমিও, 
কিন্তু সে সময়ে সংযত ছিলাম । উদ্বেজনার কারণ অত্যন্ত লোভনীয় সন্দেশের প্রাচূর্য। কথাটা পাঁচজনকে, কে 

শোনারার মতে] অবশ্টই। প্রিয়জনকে তো! বটেই। 
অমলবাবু অত্যন্ত আবেগপূর্ণ ভাবায় বললেন, পরা যা খাইয়েছেন তা ভুলতে পারব না। ই 
বিশেষ ক'রে লক্দেশ, চমচম |” কম্বরের আবেগ প্রায় কাব্যের ধাপে উত্ভীর্ঘ। আদিম যুগ হলে অমল হোম গান 
গেয়ে উঠতেন। একটি মনোহর সংবাদ শুধু রসনার উল্লাসে যে এমন রসাস্মক হয়ে উঠতে পারে সে অভিজ্ঞতা 
হয়তো! অনেকেরই আছে। কোনো! বিক্ময়ের কথা যখন যনকে অতি চঞ্চল করে, এবং তা! প্রিরজনকে না! ব'লে থাকা 
খায় না, তখনই বুঝতে হবে প্রন্কত দাহিত্যের হুত্রপাত হা'ল। 
.... এই আবেগ কবির মনে সাড়া না জাগিয়ে পারে নি। যেন লামান্ত, লিল থেকে বারে আগন, লাগল। 
টা টে হেল গর উস ভার যা সাদ 
বালে এলে আজি খার ন ুনলে তো?” 


মিলার ক ইত যোধ খেলেই নার বাদে; সহী বাবার পাতে দেবেন ।” আত্মরক্ষার ক্ষ 

: এটা, ফিছু না জেনেই বলা হব.তো।। কিন্তু কথাটা বে.গতয তা! একটু পরেই প্রবাণ হয়ে গেল। প্রকাড পরাতে 
ল্যান বেই স সাহিতা- এবং সাহিত্যিকস্উ্ীপক এলে পৌছল। কির দৃষ্টিতে এক ঝঙ্গক খুশির বিছ্ুৎ।.. 
এই যষয়ে যে সব স্থাহোঠনা করেছিল তার বাহাস -অকটুখানি 'অংশ এখানে নিত করছি (এই বোটের 
“ ভিতরকার আংলাচনা এবং পর 'আগন্ধকদের মংবাৰ কা রতবর্ধে সামি খুব সংক্ষেপে লিখেছিলাম মে অমর, সে, 
লেখাটি পহে কামার '্যাজিক লন” বইতে বংকেলিত হরর: জবাবের সন গুল জেলেছ ১ 
গাজা বাাসা কচ হন্ল।. নীহাররজন বলেন, পাদিন ছা হি সরি পিক ৃ 
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শা ০ 


টির ১৮৬৭ 


আর 4 
কবি বললেন, “বড় বড় ব্ৃতা কেউ শোনে না, আর মামি বা ক্ছু বগলে শেখানে লাল বোন 
পাসে না” ৰ টা 
সত্যিই সভার আশীতীত রকমের যড় ভিড হয় নি। টা 
. কবি বলতে লাগলেন-খুব সহজ এবং গভীরভাবে-_অথচ কণ্ঠে মৃছু ব্যঙ্গের ঘুর হছে" এর সঙ্গ 
দেখালেই তো পারে | ধয় এব সঙ্গে যদি আলিবাব! দেখানো! হ'ত 1” 
লক্ষ্য করলাম, কবি. এই অল্প সময়ের মধ্যে লিনেম! প্রসঙ্গ ছুবার তুললেন । পরে এনিয়ে ভেবেছি। আছ 
(১৯৬০) থেকে তেইশ বছর আগে ( এবং তার মৃত্যুর প্রা চার বহর আগে পর্যন্ত) দেশী লিনেষার প্রলার আজকের 
মতো হয় নি। তবে উত্বেজন! এবং উন্প্ততার প্রথম লক্ষণ মে লময়ে যথেষ্ট প্রকট হয়েছিল এবিষয়ে সন্দেছ নেই। 
সিনেমায় বাঙালী স্ত্রী-পুরুষ নড়াচড়া করছে, কথাও বলছে, এতেই জনতার উল্লাস । মনে হয়, কবি নিশ্চিত 
বুঝতে পেরেছিলেন ওুধু সাহিত্য আর ভবিষ্যতে লোককে টানবে না, পিনেম! দেখিয়ে সাহিত্যসভায় লোক 
টানতে হবে । 
কবি সম্পর্কে আমার অহ্মান যদি ঠিক হয় তা হলে তার সেদিনের সেই অন্ত্িতে দেখা ভবিষ্যৎ এতদিনে 
প্রায় অক্ষরে অক্ষরে সত্য প্রমাণিত হয়েছে। এখন দিনেমাই তে! আমাদের একমাত্র ভাগ্যমিয়স্তা। সাহিত্য 
ডুবেছে_এবং শিক্ষা । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের বন্যায় সব তলিয়ে গেছে, ভেসে আছে শুধু সিনেমা । আত্মক্ষমতায় বিশ্বাল 
হারালে যেমন মাছুলি তরসা, সাহিত্যে বিশ্বাস হারালে তেমনি সিনেম! ভরসা । এখানে অন্তত সকল সমস্য! কল 
অভাব, আড়াই ঘণ্টায় মিটে যায়। 
এর মাত্র পাচ দিন আগে (১৭২. ৩৭) কৰি বিশ্ববিদ্তালয়ে কন্ভ্রোকেশন বক্তৃতা দিয়েছেন | এ সময়ে 
আমার রেডিও স্টেশনের সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ ছিল। তাই আমি শুনেছিলাম যেতার কন্ভোকেশনের 
বন্তৃতা রেডিও থেকে ছয়খান! রেকর্ডে ধ'রে রাখা হয়েছে । কবিকে বললাম সেকথা । 
কবি জানতে চাইলেন, “সবটাই কি নিয়েছে?” আমি বললাম, “না, খানিকটা নিয়েছে ।” কবি তখন 
বিলেতের কথা তুললেন। সেখানেও তিনি গুনেছেন তার কঠসবর ব্রডকাস্টিং-এর পক্ষে খুব নুনদর | 
এই সময় যশোদা পাল প্রতিষ্ঠিত নাট্যনিকেতনে গোরা নাটকের অভিনয় হচ্ছিল। উপন্যাসের নাট্যন্তপ 
দিয়েছিলেন নরেশচন্ত্র মিত্র । ১০ইজাঙ্থায়ারি ১৯৩৭ রবিবার গোর!| নাটক প্রথম দেখি সেখানে, যশোদা! পালের 
নিমন্ত্রণে। এবং রেডিওতে তার সমালোচনা করি । ১৪ই ফেব্রুয়ারি (১৯৩৭) যেদিন রবীন্দ্রনাথ নাট্যমনিকেতনে 
দর্শকরূপে উপস্থিত ছিলেন, সেদিন আমি তারই অন্থরোধে মঞ্চের উপর থেকে প্রথম সারিতে উপবিষ্ট কবির একখান! 
ফ্্যাশলাইট ফোটোগ্াফ তুলি । (এই ফোটোর কথ। আমি আগে উল্লেখ করেছি। ) 
গোর! নাটকের অগ্ডিনয় কবি দেখেছেন, আমি তো আগেই দেখেছি, অতএব সেই প্রসঙ্গ তুললাম। কবি 
বললেন, “আমি উপন্তামে যা! লিখেছি সেই কন্সেপশন নিয়ে স্টেজে কোনে! নাটক হওয়া শক্ত, তবে ওরা ঘেটে 
করেছে, তা ভালই হয়েছে ।” 
আমারও মোটের উপর ভাল লেগেছিল । সবচেয়ে অক্ত্রিম মনে হয়েছিল ছোট্র একটি ভুমিকা_হরিমোহিনীর 
(ছর্গারাণী করেছিলেন )। মে কথ! কবিকে বলাতে তিনি তা' স্বীকার করলেন, এবং বললেম “কিন্ত আমি দেখলাম, 
পাহুবাবুর (নরেশ মিত্র) অভিনয্টট! সাধারণের পক্ষে সহজ হয়েছে, দর্বক হরিমোহিনীকে সে ভাবে নিতে 
পারে নি। তা ছাড়া পরেশবাবুর ( অহীঙ্জ চৌধুরী ) স্মিকাও খুব সন্্রমের সঙ্গে অভিনীত হয়েছে”... 
অমল হোষ বললেন, “হরিমোছিনী চরিতের সঙ্গ বাঙালী অতি পরিচিত, তই মাহা কোনো 
সৌনদর্ঘই দেখতে পার নি।” পু 
: কবি বলেন, “তা হবে” 8... ৃ 1 
আমি যোগ করলাম, শরটা ব্যাপার লক্ষ্য করছি। যারযা! কিছু বিভা তা এখন হচ্ শিসেছা নাত ২ 
থিয়েটারে বিক্রি হচ্ছে । যেমন গোরা নাটকে একটা গোটা ব্যা্াম-লমিতি এসে তারের ব্যায়াফ-কৌণল দেখাচ্ছে” রঃ 
... ববি গভীর ভাবে বললেন, “নাটকে হঠযোগেের কথ! খাকলে তাও দেখতে পেতে এ : 8 
; ই ভাবেন ক বুকে ভার বশর অত্যাগত থেকে আর এক ঘভ্যাগত। রা এ ূ 
ও. ৪ 


৬ এপস তপন৬ পিক ০ 




















 হোটের হযে নুন আজম (গর হল প্রথম বনফুল, : তার পর নলিনীকানত 














টারচজ তার, বীতিকুদার চটটোপাধ্যার ও হীরেজনায়ারণ মুখোপাধ্যায়, এসে ৫ 


:. মুন লত! বলল | বাইরে ছিল লাহিত্য-দতা, বোটের ভিতর বসল ভাঘাতত্বের সভা । এই সব বিবরণ 


[মার পূর্ব প্রবন্ধে বিস্তারিত আছে । বানান প্রসঙ্গে জোর আলোচন! চলল । পরিশেষে কবি হ্থনীতিকমারকে 


বললেন, *খানান বিষয়ে একখান! অতিধান লেখ; তাতে পন্ধার্থ থাকবে না, শুধু বানান কেমন হওয়া! উচিত 
তাই খাক্ষবে ”. 


০. হ্নীতিকুমার সম্ভবত সে অভিধান আজও লেখেন নি। কবি তত্ভব শঝের যথাসস্ভব ধ্বনিগত বানানের 


্ 


তায এথানেও ঘটে, একখা কার সা'ফরলে অ্ায হবে... 


বর্তমানে বানানের অরাজকতা চরমে উঠেছে। সম্পাদক হিসাৰে আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি-_মাসে 
চান পাছু শ লেখা এবং প্রচুর চিঠি পাই। লেখকদের শতকরা একজনও আগাগোড়া ও বানান লিখতে পারেন 
না] হ্থনীতিকুমার অভিধান লিখে এ অরাজকত। রোধ করতে পারবেন ব'লে মনে হয় না। ব্যাকরণ লিখে 
পারেন নি। তাই সেদিনের বোটের ভিতর বানান নিয়ে যেসব গুরুতর আলোচনা হয়েছিল তা বর্তমানের 
পরিপ্রেক্ষিতে কমিক.ব'লে মনে হতে পারে | এখন আর এ আলোচনার কেউ গুরুত্ব দেবেন না। 
সেদিন আরও ছ-একটি কথা হয়েছিল, তার সাক্ষী আছেন একমাত্র অমল.হোম। সে কথা প্রকাশ করা 
চলবে না আজও, হয় তো! কোনে দিনই না। প্রকাশ করলে সাহিত্যজগতে শান্তিতঙ্গের আশঙ্কা আছে। 
কিন্তু গে কথ] থাক। সেদিন রবীন্দ্রনাথকে বহুদিন পরে অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ ভাবে পেয়েছিলাম, সেই স্থতি 
আজ আমার কাছে বড়। | 
.. আরও বড় এই কারণে যে সেদিল তার বোটের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটেছিল। বাল্যকালের সকল স্বপ্ন 
লেদিন ক্ধষপ ধরেছিল । কবি নিজেও এই বোট ভালবাতেন তার প্রমাণ পেলাম তার একটি কথায়। তার ছবি 
তোলার সময় তিনি আমাকে বলেছিলেন “আমার বোটের একথানি ছবি নিও; এ আমার বছ দিনের বোট |” 
নে আদেশ পালন ক'রে আমি ধন্ত হয়েছি। 


সপ চি পাশা 








সহপাঠী স্ুভীষ 
্রীক্ষিতীশপ্রমাদ চট্যোপাধ্যায় 


3 ২... ফনধুবর মুভাবচন্তের সঙ্গে পরিচয় হয়, প্রেসিডেলী কলেজের ্রবা্িক শ্রেমীতে পড়তে এসে । হ্ভাষ কটক 
_ হতে ম্যাটটিকুলেশন পরীক্ষা পাশ ক'রে এই কলেজের প্রথম বৎসর হতেই বিশ্ববিভ্ালয়ের পাঠ .আরস্ত করেছিল। 


আমার অন্ততম সুদ দিলীপরুষার রায়ের লঙ্গে সেখানে তার আলাপের দুরপাত হ। আমি আবাপ্য মেট্রপলিটান 
লে পড়েছিলায়। দিলীপর্মার এখানে পুরাতন তৃতীয় ও বর্ামান আম ত্েীতে ভি হয়ে মার সহপা্া হন 
ম্যাক পাশ: কারে আমি মেপলিটান কলেজে (বর্তমান বিভামাশ্নর কলেজে ) তারি হই ও সেখান হতে আই. 
এসসি পরীক্ষা পাশ করে পদার্থ বিজানে ” পাঠের জন্য প্রেবিডেলী কলেজে চালে যাই। ই সময় বিস্তাসাগর 


. কলেজে পদার্থবিজ্ঞান রা রগার়নে “নাস” পড়াবার ব্যব্থ। হিল না। প্রেসিডে্দী লেন সম্পর্কে কোনও দিন 


. আনায় কোনও আোহ না থাকার [র এব খ্বামার প্রাটীন কলেজের অধ্যাপকদের স্সেহ ও মানের বন্ধন সচ খাকায়, আহি 


কলেক্টতে ভি হই ॥ ফিন্তু সেখানে যে”মকল রন্ধুলাত রা 





প্রতিষিত হবার টু ৃ 





| ফিরছিল। তার! যে 
ঘরটিতে অধ্যাপক ওটেন ক্লাস করছিলেন। ছেলের! গল্প করতে করতে ঘারাণ্ড দিযে 


তিনি অগন্ হয়ে বেরিয়ে এসে বকাবকি করেন ও পরে ঘাড় ধারে করেকজমকে ধাল্কাও দিয়েছিলেন । একজন ্ ঃ 
তরুণ অধ্যাপকও নাকি ছাত্রত্রমে এতাবে নিগৃহীত হন, কিন্তু ঢাকুরির মায়ায় তিনি সেটা হজম ক'রে গিয়েছিলেন? রা 


এইক্সপ জনশ্রুতি। যাই হোক, ফলে সেই ছেলেরা তাদের ক্লাসের প্রতিনিধিসহ অধ্যক্ষ মহাশয়কে জানায় যে, এই 
রকম ব্যবহারের অস্ত অধ্যাপক ওটেনের দুখেপ্রকাশ করা কর্তব্য। অধ্যাপক তাতে রাজী হন নাই) এবং প্রতিবাদে 
ধর্ম শুরু হয়, তার পরদিন হতে। আমি ছাত্রদের প্রতিবাদের কথা গুনেছিলাম) কিন্তু ফলাফপ '্দানার আগেই 
বাড়ী চলে আসি । কারণ আমার মা এ সময়ে অন্ুস্থ ছিলেন। পরদিন সকালে কলেজে যেয়ে দেখি, কলেজের 
প্রাঙ্গণে গেটের সামনে দ্বুভাষচন্ত্র ও আরও কিছু ছেলে ধাড়িয়ে। স্থতাষের কাছে ব্যাপার পতনে আমি বই ও খাতা! 
বগলদাব! ক'রে অগ্দের লঙ্গে গেটে পাহারায় দাড়িয়ে গেলাম। খানিক পরে অধ্যাপক জেম্স্‌ এসে আমাদের ক্লালে 
যেতে অস্থুরোধ করলেন । কিছু ভনও দেখালেন বৃত্তি বন্ধ ক'রে দেবার, ধর্মঘট করার জন্ত । আমর! চুপচাপ দীত়িয়ে 
থাকাম তিনি পরিশেষে আমাদের কলেজের প্রাঙ্গণ ছেড়ে চ'লে যেতে বললেন। অমর! তখন ঈডেন হিন্দু হোস্টেলে 
গেলাম। ওখানে ছাত্রপ্রতিনিধিরা! একট। লতা আহ্বান ক'রে কর্তব্য সম্পর্কে আলোচনা করে। এই আলোচনার 
সময় কলেজের কর্তৃপক্ষ হতে যাতে কোনও বাধা না আসে, এজন্য জ্ুভাষচন্ত্র ও অস্ত্রের! স্বাররক্ষার ভার আমাকে 
দিয়েছিলেন। প্রকাণ্ড কাঠের গেটের ছড়কো ( ছুটো খাপে ঢোকানো! যায় যে ধরণের )কি'জন্ত জানি না, দরজায় 
লাগানো ছিল না। আমার ডান হাত হুড়ফোর বদলে ব্যবহার করে আমি দরজায় পিঠের ঠেস দিয়ে সন্তার 
পর্যযালোচনা শুনলাম । আমি এ সময় ভোরে উঠে কুস্তি লড়তাম ও সন্ধ্যাবেলা ধাড় টানতাম কলেজ স্কোয়ারের 
লীখিতে। কাজেই দারোয়ানী কাজটা আমার খুবই খাপ খেয়েছিল । সে যুগের প্রেলিভেন্সী কলেজের ছাত্রমগুলীর 
মাত ছুটি ছেলে ধর্দ্ঘটের সময় কলেজে গিয়েছিল । আমাদের ধর্দঘট ছিল সম্পূর্ণ সত্যাগ্রছের ভঙ্গীতে-_অহিংল 
আকারের । কাকেও কোনও বাধা! না দিয়ে ওধু বুঝিয়ে এবং যার! যাবে তাদের কাজ অশোন্তন এই কথ। প্রমাণ 
কারে, সকলকে নিরস্ত কর! হয়েছিল । ধর্মঘটের তৃতীয় দিনে অধ্যাপক ওটেন ছাত্রদের অঙ্গে যিটমাট কাধে ছুঃখ 


প্রকাশ করেন ও ধর্মঘট শেষ হয়। ফিন্তু শোনা যায়, ভাদের স্বেতাঙ্গ ক্লাবে এজন ডাকে খোঁট! খেতে হয়। যে. 


কারণেই হোক, অধ্যাপক মহাশয় মুখে ছখেপ্রকাশ করলেও পরে মনের ঝাল ছেলেদের প্রতি কটুক্তি ক'রে মেটাবার 
চেষ্টা করেন। একদিন তিনি ক্লাসে সোজান্দুজি *্তারতীয়র| জাতি হিসাবে নিষ্ষ্ট এবং তারা! নিয়ম আনতে 
জানে না" এই সব কথা বলেন। | ৮ 
এই সময়ে বাংলাদেশে বিপ্লবী আন্দোলন চলেছিল। ইংরেজ সরকারও লেই প্রচেষ্টা মির্দমতাবে দমন... 
করছিল। বেশীরভাগ ইংরেজ কর্মচারী ভারতীয়দের অলৌজন দেখানই শ্বাতাবিক বলে মনে করতেন এবং 
ইংহরেজের গায়ে দাত্ক্ষার্থ হাত তোলাও প্রা রাজন্রোহের সামিল ব'লে দণ্ডনীয় হ'ত 1. উ যুগেই এক প্রবীগ 
বাঙালী উষীল পূর্বাবজে রেলগাড়ীর একটি উচ্চপ্রেধীর কাষরায় টিকিট কিনে উঠে মিগৃহীত হম।  কামর়াটিতে 


. ছুম্জন শ্বেতাঙ্গ যুবক ছিল; তার! উকবীলবাবুর গাড়ীতে ওঠায় বাধা দেয়, যদিও কামরাটি তাদের ভন সংরক্ষিত 


: ছিঙ্গনা। যুবকন্বর খখন-াকেগাড়ী হতে ফেলে দেবায় চেষ্টা করে, তখন প্রো তন্রলোক প্রাণরক্ষার্থে, নিজের 
 স্বাছে একটি কুকরী ছিল, বেটা বাহির ক'রে আঘাত করতে উদ্তত হন। যেকোন লল্ভ্যদেশে ভ্াযবিচারে বুক" ... 
: থটছই কও হও! উচিত ছিল). কিন্ত কীরাদণ্ড হর উক্ীলমহাশযের, আ্রক্ষার এই চেষ্টার পরিণামে |: ঘটনাটির 
. উল্লেখ এজন্ত করলাম ঘে), ন্ধ্যাপক ওটেনের ' প্রহায়ের পদ্ধতির কারণের সঙ্গে এই ধরণের ঘটনার ধোগায়োগ 

. আছে। উল্লিখিত ঘটনাটি ওটেন প্রহারের আগে কি. পন্নে একজ 

 ইংরেছকে আকবণ করনে যে প্রথসে খান] ও হন্ষতে অব্য তাচার 














«কী 










উদ হিতে হালে লাম নতি উিউনে ছিল হয্যাপক ওটেন ভারতীয়দের আতি হিসাবে অপমান 





.: চক কথা বলার কিছু ছায স্থির করে, এক্ষেত্রে পুনরার বর্মঘট অর্থহীন). একমাত্র পপ্রহারেণ ধনজয় ব্যবস্থা 
বসন কর্তব্য. সময়ে প্রেসিঘ্েলী কলেজের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগে কিছু বিবী ছার ততি হয়েছিল । 


' "আর্টস বিভাগের ছেলের ওটেনের ক্ুপরিচিত ব'লে বিজ্ঞানের ছাত্ররাই এ ব্যাপারে অগ্রনী হয়। আমি তখন 






তৃতীয় বাধিক প্রেঈীতে পড়ি ; কলেজে নবাগত ; এবং কোনও বিপ্লবী দলের সঙ্গে যোগ ছিল না। এজন্ত এসব 
আধার তখন অজ্ঞাত ছিল । তাছাড়া উদ্যোক্তারা সাবধানতা অবলক্বন ক'রে নিজেদের কয়েকজনের মধ্যে মন্স্তি 


করেন। ঘটনার খুটিনাটি বিবরণ প্রায় পনেরো! বৎসর পরে প্রহর্ভাদের মেতাদের একজনের কাছে গুনি। সৃতাষের 
সঙ্গে এদের কারও কারও পরিচয় ছিল। | | 

. . প্রেসিডেব্সী কলেজে নিয়ম ছিল, কোনও কোনও ক্লাসের সময় ছাত্রর! দেমিনারে বামে পড়াশোনা করতে 
পারত.) একজন অধ্যাপক এজন্ত সেখানে এ সময় উপস্থিত থাকতেন | মনে হয়, স্তাষ প্রহার-ব্যবস্থা সন্ধে 
অবহিত ছিল, যদিও প্রত্যক্ষভাবে তাতে যোগ দেয় নাই। ত্বতাষ এদিন ছুপুরে ঘটনার সময়ে সিঁড়ির পাশের, 
উপরতলায় দর্শনের সেমিনার ঘরে উপস্থিত ছিল; ক্লাসে যায় নাই। অধ্যাপক ওটেন সিঁড়ি দিয়ে নেমে শেষ ধাপে 
পৌছানোর সে লঙ্গে ভার মাথার উপর একটি বড় থলি ফেলে ঢেকে ছু'জন ছাত্র তাকে প্রহার করে । একধা 
শোনা যায় যে, ছুভাব সেমিনার ঘর হতে বেরিয়ে এসে উপরতলা হ'তে উৎসাহন্ছচক কিছু বাক্য উচ্চারণ 
করেছিল। এ ব্যাপারের তদন্ত কমিটিতে সাক্ষাৎ) প্রমাণ না পেলেও, যেহেতু ন্বতাষ ক্লাসে না যেয়ে 
সেমিনার তরে ছিল ও সেখান হ'তে ঘটনাস্থলে যেয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে আসা অসম্ভব 
ছিল না, এবং: ধর্থঘট প্রভৃতির স্থতাষ অন্যতম উদ্যোক্তা, এই অপরাধে তাকে দণ্ডিত করা হয়। 
সুতাষচন্্র ও অপর কয়েকজন ছাত্র-প্রতিনিধির কলেজ হ'তে নাম কাটা হয় ও ভবিষ্যতে পড়া বন্ধ এই দণ্ডাদেশ 
হয়। যারা মারপিট করেছিল, তার] সন্দেহের আওতাতেও আসে নাই। সে সময়ে ইংরেজ কর্শঢারী 
ও বাঙালী তরুণদের মধ্যে কিন্ূপ বিদ্বেষভাব জেগে উঠেছিল,*এবং বহুসংখ্যক ছাত বিপ্লবী-সন্দেহে কি 
ভাবে নির্যাতিত হয়েছিল, এ কথ! মনে না রাখলে এ ঘটন! সম্বন্ধে ভুল বিচারই সম্ভব । এ সময় দেশের কোনও 
যঙ্গলকর কাজে লিগ হওয়াই ছিল রাজরোধের কষ্টাক্ষপাতের কারণ। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই সময়েই এই 
মনোভাবের উল্লেখ ক'রে বলেছিলেন যে *পর্বতো বহমান ধূমাৎ* এই প্রাচীন স্তায়ের যুক্তিকে উন্টে নিয়ে, সরকারী 
তরফ হ'তে দেশপ্রেমের বহি বর্তমান থাকলেই বিপ্লবের ধুম সন্দেহ করা হয়। প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষ 
জেমূস্‌ ব্যতিরেকে অন্ত শ্বেতাঙ্গ অধাপকদের সঙ্গে ছাত্রদের সম্পর্ক মোটেই ভাল ছিল না। আমার মর, 
তৃতীয় বাধিক শ্রেমী শে হওয়ার পরেও পদার্থবিজ্ঞানের অনা্“প্রাকৃটিকাল ক্লাস একটিও করার ব্যবস্থা হয় নাই 
ব'লে আমার সহপাঠীদের প্রতিনিধি হিসাবে আমি এ বিভাগের কর্তা অধ্যাপক পীকৃ-এর সঙ্গে দেখা! করি। আমি 
খুষ মোলায়েম ভাবেই আযাদের অন্ুবিধার কথ! ভার কাঁছে উল্লেখ ক'রে বলি ও অঙ্থরোধ করি, তিনি অঙ্ুগ্ুহ ক'রে 
যেন নগ্তাহে একটা ক'রে অন্ততঃ অনার্স প্রাকৃটিকাল ক্রাসের ব্যবস্থা করেন। পীকৃ-সাহেব বললেন, আগস্ট যাসে 
এম এস-সি প্রাকৃটিকাল পরীক্ষা শেষ হ'লে তিনি এ বিবয়ে ভেবে দেখবেন । আমি আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম ? আগস্ট 





যাস বহ দুরে এবং যার! এম এস-সি পরীক্ষার্থী তারা তখন আর কলেজে আসে না, আর মেপ্টেম্বরে মাত কয়েকদিন 
ক্লাস হবে। এইক্ূপ বেরী করলে, আমাদের প্রাকৃটিকাল কোর্শেষ হবে না। আফি-এ সব কথা বললাম, 


এবং এবার জোর করেই বললাম, যে আমাদের এখনই ফ্লাস করবার জারগা ও যন্ত্র আছে। আমাদের উপযুক্ত 


ক্রালের ব্যবস্থা: ক্র! ভার -অবাস্কর্তব্য। অধ্যাপক মহাশর খা ক'রে বললেন, “আচ্ছা, ভেবে দেখব . 


আছি চ'লে এলাম ও রলারনের একটা ক্লান ছিল। সেখানে ডলে গেলাম। পরদিন কলেজে আসতেই 


অধ্যাপক, শুয়েজনাখ যৈজ মহাশয়, অধ্যাপক চারচন ভট্টাচার্য মহাশয় ও অধ্যাপক বিজেজুনাথ মহুজদার 


যহাশয় আষাকে ডেকে পাঠালেন। ব্যাপার.কি1 ভারা আমাকে বললেন, অধ্যাপক পীক আমার উপর 


0 ঞ্ষপে গেছেন। বলেছেন, “কে এ ছোকরা যে বুক ফুলিয়ে এসে আমাকে বলে যে ভাষের প্রাকৃটিকাল, 

জালের ব্যবস্থা কবে. ধিতেই-হবে? সে কি মলে করে বে লে লাটগাকের 1” আহি ধ্যাপকদের বললাম আমি 
ফি.কি বলেছিলাম। পৈতৃক 'লক হীরা দেহ ও প্রহৃর নিরমি্উ ব্যারানের কলে হৃঢ়-বন্ধ আমার পেশী, 
চলনের 'গী এবং সোজ। দীড়িয়ে দুখ তুলে কখ! বলা অপরাধের মধ্যে গণ্য হকেছিল মনে হ'ল। অধ্যাপক ৷ 


১.৭ 0 





পলক ধিকদের একটা টা িদযালদে অনিক নিক জি জুম 
সাবধান থেক।. কলেজ হ'তে উপ স্বাধীনচেতা ছাত্র ফলে ভোহার মায়ে সরফারী (অর্থাৎ পুলিস) দরথরে রিপোর্ট 






গেলে, হূঠা অস্তরীগ হওয়া আশ্চর্য্য নয়।” যাই হোক, সে যাত্রা! আমার প্রতি স্নেহসম্পন্র অধ্যাপক পীক.... 


সাহেবকে বুঝিয়ে ব্যাপারটা মিটয়ে দেন ও প্রাকৃটিকাল ক্লাসেরও ব্যবস্থা হয়। খেতাঙ্গ শিক্ষক ও ভারতীয় ছাতের 


সম্পর্ক যখন এই রকষ, সে অবস্থায় কোন তীব্র সংঘর্ষ ঘটলে আগুন জলে ওঠা মোটেই আশ্চর্য্য নয়। অধ্যাপর ্ 


ওটেনের ব্যবহারে ঘটেও ছিল তাই। 
_ ওটেন-মারপিট ও ছাত্রদের দণ্ড দেওয়ার পরে প্রেসিডেললী কলেজ দীর্ঘমিন বন্ধ থাকে । আগেই বলেছি, 


আমার মা সে সময় অসুস্থ ছিলেন। বাবারও শরীর ভাল ছিল না। চিকিৎসকের নির্দেশে ম! ও বাবাকে নিয়ে 


আমি পুরী আসি। চন্রতীর্থের কাছে সমুদ্রের ধারে একটি ছোট নৃতন বাড়ী আমরা ভাড়া নিয়েছিলাম। হুত্াষের 

বাবা জানকীবাবু এ লময়ে “শশীনিকেতন' বলে পোস্টাফিসের কাছে একটি বড় বাড়ীতে এসে উঠেছিলেন । 

স্থতাষও পুরীতে এসেছিল । আমাদের উভয়ের মধ্যে হবপ্ততা এখানে নিত্য দেখাশোনার মধ্যদিয়ে গাড় হয়ে ওঠে। 

দেশের স্বাধীনতা সম্বন্ধে আমাদের ছুজনেরই মনোভাব ছিল একই রকম-দেশের স্বাধীনতার জন্ম কাজ্জস করতে হবে 

যথাসাধ্য। আমি আমার শৈশবের পরেই ঈশ্বরের কাছে প্রত্যহ রাত্রে নিদ্রার পূর্বে যে প্রার্থনা করা শিক্ষা 

করেছিলাম আমাদের বাড়ীর আবহাওয়ার প্রভাবে, তার সঙ্গে একছত্র ছুড়ে দিয়েছিলাম--”আমার দেশ যেন, 

স্বাধীন হয়।” আমাদের বাড়ীতে ও আমার মাতুলালয়ে বিদেশী সাবান, প্রসাধন দ্রব্য ও মিহি দৃতার কাপড় 

আগে ব্যবহার হ'ত । কিন্ত ম্বদেশী আন্দোলনের কুত্রপাতের সঙ্গে সঙ্গে আঙ্কার মাতৃদেবী সম্থই বর্জান করেন। 

আমাকেও দেশী সুতার তৈরী মোটা কাপড় পরিয়েছিলেন। অতি সহজ ভাঘায় বুঝিয়েছিলেন, কেন এসব কর! 

দরকার। “দেশের জিনিষ কিনলে, দেশের টাক দেশেই থাকে, যার! জিনিষ তৈরী করে, তারা! খেতে পায়। 

বিদেশী জিনিষ কিনলে টাকা বিদেশে চ'লে যায়।” আমাদের বাড়ীতে তাত বলিয়ে কাপড় বোনা হয় এ সময়ে। 

পরে গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে আমার যাতৃদেবী বিদ্যানাগর-বাটীতে চরকাকেশ্রে মেয়েদের 

স্থতাকাটা! শিক্ষা দেন। 

স্থভাষচন্দ্রের পরিবারে স্বদেশী আন্দোলনের ছাপ কি ভাবে পড়েছিল, আমার ব্যক্তিগতভাবে জানা নাই। 

কিন্তু সুভাষের বাবা ছিলেন অতি সঙ্জন, এবং ধর্মভাবাপন্ন মান্য | সুভাষ সম্ভবতঃ বাড়ীর এই আবহাওয়ার ফলে 

কৈশোরেই মানের সেবা জীবনের প্রধান ব্রত ব'লে মেনে নিয়েছিল। পুরীতে ওর বাল্যবন্ধুদের কাছে কৈশোরে 

'সুভাষের কটকের উপান্তে ্াম অঞ্চলে সেবাকার্য্যের কথা গুনি। আর এ বয়সেই, যেটা করতে হবে যনে করত। 
মে বিষয়ে কোনও পিছুটান ওকে আটকাতে পারত না। এখানেই বন্ধুদের কাছে গুনলাম, বার্ভ়ীতে ওর নাম 

জাধুবাবা। একবার ভগবানের সন্ধান -পাবার জন্ত গুরু ধু'জতে ও সুদূর কনখল চ'লে গিয়েছিল কিশোর বয়মে | 

এ যুগে আমাদের অনেকের মনের উপর স্বামী বিবেকানন্দের লেখার প্রভাব পড়েছিল। স্থভাষের বাব! জানফীবাবৃর 

এফ সাধকগুরু ছিলেন। এই পরিবেশে নুভাষের ঈশ্বরাহ্‌সন্ধানে গুরুর সন্ধান স্বাভাবিক। কিন্তু খ বয়লে এই 

উদ্দেশ্টে দুরের পথে যাত্রা তার সমগ্র জীবনের প্রধান ধারারই ইঙ্গিত দেয়। যা করতে হযে বাধাবিপত্বি 

অসাফল্যের কথ না ভেবে সেই পথে এগিয়ে যেতে হবে । এই ছিল তার মূলমন্ত্র! কৈশোরেই তার খাতা 

প্রকাশ পেরেছিল । ৃ 

' আমার মাতামহ নারায়ণচন্্র জার যৌবনে ঘাটাল মহকুমায় কুষকদের ক্বন্ধ ক'রে জমিযাকের অন্য আমায় 
ও তারই পিছনে সরকারের যে প্রশ্রয় এই দুইয়ের বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিলেন। আমি লে-সব গল্প বাল্যে তার কাছে. 


. গুনেছিলাম। আমার বাবা ঘুরোপ হ'তে ফিরে এলে সে দেশের মাস্থষের সার্বজনীন শিক্ষার ও সাধারপ, লোকের... 
শিল্প প্রভৃতি জ্ঞান সন্ধে শুনেছিলাম সমুদ্রের ধারে সন্ধ্যার পর বসে ছুই বন্তে আলোচনা হ'ত, দেশ স্বাধীন. 
করার জন্ত কিকি আবশ্ীক। এই কৃরণে আমি প্রাথমিক শিক্ষার প্রসার ও কৃষকদের লঙ্ঘবন্ধ করার কথ! 
.. বলেছিলাম। গ্রামের সেবা মারফৎ গ্রামকে গড়ে তোলা বিষয়ে হুভাষও ছিল এক-ত তার মিজ্ের বালা-তিজ্ঞতা 


.. হাতে), কিন্ত ুতাবের প্রিয় আমর্ল ছিল নাখলিনি ও গারিবহ্ডির ; লৈক্গল নং করে জাই সরতে হযে) 
রর তবে ভার খান হবে এ বিষয়ে জুতাষ তখনই স্বশ্ন দেখেছিল | : টা 
রা লরি বলেছে আছেই আদাগ হয়ই, পা হল শি দি 














দিলে হিপ চিরকালই আবী নং আইন তা লালিত বে 
যেতে হ'লে, অল দূরেই. ফালীতলায় কালী-মন্দির পড়ে। এ কুলে পড়ার রমর দিলীপ ও আমি 


. বখনই ট্রাম ক'রে এ জারগা পার হয়েছি, দিলীপ তক্তিতরে নমস্কার করেছে মন্দিরের ' দেবতার উদ্দেশে ; 
আমি _নিষ্ষিফার বালে থেকেছি। দিলীপ বলত, তুমি নাস্তিক। তখন আমি হেসে ফেলতুম। দিলীপ 
কর্পেজে, পড়ার সময় আমাকে সগর্কে বলেছিল, ত্ুতাষ তোমার মত যাত্তিক নয় তার পর একটু তেবে 
বলে? কিন্ধ ও আবার খাওয়া ছোয়া মানে ।” বন্ধুবর দিলীপ আমাকে নাস্তিক অভিহিত ক'রে যে ভুল করেছিলেন, 
. সভাদের খাওয়া ঠোয়] সম্বন্ধে উক্তিও সেক্প ভ্রান্ত। কিন্তু একথা আমি প্রথমে বুঝতে পায়ি নাইও কারণ এ 
(বিষয়ে পরখের কোনও উপলক্ষ্য ঘটে নাই। পুরীতে এসে এ কথা যাচাই হয়ে গেল। হুভাষের পুরাতন বন্ধুর! 
কয়েকজন মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে এসে বসত। একবার ওদের সখ হ'ল, পুরীতে আমাদের ভাড়া কর] বাড়ীতে 
ঘাবে। তৎক্ষণাৎ সকলে উঠে চলল ; অল্প দূর যেয়ে স্বতাষ বললে, “এস, এখন ভাটা পড়েছে- শক্ত বালিতে দৌড়ে 
যাওয়া যাক।৪ যথা বাকা, তথা ফ1। আমরা দল বেঁধে দৌড়ে চললাম ক্ল্যাগন্টাফের কাছ হতে চকর-তীর্থ অবধি! 
সাড়ী দেখেই ওরা ফের দৌড়ে ফিরে গেল। ওর! চ'লে যাবার আগে বললে, আর একদিন এসে জলযোগ করবে" 
আহি খুশীমনে রাজী হয়ে বললাম, পকিস্ত আমরা জাত মানি না; আমার বাড়ী খেলে তোমাদেরও জাত যাবে 1” 
স্ৃভাস অবাক্‌ হয়ে বললে, "তার মানে 1” আমি দিলীপের কাছে শোন! ওর খাওয়। ছোয়া মানার কথা উল্লেখ 
করলাম। মুৃতাঘ হো হো করে হেসে উঠল; বললে, “তুমি যতবার খুশী খাইও$ আমার জাত যাবে না।” ওরা 
আষবে শুনে মা! ওদের জন্য লুচিঃ ছেঁচকী, মিষ্টি ও আমের ব্যবস্থা! করেছিলেন ।” সুভাষ ও তার বন্ধুরা খেয়ে ফিরে 
যাবার সময় ওর বন্ধুরা ওর সাধুবাবা নাম আমাকে জানায় ও পরিহাস ক'রে বলে, প্সাধুবাবার বাড়ীতে সাধুবাবা 
এত সহজে এ-সব ব্যবস্থা করতে পারে না। সাধৃবাবারা ত এ সবের ধার ধারে না?” 
বৎসর খানেক পরে নু'ভাষের স্কারী পড়াবন্ধের দণ্ড রহিত হয় ; কিন্ত প্রেশিডেন্সী কলেজের দরজা ওর জন্য বন্ধ 
থাকে । নুভাব স্কটাশচার্ছেল কলেজে ভন্তি হয়। ফলে এর পর ওর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কালে কল্যাণে ঘটত। দেখা 
হ'ল আবার ধিলাতে, কেদ্বিংজ বিশ্ববিদ্ভালয়ে। স্বটীশচার্ছেস কলেজ হ'তে দর্শনে প্রথম শ্রেণীর সম্মানের সঙ্গে 


স্থভাষ বি-এ পরীক্ষা! উত্তীর্ণ হবার পর ওদের বাড়ী হতে গঁক-বিলাত পাঠানো হয়। ক্ুভাষের অস্ত ভাইয়েরা কেহ . 


আগেই বিলাত গেছলেল বা তখন যাচ্ছিলেন) দ্ুভাষেরও ইচ্ছা হয়েছিল বিলাত যাওয়ার । এ ইচ্ছা প্রকাশ . 


করেছিল হৃভাষ তার প্রিয় “মেজদার” কাছে; তার মারফৎ জানকীবাধু আবেদন মঞ্চুর করেছিলেন। কিন্ধ রর রঃ 


ছিল যে নুভ্ভাষ আই. লি. এস. পরীক্ষ। দেবে । ১৯১৯ সালের শেষ ভাগে সুভাষ এ বৎসরের কেস্বি,জের 

কাল ছতে কিট্জউইলিয়াম হল্-এ দর্শনের ছাত্র হিসাবে ভন্তি হয়। দিললীপও প্রায় ্ সময়ে খানে গণিতের ছাত্র 
হিসাষে খোগ দেয়। আঘি এক টার্য পরে পৌছাই ও জীস.যাসের ছুটির মধ্যে কথা ব'লে জাহয়ারীতে গষেবখাকারী 
ছার হিলাবে তদ্ধি'হই | জাঙি পে সয় ক্যাতেপ্ডিশ ল্যাবরেটারীতে সার জে. জে, টমসনের তদারকে পদার্থ- 
বিজ্ঞামের ক্ষেত্রে গবেষণায় নিধুক্ত ছিলাম । তিন বন্ধু তিন বিষয়ের পড়াপ্ডনা ও গবেষণায় ব্যাপৃত থাকায় এক 
কলেজে তন্তি হওয়া সন্বেও পাঠের ব্যাপারে দেখা হ'ত না। দেখা হত অন্তত্র। আমার থাকার ব্যবস্থা! কলেজ 
হতে মঘন রোডে একটি বাড়ীতে করা হয়। বাড়ওয়ালী বুড়ী বলে, সন্ধ্যাবেল! আবার রান; ক'রে দিতে পারষে 
না। শুধু সকালে প্রাতরাশ্ন দেবে। ছুপুরে ত আমি কলেজে খাব, ল্যাবরেটারী বা লাইব্ৈরী হু'তে যেয়ে 


: ইচ্ছা করলে পন্ধ্যাবেলাও কলেঞ্জে খেতে পারি । কিন্ত এ গ্যবস্থায় ক্মস্ুবিধা! ছিল। : হুন্ভার তখন মসন: রোভেই 
অপর একটি বাড়ীতে দোতলায়. ছিল ; এ বাড়ীতে সি. সি. দেশাই অস্ত ছুটি ঘরে খাকত।. সকালে ও রাতে ওর? : 


একসঙ্গে দেশাই-এর বসার তরে খেত। ওপের বাড়ীও়ানদী টনের অঙ্ছরোধে আমার রাত্রের আহার ওখানে ্ 


দিতে দ্বা্বী হয়। কলে আমরা হতাশা জে পল খান । (ভার সে পান আরা কারার 
তাল কারে জমে উঠল । - টি 1:48. 2 
রর সরকারী চাকরী করবার ইচ্ছার বোটেই ছিল না। দিলা নে শন লে বিশে কি 





জে আই মি, এস, পাশ করা ওর জীবনের মধ্য উ্স্ট। ব্যক্ত জীন হা গুন খাব) নিয়মে চপত। অকালে. 
ক্ষার তার পরে পানা ঘাহারাদি করত:। পার মর সম... 
রা পা দেদরাতী একট! : হা িারাটা ্ 






তা 
রা র 








পড়তে শুরু করার আগে, প্রথম বইটা তাকে রেখে হবন্ত বইটা নিয়ে এসে পড়তে বলত |. এ জে টা 








অন্ত বই ফেলে রাখতাম ও ধাঠশেষে সব বই তুলে রেখে দিতাম | ওর এই বৈশিষ্ট্য দিলীগ ও আহার উভয়েই... 
নজরে পড়েছিল। দিলীপ মাঝে মাঝে পরিহাস করত ওর এই নিয়মে বাধা, কাজ করার অন্ত? ক্ুতাষ কখনও 


 শ্রতিবাদ করত ন1) যূহ হাসত। আই, মি, এস. পরীক্ষায় ফেল ক'রে, কোন্‌ পেশা অবলম্বন ক'রে খাধীনক্তাবে রঃ 
জীবিকা নির্বাহ করবে ও দেশের কাজও করতে পারবে, এ বিষয়ে সতাধ . "মাঝে মাঝে আলোটনা করত। হিসার- 


পরীক্ষকের কাজটা এ হিসাবে মন্ধ নয় ব'লে ও'ৰত প্রকাশ করেছিল । পরীক্ষার ফলাফল প্রেকাশ হলে দেখ! গেল, ০ 
ষে বহর যে সামান্ত কয়জন (পাঁচ জন ) আই. নি. এস. চাকরীতে নেওয়া হবে, সুভাষ সেই. প্রথম করট স্কানের 


ষধ্যে পাশ করেছে।. আই. লি. এস. পাশ ক'রে সুভাষ মাথায় হাত দিয়ে ব'সে পড়ল। প্রাণপণ চেষ্টা ক'রে পড়েও 
ফেল হবে ব'লেই তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল; পাশ ক'রে হল নুতন লমন্তা। শুভাষ অনেক চিন্তা ক'রে বাড়ীতে চিঠি 
লিখল, যে দে তার কথা রেখেছে। কিন্তু পাশ ক'রে মরকারী চাকরী করবে এরকম কোনও প্রতিক্রতি মে দেয় 


নাই। সেজন্য মে তার বাবার অঙ্থমোদন চাইছে পদত্যাগ করার | উত্বর আসতে লময় লাগবে; তখন এরকম 


এয়ার মেল ছিল না। তাই পাশ করার পর যে শিক্ষানবিশী ক্লাস করা হয় ভারতীয় আইন, হিঙ্দঙ্থানী শিক্ষা খোড়ায় . 
চড়া ও ঘোড়ার যত্ব-ইত্যাদি সম্বন্ধে, সেগুলিতে স্ভাষ হাজিরা দিয়ে চলল | এখানে স্ভাষের নজর পড়ল ত্বোড়া 
রাখ। সম্বন্ধে সরকারী উপদেশ-পত্রের উপর, যেটি ভারতীয়দের পক্ষে অবমাননানূচক |: ঘোড়ার কিন্বুপ যত্ব করা 
.উচিত সে কথা এই পত্রটিতে লেখার পর উল্লেখ ছিল,”মনে রাখতে হবে তোমার ঘোড়াও যে খাবার খায়, ঘোড়ার 
ভারতীয় সইসও সেই খাদ্য তক্ষণ করে ; অতএব সাবধান।* ভাবাটা ভারতীয় লইসের প্রেতি অত্যত্য অবস্ঞাসথচক | 
সে সময় ও তার আগেও অনেক ভারতীয় ছাত্র আই. সি. এম, পাশ ক'রে ঘোড়ায় চড়া শিক্ষা করেছে ও & পত্রটি 
পড়েছে । কিন্ত এ অভ্র মন্তব্যটি সম্বন্ধে কিছু বল! দরকার কেহ মনে করে নাই। প্রন্কতপক্ষে যারা এই ঢাকরীতে . 
ঢুকত তার মুখে তখন যাই বুক বা এখন যাই ব'লে থাকে, আসলে ইংরেজ সরকারের কোনও নির্দেশের কোনওর়প 
সমালোচন। করবার পাহস তাদের ছিল না। ক্ুুতাষচন্ত্ের হাতে নির্দেশ-পত্রটি যেদিন আলে, সেদিন 'আফি তার 
ঘরে গিয়েছিলাম কুভাষ খুব উত্তেজিত হয়ে পত্রটি আমাকে দেখালে ও বললে, “এর প্রতিরাদ করতেই হবে।” 
লিখিত প্রতিবাদ সুভাষ পরদিনই পেপ করেছিল আই. লি. এস, শিক্ষানবীশদের পরামর্শদাতার কাছে। তিনি চি 
প'ড়ে স্বভাষকে ডেকে বলেন;”“দেখ যুবক, এরকম মনোভাব নিয়ে এ চাকরীতে ঢুকলে তুমি তাতে বেশীদিন টিকতে 
পারবে না” ম্ভাষ বলেছিল, “বেশীদিন থাকবার ইচ্ছা আমারও নেই” পরামর্শদাতার বোধ হয় বারা 
ঘটেছিল এর পর | যাই হোক, ফলে মুদ্রিত পত্রটি সংশোধন কর! হয়। ৰ 
র পদত্যাগ করবার সিদ্ধান্ত সম্পর্কে পত্র পেয়ে বাড়ী হতে সুভাবের বাব বিরোধিতা জামিনে পত্র লেখেন । 
দুতাষের যে দাদার। লগ্ুনে ছিলেন তারাও ওর উপর চাপ দেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত হবভাষ পদত্যাগ-পত্র পেশ করে । 


আই. সি. এস. পাশ হওয়ার দরুণ এ সময় একটা ভাতা পাওয়া যায়; সে জন্ত বাড়ী হতে টাক! আর বিশেষ 


পাঠানো হ'ত না ওকে | যাতে এ ভাতা না নিয়ে দর্শনের ট্রাইপল পরীক্ষা, ১৯২১ সালের জুন মাসে দিতে পারে) 
সেজন্ত আমার ও দ্রিলীপের কাছে হ্ুতাব টাকা ধার ক'রে রাখে । এ টাক! পরে শরখবাবু শোধ ক'রে দিয়েছিলেন 
ভাব চাকরী ছাড়ার চিঠি সরকারী দপ্তরে পাঠালে, এ সময়ে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অরস্থা বিবেচনা! ক'রে 


ভারতীয় দণ্তর হতে স্থভাবের দাদাদের সঙ্গে যোগাযোগ ক'রে হুভাবকে এ বিষয়ে পুনর্বিবেচনা, করতে অঙ্থরোধ করা. 


হয়। ই সময় আবার জানকীবাবু খুব শক্ত রকষের একটা! চিঠি লেখেন নুভাষকে, যে তার বৃদ্ধ পিতা ও বৃদ্ধা! মাতার 
হনে সে কিক্ধপ কষ্ট দিচ্ছে । ফলে তাদের শরীর ভেঙে যাচ্ছে হুতাব বাহিরে স্থির থাকলেও মনে ধুবই আব্বাত 
পেয়েছিল। রাে ভান দ্ুষোতে পারত না এ সযয়। একদিন বললে, "দেখ, আমার মনে এমন একট [তীর দ্ব 


রঃ ঘটছে যে, মনে হয় আমার ব্যক্তিত্ব দুতাগ হয়ে যাচ্ছে” (5৮05 0905০090001 ই সময় শরৎবাবু "স্বতাবকে একটা! 
চিঠি লেখেন 7 চিঠিটি ুতাষ আঙ্জায় দেখিয়েছিল। চিঠিতে আগাগোড়া ছৃঃথ প্রকাশ যে নুতাষ ফি অন্ঞার করছে.) .. 
আনবাবার মনে, কাট দিচ্ছে, নিজের তথিত্বৎ কিরূপ নষ্ট করছে, কিন্ত সব শেষের পংক্িতে লেখা! ছিল, “বাবা ম্নেররপ 

- বষিনদেন সেইন্ধপ লিখিলাম /” .ঝুৃতাষ যলেছিল, এই উক্কিতে বোঝ! যায় যে, তার মেলার লমর্থন আছে.তার 


পদত্যাগে । চাকরী ছেড়ে দেওয়ার পর ক্ৃতাবের বাবা ওকে খুব গ্গেহপূর্ণ একটি চিঠি লেখেন) তিমি জানিয়ে- 
টা এর 1 নাস ক? 











৬৬৪ প্রবাসী বপ্টি-বাধিকী 
চিঠি লিখেছিলেন। প্রক্কতপক্ষে পে নিজের জন্ট যে পথ বেছে নিষেছে তাতে তিনি গৌরব বোধ করেন । এই পত্রে 
প্লভামের মনের ক্ষোভ মুছে যায় । 

সুভাষ আই. পি. এস. পাশ কারে পদত্যাগ করায় কেম্ত্রিজের ভার হীয় ছাত্রমহলে হৈ হৈ পড়ে গেল । একদিনে 
সুভাম তাদের পরম প্রিয় ও হয়ে উঠল। যে কোনও ন্যাপারে ছাত্রদের প্রতিনিধি আবশ্যক, স্থভাদকে সেই 
কাঞ্জেন মুখপাত্র কারে দেয়] হাল । বিশেন কারে ভার দেওষ। হাল, পরথানে ভারতীয় ছাত্রদের কেম্বিজ বিশ্ব 
বিদ্ভালনের পেনানায়ক শিক্ষা দলে (০-0-0-17 0.) যোগবানের অধিকার আদায়ের | কেম্বিজে ভারতীয় 
ছাত্রদের এ শিক্ষার অধিকার ছিল না। শিশ্ববিগ্ঠালথের স্থানীয় কর্তাদের প্রশ্ন করায় হাব। বলেন, “তোমর একসঙ্গে 
পড়াশোন। কর খেলাধূলা কর, আমাদের আপত্তি কিকারে থাকবে এ ব্যাপারে ? তামরা আমাদের মানরিক 
দপ্তরের অহ্থমোদন আন | তাদের মানা আছে” স্থতাধকে ডারতহীদর ছাত্রদের প্রতিনিধি ঠিলালে লগ্নে 
পামপিক দপ্তরে পাঠানে। গেল । পেখানে ঠাওা দরখাস্ত নিবে যুখে বললে, এটা ভাবীর দত্তারের ব্যাপার । 
সেখানে যেতে তারা জবাব দিল, এট| সামরিক দপ্ররের ব্যাপার | সভা পুনরায় সামরিক দপ্তরে গেল। তারা 
পঠিদ্দা বালে দিলঃ আমাদের একানও বক্তব্য নাহ গ ব্যাপারে» ভারতীয় দপ্তরের সচিধের কাছে পাক। খবর 
পাবে। দে শমর লঙ লিটন ভারতী দর্থবের নহকারী শচিব ছিলেন । তিনি ধোলাখুশি বললেন “দখ যুবক, 
তোমাদের কেচ কেহ তোমাতদর দেশ হতে নাদের বিখাডিত করতে চাও । তোমর। কি মাখা কর যে সেজছ 
ঠামাদের যে পামধিক শিক্ষার দরকার মানহ। ভার বাবস্থ। কারে বের? এর পর আর আমাদের) কম্ত্রিজে 
ছাত্রদের সামরিক বাডিনাতে। ভন্তি হগুয়ার কথা স্বভাবতই ওঠে নাই । ৃ 

রর ভারভীর ছাত্রদের যে লশিতি হিল, টা ম্ণিশ লামে খ্যাত ছিল । এতদিন সুভাষ এই মঙজপিশে 
'কানও চার যাগ দয় 1 না । ভালে পপ ঠ্যাগেধ পর একবার আমাদের এহ সভা কমাগার গরেজউড. 
নিমন্টি 5 ঠন) জলোটিনীর ধোগ দিতে । ওয়েঈউদ অশেকট। ফেবিযানদপের মত ভারতবনের পীরে পীরে সাযভশালন 
লাভের কথ বলেন এই আলোচনার ম্রভাম হযাগ দিয়েছিল | প্রথক্োঅতিশি ঠিষ্বে স্বাগত জানাচ্ছি বালে 
জুতভাম জীযুক্ত ওয়েছউডকে মাবলান কাবে বলে, আমি আাপনার সুক্ষিসালকে শীৰ আক্রমণ করব । হারপর আগত 
ও যুভি-পুধ বক্তৃতায় আুভাম বমাঙ্ডার মহাশতের যুক্ষিক্জাল ছি্ভিয় কারে দেয়! অভিথি মহাশয় পার্াখেন্টে 
খ্যাতিপম্পন লোক 5 এ বভ্ুতার ছাপ হার মনে লেগেছিল । তিনি হার উত্তর সপ্রশংস ভাবেই দিখেজিলেন ! 

আমার এ ছোট প্রবন্ধে আমাদের উভয়ের দীর্ঘদিনের একশঙে রাজনীতি ক্ষেতে কাজের উল্লেখ সব নথ 
ঠাই শুধু সঙগাধ্যা়ী হিসাবেই আুতাবের পরিচিত দিলাম । প্রবন্ধ শেষেধ আগে ভাবের লাশারজিক ব্যাপারে ? 
সমযের দৃষ্টিভঙ্গী সথন্ধে কিটু বলব । 

সভামের ব্যক্তিগত অভ্যাসনশিরাম কাজ করার কথ| আগেই বলেছি । 9 ছাড়া, বিদেশে আমরা শে আমাদের 
দেশের প্রতিনিধি, কোনও অশোভন কাজ করলে দেশের মাহুমের ছর্নাম হবে, এ বিষয়ে সুভাপ অত্যন্ত সজাগ 
ছিল। সে জন্য পোশাক-প্রিচ্ছদে, ব্যবহারে সুভাষ খুব কেতাদ্স্তভাবে চলত এবং ওদেশের যেগুলে। অলিখিত 
রীতি (9০705900107) )১ সেগুলি বিশেষ কারে মেনে চলত বন্ধুবর ফিলীপকুমার এ বিশনে কিছু লিলা দিতেন, 
অবশ্য অশোভন কারে নয় ২. আখি9 এ বিঘদ্ধে উ পথের অন্বত্তী ছিলাম | কারণ ওদেশের ছেলের! বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পোশাক ও কেতা সন্ধে কিছু স্বাধীনতা অবলম্বন করত ও অঙ্কের ক্ষেতেও তাতে বিস্মিত হন্ত না। এজন্য আমাদের 
ছুজনের এ বিষয়ে কিছু ব্যতিক্রম ওখানকার রীতিপন্মত বলেই গণ্য £ত। আমর! ছুজনে যধ্যে মধ্যে আভাষকে 
বাংলাভাষায় যাকে "ক্ষেপানোশ বলে সেই উদ্দেন্টে কিছু কিছু ব্যতিক্রম ওর পামনে ইচ্ছা! কারে করতুম। আমাদের 
তিনজনেন হ্বগ্তত1 কেম্ত্রিজে ভারতীয় মলে স্বব্জ্ঞাত ছিল ২ অনেকে আমাদের “ত্রয়ী” নামে উল্লেখ করতেন । 
একসঙ্গে তিনজনে হয়ত গল্প ক'রে চলেছি * দিলীপ ও আমি একবার পরস্পরের দিকে তাকিয়ে, দেশে যেমন কাধে 
হাত দিয়ে বন্ধুরা অনেক সময়ে হাটে, সেই রকম কারে যেতে শুরু করলাম । স্বভাষ বললে, “এই, কি হচ্ছে?” 
আমর| অজ্ঞতার ভান করে বলতাম পকি হয়েছে?” সুভাষ তখন বুঝত, এটা কর! হয়েছে বিশেষ কারে তার দৃষ্টি 
আকর্ষণের জন্কা। তারপর আবার ওদেশের রাঁতিতে চল| যেত । স্বভাষ মনে করত, এ সব বিষয়ে একটু বেশী 
নজর রাখাই ভাল । 

দেশে ফিরে ভবিষ্যতে দেশের কাজ করার সম্পর্কে একটা কথ! স্বতাবতঃই আলোচনার মধ্যে এসেছিল-_ 













বিবাহ ব্পর্কে। বালের ধর্ধসপ্ধবীয় বিশেষ জাযাওযাতে ড় হওয়ায় ও সাব আনশসঠ 
সাংসারিক জীবনে প্রেরেশ করতে ন। পারে ; বিবাহ-বন্ধন ও তার মাকিছ গ্রহণ কোনও কোনও-ক্েতে দেশ-কানথীর 
পঞ্ষে সম্ভব না হতে পারে । তার একথ! বমি স্বীকার করতাম । কিন্তু উপযুক্ত নহধর্গিমী পেলে, বা যাকে ববী ও 
মহকন্দিণী উতর স্থপে বানিয়ে নেওয়া যায়, দেস্কপ ক্ষেতে বিবাহ পূর্ণতর ্বীবনের হুচন! করে। আমি এই বত প্রকাশ 
করেছিলাম |. কুষার বর্ষচারী হয়েই তধূ ববি দেশের কাজ সন্তব হর তা হলে দেশের . প্রধান জংশের লোকেরা কি 
দেশসেবার বাইরে পড়ে থাকবে? তারা কোন্‌ ধরণের মানুষের পথ অগসরণ ক'রে. চলবে 1. জুভাষের. বলে এ 
সময়ে বে ববিধ! ছিল, নেটা নারী ও পুক্লুধের বিবাহিত জীবনে দৈহিক হিলন সন্বদ্ধে কিছু হীন ধারণা। আমি 
জানি না, কৈশোরে শুভার্ খৃষটায় সাধুদের লেখা বই পড়েছিল কি না। কারণ সে-সব পুস্তকে লেখ! উ্চির মতই 
সুভাষ যনে করত ও রলেছিল যে এ মিলন একট! অপরিচ্ছন্ন ব্যাপার । ছুজন মাহধের অবাধে পরস্পরের কাছে 
রম আত্মসমর্পণের মধ্যে যে কোনও কমু বা অপরিচ্ছত্রতা থাকতে পারে না, এ ধারণা ওয় ছিল না। অবশ্য 
আমর! উত্তয়েই তখন এ বিষয়ে অভিজতাহীন ) এজন্ভ এই তর্ক সেদিন শুধু যুক্তির প্রয়োগে অনীমাংশিত্র থেকে 
গিয়েছিল। বৎসর আষ্টেক পরে, আমার কলিকাতার, বাড়ীতে হ্ুভাবকে একদিন চুপুরে আহারের জন বারে 
এনেছিলাম। . আমার স্যে্ঠ পুত্র তখন চার কি পাঁচ বৎসরের | গৃহ্ধী তার পূর্বেই আমার মঙ্গে কংগ্রেদের 
নাস! কাজে, অগ্রমী হয়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন। জুতাব তখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংখ্রেম কমিটির সভাপতি । 
স্বতাবেরও বিশেষ দরকারী . কিছু কাজে, তিশি সহারতা করেছিলেন । আমর] বারান্দায় খেতে বসে ছিলাম? 
সেখানে বিজলী পাখা ছিল না। আমার  ক্ুদ্রকার পু তার প্জ্ভাষ জ্যেঠামশারকে হাত-পাখা দিয়ে হায় 
করছিল ও সেই চেষ্টায় নিক্ষেও পাখার সঙ্গে ছুলছিল। গৃহিগী পরিবেশন করছিলেন। দেদিন নুভাবফে প্রশ্ন 
করেছিলাম, বিষাহ সতন্ধে তার মত কি তখনও পূর্বের মত? মৃভাষ বলেছিল, না, উপযুক্ত সহকর্টিণী পেলে রিবাহ 
করতে সে রাজী আছে। কিন্ত েরকম মেয়ে খুঁজে বার করার ফুপু বা উৎসাহ কোনটাই'তার নাই। 





পা পাপা 
রঙ 


রামানন্দ দাঁসাশ্রম দাসী 
 শীজীবনময় রায় . 
বিরত, া বিতিউ ও প্রবালী স্পা, সাংবাদিক রাছানন চ্রোপধযা়কে আমরা পরগাড় রাজনীতি 


৩ আশি অনা জানি। ৬ যর বিয়া তিদি রাজনীতি, সমাজ, শিক্ষা, রিজগঠন প্রতি রা 
অসাধারণ লত্যমৃটিষ্পন্ন সতগুরুর যত কল্যাণের পথে দেশকে পরিচালিত করিয়া গিয়াছেন কিন্তু ভারতবর্ষে 


. স্ানবপ্রেসের বারা অনুপ্রেরিত হৃদরবনধা ঘটিত জনসেবার ইতিহাষে হার দান থে কত বড় তাহার ধারণ! আনামের . 





জে বতি বু লোকেয়ই আছে। প্গত শতাবীর শেষের দিকে রামাননদ চট্টোপাধ্যায় এদেশে জমযাধারণের মধ্যে 
. মন্পানের নিরুছধে. কর্মী হিসাবে যে তবপূ্ব কাজ করেছিলেন তার খবর পৌছেছিল বিলেত পর্যন্ত: বিলাতী ; 
নিত প্রশমা। প্রকাশিত হয়। ৮. 277777777 












সি সার জা লাকি... 














৬৬৪ : পরাজী হরি-ারধবী 


করাপিপিাতিপপপপিপবলা লাপপএ, 





তাহা ভাবিলে অবাঁক্‌ হইতে হ্য়। াদিলে আল বন, রাযানন্দ ছিেন আরোও শগত্তক্ত মান -ভাহার 
স্বতাবজাত তগবৎ-প্রেম হইতেই তাহার মালবল্রীতি, দেশপ্রেম ও সত্যদৃষ্টির জন্ম । যে ছইটি যুবকের সহিত তাহার 
সংযোগ ঘটল, ঈশ্বরের করুণা ও মঙ্গলমরতায় বিশ্বাম ঙাহাদের অস্ভুত দৃঢ় এবং মানব-্প্রীতি রসে তাহাদের চিত্ত 
পরিপূর্ণ ছিল। ইহার লহিত আসির! যুজ হইলেন শান্তসাধক, সেবাত্রত ইনদুভূষণ রা, তাহার অনাধারণ স্বাস্থ 
অদম্য হর্দশক্তি এবং হৃদয়ভর1 অজত করুণ লইয়া। যেন মণিকাঞ্চনের সহযোগ হইল। রামানন্দের ত্যাগ ও 
পরিচালনাশক্তি ও দাসদাসীগণের আত্মতোলা সেবা ও প্রেম অতি অল্পদিনেই এই প্রতিষ্ঠানকে একটি রা 
সেবা-প্রতষটানে পরিণত করিল। এই ্রতি্ঠানেরই নাম 'দাসাশ্রম।” 


দাসাশ্রমের কথা 


ইরানী ১৮৯১ সালের ২৭-এ কুন তারিখে বসিরছ্ছাট সবডিবিজনের তর্তী জালাদপুর নামক গ্রামৈ 
ছুইটিতরন্ধ যুবক, ( ্লীরোদচন্্র দাস ও সৃগান্বধর রায় চৌধুরী ) বিশেষ ভাবে উপাসনা করিয়া 'দাসাশ্রম" প্রতিষ্ঠানের 
হতনা করেন । ক্ীরোদচক্র দাশের বৃদ্ধ পিতা! পুত্রের এই মঙ্গলকর্মে সহায় হৃইয়াছিলেন ও তাহার নিজবাটীতে 
ইহার প্রতি্ঠার অনুমতি দিয়াছিলেন। যুবক ছুইজন নিজের নিজের সঞ্চিত যখাসর্বন্ব দান করিয়া ইহার আরম্ভ 
করেন । “মানব-নেবা ও ঈশ্বর-প্রেম” রামমোহনের তথা ব্রান্মদমাজের এই উচ্চাদর্শে অন্প্রাণিত *দাদদল” স্থাপন 
করিয়া মানব-ঙেব! ও ব্রাঙ্ধর্ম প্রচারকল্পে দাসাশ্রমের প্রতিষ্ঠা হয়। তখনকার দিনে গাঙ্গের ভারতে, ত্রাহ্মসমাজ 
বাতীত সর্ব নারীর অবস্থা অতি শোচনীয় ছিল। ্ৃতরাং যুবকন্বয়। নারীর মর্গাদা রক্ষা ও নারীর অবস্থার মান 
উন্ন়নে প্াস'গণের জীবন উৎরগীক্কত হইবে এইকপ স্থির করিলেন। উহাদের মধ্যে একজন গ্রামে থাকিলেন ও 
আর একজন, মৃগাক্বধর কলিকাতায় গিয়া অর্থোপার্জন এবং দালদলের কারক্ষেত্র অন্বেষণে প্রবৃত্ত হন। 

- অন্বেষণের ফলে “রিলিফ ফ্রেটানিটি? বা শাস্তি-সম্পরদায় নামক এক যুবপ্রতিষ্ঠানের সহিত তাহার যোগ হয়। 

এ যুবকদল বাড়ী বাড়ী যাইয়! রোগীদিগের সেবা করিতেন ও চিকিৎসারও বন্দোবস্ত করিতেন। শশাস্তি-স্প্রদাগের 
সহিত কাজ করিতে করিতে সৃগাক্ষধর দেখিলেন যে (৯)গরিদ্র রোগীকে তাহার অস্বাস্থ্যকর গৃহ ও পরিবেশ হইতে 
স্থানাস্তরিত না করিলে তাহার আরোগ্যলাভের সম্ভাবনা থাকে না। প্রাপপণ সেবা ও কষ্টে সংগৃহীত অর্থসাহায্য 
ছুইই পণ্ড হয়। (২) রাস্তায় ঘাটে এমন রোগী পড়িয়! থাকে যাহাদের কোনে! আত্মীয়বন্ধু বা আশ্রয় নাই। এই 
ছুই দল রোগীর জন্তই একট! আশ্রয় দরকার হয়। অথচ বাড়ী ভাড়। করিবার মত না আছে অর্থ, না আছে:সহার 
বা ভরসা দিবার মত মাহুষ। বাঙালী সমাজের সাধারণ মাহ্ৃষের কাছে অতিথিসৎকার ও ভিখারী টধধীবকে 
ভিক্ষাদান যথেষ্ট বদাস্ভতার বিষয় বলিয়] বিবেচিত হইত। পথে প্রান্তরে পতিত নিরাশ্রয় দুঃস্থ মানবের জন্য আশ্রম 
প্রতিষ্ঠার মনোভাব তখনো মানুষের মনে জাগে নাই । মৃগাঙ্কধর লিখিয়াছেন যে “ঠিক এই সময় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
এই কার্ধে নহাহতৃতি প্রকাশ করেন ও নানা ভাবে : লাহায্য করেন*-_র্থাৎ কার্থকরীভাবে ইহাদের সহিত 
যোগ দেন। 
পূর্বে ঈশ্বরে বিশ্বাস, মালবে প্রেম ও মানবসেবার অদম্য আকাজ্ষা ও চেষ্ট! ছিল, এখন মনি আসিয়া তাহার 
সহিত যুক্ত হইল। নিজেদের সাধ্যের মধ্যে কিতাবে কাজ করিলে প্রচুরতম লোকের প্রভৃততম .সেবাকার্ষ সাধন 
হয় তাহার প্ল্যান করিতেন এবং দাশগণ প্রাণপণে খার্টিতেন। এখন হইতে. মৃগাক্ষধরের বাসায় ছু'একটি করিয়! 
যোগী আন! হইতে লাগিল। তান রাজার হা সৃগাক্ষধয় নিজের বিছান! মশারী 
'ঘরছথয়ার ঘোগীদের ছাড়িয়া দিয়া কক্ষের পার্থ বারান্মায় আশ্রয় লইলেন। কিছুদিন এইভাবে চলিলে পর শী্তি- 
অস্াদায়ের যুবফগণের উৎসাহে ১৯২ নং মাশিকতল! ধ্রীটে ৩২২ টাকা তাড়ায নৃগাক্ষধাবু একটি বাড়ী লইলেন 
এইযার গর কাজের জন যা করিয়া ্ীবোগচ্ আসিয়া নৃগাবাবু ও ছামাননযাব্র নহি মিলিত হইলেন ও ও 
প্রকাশ্বতাবে দাসাশ্রমের কাজ আরম করিলেন। ৃ 

পূর্বোক্ত বাটীতে চত্তীচরশ গুছ নাঁমে একজন তরন্ ভদ্রলোক ছিলেন। তিনি এফটি পতিতা রমটীর কন্তাকে 
ভাহার মায়ের মির্বস্থাতিশব্যে পাপের পরিষেশ হইতে নিজবাটীতে,দ্াদিয়! নসাশ্রয় দিছাছিলেন। 


'চত্তীবাবুর 
অহ্রোধে দাপাশ্রম এই লকল বালিকায় শর লইয় ইহাদের ব্যবস্থা! করিতে প্রবৃত্ত ইইলেন। জানি ৃ 


টিসি 
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সাবান শাগারমলাশী 
:« আই দাসদাসীগণ দেবাকেই ধর্ষ়ূপে বরণ করিয়াছিলেন : নতগবানের পুরকন্তার সেবা করনে প্রস্থ 

















কাবার রে নি সর খই ছিল ভীহাদের আদর্শ । .সেইজক. তাহাদের না, প্রিকাস্য: 


ছিল না) “দাস' ও “দাসী” মাষেই তাহাদের একমাত পরিচয় বিল হাসাতবের ইতিহাল-_বলতাখে সপর্ণ 
: শিাবেবার ইতিহাস আজিকার যুগে কাত ছ্তস 2 পি. 

উ বকল বালিকার এইক্সপ ব্যবস্থার সংকর স্থির হইবামাত্র একজন মাসী (গাবাবুর পরী ফমলব্যগিরী) 
উহার গলার হরি হানকলে। সেই ছার ৪৩২ টাকার ফিক হয় অব, উঠাকার চাবি রোগীর পধযা ি 
তৈজসাদি ক্রয় করা হয়। (হু) টা 

*১২৯৮-এর ৯ই মাঘ তারিখে ওলাউঠায় আক্রান্ত ফ্রুব নায়ে একটি কোীকে লোসিগমায়ের ফুরষগণ। 
দাসাশ্রমে লইয়া আসিলেন1 মহা উৎসাহের সহিত সেবার কাজ ঢলিল-_দিবারাত্র সকলে মিলির! সেবাঘত্ব করিয়াও 
তাহাকে রক্ষা কর! গেল না।. ১১ই মাঘ “ফ্রব' ধ্রবলোকে চলিয়! গেল । দাসদালীগণ সকলে যিলিয়া! তাহার জন্য 
ক মিলাইয় প্রার্থন1 করিলেন ও অক্রজলের সহিত তাহাকে বিদায় দিলেন ।” মৃগাঙ্ষধর লিখিয্লাছেন, ”১২ই মাঘ 
সেই ঞ্ুবের স্থৃতিচিহবপূর্ণ গৃহে অশ্রজল-বিধোত প্রাণে) বিশেষভাবে উপাসনা ও প্রার্থনা করিয়া সেবালর স্থাপিত 
হইল | প্র.দিনই বাবু রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়কে সম্পাদক করিয়া একটি কমিটি নিযুক্ত হয়।” 

পতিতা-গৃহের বালিকাদের উদ্ধারের সংকল্প পরে ত্যাগ করিতে হয়) পকারণ দেখা গেল যে আইনের নানা 
মারপ্যাচের জন্য তাহ] সম্ভব নয় | স্থতরাং অল্পদিন পরেই কমিটি উঠিয়া যায় এবং বাটীভাড়ার অধিকাংশই সম্পাদক 
মহাশয়কে শোধ করিতে হয়” (যু) 

এই সময় আমার পিতা ইন্দুভ্যণ রায় সপরিবারে আলিয়া এই দলে যোগ দিলেন। আমি তখন 
অন্সবয়স্ক বালক হইলেও বোঝা! না বোঝার মধ্য দিয়া অনেক ঘটনাই আমার স্থৃতিপটে গম্ভীর রেখাপাত 
করিয়া গিয়াছিল। বহু ব্যাপারই আমি নিজে প্রত্যহ পরত্যন্ষ করিয়াছি এবং কিছু কিছু ঘটনা অন্ভাবধি আমার 
স্মরণে সুষ্পষ্টরূপে শ্রধিত আছে। 

.. এএই সময় রামানন্দবাবৃকে সম্পাদক করিয়া “দাসী? পত্রিকা বাহির করা হয়।” (ঘু) এবং হুনিয়স্তরিতভাবে 
কার্ধ পরিচালনার জন্য “ইন্দুবাবুকে দাঁসাশ্রমের অধাক্ষ নিষুক্ত করা হুর়।” মৃগাক্ষধর লিখিয়াছেন যে, “এই সময় 
দাসাশ্রমের কার্ধ যেন উপপ্তাসের মত চলিয়াছিল । লে লময়ের কথা ভাবিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়! কে বা তথন 
টাকার কথ| ভাবিত, কে বা তখন সংসারের কথ! ভাবিত। এখন রোগিগণ কার্যকারকগণের পুত্রক্ঠাগণের স্ভায় 
আদরের ও যত্তের বস্ত ছিল। এখন নিত্য উপাসনা হইত ও ভগবানের প্রেমের শ্রোত দাসাশ্রম প্লাবিত করিয়া 
প্রবাহিত হইত। তখন দাসদাসীগণ চাহিলেই পাইতেন অর্থাৎ, ভগবানের নিকট--লেখক), না পাইলেও অবিশ্বাস 
, আসিত না, পরস্ধ নিজেদের, দোষ আছে ভাবিয়া আরও হাদয়ডেদী প্রার্থনা করিতেন, আর শগবান্‌ অজন্রধারে 
আীর্বাদ বর্ষণ করিতেন।” সহ-সম্পাদক মৃগাঙ্ববাবুর রিপোর্ট হইতে মাঝে যাঝে উদ্ধৃত করিয়া, কি প্রকার 
আবহাওয়ার যধ্যে দাসাশ্রের কার্ধ পরিচালিত হইত তাহাই দেখানো আমার উদ্দেশ্য । এই সকল উপাসনা, উৎসব- 
. আনন্দ কোনোটিতেই তাহাদের রোগী পুঅকন্ঠাগণ বাদ পড়িতেন না। মনে আছে, মাঝে মাঝে কোনো বদান্ত 
ৃ ব্যক্তির দানে উপাসনার পর রোগলীদিগকে ফল, মিষ্টান্্গ ও খিচুড়ী খাওয়ানো হইত। তাহাদের খাওয়া না হইলে 
বাড়ীর: শিশুরাও: খাইতে পাইত না। যৃগাক্ষবাবু . লিখিয়াছেন-_“উপাসনায় দাসাশ্রমের জন্ম, উপাসনার 
. দাসাতরমের বৃদ্ধি। উপাসন। দাসাশ্রমের সকল অভাব দূর করিয়াছে এবং বিশ্বাস করি উপালনাই দাসাশ্রযের 
5 অতাব দূর করিবে।” আশ্চর্য এই যে. রোগ্ীগণ “দাসদাসী'দের প্রেমের আকর্ষণে আক্ষষ্ট হইঙ্লাঁ 
তাহাদেরই -স্জে .সঙ্গে এক্পপ. ভগত্তাবে ভাবিত হইয়াছিলেন। ছেলেবেলায় লেই ঘা দেখিয়াছিলাম 
“কেটি আর কবে জনের সেটে পিন বা। এই সমস্তের মধ্যে রামাননব নির্বাকৃ, সন্দিত প্রগল্ন সুখে ঘুরি 
 বেড়াইতেন ও রোগীদের তৃতিপূর্ণ সুখ জখিয়া ভাহার মনে যে আনন অস্ত, তাহার লই পবিষ সর উচ্ছল ৃ 
আননে তাহ! প্রতিভা্িত হইত... 

“এই সময়ে মাশিকদহের অঙগিদার বিপিনবিহারী রার তাহার পরলোকগতা পরী কাগোহিনীর ২৯০২ 
.. টাকা সৃপ্যের নারলি সুগারের হস্তে সমর্পণ করেন । ভগবানের করুণা ও দাশাপ্রমের দাসদামীদের উপর 
এ বিশাস মোর? 78৯ কানিযা বে রা প্ুথজ রা ও 
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পিসি একস একা, এপি পাপ, 








সারি হয়। বু কক ব্যোপাধযা সভাপতি এবং রামানখ চটোপাধ্যায় র্যাব ম্পা্ক হ। ই কমিট 
তখন কেবল পানর দিতেন। যেমন ঘরোয়া! পরামর্শ হয় তেনি হইত ।” (হু) রর ঃ 
এই সময় বাবু শরৎচন্দ্র রায় চৌধুরী মহাশয় দালাশ্রমের জন্য প্বতংপ্বৃত্ধ হইয়া অনেক পরিশ্রয ফরেন। বা 
প্রাণ আচার্য বহাশয় ডাক্তার ভাবে অনেক সাহায্য ররেন |. তন্জন্ত উভয়কে কমিটির বত্য করিয়া লওয়! হয় 
হূল,হইতে দাপাশ্রমের সহিত ব্রাহ্মপমান্ধের কোনও যোগ ছিল না।” (মানে, ফর্ম্যাল যোগ কিছু ছিল ন!। 
শব কল কর্ম গধ্াহুগতভাবে তরা্মপমাজের মাহ্যদের হারাই সম্পাদিত হইত লেখক) : *ফালাশ্রমের 
. ফার্যকারকগণ কোনও ধর্মমাজের লহিত বিশেষভাবে যুক্ত হইয়া অপর সমাছের লোরদদিগের ষহারত! করিবার 
পথ রুদ্ধ করিতে ইচ্ছা করেন নাই।” (যু) 
ভাহার! জামিতেন কোন বর্ণহি্ছু তাহাদের মত জাতিধর্বর্শ নিবিশেবে সকল সম্প্রদায়ের রোগীর মলমৃত্র উচ্ছিষ্ট 
খাটিবেন না। তখনকার অবস্থায় বণহিন্দুর পক্ষে তাহা অসভ্ভব ছিল। কিন্তু শরতবাবু ফ্যাকড়! তুলিলেন যে যদি 
অনান্প্র'ঃয়িক প্রতিষ্ঠান ছয় তবে অআদ্মনাম হয় কেন। ব্রাহ্গাা হিশুদের ভাতঙ্জল দেন কেমন করিয়া, ইত্যাদি। 
কার্ধকারকগণ কমিটির অধীন ক্ুতরাং শরৎবাবুর এই সব ফ্যাকূড়। তোলায় কাজের খুব অস্থবিধ। হইতে লাগিল । 
কাজ আর ভাল ভাবে হয় না। লোকে একটু একটু করিয়া বিরক্ত হইতে লাগিল। কমিটিও নিজ মুদি 
- ধারণ করিলেন।  কার্কারকগণের বুক ভািয়৷ গেল। তাহারা! বলিলেন, বিবেকের বিরুদ্ধে কাজ করিতে হইলে 
তাহার! চলিয়! যাইবেন। 
রথ বৎসরের বার্ধিকসভা হইল। ডাক্তার মহেশ্রলাল সরকার সভাপতি হইলেন । বাবু কালীচরণ বদ্যো- 
পাধ্যার, অনারেবল রাপবিহারী ঘোষ, মৌলবী মহম্মদ ইউন্থৃফ বন্তৃত! করিলেন। 
কমিটি নিয়ম প্রণয়ন করিলেন, দাসাশ্রম যাহাতে অপাশ্প্রদায়িক ভাবে চলিতে পারে ; (১) ব্রাঙ্ষগণ রস্থুই- 
ঘরে প্রধেশ করিতে পারিবেন না । (১) রোগীদিগকে ভাতঙ্গল দিতে পারিবেন না। (৩) সেবালযে উপামন] 
হইতে পারিবে না। (8) অন্নদানের সময় প্রার্থনা করিতে পারিবেন না,। 
কার্যকারকগণ চোধের ভল ফেলিতে ফেলিতে দাসাপ্রম ত্যাগ করিলেন । তখন কমিটি বেতন দিয়া একজন 
কার্যাধ্যক্ষকে রাখিলেন ও তাহার অধীনে ব্রাহ্মণী, চাকর ও-যেখর রাখিয়া দিলেন। কিন্তু রোগীদের সেই আপনার 
গৃহে আত্মীয়ের সেবাধত্ব আদর পাওয়ার সুখ আর থাফিল ন!। মায়ের মত সেব! করিবার জন্ত দাসগণের পত্তীর! 
নাই। “দাসাশ্রমের যদি কিছু বিশেষত্ব থাকে, তাহা! এই যে ঈশ্বরের দাসদাসীগণ নিজ হস্তে রোদের সেবা করিয় 
আপনারা চরিতার্থ হন ও রোগীদের প্রাণে আরাষ তৃপ্তি দান করেন। এখন পেই দাসাশ্রমের সেবার বা, 
চলিয়া গেল। অনেকেই বলিতে লাগিলেন, দাসাশ্রম হাসপাতালে পরিণত হইল ।* (নু) [ও ৃ 
নানা বিশৃঙ্খলা গুরু হইল। এতদিন কার্ধকারকগণ স্বারে দ্বারে ভিক্ষা! করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতেন । তাহা 
বন্ধ হওয়াতে দাসাশ্রমের কর্্ হইতে লাগিল । এইবার কমিটিতে প্রশ্ন-হইল, "এখন এ দেনার জগ্ত দায়ী কে হইবে? 
শরৎবাবূ বলিলেন, কামটিকেই দেনার জন্ত দায়ী হইতে হইবে ।” ইহাতে কমিটির অন্তান্ত সত্য কেহ রাজী হইলেন 
না। আধলে নামের লোভে মাতব্যরি করিতে, গৌড়ামি করিতে অনেকেই পারে । ফিন্ধু সেবা! করিতে, আত্মত্যাগ 
করিতে, কায়মন প্রাণে ভগবানের উপর নির্ভর রাখিয়! দাসাশ্রমের যত বিস্তহীন প্রতিষ্ঠানের দারিত্ব গ্রহণ করিতে ও 
আপন সম্ভানজ্ঞানে স্বহত্তে রোগীদিগের মলমূত্র পরিষ্কার করিতে, আপ্রাণ সেবা করিতে কেহ প্রস্তুত ছিলেন না! 
_ দারে পড়িয়া আবার কার্মকারকগণের হাতে অর্থাৎ “বে ্রাকমযুবকনধর (বৃগা্ধর ও ক্ষীরো দি) দাসাশ্রম প্রথম 
স্থাপন করিয়াছিলেন" ভাহাদের হাতে পুনরায় দাসাশ্রযকে সমর্পণ করিয়া কমিটি. ভায়া দেওয়া হইল, এবং দাস" 
দামীগণ পূর্ববৎ মাত ঈশবরক্কপার উপর নির্ভর করিয়া দাসাশ্রষ চালাইতে লাগিলেন। টা 
সংক্ষেপে এই হইল দাসাশ্রমের স্বরূপ । নীরব কর্মী রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের জীবনের এক যহান্‌ আবি 
বাবা ৭ স্ধাশীর* সম্পাদক 
শে উতর ভাই লারাটিক জীবের ভি বাপধ রাছিক) 0 : 





| বনি না দই সাত শন ক: ক্বারী” পিক রাষানন ি্েহাবারক ্‌ 
পদক কলা বার হস. রি রাত কাছেই অনসাবারণতা প্রকাশ পাই দীপিকা 


(বাহির হইবামাত্ তাহা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। যিত *্দাপী” দাসাপ্রষের মুখপররক্পে প্রকাশিত. হইয়াছিল 








এবং যদদিচ জনসেবার তাবে দেশের মাহৃবকে উদধদ্ধ করা; ছাগাশ্রমের মহৎ উদ্বেশ্ত প্রচার ও তাহার, মাপিক কার্য 


বিবরণ ও আয়ব্যয়ের হিলাব প্রকাশ কর! এই পাকার উদ্দস্ত বলিয়া ব্যাখ্যাত হইয়াছিল, তথাপি গোড়া হইতেই 
প্বানী” সর্বপ্রকার জদকল্যাণসাধন ও জনশিক্ষ। প্রেচারে তৎকালীন অস্তান্ত পত্রিকা. হে ধ্ট বত বা না 
বাংলাদেশের সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইল। 

এই “দাসী” পিক] হইতে যাহা! কিছু লত্য হইত তাহা দাসাশ্রষের লেবাধার্ধে বারিত, হইত। রামানশ রা 
এফ পয়সাও ইহার সম্পাদনার জন্ত গ্রহণ করিতেন না। ৃ 

রামানন্দ নমবদ্ধে শান্তা দেবী লিখিয়াছেন_-*দেশে হুঃখের অভাব নাই। শিরক্ষরতা, বদ রোগশোক, অধর, 
মাদকতা, পঞ্ুগীড়ন কত ফি? রামানন্দের মন কৈশোর হইতেই দেশহিতব্বত ও শিষ্কাম মানবপ্রীতিতে অপিত 
ছিল। প্রথম জীবনে বহু কাছের মধ্যে তিনি ঝাঁপ দিয়াছিলেন, কিন্ধু মানবপ্রীতির যে অন্তহীন উৎস তাঁর 
অস্ত্রে সতত উৎসারিত হইত, তা কোনে! একটা! মাত্র কাজে তৃপ্তি পাইত না। * * * কোনো কাজই তুচ্ছ যনে 
হইত ন!। অথচ যে কাজেই আকণ্ঠ ডুবিয়া যান মনে হয় অন্ত অনেক কাজ হয় নাই। *** আপাততঃ 
ব্রাঙ্মদমাজের কাজ ও দাপাশ্রমের কাজেই তিনি মন দিলেন | লেখনী ধারণের অধিকার তার ছিল। তার সাহায্যে 
দাাশ্রমে যদি কিছু অর্থ আসে এই উদ্দেশ্টে তিনি লেখনীই তুলিয়। লইলেন। আগেই ডায়েরীতে দেখিয়াছি বিধাতা 
যেন ডাকে বলিলেন, +10০0 200) 911 500 0318126 138695925০0]: 018009 [8700 1088956600৬ * % 
যতটুকু শক্তি যতটুকু জ্ঞান ভার ছিল তিনি নিবিচারে সর্ব-যানবের সেবায় তা ঢালিয় দিলেন ।” 

মানব-কল্যাণের জন্ত দাসীর মত ক্ষুত্্র কাগজে কি কি বিষয় তখনকার দিনেও আলোচনা চলিত তাহার একটু 
নমুলা দি। বিলাতের ধারায় সেবা যথা--১০০ ]/9ঘ্ঘ। অনাথ-আবাস, ইতর প্রাণীদের সেবা, ইত্যাদি। গো 
মাতাকে রক্ষ। করার চেষ্টা, ছাত্া-বৃক্ষ রোপণ, পুক্রিণী প্রতিষ্ঠ, জলছত্র দান, প্রভৃতি দেশীয় দীতির জীব-সেবার কথা। 
এ ছাড়া আপামের কুলিদের কথ! বিশেষ ভাবে একদল ব্রাক্মসমাজের মানুষকে তাহাদের ছুঃখমোচন চেষ্টায় 
প্রবৃত্ত করিয়াছিল। রামানন্দ ও কৃষ্ণুকুমার মিত্র এই দলের হইয়া লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। এই দলের মধ্যে 
কেহ কেহ নিজেরাই চা-বাগানের কুলি হইয়া গিয়া কুলিদিগের ছুঃখকষ্ট নিজের! ভোগ করিয়। তাহাদের সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষ জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন । 

ইহা ছাড়াও দামীতে, উপন্তাস, কবিতা, বৈজ্ঞামিক নিবন্ধ, পুণ্তক সমালোচনা, পুরাতন, প্রভৃতি নান! বিষয়ে 
বিশেষজ্ঞদিগের এবং তখনকার দিনের শ্রেষ্ঠতথ লেখকগণের লেখা বাহির হইত। রামানশের আকর্ষণে কি 
জ্াসাশ্রমে, কি দাসীর লেখকগোষ্ঠীতে বাংল! দেশের শ্রেষ্ঠতম মনীবীগণ আসিয়া! যোগ দিয়াছিলেন। 

শান্তা দেবী লিখিয়াছেন যে, “তখন দা'পী ও দাসাশ্রম কলিকাতার সমাজে যথেষ্ট সম্মান লাভ করিয়াহিল। । 


* * * জনসাধারণে যে দাঁপাশ্রমের কাজে সহাহৃভূতি ছিল তা প্রতি মাসে সাধারণের দানের হিসাব হইতেই 


বুঝা যায়।* সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা. এই যে স্কুলের বালক-বালিকারাও উৎসাহী হইকা এই প্রতিষ্ঠানে দাম: 
করিত নিজেদের (টিফিনের পয়সা বাচাইয়]। 

দাসাশ্রম, দাসী ও তৎসম্পর্কে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধে ঠিক মতে! লিখিতে হইলে একখানি বৃহৎ গধ 
লেখার আবশ্যক হই! পড়ে । এই ক্ষুত্ প্রবন্ধে বিষয়টির প্রতি সুবিচার করা সম্ভব নয়। তথাপি এই অনন্ত 
সাধারণ প্রতিঠান ও ইহার দামগণের কার্য্যকপাপ সম্পর্কে আতাসমাত্র দিয়া ক্ষাস্ত হইতে হুইল | কেবল প্রথম খণ্ড, 
প্রথম সংখ্যা, আবাড়, ১২৯১-এর দাসী হইতে, দাপীর প্রস্তাবনাটুকু উদ্ধৃত রিয়া এ প্রবন্ধের উপসংহার করির। 


০ (রোগী, চম খণ্ড, ১ সংখ্যা, আবাড়--১২৯৯) : 770. 

: বলাহিতো হাসি সাকার আজাব লাই; এত বালিকা খকিতে আমরা কৈন জি হবাদি। 
্ পরা কারি ভা নই পারে রাজনীতি, সাহিত্য, ইতিহাস, 
..: প্রস্থতন্ বা বিজ্ঞানের অঙ্ুনীলন গ্সাখানের উদ্দেন্ট নয় | বলীয় পুরু ও রষলীগণের দরে. দেবাক্কান জাগাইয়া | 
৮2 চা ছার কারের হা সা জাই! রা নার 
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রে ববি মস লিগোজিত বাবে: ইহাই 
তগবানের আদেশ) কেবল রই ভরসার কা্যকষেতরে অবভী রহ ৮8777 
এ রানে বাছেশকে চুখের উল বাসলেও নি ইরজা। দে তিক্ত লাগিয়াই আছে। তাত ক 
ইহার্ধ উর আবার আর, বসন্ত, বিন্ৃচিকা' প্রভৃতির উপদ্রবে জনসাধারণ ব্যতিব্যস্ত । অনেক সময়ে উপযুক্ত চিকিৎসা 
ও পুশ্রধার অভাবে কোনে! কোনো গ্রাম অধিবাসীশৃন্ত হইয়া পড়ে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। * * * দরিদ্া বহু 
সম্তানবত্তী বিধবা জননীর ক্রেশ, অর্থহীন বিদ্যার্থীর মনোবেদনা, ছুরারোগ্য গীড়ায় আক্রান্ত ব্যক্তির নৈরাশ্য ও রোগ- 
যন্রপা, মহানগরীতে অসহায় পীড়িত ব্যক্তিগণের দুর্দশা প্রভৃতি * * * তাহার পর, সহত্র সহত্র বঙ্গীয় যুবক এবং 
প্রো ব্যক্তিগণের অধোগতির কারণ পান-দোষ এবং ব্যভিচারের শিল্নত প্রবহমাণ শ্রোতে কত নরনারীর কত 
পরিবারে সুখ শাস্তি ভাষ্য যাইতেছে ইহা ভাবিলেও হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে। কোনো! সরলপ্রাণা রমণীর 
একবার পদস্বলন হইলে, কে তাহার প্রতি করুণা প্রদর্শন করে? সে ক্রমেই গভীর হইতে গভীরতর পাপপক্কে 
নিমগ্র হয় (855 
৯৯৯ দাসী? ফেবল সকলকে স্মরণ করাইয়া দিবে যে সংসারে ছুঃখীর অভাব নাই, দয়াবৃত্ি 
পরিচালনের বথেষ্ট প্রয়োজন ও সুযোগ আছে। * * * ভগবান্‌ শ্বাসীগ্র মন্তকে কপাবারি বর্ষণ করুন। 
খ্বাসী' যেন এই মহানিদ্রা তাজিয়া দিতে সমর্থ হয়।” 

লেখার ভাষা, ভাব, ঢং, প্রস্থৃতি বিচার করিয়া আমার যতদুর মনে হয়ঃ লেখাটি গায় মুগাঙ্কবর রায়-চৌধুরীর | 

প্রতিষ্ঠান হিসাবে দাসাশ্রমের অনন্তা অস্বীকার কর1 যায় না এবং এই আশ্চর্য প্রতিষ্ঠানের দাসগোষ্ঠীর 
যাহবগুলিও যে অমস্থসাধারণ ছিলেন দাসীর রিপোর্ট হইতে, ও মিজের যতদুর মনে পড়ে, পদে পদে তাহার পরিচয় 
পাইয়াছি এবং ভাছাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! বয়ঃকনিষ্ঠ রামানদ্দকে পরিচালকন্ধপে বরণ করিয়া! তাহারা! যে কত দুর- 
টির ও নিজেদের সততা! ও নিরহংকার চরিত্রের পরিচয় দিয়াছিলেন তাহা রায়ানন্দের দালাশ্রম পরিচালনা, দাসীর 
সম্পাদনা এবং পরবর্তী জীবনের উৎকর্ষের দ্বারায় নিঃশেখে প্রয়াণিত হইয়াছে 








' আব শলামীপ্র রিপোর্ট, শান্তা দেবীর প্রামানন্দ ও অর্ধ-শতাবীয় বাংল এষং বহু স্থানেই দি সাহিতিক ও ব্রতিহামিক যোগানন্দ 






শন মহাশয়ের দীসাশ্রম" ও দাসীপ সম্পর্কে তথ্য-সংগরহ হইতে সাহায্য লইয়াছি। - মু্মৃগান্ধর রায় চৌধুরী । ৮ "যোগান দস 1- লেখক ১ 
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পি 4. ১২৯ ৯০ ৬০ ভাট পুত বব পন. 
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হবার স্বভাবের, টাক মাইনে ফলের কাছে খুব একটা ধরা পড়ত না, নানা খর. 
জানতেন। সেটা তার প্রকাপ্ত বন্ধুবৎংসলতা | জীবনে একবাসব ধাকে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ব'লে তিনি গ্রহণ করতেন, তাকে 
কখনও ভুলতেন ন!। এক্কনিষ্ঠতা তীর স্বভাবের ভিদ্বিবন্থপ ছিল। আদর্শবাদী মাতুষ ছিলেম ভিনি, তার ধর্থ 
(সম্বন্ধে যতাষত বা রাই সন্বষ্ধে যতষিতও : অবৈল! ওষেলা বদ্লাত না) আুবিধাবাধীও তিনি ছিলেম লা। হিন্ছু- 
ধর্থের প্রচ্িত পছা ত্যাগ ক'রে, উপরীত ফেলে দিযে আন্মধর্ম গ্রহণ করার জনক প্রথম যৌবনে ভাকে কিছু উৎপীড়ন. 
লহ করতে হয়েছিল, নেটা তিনি রাহ সেবন, পরিণত বয়লে, প্রায় শেষ জীবন পর্ঘাতত তিনি ার রাহী 








ক লঙ্গে একলছে গডেছিলেন, ভাদের কথা রাই বলতেন বে র্‌ 7 র্ 
গুনে আমরা! খুব হাসতাম। ভি হি নি পাঠশালে পড়েন, তখন ভার সঙ্গে একক্লাশে একটি তাষলী জাতীয়. 


ছেলে পড়ত। লে একদিন ক্লাশেয় সময়ই বাবাকে বলে তার পিঠ চুলকে দিতে । বাধ! পিঠ চুলকে ধিলেন। ২ 


রুমশায় লেট দেখতে পেলেন এবং ঢ'টে বাবাকে একট! চড় যেরে বললেন *তুই কুলীন ত্রাঙ্গণের হেলে হয়ে... 
তাষলীর শিঠ চুলকে দিলি?” ছোট থেকেই জাতিতে জিনিটাকে শ্বপা করতেন এবং ফোলোদিনই লেট! পালন 


করতে চাইতেন মা। পরিণত বয়সে "জাত-পাত-তোড়ক” মণ্ডদীর সভাপতি হুল ।'. মুসলমান. বন্ধুদেরও খুব ভাল- 
বাসতেন। বাল্যবন্ধুদের সঙ্গে যোগ রাখ! লব সময় সম্তর হ'ত না। কখনও কোনো! সময়ে তাদের সন্ধান পেলে 
চিঠিপত্র দিখে আবার আল্লাপ করার চেষ্ট করতেন। তাকেও সহপাঠীরা মনেই রেখেছিলেন চিরকাল যোবহর়। 
একবার জোড়াসাকোয় গিয়েছিলাম বাবার সঙ্গে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে । দেই সময় প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয় এসে প্রবেশ করলেন। রবীন্দ্রনাথ বাবার সঙ্গে তার আলাপ করিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় প্র্থবাবু 
বললেন, “আমরা এক গঙ্গে কলেজে পড়েছি মনে হচ্ছে।” বাবা তখন বললেন যে, সে কথা টারও মনে আছে। 
সম্ভব প্রেসিডেন্সী কলেজে ভারা একদঙ্গে পড়েছিলেন । 

বাল্যকালে বীকুড়ায় ধাদের সঙ্গে পড়েছেন, ভাদের সঙ্গে দেখ! হলে খুব নী হতেন। তাদের মধ্যে একজন 
ছিলেন, তাকে আমর! 'পরেশকাকা বলতাম | ইনি এলাহাবাদে ও কলকাতায় অনেক 'সষয়ই আমাদের বাড়ী 
আসতেন । বাবা তাকে দেখে খুশী হয়ে বাল্যকালের অনেক গল্প করতেস এবং পরেশকাকাকে কাছকর্ধ যে 
'ছিয়ে সাহায্য করতে চেই্ট]! করতেন । ৃ 

এলাহাবাদেই আমার বাল্যকাল কেটেছে । তখন দেখে অবাক হতাম যে, বাব! দিও জাত দায়ণ 
সনাতনপন্থী ব্রাহ্মণদের সঙ্গে তার কত বদ্ধুত্ব। এদের একজন ছিলেন পণ্ডিত মদনমোহন মালবীয়। বাবাকে 
তিনি বড় ভালবাদতেন। আমাদের বাড়ীতে যাওয়!-ঘাস! ছিল। কলেজের কর্তৃপক্ষদের সঙ্গে বাবার নানাকারণে 
প্রারই বিরোধ ঘটত। বাব! অনেক সময় কাজ ছেড়ে দিতে চাইতেন। পণ্ডিত মালবীয় তখন মাঝে পড়ে বিবাদ 
মিটিয়ে দিতেন | বাবাকে এলাহাবারে ধ'রে রাখার চেষ্ট। তার সর্বদাই ছিল। হোলীর লময় ও-প্রদেশের সাধায়ণ 
মাহুধর! বড় অসভ্যুত] করত।" পণ্ডিত মালবীয় তখন “নির্দোষ হোলীগ্র জন্ত আন্দোলন করেন, এতে বাবার খুব 
না ছিল। 

' পণ্ডিত হুপরলাল, মহোষহাপাধ্যায় পণ্ডিত আদিত্যরাম টাচ, চে তি সনাতনী যাহয বাবায় 
খুব বু ছিলেন। আমাদের বাড়ী যাওয়া-আস| ছিল অনেকেরই 1: 2 

এলাহাবাদে বাঁসকালে যাকে আমরা বিশিষ্টর্ূপে পিতৃবদ্ধুরূপে জানতাম, তিনি মেজর বানদাস বঙ্গ 1 ইন 
সৈগ্তবিভাগের 'টিফিৎক ছিলেন, কার্ধ্যগতিকে পাঞ্জাব ও লীষান্ত প্রদেশে ঘুরে বেড়াতেন, মধ্যে মধ্যে এসে 
এলাহাবাদে থাফতৈন ৷. কোথায় তাকে. প্রথম দেখেছিলাম যনে পড়ে না১.. তবে 'ডার জরীবসানো কালে! রং-্এর 
সামরিক পোশাক দেখে খুর চযৎকৃত হয়ে গিয়েছিলাম । ইনি এবং এর বড় ভাই শ্রীশচন্্র বনু মহাশয় উত্তর-পশ্চিম 


প্রদেশে পাত্ডিত্য ও-সাধৃতায জন বিখ্যাত ছিলেন। ভার] আজ: প্রবাসী বাঙালী, কিন্ত বাঙালীর ভাবা, সাহিত্য 


ও'সংস্কৃতির প্রতি তাদের প্রগাঢ় অনুরাগ ছিল। প্রবাসী বাঙালীর1 যাতে ভাদের নিজস্ব সংস্কৃতির সঙ্গে একেবারে 
'বিযুক্ত ম! হয়ে যান, সে জন্তে এই ছুই ভাই ও বাবার সমবেত চেষ্টায় ওখানে একটি »প্রবালী বাঙালী সন্মিলন” চি 


' হয়। ওখানকার বাষ্ালীর! এতে খুব আনবের সঙ্গে যোগ্রদান করেন, এবং সবদিক দিযে এটিকে সাফল্যমস্তিত.. ৃ 


কারে তোলেন । 


-কবাড়ীবানি তাদের নিজেরই, এবং আমরা ধতদিন এলাহাঁবাঘে ছিলাম, দেখতাম, তাতে হয় খর বাড়ানো। হচ্ছে, ময় 


(কিছু একটা বদূলে রকম করা হচ্ছে। মিলি লারাক্ষণই কাজ করছে, বাশের তারা বাড়ীর কোনে! মাকোনো " 


বীর সে, একটিমাত্র পুত্র তার ছিল, মাম ললিত। ভার দাদার বড় পরিষা উল). রঃ 
ছেলেমেরে অনেকগুলি, পোত্যও অনেক্ক । ছুই ভাই একত্রেই বাল করতৈন বাহাত্রাগঞ্জের এক লাজ বাজী: 


জারগায় বাধাই রয়েছে। একতলা জনেকণ্ুলি ঘর, ধোতপার় ঘয়ের সংখ্যা তত বেশী নয়। 'একতলার গোটা: 
কই বড় খয। মেঝে থেকে ছাদ পর্যযস্ ঘইয়ে ঠীলা, উপরের বই পাড়তে হালে মইয়ে চ'ড়ে পাড়তে হ'ত. ,গান্তার . .. 


টির পাথরের লেখা দেখতাম। অনি বামদাম বহার পীবাকে খাস 











কর্তারা নে পিকে খাকতেন। : [০০০১৬ নিযে বই লিখেছিলেন, তাইতেই স্তর প্রথম 
: প্রশিষ্ধি ঘটে । এ ছাড়া -শিও-লাহিত্যের দিকে মনোযোগী ছিলেন । তার সংকলিত 7701068155 ০৫ 73517058880. : 
এবং 8475002৩6৩৫ 3৮ ০০৩ বই ছুটি পরে আবির! ছুই ধোন বাংলাভাষায় রপান্বরিত করি। 
বামনবাসবাবুও লিখতেন, ভারতে ইংরেজ শাসন সম্বন্ধে ও ছিতকরী ভেষজ সম্বন্ধে । 8/০৫৩20 চিতাতা ও 
রবাশীতে এঁর নেক লেখ! বেরিয়েছিল | 
: মেজর বন্ধ মহাশয় অতি দেশপ্রেমিক ও স্বাধীনচেতা! মানুষ ছিলেন! হৃতরাং সরকারী কাজ কর! ভার ব্খে 
দিন সন্ত হয়নি। পেত অহ বলেই তিনি কাজ ছেড়ে দেন, এবং এলাহাবাদে এসে বাস করতে আর্ক 
করেন 1. 

: ্ীপবাবুর কন্তারা ও জহুর ইরা » সুজাতা ও মৃধালিনী আমাদের বন্ধু ছিলেন। এলাহাবাদে যতদিন 
ছিলাম, ততদিন শর যাই একমাত্র বন্ধু ছিলেন। অন্ত কোনো! বাড়ীতে আমাদের যাওয়ার অনেক বাধা ছিল, 
আমর! ব্রাঙ্গ সমাজের, চালচলন সব স্বতন্ত্র, এ নিয়ে অনেক মন্তব্য হ'ত। এই বাড়ীতে সেসব কোনো উৎপাত 
ছিল না, চালচলন ধরণ-ধারণে এঁরা অনেকটা আমাদের মতই ছিলেন। বাড়ীর সকলেই শিক্ষিত, গ্রশবাবুর এক 
ভগ্গিনী ও ভ্দীপতি আহষ্ঠানিক ব্রাঙ্মই ছিলেন. কাজেই আমরা নিংসক্কোচে এখানে যাওয়া-আ সা করতাম | এমনি 
যাওয়া ত হতই, রামলীলার সময় মিছিল দেখার জন্তে অতি আগ্রহ ক'রে, প্রায় সকাল থেকেই ওখানে থেকে 
যেতাম। সেরকম গিছিল পরবর্তী জীবনে আর দেখি নি এমন নয়, কিন্ত তখন চোখে যা রং লাগত, তা আর কখনও 
লাগে নি। যেল সত্যিই একেবারে ত্রেতাযুগে উ'লে যেতাম । কি আনন্দ যে পেতাম, তা এখন ব'লে বোঝাতে 
পারব না] 

মেজর বন্ধ বাবার অকুত্রিম বন্ধু ছিলেন, জীবনের শেষ দিন পথ্যন্ত। বাবাকে যতরকমে সাহায্য কর! তার 
পক্ষে সম্ভব ছিল, সব তিনি অকাতরে করতেন | তখনকার দারুণ রাষত্ীয় ঈঙ্কটের দিনে তিনি নির্ভীক কনিষ্ঠ ভাইয়ের 
মত সব হয়. বাবার পাশে ধাড়াতেন, কোনো কিছুতে হঠতেন না। প্রত্যুৎপন্মমতিত্বও তার ছিল অসাধারণ, 
উপস্থিত সঙ্কট এড়াবার কতরকম কৌশল যে চট ক'রে আবিষ্কার করতেন তার ঠিক নেই। অতি বিনয়ী ভদ্রলোক 
ছিলেন, কিন্ত তিতরটি ছিল খাঁটি ইন্পাতে গড়া। আমাদের মত বালিকাদের ও তার চেয়ে ছোট ভাইদেরও তিলি 
| পআপনি” বালে বোধন ফরতেন এবং কখনও প্রণাম করতে দিতেন না। এলাহাবাদের বাল উঠিয়ে দেবার পরশ... 
বাবা এর মায়। কাটাতে পারেন নি, বার বার গিয়ে এর সঙ্গে থেকে এসেছেন | মেজর বন্ধু বোধ হয় ১৯৩০ জী” ্ 
খারা যান । 
কলকাতায় আলার পর দেখলাম, তাঁর প্রথম জীবনের শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাত্র ধারা ছিলেন, বাবা তাদের জাহার 
ঘেন ফিরে পেলেন । অনেকের মধ্যে প্রেথম যে দু'জনের নাম মনে পড়ে, তারা ছ'জনেই বাবার গুরু ছিলেন। 
একজন আচার্য্য স্তর জগদীশচন্ত্র আর একজন অধ্যক্ষ হেরম্বচ্দ্র মৈত্র |. জগদীশচন্্র বাবাকে অত্যন্ত গেছে করতেন, 
এবং বাকার কন্তা বলে আমরাও সে স্বেহের অংশভাগিনী হতাম। ভার-ছুরূহ বৈজ্ানিক গবেবগাযূলক ইংরেজী 
বন্তৃতাপ্ডুলিতে বাবার ঙ্গে আমাদেরও ডাক আলত। এমন চমৎকার সহজ ক'রে বলতেন যে কআহাদের মত 
অর্বাচীনেও খানিক খানিক বুঝতে পারত | বাইরের লোকের! অবশ্ব হুতে পারত না খে. “এই বিজঞানজ্ানহীন 
_ শ্বালিকার1! কি কারণে এই লঞ্*যন্তৃতায় উপস্থিত হতেন। : 
টা পরও বাবর ছা লক মদের ছই পরিবারের মধ্যে একটা প্রীতির রক গে. 


1 শ্ষিবাধ শারী বহাশামকেও বাবা আনি তর বোধে অর দরতেন।. শাহী নহশিনের নাহি পরা: 

ছিল বেশ, কিন বা্ষসমাজের কাজে বেলী ব্যন্তধাকায় তিদি এদিকে মন দিতেন ন1 বাবা জোর ক'রে তাকে দিয়ে 
| লেখাতেন, ভার বই ছাপাতেন। বাবার অস্থর়োধে পড়ে তিনি ন্রেগুলি বই লিখেছিলেন, যা! এমনি হয়ত তিনি ক 
লিখতেন না? : শিবনাখ বাবাকে বন ভালফাসতেন। অলাহাবাঘে জানাধের বাড়ী গিয়ে তিনি অনেকধায় অভিখি . 
হয়েছিলেন । আমরা তাকে দাদামপার ব'লে: জানতাম। ইলা? নাউ 
বোধ হুয়। ক লে লাক ন ও রা 













নিজ পুরুষকে এম গস্ীরতাবে, মন, ন ইকাসিক নিষ্ঠা নহষ্ানে: আনীবদ 
জীবনে আছি কখনও দেখি নি, বইয়েও পড়ি নি? বব 39৩ (১2০৫5448পএর তাধার বুলা যার: 3 
(আও তার58-825888০8188 . এ রকম ভালবাস! উত্েক করবার মত যাহ্বই ব। জগতে ক'জন. জন্মেছে এবং এ জা 
ক'রে ভালবাষতেই বা. ক'জন পেরেছে? ভালবাবা ব'লে সংগায়ে যা চলে, তার কটাই বা সত্য ভালবাস! 





কখনও দেখি নি. .দিয়েতিনি তৃঙ ছিলেন, ফিরে পাচ্ছেন কি ন! সেটার হিশাব মিলাতে যেতেম না । কথাটা আধ্ : টু 
তার এবং রবীত্রনাথের ভালবাসার ক্ষেত্রে একেবারেই প্রযোজ্য নয় | রবীন্্রনাথও বাবাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতেন ও 
ভালবাসতেন |. কিন্তু অস্ত অনেক জারগায় দেখেছি, অত্যন্ত ভালবাস! দিয়েও প্রতিদানে বাবাকে অবহেলা ছাড়! 
কিছু না পেতে । সেক্ষেত্রেও ভার ভালবাস! ফিরে যায় নি, প্রেমাস্পদের মগলচিস্তা আগেরই মত ভার গ্বদয় জুড়ে... 
ছিল। ভালবাসাকে তিনি শুধু একটা উদ্ছাদ করবার জিনিৰ ব'লে মনে করতেন না) বরং এই উদ্ভাসটাই ভীর ... 
স্বতাববিরুদ্ধ ছিল। ধাকে ভালবাসতেন, তার জন্ত প্রাণপণ কণরে থেটে, সর্বপ্রযন্তে ভার ও তার কাজের মঙ্গলসাধন 
না করতে পারলে বাবার হৃদয় তৃপ্ত হ'ত ন1। রবীন্দ্রনাথ অলোকসামান্ত লোকোত্বর পুরু ছিলেন । ভীর প্রতিভা, 
তার মহিমা, কোনে! কারণেই চাপ! থাকত না । কিন্তু তার সকল রচনার, সকল কাজের অকুষ্ঠ প্রচারে ও সর্বাজীণ 
সহায়তায়, এই স্বল্পবাক্‌, অক্লাস্তকর্মী বন্ধুর কতখানি অংশ ছিল, রবীন্দ্রনাথ নিজে তা বুঝতেন এবং নিজের. অনবপ্ত 
ভাষায় বহস্থলে তা স্বীকার ক'রেও গেছেন। দেশবাসীর কাছে তিনি প্রথম জীবনে অবহেলা, উপেক্ষা ও বিদ্রপক 
পান নি, সেজন্যে কবির হাদয়ে একট! অভিমান শেষদিন পর্যযস্ত ছিল। কথাবার্তায় সেটা মাঝে মাঝে প্রকাশ হয়ে 
পড়ত। বাবা উপস্থিত থাকলে ছঃখিত হতেন, এবং মাঝে মাঝে প্রতিবাদও জানাতেন। তাতে রবীন্দ্রনাথ বর্কাদাই 
বলতেন, “জগদীশের বা আপনার কথা কি আর আমি বলছি!” 
বাবার সঙে রবীন্দ্রনাথের কখন আলাপ হয় তাঠিক আমি জানি না। দু'জনেই সাহিত্যততী, হইজনেই 
মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন, এই)স্থত্রে তাদের পরিচয় হয়ে থাকবে । শির্ডকালেও এলাহাবাদে তাকে "আমাদের 
বাড়ী আসতে দেখেছি । কলকাতায় যখন আমরা বরাবরের মত চ'লে এলাম এলাহাবাদ ছেড়ে, তখনই তার সঙ্গে 
আমাদের যোগ ঘনিষ্ঠ হ'ল । বাবা তাকে আগেই চিনতেন, এখন আমরাও তাকে চিনবার সুযোগ পেলাম। 
১৯১৭ শ্রীষ্টাব্দ থেকে আমর] শান্তিনিকেতনে যাওয়া-আসা আরম্ভ করি। ওখানের উৎসরাদিতে বড় আগ্রহ কয়ে 
আমরা যোগ দিতাম, যেতে না পেলে হতাশায় ম্বদয় ভেঙে পড়ত । বাবা এসব ব্যাপারে সর্বদাই আমাদের সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যেতেন, কারণ রবীন্দ্রনাথকে দেখতে পাবার আগ্রহ ভারও কম ছিল না। কলকাতায় যখনই রবীন্তরনাথ 
আসতেন, বাবার সঙ্গে দেখা ক'রে যেতেন, আমাদের ডেকে খোঁজ-খবর নিতেন। নূতন কোনো লেখা প্রস্তত 
হলেই কলকাতায় এসে তার তক্তবৃন্দকে শুনিয়ে যেতেম। লেখাগুলি প্রায়ই প্রবাসীর পৃষ্ঠা অলঙ্কত করত, 
একমাত্র “সবুজ পত্ধে্র যুগে কিছুদিন এর ব্যতিক্রম হয়েছিল । কিন্ত এই “ক্ষণিকের মেঘ” এই ছুই বন্ধুর চিরদিনের 
ভালবাসার উপর কোনো ছায়াপাত করে নি। রবীন্রনাথকে বাব! জানাতে চেষ্টা করতেন যে এ বিষয়ে তার ফোনো! ... 
অভিযোগ নেই, রবীন্রলাথ উন্টে জানাতেন যে আঙ্জকাল তার ক্ষমতা কমে আসছে, যা লিখতে পারেন তাতে ছুটি 
কাগজের ক্ষুধা! মেটে না, অনিধার্ধ্য কারণে নৃতনটির পাতেই বেশী পড়েছে। কিন্তু এই সমগ্েও প্রবাসীতে একেবারে ্ 
ভার লেখা বেরোত না, এমন নয় | যেগব প্রবন্ধ “সবুজ পত্রে” চলত না; তা! সবই প্রার প্রবাপীতে বেরোত। 
. ইংরেজী লেখায় রবীন্্রসাথকে প্রবৃত্ত করানো! বাবার আর এক কাজ ছিল। কবি প্রথমে রাঙ্ী হতেন না, .. 
পরিহাল ক'রে বলতেন, ধরনের সার নর তুকে গেছে | “বিদার করেছি যারে ম্রনজলে অর ফিয়াৰ ঢা, 
তারে কিষের ছলে 1” .. তা 
র বাবা বিদ্ধ এতে নিরাপ ইত মাঠ বাবার অঙ্গরোধ এতে রা পেরে কি ইংরেসী লিখতে আরা করেন. 
মধ্যে মধ্যে ভাবা-সংশোধনের জন্ক“বানার কাছে পাঠিয়ে দিতেন, পংশোধন অনস্ঠট কিছু করতে হ'ত মা অধিকাংশ : 
_ ক্ষেত্রে 1. কপিকার' চারি অহ্বাদে লামান্ত পরিবর্তন হয়েছিল । শান্তিনিকেতন ত্রগতর্ধ্যাশ্রম ও. বিশভাক্ষতীর :... 
কাজে সহাাত! করবা চেষ্টা. বাব! বানর করতেন। অর্থসাহায্য যাঝে মাঝে করেছেন ভার লাধ্যঘত 1: বযবস্র 
রং 77 যা রি “দিতে পেরেছিলেন, তাবাপ্ষণ নিরব হয 
০ ৮৫ পু 















আজ 7) রনী -াধকী 


এসেছিল. গোরা জহর রই তাবে। হিষ্যালদের জন্য তাল শিক্ষক জোগাড় ক'রে জবার চে বাৰা 
পর্ষদ! করতেন। 'মেপালচ্র রায় নহাশয়কে তিনিই সংগ্রহ ক'রে শান্তিনিকেতনে পাঠিয়ে দেন? ইনি যতদিন, 
. কর্ক্ষম অবস্থায় ছিলেন, ততদিন ওখানেই কাজ করেছিলেন । বাবা! নিজেও বিশ্বভারতীতে শমধ্যক্ষ ও: শিক্ষকের. 
কাজ, ফয়েছেন। আমর! বছর ছুই শান্তিনিকেতনে বাস করেছিলাম, আমাদের সর্বকনিষ্ঠ ভাই প্রসাদকে ওখানের 
. বিলিয়ে পড়াবার জন্ে। তার শরীর অন্ুস্থ থাকায় সে বোডিংএ থেকে পড়তে পারত না। এই লমগন আমরা 
রীশনাথের প্রতিবেশী ছিলাম । ভার ধত রাজনৈতিক লেখা সব নিয়ে লমন্ত সময় বাবার সঙ্গে আলোচনা চলত। 
ছুটি খাড়ীর যাঝে ছোট একটি মাঠ ছিল। রবীন্দরলাথ সারাক্ষণ যাওয়া-আসা করতেন। ওখানের ছোট সভায় 
খন. এই লব প্রবন্ধ পাঠ হত, বাবা অনেক সময় সভাপতির কাজ করতেন । ফলকাতার বৃহ সভাগুলিতেও কর্শ- 
. ফর্তাকপে পব রকম ব্যবস্থা করতে অনেকবারই বাবার ডাক পড়ত। শান্তিমিফেতন সে যুগে পুলিশের আনাগোন! 
থেকে বঞ্চিত ছিল না। আমাকে ডেকে রবীন্্রমাথ পরিহাস ক'রে বলতেন, *সীতা, ওরা তোমাদের সন্ধানেই 
এগেছে, ভাবছি তোমাদের ওখানেই পাঠিয়ে দেব। সবাই ত জানে আমি অতি ভাল মাহুষ, আমার কাছে 
.ফেম আসবে?” তিনি কবি মাহৃষ, অনেক সময় উত্তেজনার মুখে এমন কিছু করতে যেতেন, খাতে তার ক্ষতি 
হতে পারত । বাব! নিরস্তর সতর্ক থাকতেন এবং প্রাণপণ প্রয়াসে তাকে নিবৃত্ত করতেন। কফোনোদিক্‌ থেকে 
কোনো ছুর্যোগের আচ রবীন্্রলাথের গায়ে যাতে না! লাগে এ বিষয়ে তার অতন্রিত চেষ্টা ছিল। 
রবীন্্রনাথ বাবার চেয়ে চার বৎসরের ঘড় ছিলেন। তিনি বাবার ছুই বৎসর আগে দেহত্যাগ করেম। 
তাকে শেষ ব্রদ্থনাম গুনিয়ে আগার পর বাধার যামৃত্তি দেখেছিলাম ত| এখনও মনে পড়ে । শোকের যে কালো 
ছায়া ভার মুখে সেদিন পড়ল, ত1 আর তার জীবনান্ত কাল পর্য্যস্ত অপসারিত হয় নি। শ্মশীনযাত্র। দেখতে তিনি 
যান নি, তবে রবীনাখের শরান্ধ উপলক্ষে অনেক স্থানে আতার্ধ্ের কাজ করেছিলেন । ধার! সেখানে উপস্থিত ছিলেন, 
ভাদের এখনও মনে আছে হয়ত। 
মনে হত, তার প্রিয়তম বন্ধুর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বাবার আস্মাও ধন, সহমরণে চ'লে গিরেছিল। আরো] ছুই 
বৎসর তিনি বেঁচেছিলেন। তবে পীড়িত, যন্্রণাক্লিষ্ট অবস্থায় । এরও মধ্যে যার1 ভার সেব| করত, তাদের কষ্ট 
হচ্ছে ভেবে পন্থুচিত হতেন। সামান্ততম কাজের জঙ্ে কত কৃতজ্ঞ হতেম। আমরা তার অযোগ্য সন্তান, শেষ 
সময়ে যথাযোগ্য সেবা! হয়ত হয় নি ভেবে এখনও অহ্থশোচন] হয় । ১৯৪৩ শ্রীষ্টাবে ৩০ সেপ্টেম্বর বাবা! পরলোকগ্মষন 
করেন। আশ| হয় মনে, তার বন্ধুর সানিধ্য হয়ত আবার লাত করেছেন। তে, 
বিষেশী কয়েকজন বন্ধু ছিলেন বাবার, তাদের কথা না৷ লিখলে, এ কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যায় । - উদ 
নিবেদিতা, 0082198 সা99 40025দ৪ ও 707. এ. গা, 850৫621554, বাবার অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন। 
ভগিনী নিবেদিতার সঙ্গে কোথায় ও কখন তার আলাপ হয় ঠিক জানি না। তিনি 1190928109ঘ19-এর 
নিয়ষিত লেখিকা! ছিলেন চিত্রপরিচয়ও অনেক সময় লিখতেন? বাংল! বলতে বা পড়তে তিনি জ্ধানতেন 
না বনে হয, কিন্তু বাংল! দেশের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক সব ব্যাপারের খবর রাখতেন ও যোগ দিতেন। 
আচার্ধ্য জগদীশচন্্র ও তাঁর পত্ধীর সঙ্গে ভগিনী নিবেদিতার আস্তরিক যোগ ছিল, এই সুত্রে বাবার লও তার 
পরিচয় ঘনিষ্ঠ হয়। ভীকে আমি একবার মাত্র চোখে দেখেছিলাম 1 বাবার অন্খের ময়. তাঁকে দেখতৈ .. 
_ এলেছিলেন। দীর্ঘ, ছ্যোতির্র সৃত্ধিঃ পোশাক অনেকটা পাশ্চাত্য স্্যাসিনীদের মত। রুদ্রাক্ষের মালা পরেছিলেন 
হনে হচ্ছে যেন। ঘরে চুফবার আগে ভূতে! খুলে রাখলেন। প্রয্নোজন নেই বলায় বললেন, *আমি জানি ছুতো! 
- খুলে রাখতে হয় ।” বেশক্ষগ-ছিলেন না । িটপত বাবার কাছে পরই ্থালত। ভা লেখার: কোনো ৮ 
ৃ তিনি পছন্দ করতেন মা, তবে বাবার সম্বন্ধে অন্ত নিয়ম ছিল |... ১538 
_.. ভগিনী নিষেছিতা দাঞ্জিলিং-এ যার যান। হরর আগে বাবাকে দেখতে ঢে্েছিশেন (কি খবর বধন দে 
ই পোঁছল, তখন ঘা করলে আর তাকে জীবিত দেখার সত্াবনা ছিল না। শেবদেখাহয়লি। " ১ 
রি 5025৬ মাহেব শাস্ধিনিক্ষেত্তনের কাজে যখন এলে যৌগ : দেন, তার আগে থেকেই বাবার পঙ্গে তার 
আলাপ। রবীজনাখের প্রতি একনি ভালবান! ভাদের একটি ঘোগদছজ ছিল্‌। :8:০৫4৩৮. গাহেবের মত আহ 
. জ্ঞানহীন মানব আছি কখনও বেখি-লি1 জিমি, জাতিতে ইংরেজ, আমরা! তখন. ইংল্যান্ডের শাসনাবীন কিন্ত 
ক িভিাার জরহ সা গলগিকোডিরছানাতিরা করতেন? (বিসেজনা হর 















1 শোপিস 
অহাশয়কে * বড় ছাদ বলে সন্োধন করতেন, এবং অত্যন্ত ভক্তি করতেন। দ্বিজেস্তনাথ অতি মরল প্রতি. মার ১ 


ছিলেন। যখন কথ! বলবার ঝৌক চাপত, তখন কার সামনে কি বলছেন, তাও ভুর্ণে যেডেন। 0088. যাহের ৪ 


তার ত্বজাতির অতি তীব্র সমালোচন! গুনেও হান্তমুখে ফিরে এসে বলতেন, “1৪ 150 & রা রর 2: 
09668988000 10) [38:০৫908 8০৫9] ্ এ টা 
. বাবাকে 4829৪ অত্যন্ত শ্দ্ধ! করতেন, বাবাও তাকে নিজের টি মত দেখতেন । নেক বডৃভাঃ 








ও লেখায় 2479৪ বলেছিলেন যে, বাবাকে তিনি নিজের বড় ভাই মনে কেন। ছু'জনই পরোপকারী দেশ- ক 
_ হিতব্রতী ছিলেন, এও তাদের ষিলনের একটা কারণ ছিল। দেশটা এখানে অবশ্য &0৫৩দা৪-এর মিজের দেশ ছিল. 
না, ভারতবর্ধকেই তিনি, নিজের দেশ বলে বরণ ক'রে নিয়েছিলেন, আমরণ তারই জন্য পরিশ্রয করেছিলেন, এবং . 


মৃত্যুর পর এ দেশের মাটিতেই চিরবিশ্রাম লাভ করেন। রঃ 
রবীন্দ্রনাথকে &০৫2জও যে ভাবে ভালবাসতেন, তাকে পৃজা বল! চলে। তার পরিহাস-রশিকত! যান" রং 
বদনে সঙ্থ করতেন। একদিন আমাদের বাড়ীতে রবীন্দ্রনাথ ও 4907৪ মাহেব একত্রে এসেছিলেন। য়ে ঘরে 
তার! বসলেন, সেখানে একটি বইয়ের আল্মারি ছিল। সাহেব দাড়িয়ে বইগুলি দেখছিলেন। রবীন্তরনাথ বলে 
উঠলেন,+3169) [ ৪০ 7০0 0876: 60 1900 807 00০10৪ ০0 [4], /১0019দ৪.” কেন জানতে চাওয়ায় বললেন, 
গে বই আর কখনও ফিরে আসে না। ছুই-তিনবার এ রকম ৪0108 দেওয়ায় সাহেব বললেন, 4118 18 6০০ 
18৫, 00:0095;” ব'লে গিয়ে চেয়ারে বসলেন । 
10, 9810511570-এর সঙ্গে বাবার চেনা-পরিচয় হয় ]1006707-189519-এ লেখার স্থুত্রে। বাধা বলতেন, 
“এমন ভারণ্ত-হিতৈনী বিদেশী মাহুষ আর নেই। চিঠি-পত্রের মারফতেই তাদের আলাপ চলত। 89049:180 
সাহেব একবারই বোধ হয় এসেছিলেন ভারতবর্ষে। তিনি সম্ভবতঃ ধর্মতে [00105080. ছিলেন । নেই গৃতে 
সাধারণ ব্রাহ্মদমাজ মন্দিরে এসেছিলেন | তখন বাব তাকে চাক্ষুষ দেখেন, আমরাও দেখি। এর লেখা £170018 
10 7০০0488৪, বইখানি প্রকাশ করার জন্ভে বাবা রাজদ্বারে অভিযুক্ত হন। বিচারে তার আর [1709৫-র 
২০০*২ টাকা অর্থদণ্ড হয়। এ ন্থিয়ে দেশে তখন খুব সাড়া প'ড়ে যায়। মহাস্থা গান্ধী, মোতীলাল নেহরু; প্রস্থৃতি 
বাবাকে অনেক চিঠিপত্র লেখেন। 
বাবার বন্ধুর সংখ্য! ত ব'লে শেষ করা যায় না। যতঙুলি মনে করতে পারছি এখন, তা লিখলাম। মৃত্যুর 
আগের বছর কলকাত]| ছেড়ে কিছুদিন বাকুড়ায় ছিলেন । সেখানে গিয়েছিলাম ডাকে নিয়ে আসবার জন্তে | তখন 
্বগীয় যোগেশচন্ত্র রায় বিদ্্যানিধি মহাশয়কে দেখেছিলাম দেখানে.। তিনি রোজ গল্প করতে আমতেন বাষার 
সঙ্গে। কাছেই তার বাড়ী ছিল। 
শেষের বৎসর বাবা শারীরিক বড় কষ্ট পেয়েছিলেন । যিনি চিরকাল পরের ছুঃখ দুর করার ব্রত নিয়েছিলেন, 
ভার অনৃষ্টে এত যন্ত্রণা কেন ভুটল জানি না। এই বৎসর তার বয়স হয় আটাত্বর। তার জন্মদিন উপলক্ষ্যে বিভিন্ন 
প্রতিষ্ঠান থেকে তিনি অভিন্ন ও উপহার পেয়েছিলেন। উঠতে পারতেন না, শুয়ে গুয়েই সে সব ক করেন, 
এবং মুখে মুখে সেুলির যথোপযুক্ত প্রত্যুত্বর দেন। ৰ 
এর পর খুব যেশীদিন আর তিনি জীবিত ছিলেন ন1। আশ্বিনের মাঝামাঝি দীর্ঘদিন রোগ, যো প্র 
ভার বৃহ হয। ভার অতি প্রিয় অনেকগুলি মান্য ভার আগেই ধর়াধাম থেকে বিদায় নিয়েছিদেন। নিফারুণ 
. পিতৃবিয়োগছখের ষময় এই মনে ক'রে সাত্বনা পেতে চেষ্টা করতাম, যে হয়ত মেই বহুদিন হারানে। প্রিয়দের সাহচর্য 
পেয়ে সব ছুঃখ তিনি ছুলেছেন। পরলোকের বিষয় আমরা পরিষার ক'রে কি-ই বা জানি? ছার চি ঠাদের হু | 
তরী ভে উর পান ডো 





আমার রামানন্দ ঠাকুরদ 
্রীপুষ্প দেবী 


সে পরায় বৎসর আগেকার কথ!। বাকুড়ায় আমার বাবা ঘবর্গত সুকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তখন ৃ 
্ুষ-পালক | সকাল থেকে বাড়ীতে সাড়া পড়ে গেছে, খুড়োমশাই আসবেন । ঘটনাট! তেমন কিছু চাঞ্চল্যকর 
নয়। কিন্তু আশ্রয্য লাগল যখন ধেখলাম, ম| ক্নান ক'রে নিক্ধে রান্না চড়িয়েছেম। আমার মা খুব অনুস্থ ছিলেন, 
বাড়ীতে মাকে রান্না করতে যেতে কখনে! দেখিনি । আজ দেখলাম, মায়ের মুখে একাস্ত স্নেহভর। পরিতৃপ্তির হাজি। 
বাবা! গেছেন স্টেশনে খুড়োমশাইকে আনতে । মায়ের কাছে শুনলাম যে ঠাকুরদ1 নিরামিষ খান; সেই জন্তে বোধ 
হয় তার জন্তে আলাদা ক'রে রান্না হচ্ছিল। মনে মনে ধারণা হ'ল, বুঝি কেউ সাধূ-নন্যাসী গোছের আসছেন। 
ওমা, এ কি. গোটেই ত তা! নয়? সাদা থান কাপড়-পরা, গলাবদ্ধ কোট, পায়ে ছুতোঁ, হাতে লাঠি, একটি মাহ্‌য 
বাবার সঙ্গে গাড়ী থেকে নামলেন । আমরা তাকে প্রণাম কারে দাঁড়ালাম । কি সুন্দর সে প্রশাস্ত মুখ, কি সৌম্য 
শান্ত মুখ্রী, কি আনপের পূর্ণ মৃত্তি। তার পরের ঘটনা আজ আর মনে নেই।, 
.. বোধ হয় দিন-তিনেক তিনি আমাদের বাড়ী ছিলেন, এবং কত যে রবীন্দ্রনাথের কবিত! তাকে ধৈর্য ধঃরে 
আমার কাছে গুনতে হয়েছিল দেই কথাই আজ মনে পড়ছে। 
এর পর তাকে দেখছুম ঝামাপুকুরের বাড়ীতে আমার বিয়ের পর। গোড়াতেই বলেছি, সে অনেক দিন 
আগের কথ|। বারে! বছর বয়সে বিয়ে হয়ে সবে শ্বউটরবাড়ী গেছি। শ্রাঘার শ্বগুর শুনেছিলুম রামানন্দ ঠাকুয়দার 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন। জানি না সেই বছুতব-্তরে, কি নৃতন সম্পর্কের হৃত্রেই রামানন্দ ঠাকুরদা এলেন আমাদের 
ঝামাপুকুরের বাড়ীতে । বহুদিন বাদে পুরনো বন্ধু পৌঁ়. বালিকাবধু মুখর হয়ে উঠল। সেদিনও সে ৰাড়ীতে 
রবীক্রমাথের ক্মদী” কবিতা! তাকে আবৃত্ধি নতে হ'ল । পরে, গলার উচ্চতার জন্ঠে শাগুড়ী মায়ের কাছে তিরস্কারও . 





এরপর আবার দীখ যুগ কেটে গেল। আমার মেয়ের বিয়েতে এলেন রামানন্দ ঠাকুরদা। কন 
থধেলেন না। এমন কি একটু ফল মিষ্টিও না| বললেন, "এরকম শিশু-বিবাহের আমি বিরোধী, আঙষায় খেতে 
কালো না।” একেই সকালে অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে বাবাকে নিয়ে।. এগারো! বছরের মেয়ের বিয়ে গুনৈ বাব! 
বলেছেন তিমি আলবেন না। অনেক কষ্টে তাঁকে আনিয়ে আশীর্বাদ করান হয়েছে। আবার ঠাকুরদার এই কথা। 
এরপর আবার রামানন্দ ঠাকুরদার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল একটি কবিতার মাধ্যমে । হঠাৎ একটা ছাপান 

ফর্ম এসে হাজির হ'ল। মানভূয পল্লীস'স্কার সমিতির জন্ে একটি গান লিখে দিতে হবে | এক হাক্ষার শব্দের 
মধ্যে মা কিছু প্রাথমিক স্বাস্থ্যবিধি পালনের কথা দিয়ে। পুরষ্কার নগদ পাঁচটাকা। তাও লিখলুষ। ঠিকানায় 
পাঠিয়ে আমার ছুশচত্তার শেব নেই | যখাসযয়ে উত্তর এল রামানন্দ ঠাকুরদার গোটা গোটা মুক্োর মত অক্ষরে 
লেখা, *কবিতা পেয়েছি) ব্যাপারটা নাতনীর সঙ্গে ঠাকুরদার মিছক পরিহাল মাত্র। প্রতিযোগিতার দি 
পেরিয়ে গেছে। আর ওটি গান হয়েছে কিম! তা আমি বলতে পারি না, কারণ আমি গাইয়ে নই |”: 83, 
.. ২. এর পরের বার দেখা আমার ভায়ের বিয়েতে__বারাশায় চেয়ারে রাষানন্দ ঠাকুরদা! বসে আছেন, সাহনে রা 
 ফড়িয়ে, হাতে পাথরের খালার ফল মিষ্টি। আমার আচল ধ'রে দড়াল আমার শিশুকন্তা তপু । পর ইইমোখে 
(বিশ্বয়ের আভাফ। রামানন্ব ঠাকুর তাকে ডাকলেন, “এস, তাহলে তোমার সঙ্গেই খাওয়া যাক ।” তপুসে 

সাদর আমন্ত্রণে যনে মনে খুশী হলেও, সুখে বলব, “ইত রবিঠাকুত্র এসেছেন, তবে যে সবাই -বলে তিনি মারা 






গেছেন?" বিয়ে বাড়ীতে নানা ধরণের লোক, দিলে 
আমাদের বসবার ঘরে ছবি আঁছে না, ছার লঙ্জে(* আমি জানি না কি নিবিড় যোগ এই ছুটি বন্ধুর মধ্যে ভার. 








ডি টি না হব সবে চেহাত 1 টি এ নাও হর” 












| ছিলেন সন্দেহ নেই, রঃ রামানল ঈররার নং মত অমন শা সংযত তপ্রতিতাদীপ্ পি অম্লান ন মুখী যে টগর র্‌ 

তাও ঠিক। সেদিন ভাবতেও পারিনি এই তার সঙ্গে মামার শেষ দেখা, আর তাকে দেখতে পাষ না|. 1... 

ভার শেষ চিঠি পেয়েছিলুম বাবা যখন রবীন্দ্রনাথের আহ্বানে সরকারী কাজ ছেড়ে প্রীনিকেতনে সচিব হয়ে 
বিশ্বভারতীতে যোগ দেন, সেই সময়। তিনি লিখেছিলেন, “স্থকুমার সরল বিশ্বাসে ওখানে গেছে। আমার আশঙ্কা 
হয় পাছে আঘাত পেয়ে ফিরে আসে ।” আজীবন সত্যবাদী খবির একথা বর্ণে বর্ণে সত্য হয়েছিল । এখানে ৮ ঠা 
কথাটাও আমার অত্যুক্তি নয়। এর চেয়ে সহজ উপমা যেন তার হয় না। ১ 

আমার ঠাকুরদা হ্বর্গত রামসদন ভষ্টাচার্ধ্য মহাশয় গৌড়া রক্ষণশীল হিন্দু ছিলেন। রামানন্দ ঠা এ ১:57 
গ্রহণ করেছিলেন | যনে হয় সেই কারণে ছুটি পরিবারে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল না। কিন্তু আমার বাবা অত্যন্ত... 
উদ্দারপন্থী ও উন্নত হৃদয়ের মানুষ ছিলেন । তার মনে রামানন্দ ঠাকুরদা ও তাঁদের পরিবারের প্রতি পরী ডি 
সম্পর্ক ও নিবিড় যোগাযোগ ছিল। 

রামানন্দ ঠাকুরদার শেষ কস্বর গুনি রেডিওতে, যেদিন দীনবন্ধু এগুুজ মারাযান। কি গভীর সংযত মে 
ভাষণ, অমন উচ্টাসবিহীন শোকের প্রকাশ সত্যকারের সাধক ছাড়া! কারুর পক্ষে সম্ভব নয়। রামানদ্ ঠাকুরদার, 
মহাপ্রয়াণের ক'দিন আগে বাবা তাকে দেখতে কলকাতায় আসেন। ফেরার পথে আমার শ্বগুরবাড়ীতে এসে 
আমায় বললেন, "তিনি তোমার ও শৈলর কথ! জিজ্জেম করছিলেন।” অনিবার্য কারণে আমার পক্ষে তার কাছে 
যাওয়] সম্ভব হয় নি। তার শেষ দর্শন যে আর পাই নি, একথা ভাবলে আজও আমি অক্র সম্বরণ করতে পারি না। 








রামানন্দ-ম্মাতি 
শ্রীঅবনীনাথ রায় 


সেট! ইংরেজী ১৯৩৯ সালের কথা । এলাহাবাদে প্রয়াগ বঙ্গ-সাহিত্য-সম্মেলনের দ্বিতীয় অধিবেশন হবে। 
স্থির হল এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করবার জন্য শ্রদ্ধেয় নেতা শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে আনতে হবে। 
রামাশন্দবাবু তখন শারীরিক অন্বন্থৃষ্টিশক্তি নিয়েও কষ্ট পাচ্ছেন। সুতরাং চিঠি লিখে তাকে 
আহ্বান জানালে সার অসন্মত হওয়ারই সভাবনা। অথচ এলাহাবাদ ভার কর্মভুূমি। প্প্রবাসী”্র জন্মভূমি 
এলাহাবাদেই। রামানন্দবাবু আর একবার তার পূর্ব-পরিত্যন্ত এলাহাবাদে আসেন এট! এলাহাবাদের বাঙালী 
সম্প্রদায়ের সকলেরই ইচ্ছা। কি উপায়ে তাকে আর একবার এলাহাবাদে আনা যায় এই নিয়ে সকলে পাবি ৃ 
করতে লাগলেন। 
ক্লামানন্দবাবু এলাহাবাদে কায়ন্থ পাঠশালার অধ্যক্ষ ছিলেন। সেই সময় তার কাছে পড়েছেন পরদানগ ৃ 
চক্রবর্তী। ইনি আমাদের লশ্মেলনের কর্তৃপক্ষদের মধ্যে একজন ছিলেন। সকলে পরমানপ্দ চক্রবর্তীফে অন্থয়োধ ... 
করলেন, “আপনি কলকাতায় গিয়ে আপনার গুরুদেবকে ধারে পড়ুন | ছাত্রের অগ্বরোধ তিমি ঠেলতে পারবেন মা. | 
 পরমানন্বাবু রাজী হলেন। তিমি তখন রূড়কী ইদ্রিনীয়ারিং কলেজের অধ্যাপকের পদ থেকে অবসর নিয়ে নং 
_এলাহাবাদে ফিরে এসেছেন । 8 
পরমানম্ববাবু একেবারে খাঁটি প্রবাসী বাঙালী-_তখন ভার বয়স ৪৩ বখলর, কিন্তু তখনো তিনি একবারও 1১ 
কলকাতায় যান নি। সেই যে গিয়েছিলেন সেটাই তার প্রথম এবং শেষ কলকাতায় ফাও়া। দা তিনি আমাকে 
তার সহযাত্রী হতে অঙ্ছরোধ করলেন | আমি সাশঙ্দে রাজী হলাম... বা 
.. কাযাননদবাতু তখন লাহে পাড়ায় একটা বাড়ীতে থাকতেন-.রাস্তার নাম এখন ২ হনে পড়ছে লা। আমরা 
সথদ্ষনে বাড়ীতে গিয়ে তাকে প্রণায ফরলুম | তখন ছুপুরবেপা। বৈ হনে আছেন, য়ে বিজলী যাতি, খপহস মানে 
| না 8 












রী ধু 2762 র্‌ রী র ৃ রর রা রঃ টা টা ক নু 


পিঠা রঃ ৮৯১৮৯ শপিশাপি৮ত, 


,. পণ্মানদ্দবাৰু ছাত্র ব'লে পরিচয় দিতে রাষাননবাধু খুব খুশী হযে উঠলেন। খুঁটিয়ে ধু'টিরে এলাহাবাদের 
তখনকার বকলের খবর নিলেন। বিশেষ ক'রে খবর নিলেন, হবরে্্রনাথ দেব মহাশয়ের |. রাষানন্দবাকু যখন 
অধ্যক্ষ, তখন দেব মহাশয় সহকারী অধ্যক্ষ ছিলেন। রামানব্ববাবু এলাহাবাদ আসতে সম্মত হলেন? এ সঙ্মেলনে 
. সামানববাবু এবং দেব মহাশয় দু'জনে এক সঙ্গে মিদিত হয়েছিলেন এবং আমরা গৌরবধোধ করেছিলাম যে কত 
. কাল পরে আবার অধ্যক্ষ এবং সহকারী অধ্যক্ষ এক .জারগায় বাসে সভা উজ্জল ক'রে তুললেন! এলাহাবাদ 
র ভূতপূর্ব জজ এবং স্বনামধন্য কৰি ভাঃ হুরেন্্রনাথ সেন ছিলেন আমাদের অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি 1. 
| : রামানন্নবাবু এলাহাবাদের গৌরব মের: বামনদাস বঙ্গ মহাশয়ের পুত্র ডাঃ ললিতকুমার বজ মহাশয়ের 
আতিথ্য গ্রহণ করেছিলেন 
. সম্মেলনের পরদিন সকালে বাসায় ব'সে আছি। হঠাৎ রাষানন্নবাবু আমার বাসায় পদখুলি দিলেন। 
আমি একেবারে অবাক্‌ হয়ে গেলাম । তিনি যে আমার মত সামান্ লোকের বাসায় অযাচিত ভাবে আসবেন প্র 
আমি কন্ধনাই করতে পারি নি। মনের আনন্দে বাড়ীর ভিতর দৌড়ে গেলাম। আমার স্ত্রীকে বললাম, ধার শুধু 
নামই ওলেছ, কিন্ত কখনো চোখে দেখবে কল্পনাও করতে পার নি, তিনি শ্বয়ং আমাদের বাড়ী এসেছেন। আমার 
ও এসে প্রণাম ক'রে পায়ের ধূল! নিলেন । 
এমনি ছিলেন রামানন্ববাবু। তার সৌজনবোধ আজকালকার বুগের লোকদের ধারণার সঙ্গে মিলবে না। 
অত বলিষ্ঠ উদার মম এখন আর চোখে পড়ে না। তার সততা, বিদ্যাবস্তা, স্বাধীনচিত্ততাঁ, দেশের লোকের 
কল্যাণের জন্ত একাস্িক আগ্রহ আজ সর্বজনবিদিত । তিনি প্রবাী ও 11939 1$6%16% সম্পাদন| ক'রে দেখিয়ে 
৯ "গিয়েছেন, বাঙালী সাংবাদিকতায় কত উচ্চ মাল পর্যযস্ত পৌঁছতে পারে । * 
আমি যখন সিংহলের কলঘে শহরে চাকরি ব্যপদেশে গিয়েছিল, তখন সেখানে তাঁর মৃত্যুর সংবাদ পাই। 
তারপর কত রাত্রি যে তার জন্তে চোখের জল ফেলেছি, তার লেখাজোখা নেই। 


চা 


সপ টি সপ ক 


শ্রীকাত্তিকচন্ত্র দাশগুপ্ত লি, 


“ও অন্ন, বঙ্গবাসী আইছে নাকি? কলকাতার খবর কি?” জিজ্ঞেস করছিলেন, অস্নিনীগুঁড়ো বরিশালের 
এক গ্রামের পোস্টমাস্টার ্অনদা ঠাকুরকে | বঙ্গবাসী, হিতবাদী, বন্থমরতী, সঙ্তীবনী, কলকাতার এই সব সাপ্তাহিক 
কাগজগুলিরই সঙ্গে পাড়ার্গায়ের বুড়োদের পরিচয়, যদিও এইগুলির একটাই নাম তাদের কাছে, বঙ্গবাসা। 
বঙ্গদর্শন, নব্যভারত, বামা-বোধিনী পত্রিকা, ভারতী, বাহিত্য, কলকাতার এই সব মাসিক পত্রিকার 'আযল 
তখন! তাদের নাড়াচাড়া করতেন শহরে লোকেরাই । এই রকম যুগে একদিন অন্নদা ঠাকুর ভাফের থলে খুলে 
পেলেন একখানি মাসিক পন্রিকা। গ্রামের এক যুবকের নামে ত| এসেছিল । পত্ধিকাখানির নাম প্রদীপ |. 
বম্পাদকের মাম রাষানন্ষ. চট্টোপাধ্যায় । পাতলা কাচা দাড়ি মুখে। বুবক সম্পাদকের ' ছবিও ছিল ভাতে । 
পঞজিকাখামি দেখে সকলেরই ধনে হা'ল--নতুন একটা! জিনিষ বটে। ৃ 2 জা 
'শিবানী”। সম্পাদক দেই একই ব্যক্তি রামানন্দ 
: এলাহাবাদ থেকে কলকাতায় « 
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পা 





গ্নী্ে মোপাসর গজের সহিত বাংলাদেশের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন চারুযাবু ছিলেন ভাদেরই: 


মোপার্সণর গল্পের সঙ্গে ভার লেখা রকথারী অন্ত গলপ আর উপন্তাঙ ্রা্নই শ্রধাসীতে বের হ'ত। সাহিত্যক্ষে তে ক্ষেতে :- রঃ ৃঁ . 


তিনি ছিলেন একজন নামজাদা লেখক। 


প্রবাসীর দণ্র কলকাতায় আসার লঙগে সপ চিত্বামশিবাবুর এক বইএর কারবারও খোলা হাল কলকাতায় । 
নাম হ'ল ইতিয়ান পাবলিশিং হাউস। কলকাতায় চার বন্যোপাধ্যায় হলেন তার কর্ত। আয কর্তাতজার সঙ্গে. 
স্থান হ'ল সাহিত্যিক শিবরতন মিত্রের রহিত আমার । পাবলিশিং হাউসের অফিসের সহিত আমাদের তিলজনের 


আত্ডানাও হ'ল একই সঙ্গে একই বাড়ীতে । 


কিছুদিন খেতে না যেত্ছেই প্রবাসী হয়ে উঠল বাংলার সের| মাসিক পত্রিকা । তাতেই তা হাল একদল বি ৃ 


লোকের চক্ষুপূল। সেই দিলের কেউ কেউ ব্যঙ্গ করতে লাগলেন ওরিএন্টাল আর্টকে, কেনন! অবনীম্রাথের সেই 
ধাখচের ছবিই ছাপা হ'ত প্রবাসীতে ৷ রবীন্দ্রনাথের কবিতা! সম্বন্ধে এক সময় কাব্যবিশারদ মিঠেকড়ায় টিগমি কেটে-... 


ছিলেন, এতদিন পরে তারই জের টানলেন ডি. এল. রায় সাহিত্যে নীতির ধুয়া ধারে। ভাতে রবীল্রমাথের রচনায়. 


নীতি ও রূচিকে লক্ষ্য করা হয়েছিল, কারণ রবীন্ত্রনাথই ছিলেন প্রধাসীর প্রধান লেখক। প্রবালীয় সঙ্গে অন্তর 
হওয়ায় চারুবাবুর নামটি নিয়েও টিট্কারী দেওয়া হ'ল “শ্িহীন চারু? ব'লে, যেহেতু চাকুবাবু নিজের নামের আগে 
শ্রী লিখতেন না! । রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সাফাই গাওয়ার প্রয়োজন ছিল না । তবু অবশীন্ানাথ ছুটি কথায় রুচি- 
বাগীশদের জবাব দিয়েছিলেন__ুরুচির খাতিরে স্থুনীতিকে ত্যাগ করলে গ্রুবকেও হারাতে হয়। ১ 

প্রবাসীর সঙ্গে সমাজপাড়ায় ত্রাঙ্মমেশিন প্রেসে ছাপা হ'ত আরো ছুটি ষাসিক পত্রিকা মুকুল আর দ্েবালয়। 
মবযভারত মাসিক পত্রিকার অফিসও ছিল এ পাড়ায়ই, প্রেস ছিল তার নিজেরই। সমাজপাড়ার অন্পদূরে বড় 
রাস্তার উপরই ছিল বঙ্গদর্শন আর ভারতীর দপ্তর | এই ভাবে ছমটি দল মেলে ফুটে উঠেছিল সরশ্বতীর পাদপীঠের 
শ্বেতপগ্ম । সেই পন্ের উপর চরণ-কমল রেখে দেবী ভারতী বীগার যে বন্ধার তুলেছিলেন তা! শুনে ছুটে এসেছিলেন 
বাংলাদেশের গুণীজন ছু-হাত ভ'রে অঞ্জলি দিতে । তাদের প্রায় সকলেই আজ আমাদের চোখের আড়ালে । ফিন্ধ 
চোখের আড়াল ব'লে কি মনের আড়ালও হয়েছেন তারা? তাদের অনেকের সঙ্গেই এখনও চলে আমার মনে মনে 
কানাকামি। এদের ছু চারজনের কথাই তাই বলছি। ৰ 

কলকাতায় দৈনিক পত্রিকারও চলন হয়েছিল অনেক আগেই । তাদের মধ্যে নবশক্তি, সন্ধ্যা আর 
নায়ক এই তিনধানি পত্রিকাই রণডঙ্কা বাজিয়ে মাতিয়ে তুলে ছিল যুবকদের | নবশক্তির মালিক ছিলেন মনোরঞ্জন 
গুহঠাকুরত1। সন্ধ্যা আর নায়কের সম্পাদক ছিলেন। ব্রদ্গবাদ্ধব উপাধ্যায় আর পাঁচকড়ি বন্ব্যোপাধ্যায় | 
যোগ্য পিতার যোগ্য পুত্র ছিলেন মনোরঞ্জম গুহঠাকুরতার পত্র চিত্তরঞ্জন গুহঠাকুরতা | সেকালে কেউ 
মুখ ফুটে একবার বন্দেমাতরম্‌ বললেই তার পিঠে পড়ত দমাদ্দম পুলিশের লাঠি। বয়িশাদ, কনফারেন্সের 
লয়ে চিত্তরঞ্জন মুখে তুলেছিলেন সেই বন্দেমাতরমূ ধ্বনি, আর ভার মাথা পড়েছিল লাঠির পর লাঠির ঘা। 'লেই 
লাঠির আঘাতে তার নর্বাজে রক্তগঞ্গা বয়ে গিয়েছিল, তবু ভার মুখে বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি থামেনি। মাথায় ব্যাথ্েজ বাধা 
পুত্রকে নিয়ে বখন পিতা এলে দীড়ালেন মঞ্চের উপর তখন মুছমুহ বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনিতে ফেটে পড়েছিল কন্‌ফারেজদের .. 
প্যাপ্ডাল। ব্র্বান্ধব উপাধ্যায় বেচে নেই, নেই তার নন্ধ্যা ও, কিধ পেিনের বাঙ্গালী কি স্ৃুলতে পেরেছে সন্ধ্যার 
সেই মর্থাস্তিক স্লেঘোক্তি--ফিরিঙ্গি বড়ই দয়ালু। ফিরিজির রুপা দাড়ি গজায়, শীতকালে খাই শীখ আলু” 

.. পোচকড়ি বন্বোপাধ্যায়ের সঙ্গে সৌহার্দ্য ছিল স্তার আগুতোহ দুখোপাধ্যাননের | তিদিই আগুতোষের 


: খেভাব দিয়েছিলেন, “ঁফো সরহবতী”। পাঁচকডিবাবু নায়কে সভার আগুতোনকে ঠাটাববিজ্রপ কারে কাগজখানা 
. অঙগলদাবা ক'রে নিয়ে যেতেন তার দরবারে । তারপরে তার চোখের সামনে লেখাটা! খুলে ধ'রে বলতেন, “আপনাকে . : 


ফুলিয়ে ধনতেন-_“আমাকে গালি দিয়ে মুখে চাওয়া হচ্ছে আমারই কাছে যাওয়াস্আাসার খরচা ? পা 


18. 





্পরবানধব উপাধ্যায় মনে ফরলেই মনে হয় লেই রকমই আর এক শ্রান্মপের বাম) সথারাম গণেশ দেউস্কর 


_ ছিনি। আরা হবেও তিনি ছিলেন বাংগা বার দিকধ-সাধক উতর মশার যখন হিতবাহীর পাক তখন সুরা: 


কি 


ধটেছিল | লে কাণ্ডের নায়ক একগপক্ষে ছিলেন বালগঞ্জাধর তিলক অপর পক্ষের দলে. : 


চি রি 












হাটে গিয়েছিলেন হিতবাদীর বালিক1 পারার বে টে বিদেন বাহ নিন 
বিরুদ্ধে লেখ! হয়। মারা জা হকার দিনে উঠলেন_“না, না, আমার কলমে তিলক মহারাজের বিট বোনে 
না না ফলে ডাকে হিতবাদীর লংআব ত্যাগ করতে হ'ল । 
.. বিবেকের দোহাই মেনে. এই রকমেই উমেশচন্ত্র বিদ্যার ত্বকে ছাড়তে হয়েছিল বাপনাদার সমাজ। । জার 
মশা ছিলেন! 'মন্দার-মালা” পত্রিকার সম্পাদক, পণ্ডিত মাহষ, জাতে বৈদ্ক । এক সময়ে তিনি মৈমনসিংহে ছিলেন। 
_ একবার মেস্থান হতে দেশের বাড়ীতে আসছিলেন নৌকোয়। সঙ্গীও ছিলেন কয়েকজন তন্রলোক। নৌকোর মাঝি 
ছিল জাতে নমত্র। সেই নৌকায়ই রাব্বাবাড়া ক'রে তার! খাওয়া-দাওয়া করলেন। দেশে এ খবর পৌঁছতেই 
হুলুখুল পাড়ে গেল। দলসমেত উম্েশচন্দ্রকে একঘরে করার কথাও হ'ল। বি্যারত্ব মশায়ের ষঙ্গীর! সাফ. জবাব . 
দিলেন, নৌকোয় তাঁর! জলগ্রহণও করেন নি। উমেশচন্্র বললেন-_-মিথ্যা বলব কেন? খেয়েছি নমধ্ৃদ্রের নৌকোয় 
বসেই আমি ভাত।' এর ফলে তাকে আশ্রয় নিতে হয়েছিল ত্রাঙ্গসমাজে । 
পাকলিশিং হাউসের সম্পর্কে আমাদের আস্তানায় আনাগোন1 হত অনেক সাহিত্যিকেরই। এমন কি 
 রহ্ীজ্রনাথ ঠাকুরও ছু'একবার এসেছিলেন ভাড়াগাড়ীতে চ'ড়ে। কবি সত্যন্্রনাথ দত্ত সেখানে এসেই প্রবাসীর 
লেখকদের দলে ভীড়ে পড়লেন । একদিন ক্ষিতিমোহন সেন এলেন । 
কিছুদিন পরে ক্ষিতিমোহনবাবুকে আর আমাকে পাবলিশিং হাউসের সম্পর্ক ছেড়ে দিতে হ'লো। 
শিবরতনবাবু ছিলেন কলকাতার “মানসী? মাসিকপত্রের লম্পাদকযণ্ডলীর একজন | সে সম্পর্কও ঢুকিয়ে দিয়ে তিনি 
দেশে ফিরে গেলেন। এরপর চারুবাবুকেও ছাড়তে হলো পাবলিশিং হাউসের ভার। সেভার তখন নিলেন 
ভারতীর অন্ততম সম্পাদক আর কান্তিক প্রেসের মালিক মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়। মগধিলালবাবু নিজেও ছিলেন 
সাহিত্যিক । তার কান্তি প্রেসেই জমে উঠল সাহিত্যিকদের আলর। 
পাবলিশিং হাউসের আলাদা] অফিস আর রইল না। দোকানই হ'ল প্রধান। সেখানেও গল্পগুজব করতে 
অনেকে জমায়েৎ হতেন। সেই দলের মধ্যে একজন ছিলেন বিদ্যাসাগিরের জীবনীকার চশ্ডীছবরণ বন্দ্যোপাধ্যায় | 
তিনি ছিলেন, স্যার গরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রিয়পাত্র। স্থার গুরুদাস ডাকতেনও তাকে চত্ডী বলে। চশ্তীবাবু 
একবার ভার বড়ছেলে ইন্দুপ্রকাশ বন্্যোপাধ্যায়কে* নিয়ে স্তার গুরুদাসের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। 
ইন্দুপ্রকাশ তখন তরুণ যুবক | স্যার গুরুদাস তাকে সম্বোধন করলেন আপনি ব'লে। চণ্ডীবাবু বললেন__“ও যে 
আমার ছেলে। আমাকে ডাকেন আপনি নায় ধারে আর আমার ছেলেকে বলছেন আপনি |, স্যার গুরুদাস জনা. 
দিলেন_-“চণ্তী, তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় তোমার ছেলেবেল! থেকে, কাজেই তোমাকে নাম ধরেই ডাকি 1 টি 
তোমার ছেলের সঙ্গে পরিচয় হ'ল তার গৌফ গজাবার পর । গৌঁফওল! মানুষকে কি নাম ধ'রে ভাক! চলে ?? 
তখন বড়দের কাছে ছোটদেরও যান-মরধ্যাদা ছিল যথেষ্ট, বিশেষতঃ সাহিত্য-ক্ষেত্রে। চত্তীবাবুর হেলে 
 ইনুত্রকাশ বন্যোপাধ্যায় তখন নুরু করেছিলেন সাহিতাসেবা। কিন্ত মহাযুদ্ধের সময়ে আমেরিকা হতে আমার পথে 
মুসিটেনিয়! জাহাজডুবি হয়ে ভার অকালমৃত্যু হয়। পিতারও হয়েছিল সেইরকম বৃত্যু টাযে উঠতে গিয়ে। বছু 
বৎসর পরে এইরকম ছুর্ঘটমায়ই অকালমৃত্যু ঘটেছিল আর এক সাহিত্যিকের । নাম তার প্যারীযোহন দেনওপ্ড। 
প্রধাসীর অন্পাদকীয় বিভাগের সঙ্গে তিনি একসময়ে যুক্ত ছিলেন। 
: আমার বন্ধু সতীশ চক্রবর্তীর একখানা বই পাঠ্য করার অন্ত কলকাতা বিখবিষকাল়ে দাখিল করা 
হয়েছিল। বিশ্বধিদ্ভালর়ে তখর স্তার ওরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের যথেষ্ট প্রতিপত্তি | সতীশবারু তার বইখানার লন্বষ্ধে 





.তষিয করার জনে শ্তার ওকদাসের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । তিনি প্রথমেই স্তার গুরুদাসকে বললেন, “সার, আমি... 
একটা কাজের জন্তে এলেছি। আমি জানি সেই কাজের জন্তে ক্যান্তালিং করা অন্যায়, আর আমি যা বলব তাঁহ্ত 


. ক্যান্ভাসিং ব'লেই ধর! হবে।. তবু আপনার অনুগ্রহের জনকেই আমাকে আসতে হয়েছে।' ক্ঞার ভরুদাস জবাব 
_ ছিলেন, “বলুন না কি ব্যাপার, আপনি যাঁ বলবেন তাযদি ক্যান্ভাগি | 
: ভ্ার-অনতায় বিচার না কারে সেই ক্যান্ভাবিং-এর ধাগীর প'ড়ে দুলে গেলে । নইলে ক্যান্তাসিং কোথায় না আছে? ৭ 
বরঞ্চ অনেক সয়. সব সাহায্য করে। ধরুন লা আঘালতের যামলার কখা। দুপক্ষের. + 








খতিজাতার কথা । দার বাদে পা তে তিনজন ভঙলোকের লেখ! তিনখানি নলদম্ী গুপতক. 


ই হয়, তাতেই বা দোষ কি. দোষ হবে... 


হয় । লেটা কি উকিলদের ক্যান্ভাপিং নয়? গুন ক্মামার এক 





বানে। হিবানিসযেলদ াঙার বিচারমত বে বইটির গায়ে ১, মাকারিখানির গাছে নং অবং' তার. 


পছ্েরখানির গারে ৩নং দিয়ে রাখি। তিন-টারদিন পরে এক তদ্রলোক আমার লঙ্গে দেখা করতে এসে বললেন-- . 


তিনি হার লেখা নলদময়স্্রী পাঠ্যের ভন্তে দাখিল করেছেন, সেই বই পাঠ্য হতে পারে ফি না, আমার নিকট তাই... 


জানতে এলেছেন। আমি ভদ্রলোকের নামটি জেনে নিয়ে নলদময়ন্ত্রী তিনখান| বার ক'রে দেখলুম, তার বই-এর 


নম্বর ২। তাকে তখন স্প্ই বালে দিলুম, অমুকের লেখা আর একখানি নলদময়ন্ত্ী আমরা পেরেছি। আমার মতে 

সেই বইখানি পাঠ্য হওয়ার যোগ্য । ভন্্রলোক কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বললেন, সেই বইখানি কালীপ্রসনন সিংহের 
মহাভারতের নল-দময়স্ত্ীর আধ্যানের অবিকল নকল, যদিচ মলাটের উপর নাম লেখা অন্ত লোকের। আমি 
কালীপ্রসন্ন সিংহের যহাভারিত বের ক'রে দেখি, ভদ্রলোকের কথাই ঠিক। তখন আমার ভুল ভেঙ্গে গেল। ১নং 


এর বদলে পাঠ্য ও হ'ল ২নং নলদময়ন্তী। এবার বলুন দেখি, যে ভদ্রলোক আমার ভুল ভেঙ্গে দিয়েছিলেন ভার, 
কথাকে কি ক্যান্ভাসিং বলব, না, তা ন্তায়বিচারে সহায় হয়েছিল বলব 1 


নরেনত্রনাথ দত্তের ছেলেবেলায় খেলার সাথী ছিলেন জীবনকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায়। হ্'জনে একদঙ্গে, আজ্ডাও 
দিতেন গিয়ে হেছুয়ার পাশে ভাড়াগাড়ীর আত্তাবলের কাছে। এর পর বয়স বাড়লে নরেন্ত্র হলেন স্বামী 
বিবেকানন্দ আর জীবনকৃষ্ণ হলেন এক অফিসের কেরাণী। আমেরিকা হতে স্বামীর্জী কলকাতায় ফিরে 


আসার পর একদিন অনেক বড়লোক তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন। জীবনকৃষ্$ও গেলেন, কিন্তু তিনি 


বসলেন গিয়ে সবার পিছনে । অন্ত লোকদের সঙ্গে কথাবার্ডা বলতে বলতে স্বামীজীর "দৃষ্টি পড়ল জীবনের. 


দিকে। তিনি বলে উঠলেন--ও কি জীবন, তুমি পেছনে বসে কেনা এস, এগ, ষামনে এসে বোস।? 
জীবনক্ঞ্ণ বললেন, “আজ্ঞে আমি এখানেই বেশ আছি । আপনার কাছে এই সব বড়লোক এসেছেন, এদের সেই 


কথ বলুন।” বিবেকানন্দ বললেন__ও জীবন, আজ্ঞে আপনি করছ কাকে, আমি যে নরেন! জীবনক্ক্* জিত 


কেটে বললেন, “ছিঃ ছিঃ, এখন কি আর আপনাকে নাম ধ'রে ডাকা চলে, আপনি এখন কত বড়! আর আমি 
কত ছোট | বিবেকানন্দ হেসে জবাব দিলেন--“ও£, আমি বিবেকানন্দ হয়েছি বলে কি তোমার আমার মধ্যে 
তফাৎ হয়েছে নাকি? না তোমার কাছে আমি আজও নরেন, আর তুমি আজও আমার বন্ধু জীবন ?? 

দেবালয় পত্রিকা ছিল' “দেবালয়” প্রতিষ্ঠানের মুখপত্র । প্রতিষ্ঠানটি গড়েছিলেন সেবাব্রত শশীপদ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তার কাজ চালাবার জন্ত দানও ক'রে গিয়েছিলেন সমাজ-পাড়ায় নিজেরই বাড়ী। কিছুকাল 
সেই প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক হতে হয়েছিল আম্মাকে, আর দেবালয় পত্রের সম্পাদনার ভারও পড়েছিল আমার . উপর | 
সেই স্ত্রে প্রতিষ্ঠাতার স্নেহের পাত্র ছিলুম আমি। কবি রজনীকাত্ত সেনের সঙ্গেও আমার বিশেষ পরিচয় ছিল। 
তিনি তখন গলার ক্ষতরোগে ভুগছিলেন আর চিকিৎসার জন্তে ছিলেন কলকাতার মেডিক্যাল কলেজের এক 
কুটীরে । শশীকান্তবাবুর ইচ্ছা! হল কাত্ত কবির সঙ্গে দেখা করার । সে জন্যে আমাকেই হতে হ'ল ভার সঙ্গী। 
রজনীকান্ত সেবাত্রত মহাশয়কে দেখে বিহ্বল হয়ে পড়লেন । রোগের জন্যে কথা বলার শক্তি নেই । পেছিল দিয়ে 


একখানি কাগজে লিখে জানালেন-_মহাপুরুষকে সঙ্গে নিয়ে এসেছ | কি ভাবে আমি ডাকে অভ্যর্থনা রি 


আমার শেষ-সময়ও তাকে নিয়ে এস একবার আর আমার কানে গুনিও হরিনাম 1? 


সংবাদপত্রের কাজে আমার হাতে খড়ি হয় দৈনিক নবশক্তির সম্পাদকীয় বিভাগে । তার আগে যখন কলেজের : 


ছাত্র আমি, তখন মাসিকপত্রের সহিতই আমার যোগ ছিল বেশী। সেই মাসিকপত্রের মধ্যে কলকাতার নব্য-ভারত 
আর ঢাকার বান্ধবই ছিল প্রধান। নব্য-ভারতের সম্পাদক ছিলেন দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী । আয় বাস্ধবের 


_অম্পাদক কালীপ্রসন্ন ঘোষ | কবি গোবিশ্দ দাসের “ঘের যুদ্ুক? পু্িকায় ঘোষ মহাশয়ের রুত্ত্র মুর্িরই পরিচয়... 
পেরেছিুম। টাকার বান্ধব অফিসে গিয়ে দেখনুম তার আর এক মৃত্তি। চারিদিকে পাকার বই, ধুপ-দুনার. 
গন্ধে নে স্থান তরপৃর ; তারই মধ্যে সরশ্বতীয় তত পূজারী, তিনি সাহিত্যসাধনায় য্। বান্ধব গার লেখা... 
ভৌতিক কাহিনী “ছায়াদর্শন' নামে বেরুত একদিন আমি ঘোষ মশায়কে জিজ্ঞাসা করমুম _-আপনি যে পরলোক্রে; 7 


কখা লিখছেন, নিজে কি বিশ্বাস করেন তা? তিনি উত্বর দিলেন-বিশ্বান! আমি নিজের চোখে দেখে প্রাণ 


পেরেছি, বাকে ভূত বল হক বে রকম আত্মা সত্যিই আছে। তিনি জানালেন, লেই রকম একাট ভুতের দর্ণনও ... . 


পেয়েছিলেন বরিশাল শহরে বেধু সিংহের পুরুর পাড়ে । ০১৯৯৬ 
_খুচছিল না । কিন্তু করেক বছর পরে রংপুরে 17777785 
ডি রা রর চি রা 

















৮... মোবালয লফল ধরনম্রযাযের মিলন-ক্ের। লেখানে ভিন্ন ভি ধর স্ষ্বেএবতৃতা দেওয়ারও ব্যবস্থা! আছে। 
একবার কিছু বলার জজ রবীজনাখ ঠাকুরকে দেবালয়ে আন! হয়েছিল। সেই উপলক্ষ্যে কবি নিজেই গেয়ে 


-.... খিদি তোমার দেখা মা পাই প্রত, এবার এ জীবনে, দির 
00000 তবে তোষায় আমি পাই নি, যেন সেকথা রয় মনে |? | 8 
.. গানটি শেষ ততেই একজন শ্রোতা ব'লে উঠলেন-_“জাপনি কি জন্মাজরবাদ মানেন নাকি? এ জীবনের কথা 
পরের জীবনেও মনে রাখতে চাইছেন যে! রবীন্দ্রনাথ গে কথার জবার আর ফি দেবেন, একটুখানি হাসলেন মার । 
এ. বীনা ডাকে একবার আমাকে যেতে হয়েছিল শাস্তিনিকৈতনে | শাত্তিনিকেতনের তখন আদিম অবস্থা | : 
পথে আমার সহযাত্রী ছিপেন “মনীষার কবি নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচারধ্য । অতিথিশালায় গিয়ে সারারাত কাটালামও 
ছ'জনে পাশ।পাশি শুয়ে । কিন্ত একটিবারও তিনি আমার সঙ্গে বাক্যালাপ করতে মুখ খুললেন না। ছু'জনে এক 
সঙ্গেই রবীন্দরনাণের কাছে গেলুম। তিনি কিন্ত আদর-আপ্যায়ন করলেন তাকেও যেমন আমাকেও তেমন । বড়দাদা 
দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুরকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর যে কি শ্রদ্ধা-ভক্তি করতেন তা-ও প্রত্যক্ষ করার সুযোগ হয়েছিল সেদিন। 
দীনেশচন্ত্র সেন মহাশয়ও একবার অপ্রস্তত বোধ করেছিলেন বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে দেখা 
কল্পতে গিয়ে। দ্ীনেশবাবু তখন কুমিল্লা হেডমাস্টারি করতেন । তার “বঙ্গভাষা ও সাহিত্য” তখন বেরিয়েছে। 
তার লাধ ছিল রঙ্কিমবাবুর সঙ্গে সাহিত্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করেন। কিন্তু ব্ধিমবাবু সে বিষয়ে কথাই তুললেন 
. মা। দীনেশবাবু কুমিল্লায় থাকেন শুনে জিজ্ঞাসা করলেন__সেখানে ধান চালের দর কি? 
মনধুড়ীর ঝাঁপি খুললে এ রকম কত বেসাতিই বেরিয়ে পড়ে । কাঁপির মালিককে তার জিনিষ ফিরিয়ে দিতে 
গিয়ে এই শ্মৃতি-পৃজা সাঙ্গ করি তারই কথায়, এর বোধন হয়েছিল ধার উদ্দেশ্যে। | 
তিনি হলেন প্রবাসীর সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়।. রাষানন্দ চট্টোপাধ্যায় ছিলেন শিষ্ট, ত্যাগী, 
নিরহক্কার, নীরব সাধক | তরুণ বয়স হতেই তিনি যাতৃভাষার সাধনায় ব্রতী হয়েছিলেন। প্রথমে “দাসী? পত্রিকার, 
পরে প্রবাসী”, তার সঙ্গে “মডার্ণ রিভি্ণ” নামক ইংরেজী মালিক পাত্বকার সেবায় তার জীবন কেটেছে । তার 
সাধনার পথে দেশের হিতই ছিল তার প্রধান চিন্তাঁ।  আথিক লাত-লোকসান কিংবা কারও অনুগ্রহ-নিগ্রহের 
ছিসাব ক'রে তিনি চলেন নি। বরঞ্চ কলেজে প্রিলসিপ্যালের কাজে ইত্ডফ দিয়ে, দেনার দায় নিয়েই তিনি আর 
করেছিলেন তার ব্রত। তার ত্যাগের দৃষ্টান্ত--বিলাস-ব্যসন দূরের কথা, ভার ব্রত পালনের অন্ত নিচ্গের, জু” 
্বাচ্ছন্দের দিকেও কখনে| তিনি দৃষ্টি দেন মি, এমন কি কলকাতায় এসে গাড়ীতে চড়াও ছেড়েছিলেন । থা 
 ্ীনেশবাবুর সঙ্গে আমি এস্‌ল্ল্যানেডের মোড়ে গিয়ে ট্রামের অপেক্ষায় দাড়িয়ে আছি, রামানন্দবাবুকে দেখলুম সেই 
পথে ছেঁটে আসতে | দীনেশবাবু তাকে ট্রামে নিয়ে আসার জন্তে টানাটানি করতে লাগলেন । তিনি বললেন-__. 
“আমি গাড়ীতে চড়ব ন1।, দেখলুম তিনি এস্পল্যানেড থেকে হেঁটেই বাড়ীর দিকে যাচ্ছেন। 
ভার প্রক্কতির জন্ত প্রবাণীর লেখার বিচার হ'ত লেখককে দেখে নয়, লেখার গুণ দ্বেখে। একবার এক 
তত্রলোক প্রবাসীর অগ্ফিসে গিরে বললেন_“চিহ্ছন দেখি মশাই, আমি কে 1” রামানক্ষবাবু অবাক হয়ে ভার মুখের 
দিকে তাকাতে লাগলেন, কোন জবাব দিতে পারলেন না । ভদ্রলোক তখন নিজের পরিচয় দিলেন--্ডার নাম 
_ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ছোট গল্প রচনায় রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পরেই নাম ছিল প্রভাতবাবুর | *্বলবান্‌ জানাতান 
- “আত্রতন্ব 'শরীলে আর পদ নাই'-ডার রচনায় এই রম বাক্যগজলি তখনকার দিনে রহস্তালাপে লোকের মুগ্গে 
. শোনা যেত। উপস্তাসের ক্ষেত্রেও তিশি ছিলেন বাংলা দেশের একজন প্রধান লেখক। তার রচনার ষথ্যে হাক" .. 
.. কৌতুকের প্রাধান্ত ছিল। তার গল্প, উপস্ভাস উত্বরই প্ররা্গীতে বেরুত। অথচ সম্পায়কেতর সঙ্গে লেখকের সাক্ষাৎ 
পরিচয় হয় নি কখনও ।  রামানন্ববাবু প্রভাতবাধুর পরিচয় পেরে বললেন-_“মনে মনে আমিও দ্ান্দাজ করছিনুম 
আপনারই নাম ।” প্রভাতবাধু হেলে জবার দিলেন_-“মনের আন্দাজী কথাটা সুখ ফুটে বদতে না. পারাতেই ত.. 
. আমার দে ছেরে গেলেন।” | 02৮, নর মা 8 উট পা নং রর চিনা নি 5 ষ 
৪৩ নদ যটোপাধ্যায়ের নামে সড়ক হযেছে, রাকুড়ার হয়েছে কলেজ । . কিন্ত ও মান স্মৃতি কোন্‌. 
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লীলা মার 


কথ! বড় ভয়ঙ্কর জিনিষ । কথায় থাকে ক্ষুরের ধার, আগুনের দীপ্তি, বিষের আলা, ারুকের তেজ, লে রা 
প্রাণশক্তি, বিছ্যাতের আলো, অমৃতের মধু। কথার জোরেই মাহুষর! পৃথিবীর প্র হয়েছে। / রা 


বলেছেন স্বকুমার রায়, ও 
“নিরীহ কলম নিরীহ কালি থাড আহিতে আকা কী 
দিরীহ কাগজে লিখিল গালি__ কেহ খুসি, কেহ উঠিল চটি 
ধাদর বেকুব আজব হাদ] রকম রকম কালির টানে 
বকাট ফাজিল অকাট গাধা । কারে। হাসি কারো অশ্র আমে । : 
আবার লিখিল কলম ধরি মারে না ধরে না হাকে লা বুলি, 
বচন মিষ্ট যতন করি, | লোকে হাসে কাদে কি দেখি ভুলি? 
শাস্ত মাণিক শিষ্ট সাধু 
বাছা! রে, ধন রে, লক্ষ্মী যাছু। 
মনের কথাটি ছিল যে মলে সাদায় কালোয় ফি খেলা জানে, 
রিয়া উঠিল খাতার কোণে, ভাবিয়া ভাবিয়া না পাই মানে । 


এ এতটুকু এক শিশি কালি আর একটা খোঁচামুখ কাঠি দিয়ে অমর হয়ে যাওয়া যায়, এত কম আশ্চর্য কথা নয়। 
কালিও মুছে যায়, কলম ভেঙ্গে যায়, কাগজ হারিয়ে যায়, তবু মুখে মুখে কথা বেঁচে থেকে অমরদ্বের রসদ জোগায়। 
কথায় বেঁচে থাকেন সর্‌ দেশে! রসের রাজারা । কথায় বেঁচে আছেন তুকুমার রায়। তবে না লোকে বলে 
কথার কোনো দাম নেই, বলে শুকনো কথায় চিড়ে তেজে না, শুধু খানিকটা বাতাস নাকি কথা? যাদের প্রাসাফ 
হয়ে যায় ধূলো, সান্্াজ্য হয় কিংবদন্তী, চার হাজার বছর পরে মাটি থেকে খুড়ে পাওয়া ভাঙ্গা ছাড়ির কানায় 
আকা-্বাক! ক'টা আাচড়ের মধ্যে দিয়ে আবার তারা কথা! কইতে থাকে । এমনি সাংঘাতিক জিমিষ কথা; 
মারেও মরে না। কথাকে তাই সাবধানে ব্যবহার করতে হয়। মুখ দিয়ে যদি বা বেরিয়ে পড়ে অসতর্ক কথা, কাগজে 
যা লেখা হবে তার কলমের আগা যেন সত্যের কালিতে ডুবিয়ে নেওয়া হয়। 12০ 
সত্যিকথা ছাড়া কখনো কিছু লেখেন নি সুকুমার রায়। তার সমস্ত বানানো গল্প আর অভাবনীয় কবিতা 
নিছক সত্যিকথা দিয়ে ঠালা। শুধু ঘটনার যাথার্থ্য দিয়ে ত সত্যিকখ। হয় না) ঘটনা নিমেষে শেষ হয়ে গিয়ে 
আবার নতুন ঘটনা গুরু হয়ে যার, কিন্ত সত্যের অখণ্ড ূপের আর শেষ নেই। নব নব ঘটনার মধ্যে দিয়ে নিত্য 


. নিত্য তার প্রকাশ। ঘটন! ত লত্যের বাছনমাত্র। মাটির পৃথিবীতে যদি উপযুক্ত বাহন ন! মেলে, বাছুন গড়ে . 
নেম সাহিত্যিকর! | সাহিত্যের প্রাণই হ'ল সত্য, সত্য ছাড়া জাহিত্য হয় না। য| ঘটে নি তাকে মিধ্যাবলে লা। 
যাতে সত্যের অঙন্মান হয়, আসলে শুধু সেই মিথ্যা। এ কথা সাহিত্যিকরা! সবাই বিশ্বান ক'রে থাকেন। মুখের... 
নান আয়না তুলে ধরলে যেমন নিজের আসল চেহারাটা প্রকট হয়ে ওঠে, অন্ত লোকের বর্ণনা শুনে কখনো তেমন. 


হয়না) কুমার রায়ের সন্ত রচনাওলো একসঙ্গে সংখহ ক'রে যদি প্রকাশ করা যার, তবে: নি হের দাহ হিতে “১ 








রে লা | যাতে নিজের মু হখে হেসে সবাই সারা হবে। 


বেশী কিছু না, খানকতক কবিতা জ্মার খানফতক গল্প 1 বলে লট গিট গত কারে ভি, | 


7 বাধিয়ে, বট আজীবন হাতের কাছে রেখে দিতে হয। মদ জমা আর কোথায় পাবা যাবে, খাতে দিছেছের পু 
চা কা দঃ মর 
0. আনার উল্টো পিঠে কি থাকে? পারার মতো রং ধাকে। তারপর পুর লালচে ছিদ্র তো প্রগেপ থাকে, তি 
গন কি সই 7775 ভি দির উদ ০ র্ 
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পিপাসা 


শি থাকে; লেফাল্া দিয়ে তরা। নি আর হালি হ'ত না। কানা আছে বলেই 
হালি মিথ্যা হয়ে যায় না, বরং কানন! যদি উদ্টোপিঠে এঁটে ন! থাকত, হাসির মধ্যে দিয়ে কোনো! কিছুই ধরা পড়ত 
না।.. আয়ন! হয়ে যেত স্বচ্ছ কাচ, যার মধ্যে দিয়ে দেখলে বাস্তব জগৎকে দেখা যায়, কিন্তু নিজেকে দেখা যায় না। 
ষে কাচে হয়ত কোনো রং লেগে থাকত, তাই বাস্তব জগৎকেও সঠিকরূপে দেখা যেত না, কাচের রং থেকে তাতে 
রং ঘরে যেত। তাই কান্নাফে অন্থীকার ক'রে যে হাসি, সে হালি কখনো সত্যের বাহল হয় না। লুকুমার রায়ের 
হাসি েঁ হাদি নয়। তিনি সমগ্র জগৎটাকেই দেখেছেন, একটা চোখ বুঁজে রাখেন নি। 

+ " প্ররসের আরেকটা দিকৃও আছে। যদিও ছুনিয়াতে কোনো দেশের কোনো রসরচনা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ আসন 
পাবার যোগ্য ব'লে কখনে| বিবেচিত হয়েছে কি না! সন্দেহ, তবুও হাসির একট! চিরন্তন গুণ আছে। অন্তান্ত গণ্ত- 
সাহিত্য সেকেলে হয়ে যায়, কিন্তু হুঃখের দুনিয়াতে হাসির সামগ্রীর এতই অভাব যে একবার তাকে পেলে কেউ 
তাকে সহজে ছাঁড়তে চায় না। 41109 10 ড/0208:150-এর রচরিতার আদর যেমন একটুও কমে যায় মিঃ 
হশ্য-ব-রজ্জ-র রচয়িতার আদরও দিনে দিনে বাড়ছে বই কমছে না) অথচ চল্লিশ বছর ধার] গণ্য লিখে সম্মান 
পেয়েছিলেন; রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে, তাদের প্রায় সকলেই সেকেলের কোঠায় বরখাস্ত হয়ে গেছেন। এমন 
ফি অতুলনীয় প্রমথ চৌধুরীর লেখাও আজকাল জনপ্রিয়তা হারিয়েছে 

সমর্সেট মম বলেছিলেন কাব্য চিরস্তন, গছ্যের আদর বড় জোর ছু পুরুষ । এ নিয়মকে যদি সত্য ব'লে মেনে 
লিতে হয়, তা হলে গগ্ভের তালিকা! থেকে রসরচন! ও ছোটদের সাহিত্যকে বাদ দিতে হয়। এদের মধ্যে কাব্যের 
অনেক গ থাকে । কাব্য যেমন মাথ| ডিঙ্গিয়ে হদয়ের দ্বারে গিয়ে আঘাত করে) এও তেমনি । যেরচনার রস 
উপলব্ধি করতে হলে মাথা ঘামাতে হয়, এ মে রস লয়। এন্র্ষের আলোর মতো বিশুদ্ধ ও আদিম। এ ধরণের 
রস আগে আমানের ভাষাতে ছিল ন| বললেই হয়। মানুষের মাথাটা প্রগতির দোসর, হাদয়ট। চিরকেলে। 
ওরকম লেখা! আগে ত ছিলই লা, পরেও খুব বেশী হয়নি। অন্ভূত কতকগুলে! শব্দের অর্থহীন সমাবেশ দিয়ে 

'আবোল-তাষোল' জাতীয় কবিত1 হয় না । কতকগুলে! আযাং ব্যাং শব্দ শুনতে মজার কথা গুনে ছোট ছেলের 
হাসতে পারে, কিন্ত ঘা! শুনে ছোট ছেলের| ছাপে অনেক সময়ই তাতে হাশ্যরসের লেশমাত্র থাকে না। ছোট ছেলের] 

উজে। মানুষ দেখে হাসে, গুরুজনদের সঙ্গে কেউ বেয়াদব্কল্পলে হাসে, ল্লেটের ওপর পেন্সিল দিয়ে ক্যাচ করলেও 

হালে । কিন্তু ওলব ত হাশ্যরসের উপাদান নয়। ছোটদের জন্তে লেখা রসরচনা প'ড়ে বুদ্ধিমান বড়দেরও যদি া 
ভালো না লাশে? তা হলে সাহিত্যে সে লেখা অচল । ৃ 
আসলে আজগুবি লেখ! কখনো অর্থহীন হয় না। যদি হয়, তাহলে তাই দিয়ে সাহিত্য হয় না। সুজ 
রায় অজন্র আন্দগুবি কথ! লিখেছেন, কিন্তু এক বর্শও অর্থহীন কথা লেখেন নি। মুখের সামনে আয়ন! তুলে 
নিজেকে চিনতে পার চাই। যে আয়নায় ছায়াগুলো একেবারে খ্াকা-বাকা অর্থহীন হয়ে গেছে, সে আরনা রা 
কোনে কাজে লাগে লা। 
হাসি হ'ল ছুমিক্লা। দেখার একট! ঢং মাত্র । কত সময় একই জী দিয়ে হাসি ও কার! নী হ্য়। 

এ আয়নাটা একেবারে দোকানের আয়না হলে চলবে না, তাতে ত শুধু-চোখে যেমন দেখ] যায় হুবহু তেমমি 

দ্বেখা যাবে । আয়নার পেছনের রংটাকে একটা যাতুকরী তুঙ্গি দিয়ে লাগাতে হযে, রসের মাজা! দিয়ে রংটা গালতে 

হবে| নইলে নিজের দোষ ছূর্বলতা! দেখে হাসি পাবে কেন? সহাহ্ভূতি দিয়ে গোলা অনেকখানি নিছক সত্য 
খাবে নিশ্চয়ই, কিন্ত তাই দিয়েই ত শ্রেষ্ঠ কালার লাহিতাও তৈরী হয়্। তফাৎটা তা ছলে রইল কোথায়? 

সত্যিই কি খুব বেলী তফাৎ থাকার দরফার আছে? চোখেতে হালির অগ্রন লাগালেই ত হখেগলোর মঙ্গে. 
বাস করা যায়। কান্নার দেয়ালে মাথা না খুঁড়ে, তার যঙ্গার দিকুটা খুঁজে পেলেই ত হয়ে গেল। ফিন্তু কে দেখতে 
পার সে মজার দিকটা? নিজে দেখতে না পেলে আর পীক্নাকে দেখাবেই বা কি ক'রে? সেইসন্ত দুঃখের কথা 
লেখার চাইতে হাসির কখা লেখা লক্ষপ্ণে শক্ত । সেইন্সন্ত একশো জন প্রথম শ্রেণীর সাহিত্যিকের হধ্যে একজনও... 

ছান্ডরশিক সব অমর খুঁজে পাওয়া যার ন1। লেইস হকুষার রায়ের উত্তরাধিকারী কে হবে তাই নিয়েই হ'ল সমক্ঞা। 78 
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ফোর আর্ট ক্লাব 
শ্রীসুবীতি দেবী 


সমু-ম্নেউঠেছিল অমৃত ও বিষ। শ্বৃতি-সাগর মন্থন করলেও উঠে আমে আনঙগ ও বেদনা। তার মধ্য 
থেকে আনন্ব ও উৎসাহের গল্প শোনাবার সময় যদি ঈষৎ বিষাদের ছায়া কখনও এসে গড়ে ত পাঠক-পাঠিকা ক্ষমা 

করবেন । গোকুলচন্ত্র নাগের অকৃত্রিম বনধু-প্রসতীপ্রসাদ সেন (গোর1), বেশ কয়েক বু আগে আমাকে . 

অহৃরোধ করেছিলেন ফোর আর্টস্‌ ক্লাব ( চাও 476৪ 010৮) কল্লোল সম্বন্ধে কিছু লিখতে । ফিন্ত তখন 

আমার শরীর-মন এত রুগ্ন ছিল যে পেরে উঠি নি। আজ আবার সেই অবরোধ এসেছে প্রীুধীর চৌধুরীর কাছ 
থেকে। ইংরেজী ১৯২০-২১ সালে এই ক্লাবের প্রতিষ্ঠা হয়। তবে সন, তারিখ, বার, ইত্যাদি লিপিবদ্ধ করার 
যত এতিহালিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে এটা লিখছি না,__শুধু মনের পটে যে ছবিগুলি ভেসে উঠছে তায়ই এটা যা ৃ 
আখ্যান হয়ত শোনাতে পারব | 

ক্লাবের নামটি কার দেওয়! ঠিক মনে নেই । কবে বা কোথায় হুচন!__তাও যেন ভাল কারে মনে পড়ে না। | 
হয়ত দাঞ্জিলিংএর এক রৌদ্রোজ্জল প্রভাতে কিংবা সেখানকার অবিরল-বর্ষণ-গ্লাত কোন এক মেছুর সন্ধ্যায়, নয়ত 
আলিপুরের চিড়িয়াখানায় অহুটিত এক পুণিমা-সম্মিলনের জ্যোৎস্বা-ধৌত রজনীতে। কা'জনেরই মনে উদয় 
হয়েছিল-_লাহিত্য, চিত্রকল।, মঙ্গীত ও হস্তশিল্প এই চারটির সমাবেশে একটি ক্লাব গ'়ে তোল! যাক। ূ 

আরে দীনেশরঞ্জন দাষ তার অশিক্ষিত-পটু তুলি দিয়ে কাগজের ওপর এমন সব ছবি ফুটিয়ে তুললেন যে 
আমরা অবাকৃ। গোকুলচন্দ্র নাগ তার নিপুণ অঙ্কনের একখানি ছবি ক্লাবধরকে উপহার 'দিলেন। কাল্তিচন্র ঘোষ 
ভার ওমরখৈয়ম আবৃত্তি ক'রে সবার মনকে সাহিতারসে অভিষিক্ত করলেন। গান গাইলেন কতজনে তার হয়! 
নেই। আর এ সবের প্রেরণা জোগাতে আমাদের নিরু ও টুলটুলিদা* তাদের দরাজ মনের দরজা খুলে সবাইকে 
ডেকে আনলেন তাদের ঘরের মাঝথানে। দের হাজর] রোডের বাড়ীতেই আমাদের বৈঠক বসত ঘরের 
মাঝখানে রবীন্দ্রনাথের “ছিল যে পরাণের অন্ধকারে” কবিতাটি ফ্রেমে বাধিয়ে টাঙ্গান হ'ল। সত্যিই অমেক 
সত্যের মনের সুপ্ত প্রতিত! এই ক্লাবের উৎপাহে বাইরের আলোয় জন্মলাভ ক'রে জ্বেগে উঠেছিল । 

স্টিধর্ী বিধাতার স্ষ্ট মাহদও নতুন কিছু স্থির জন্য সর্বদা উন্মুখ । তাই নতুন ক্লাব গড়ার কাজে লেগে 
গেলাম অনেকেই | লিয্মমাবলগী রচল! হ'ল, বৈঠকের দিনক্ষণ ঠিক হ'ল, উদ্বোধনের নিমন্ত্রণ গেল প্রত্যেক সত্যের 
ব্ুবান্ধবদের ঘরে ঘরে। সত্য হবার নিয়ম ১২ মালিক টাদা। আর সভ্য নেওয়া হ'ল জাতিধর্থ, স্বীপুরুষ, 
বালকবৃদ্ধ নির্বিশেষে সকলকে | এই প্রসঙ্গে ব'লে রাখি, আমার পিতৃদেব বিজয়চন্ত্র মন্তুমদার এখানে অতি সহজ 

ভাবেই বয়োকনিষ্টদের সঙ্গে সব রকম আলোচনা ক'রে যেতেন। ক্লাবঘরে অবাধে আলতেন বর্ধায়সী গৃহকর্ত্রী ও 
সেই সঙ্গে তার শি নাতি-নাতনীর দল । একেবারে শিক্ুরাও এটাকে তাদেরই বৈঠকখানা মনে করত ও তাছের 
মৃতাগীত আবৃতি দিয়ে সত্যদের মনোরঞ্জম করত। 

... বিখ্যাত শিল্পী অতুল বন্থু এলেন গোকুলবাবুর নিযে । এসেই ভার প্রাপ্য উদ্ুসিত ক'রে তুললেন 
সবাইকে । আমাদের মত আনাড়িও তার উৎসাহে কাগজে আঁচড় কাটতে ছুরু ক'রে দিল। তিনি মাঝে মাঝে 
শিয়ে আসতেন শ্রদ্ধেয় যামিলী রার মহাশয়কে | যাষিনীবাবু নীরবে সব দেখতেন শুনতেন, ফাউফে বা একটু 
.. আধটু ছবি আকার গল্ধতি দেখিয়ে দিতেন, সে ধর্ঠ হয়ে যেত। একটি মেয়ে তক্ঠার কাছে অআখাল পেরে 

.. শান্তিনিকেতনে কলাভবনে গেল চিত্ুবি্া অহীলন করতে। তার ভিতরের পিল্পীকে তিমি আবিষ্কার করেছিলেন 

ফলে তার আকার কাজে সে এগিরে যেতে সাহস করেছিল । তার শান্ত সমাহিত ভাবটুকু যনের ওপর গভীর ছাপ: 

.. জেখে যেত। ্বনাষধ্ দেবীপ্রসাদ রায়চৌধূরীও আমাদের কাছে এক-আধবার গাসতেন। 78 
সমাবেশ আহামের কতটা গর্ত করত তা না লিখলে সকলে ুববেন। 5 


৮ ধা 2 আরা দিপা রা 775 


বকা ৬. 


০ 





“০ পপি শি, 55 








বা নর 3 





গাল কু গলাতে পারত না, কিন্তু গানের ক্লাসে সে বদনা লো ছি? লে | 

_নলবদে, সব হ'ল বীর্তনে, কাস্তে ভেঙে গড়াল করতাল ।” কে শিক্ষক, কে ছাজ বোঝা দায় ছিল। জে বে আনত 
তাকে পেখাত।..... : 
তের কাছের রা টেদাইকে সবাই মেতে উঠল। সেলাই ও কাটের শিক্ষক বলির হবার বাশ । 
, একটা মর্জার কথা-_সেলাইতে উসক্য দেখা গেল মেয়েদের চেয়ে ছেলেদেরই বেশি । এমন কি একজন বেশ বয়স্ক 
. ভত্রলোর্কও অত্যন্ত অভিনিবেশ সহকারে আরভ্ ক'রে দিলেন সেলাই ও কাটষ্থাট শিখতে । কয়েক বছর পরে 
তিনি জক্যাসী হয়ে যান, তাই এখন ভাবি, অত কোট, পেন্ট, শার্টের কাট ও সেলাই ভার বনে কোন 
. কাজেই লাগল না। 

এবার সাহিত্য বিভাগে আদা যাক। উম| দেবীর লাম সর্বা্থে যনে পড়ছে, কারণ তিনি আমাদের সকলের, 

আগেই পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়েছেন । অত অল্প বয়সে তার যে কবিত্বশক্তির স্ফুরণ হয়েছিল, বেঁচে থাকলে তা 

আরও হয়ত বিকশিত হ'ত । শুধু লেখায় নয়, গানে, ছবি আকার, অভিনয়ে--লবেতেই ভার প্রতিতার পরিচয় পাওয়া 
ষেত-_যদিও তা৷ প্রকাশ পেত, শুধু অন্থরজদের কাছে। নিজেকে জাহির করবার মধ্যে তার বেশ একটু সলজ্জ 
কুষ্ঠ! ছিল ।2অকম্মাৎ চ'লে গেলেন স্বামী, পরিজন ও আদরের শিশুকন্ঠাটিকে ফেলে । সমন্ত বন্ধুজনের শোকান্ধকারময় 
মনে রইল জ'লে শ্বৃতির একটি দীপশিখা । কবি নভরুলকেও আমরা মাঝে মাঝে পেতাম । কবিতা শোনাতেন, 
গানও গাইতেন। তখন কি একবারও কেউ ভেবেছিলাম যে এমন দীপ্ত প্রতিতা এমন মেঘে ঢেকে যাবে? 

_ আমাদের সত্যদের মধ্যে খ্যাত, অধ্যাত, উদীয়মান সব রকম পাহিত্যিকই ছিলেন। . একটি মেয়ের কথা 
মনে আছে, বিদেশে স্বারীকে চিঠি লেখাতেই যার সাহিত্য-চষ্চা নিবদ্ধ ছিল,_-সে হঠাৎ খুব গল্প, কবিতা, 
প্রবন্ধ লিখতে সুরু ক'রে দিল, এবং প্রতি সপ্তাহের সাহিত্য-বাসরে, বিক্নপ মমালোচনার ভয় না রেখেই, সে লব 
পড়ে শোনাতে লাগল। ও 
_. সাহিত্য-জগতে 'রমলা'র লেখক হিসাবে পরি চিত ষণীন্তরলাল বন্থু আমাদের সভায় যোগ দিতেন। তবে এত চুপ 
ক'রে থাকতেন যে, স্তর গলার স্বরই যেন গুনি নি! দীনেশবাবুর খেয়াল হ*ল, একটা বই প্রকাশ করা যাক। 
তিনি, গোকুলবাবু, মণীন্্রলাল ও আমি চারটি গজ দিলাম*আর সে কটি “ঝড়ের দোলা? নাম দিয়ে পুস্তিকাকারে 
প্রকাশিত হ'ল | “ঝরণা” নামে পত্রিকা বের করতেন সোমনাথ লাহা। ইনিও কাজের তুলনায় কথা কমই 

বলতেন । 'প্রবাসী?র কবি স্বধীর চৌধুরীও ক'টা কথা বলতেন তা আন্কুলে গোনা যেত। যদিও তার. অড়.... 
সক্কোচের কারণ ছিল না, কেননা তখনই তার কবিখ্যাতি যথেষ্ট ছড়িয়ে পড়েছিল। চুপচাপের দলে গোকুল বাগ 8 
ছিলেন। এতগুলি “নীরব কবি' নিয়েও আমাদের সাহিত্যবাসর কিন্ত বেশ সরব হয়ে উঠত। পবিত্র 
এখানে নিয়মিত আসতেন | ছোট প্রবন্ধের মধ্যে সকলের নাম দেওয়া সম্ভব নয়, কিন্ত পাঠক বুঝতে পারছেন নিশ্চয় 
 ধে আমাদের উৎসাহী সভ্যদের সংখ্যা নিতাস্ত কম ছিল ন11। আপনারা"এটাও লক্ষ্য করেছেন বোধ হয়, যে বেশীর 
ভাগ সত্যের কখ। উল্লেখ করার সময় তাকে নীরব কিংবা স্বল্পবাক্‌ আখ্য। দিয়েছি। কেউ কেউ ভাবতে পারেন যে, 
নবাই যদি চুপ করেই থাকেন ত বৈঠকের সার্থকতা কোথায়? কিন্ত আমি দেখেছি যে? কথার বাহুল্য না থাকলেও 
এদের মধ্যে পরস্পরের মন বুঝতে দেরী হ্ত না, আর সেজন্যই এত বিচিত্র যনোভাবসম্পন্ন মাহযদের মধ্যে একটা 
একত! ও সৌহার্্ের অম্পর্ক গপড়ে উঠেছিল-_যার মধ্যে হিংসাদ্েষের গালি ছিল না। আর একটা বিশেষত্ব ছিল 
ৃ যে, এঁদের মধো আক্তারের চেষ্টা ছিল না বললেই হয়। এখন ভাবতে একটু আশ্চর্য্য লাগে যে, ধিমা প্রচারেই 
এই ক্লাবের নাম এত ছড়িয়েছিল কি ক'রে । হয়ত এর অভিনবত্থের একটা আকর্ষণ 'ছিল। এখানে একত্র হয়ে... 
গল্পগজব করার যে আনন্ব তাঁ ত ছিলই, তাছাড়া বার মধ্যে যেটুকু গণ ছিল তা ফুটিয়ে তুলবার এমন একট পরিষেশ 
_.. ছিল যা সচরাতর এখনকার ফ্রাব-জীরনে কমই দেখা ঘায়। সাহিত্য, চিকলা, সঙ্গীত ও শিল্প এই চারটিই মাযের া 
রী না ও অব্যক্ত কন! ও টিত্াধারাকে একটা মম্ষ্ট অভিব্যক্তি দিতে পারে। এধাবে সকলে সেই ৃ 
রে নাদের যে বন্ধ দৈঠকগুলি হত ভাতে এত বন্ধু 'শীনতেন ছেটে ও স্থান ন সংকলন হা কঃ ্ 
. ছিল। তাই মাঝে মাঝে বাইরে মে কিংবা-উচ্ছ প্রাস্তরেও 'আলরের, টার ক্রা রি প্রত বছরের 
রঃ | জাবানেক দে ইজ সত বনের জনা রে ছে র্‌ 





















তে হাল; তখন অন্ত কোথাও ঘরও পাওয়া গেল না ক্ঞাব বন্ধ ফরতে 
.. হত্স সেই জন্যই, -সভ্যদের উৎ্লাহের তাবে নয় আজ মনে হয়, বা হলেও এই ক্লাব বথেষ্ট রিতা, ও 
সদ্ধি লা করেছিল । বহ হারানো ধারার মধ্যে হারিয়ে গিয়েও বিশ্বের দরবারে তার দাবী সে জানিয়ে গেছে।:- 
: এরর পরে লৰ বন্ধুরা যখন ছড়িয়ে পড়লেম নানাদিকে, তখন হঠাৎ একদিন দীনেশবাবু ও গোকুলবাদু এসে 


জানালেন খে, রা একটা মাগিক পতিকা বের করা ঠিক করেছেন নামটা বেশ ভাল লাগল, “কল্লোল” । খরা... 
নতুন বন্ধু, নতুন লেখ$ নিয়ে কাজে মেতে উঠলেন। দের সঙ্গে পরিচিত হবার সুযোগ আমার হয় মি। যাঝে 
যাঝে লেখা দেওয়া ছাড়া এদের সঙ্গে আর বিশেষ কোন যোগ রাখতে পাননি নি। তবে সময়ে সময়ে কাপের ৯ 


পারুলিপি থেকে কেউ গড়ে গুনিয়ে যেতেন। কটি 

গোকুলবাবু একদিন বললেন, প্অন্ত কাউকে খোলামোদ না ক'রে নিজেই একট! উপন্ভাপ ও গাবছি. শ.. 
কাগজে উপন্তাস দিতেই হয়।” আমি একটু হেসে বলেছিলাম, “মাপনি ত নিতান্ত ছোট্ট মতন কথিক' প্রত্থৃতি 
লেখেন_উপন্তাস আর লিখতে হয় না আপনাকে ।” মনে হ'ল আহত হয়েছেন। পরদিন লফালেই “পথিকের 
প্রথম পরিচ্ছেদ লিখে এনে শুনিয়ে গেলেন, আর বললেন, “দেখবেন, মামি পারি কি না৷ উপস্তাল লিখতে (” 
পথিক" তখন সত্যিই খুব নাম করেছিল। জনপ্রিয়তার জন্ত পরে এটাকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করতে হয়েছিল । 

: সম্পাদক দুম্জন কি পরিশ্রম ক'রে লেখক জোগাড় করেছেন, ছাপা-খরচ চালিয়েছেন, এ সব তার! কোনদিন 
আমাদের জানান নি। তবে পরে অনেকের কাছে এদের প্রচণ্ড সংগ্রামের খবর পেয়েছিলাম । অল্লাহারেঃ এমন ফি 
দিনের পর দিন অনাহারে কাটিয়েও কাগজ চালিয়ে গেছেন। নিন্দার কণ্টকমুকুটও হালিমুখে মাথায় পরেছেন। 
কল্লোল যুগের সব কাহিনী আমার জানা নেই । এ বিষয়ে যে বই বেরিয়েছে তা পড়বার হুযোগও ঘটে ওঠে নি। 
তবে যে ছু'জন এ যুগের প্রবর্তক ছিলেন তাদের কথা অল্প কিছু ব'লে যেতে চাই। 

গোকুলচচ্্রের স্বার্থলেশহীন হ্বদয়ের কথা ভুলবার নয় । নীরবে সব ছুঃখতাপ সয়ে গিয়েছেন, নিরবচ্ছিন্ন ভাবে 
শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রম ক'রে গিয়েছেন। শেষে একদিন প্রক্কতির প্রতিশোধ এল দুরারোগ্য যন্ঘারূপে। 
বন্ধুরা তখন বুঝলেন, এই মাহুষটি সত্যি বুকের রক্ত ক্ষয় ক'রে বন্ধুসেবা ও সাহিত্যলেবা! করেছেন। সব কণ্ট বু 
পাশে এসে দাড়ালেন, বিশেষ ক'রে দীনেশবাবু। চিকিৎমা ও সেবার অভাব হ'ল না। এমন কি দা্জিলিং 
স্তানাটোরিয়ামে পাঠাবার ব্যবস্থাও হ্ল। শেষ দিনটি এগিয়ে এল তবু। বন্ধুবান্ধবের কাছে খবর গেল। ছুটে 
চললেন দীনেশবাবু এবং পবিত্র গঙ্জোপাধ্যায়। দ্ীনেশবাবু নিজে তখন বিশেষ সুস্থ নন, তবু সেই খোর বর্যাতে-_ 
যখন দা্জিলিং ট্রেনের পথ কয়েক মাইল বন্ধ,পাহাড় ধসে হাটাপথও ছুগর্ম_-তিনি না থেমে হাটতে হাটতে দাজিলিং 
পৌছলেন। মৃত্যুপথযাত্রী বন্ধু তার হাতখানি ধ'রে বুঝলেন পৃথিবীতে ন্গেহ, শ্রীতি মমত| এখনও আছে। ধীরে 
ধীরে শেষ বিদার নিলেন। দাঞ্জিলিং-এ পৃজনীয়া হেমলতা। সরকার ও তার মেয়েরা ও অন্ত বন্ধুরাও প্রাণ দিয়ে যা 
_ লেবা করেছিলেন, মে কথা গোকুলবাবুর অগ্রজ ডাঃ কালিদাস নাগ মহাশয় বায় বার সর্কতত্ঞ অস্তরে এখনও শ্মরণ 
করেন। শেষকৃত্য সমাপন ক'রে এই আদর্শ বন্ধুরা কলকাতায় ফিরলেন। মুখে কিছু বলতে পারি নি, কিন 
মনে মনে সেদিন এঁদের অত্তরের শ্রদ্ধা জানিয়েছিলাম। 'তার পর দীনেশবাবুও যেন ভেঙ্গে পড়লেন । নান! 
সংগ্রামে তার শিল্প-সাধনা! ব্যাহত হ'ল। একদিন তিনিও চ'লে গেলেন। 

ফোর আর্টস ক্লাবের কথা প্রসঙ্গে 'কলোলে'র এবং তার লম্পাদকদের কথা এটুকু ন! বললে, কামার ফ্বয 
: ই বেত--কারণ 'কিলেশি' হালের নিয়েই কল্পোলিত হয়ে উঠেছিদ। . লন. 


পে পন 


কৰি কথা 
শ্ীনরেন্্র দেব. 


রে পাদ 
রা একা লাগ নেন স্বীকার করবেন। কয়েকজন 95: দর পরিচিত 
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এ ৬৮ব পাপ পপ তপন পাপস্রপপপপাপীপত ক টির এস কাপ 
পের স্থীতিচারপার সবচেয়ে বড় বিপদ হচ্ছে প্রথম পুরুষের একবন' কেবলই পাদপ্রদীপের সামনে ” 
এসে জড়ার |. লই তদ্েই, বরাবরই. এ কাজটা আমি এড়িয়ে চলেছি। কিন্তু “প্রবাসী'র নি নস 
| উৎসবে লবিব বীরের অনুরোধে আজ সে চা রাখা সম্ভব হল না। রি 
.:+ এই রচনার মধ্যে উল্লিখিত কবিদের কাব্যকর্ম সম্বন্ধে আমি কোনও আলোচনা করব না। কেবল তাদের 
ৃ এটা রেখাচিত্র মাত্র এই টুকরো। স্থৃতিকথায় দিতে চে্। করছি। এটাও হয়ত সম্ভব হত না যদি ন! সংশিষ্ট কবল 
আজ তাদের বাষ্ছিত কাব্যলোকের অমরাবতীতে মহাপ্রস্থান করতেন । 
4 প্রথমেই বয়োজ্যেষ্টদের কথ! বলি। লমবয়সী ও বয়োকনিষ্ঠদের কথা পরে হবে। যাবার দিন খমিযে, 
এসেছে । আশীর কোঠার দিকে ক্রুত এগিয়ে চলেছি । বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্তিও ক্রমে ক্ষীণ হয়ে আসছে । 
“দিন-লিপি” রাখার অভ্যাস ছিল নাঁ। সময়ও ছিল নাঁ। কাজেই, ন্মরণের চিত্রগহা থেকে এই ছবিগুলি উদ্ধার 
করতে চেষ্ট.করছি। ভুলচুকু হওয়া! কিছু বিচিত্র নয়। 
আমাদের তরুণ বয়সে লেখক-লেখিকাদের মধ্যে ্বর্ণকুমারী দেবীই ছিলেন সকলের চেয়ে বয়োজ্যোক্টা। 
তার কথা দিয়েই গুরু করা যাক তিনি অনেকগুলি উপন্তাস লিখেছিলেন । এ ক্ষেত্রে তাকে বষ্কিমচন্ত্রের 
উত্বর-সাধিক! বল! যেতে পারে । কিন্তু তার কাব্য, গীতিনাট্য, গাথা ও সঙ্গীত রচনাও নিতান্ত কম নয়। আমর! 
উাকে কবি বলেই ভালবাসতুম । মহধির মহীয়সী কন্ঠ) জেনে শ্রদ্ধা করতুম। তীর অনেক গান ও কবিতা এক 
সমর আমাদের কষ্ঠস্থ ছিল। বিশেষ ক'রে প্রতিবৎসর সরন্বতী পৃজার দিন হ্র্ণকুমারী দেবীর যে রা আমাদের 
ছলে গাও! হ'ত তার কয়েক পংক্তি আজও ভাঙা তাও মনে আছে-- 4 
“ওগো, কমল-আসনা, রঞ্জিনী-বীণাপাণি ! 
আমি কাহারেও আর জানি না ভারতি 
তোমারেই শুধু জানি। 
ওগো মধুরছন্দা, হৃদয়ানন্দা, 
জানি ন! প্রভাত, জানি না সন্ধ্য 
তোমার পর্বে অর্থ রচিয়] 
জীবন ধন্ত মানি !” 
যৌবন লমাগমে আমাদের প্রেমসঙ্গীতে হাতে-খড়ি হয় রবীন্্রনাথের আগে হ্র্ণকুমারী দেবীর গান রি 
75587 
"এমন যামিনী, মধুর টাদিনী 
দে শুধু গো! যদি আমিতু।: 
ও পরাণে এমন আকুল পিয়াসা 
2 বেদি গো ভালবানিত £: 
:-.. হবর্ণকুমারী দেবী তাই আমাদের কাছে ছিলেন প্রধানতঃ কবি। তার দুর্লভ সারিধ্যলাতের সুযোগ যখন 
আমাদের হয়েছিল তখন আমাদের প্রভাত-যৌবন, আর. ্বর্ণকুমারী দেবী যেন বিদায়োশ্ুখ নুরের র্ণরশ্টিতে 
. হুজ্ছল, গোধুলি বর্শ-রজিত! রুল । তিনি যে একদা অসামান্া হন্মরী ছিলেন তার ঘোষণা তখনও মিলিয়ে যার 
মি একেবারে । শেষ বয়নেও তপ সবপের জ্যোতি যা ছিল ত! সেদিনের অনেক তরুদীরও ঈর্ঘ উৎপাদন করত |. 
| শ্রণকুমারী অত্যন্ত ছুরসিক। ছিলেন। মনে হয়, রবীন্দ্রনাথ এ বিদ্যায় দিদিরই শিষ্য হয়ে উঠেছিলেন । 
১৩৩৬ সালে সেবার “বলসাহিত্য সম্মেলন” কলকাতায় হয়েছিল । বিরাট আয়োজন । নির্বাচিত. সভাপতি 
:. রাবীন্রনাখ উপস্থিত হতে পারবেন দা জানার মূল সভানেত্রী নির্বাচিত হয়েছিলেন শ্রদ্ধেয় বর্ণকূমারী দেবী । : একদিন 
. শফালে তার সানিপার্কের রাড়ীতে গেছি। শ্রলছগুম তিমি. ক্জানের ঘরে । অপেক্ষার রইবুম। জানানো উত্ত বেশে. 
এলো চুলে তিনি এলে যখন হাসিমুখে অতত্ন! করলেন, মনে হল হৈন সাক্ষাৎ বীগাপা্ি এনে আবিকূত। হলেন । 
তা বললেন, ভোমার কথাই তাবছিসুষ। তুমি দান হবে । ছেখ, শেষ বয়সে এই যে এক, দু্বহতার তোষরা 
র _ জাপিযে দিলে আঙগার উপর, এ কিক সাবলাতে বৈ তোমাদেরই | কতিভাবপটা আমার একটু বড় 
টা আনার ঈসা নে বার দিই বে চপানরব। বা 












বলা বাহন, ব্রিজে বছর দেহ ক এক বিভা মাখানো ছ্লি। তার এই 
এসির বন হন নশ অনুর নে ফেমন হেন কুষ্টিত হয়ে পড়লুম। বললূয, আপনারা... 
_ অভিভাবণ পড়া আমার পক্ষে কি শোভন হবে 1 আমার চেয়েও সনের করানো? কুলশ্রে্ঠ বিশিষ্ট সাহিত্যকে! 
রয়েছেন, তাদের কাউকে পড়তে দিলে হত না... 327 
হেসে বললেন, সেটা কি আমি না ভেবেই বলছি? তোষার চেয়ে বয়সে বড় দক আছেন, কিন্তু বড় 
গলার কেউ নেই যে। নলিনী ( ৮নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ) বলছিল হেমকে (প্রীয়ক্তা হেষলতা ঠাকুর ) দিয়ে পড়াতে ।. ২ 
তার যুক্তি হ'ল, মহিল! সভানেত্রীর ভাবণ একজন মহিল! পড়লেই ভাল হবে। আমি বদ্দিও “সধী-সমিতি? করেছি, 
কিন্তু সাহিত্যক্ষেত্রে এই পুরুব-মহিলার পৃথক ভাগ থাক। আমি অপশ্মানজনক মনে করি। তাছাড়া এত বড় 
অভিভাষণ সবটা চেঁচিয়ে পড়! হেমের কর্ম নয় । সরলা-(৮মরল| দেবী ) হয়ত পারত কিন্তু তার মত্ত অন্থবিধা ৃ 
হচ্ছে, অতক্ষণ ঠোট দিয়ে দাত চেপে রেখে পড়। তার পক্ষে সম্ভব নয়। 
আমি এবার হেসে ফেললুম। বুঝতে পারলুম অসভ্যতা হ'ল । কিন্তু না হেসে পারি নি চালা দেরাকে 





ধার! দেখেছেন ভার! নিশ্চয় লক্ষ্য করেছেন তার উপরপাটির সামমের কয়েকটি বাত ছিল। তিনিসর্ধদা 


ওঠ-আচ্ছাদনে উপরের দাত ক'ট চাপা দিয়ে কথা বলতেন । ক 

আষি বললাম, উনি ছাড়া কি আর কোনও বলিষ্ঠ-কণ্ঠ মহিলা নেই? 

উনি বললেন, প্রচুর আছেন। কিন্ত, তাদের কণ্ঠ শুধুই কলহপটু, ভাষণ-কুশল নয়। 

আবার হেসে ফেললুম। তাড়াতাড়ি সামলে নিয়ে বললুম, আমাদের অভ্যর্থন৷ সমিতির সন্ভাপতি বিপিন 
পাল মহাশয় রয়েছেন। তার গলার কাছে কেউ ফ্রাড়াতে পারবে না। 

্বর্ণকুমারী দেবী খুব গন্ভীর ভাবে বললেনঃ সেই ভয়েই ত তাকে বাদ দিতে চাই। তাতুমি এ ব্যাপারে এত 
কুষ্টিত হচ্ছ কেন? নামে তুমি “দেবকবি” হলে কি হবে, বিধাত| তোমাকে “দানবক্ঠ দিয়ে স্থ্টি করেছেন। তুমি 
পড়লে তোমার যোগান গলায় আমার অভিভাষণটা সকলের কানে গিয়ে পৌঁছবে । আমার ইচ্ছা, অস্তাচলের এই 
ধবনিটুকু প্রতিধ্বনিত হোক নবীন দিনের উদয়গিরি-পথে | 

বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের সেই দ্বিরাট্‌ সভামগুপে সমবেত সহশ্রাধিক প্রতিনিধি ও শ্রোতার! সত্যই সেদিন 
আমার দানবকণ্ প্রত্যেকেই উনতে পেয়েছিলেন । বলা! বাহুল্য যে, তখনও কলকাতায় “মাইকের” আমদানি হয় মি। 
দেশব্যাপী বাংলার স্বদেশী আন্দোলনট! একদা গলার জোরেই চলেছিল। 

আর এক দিনের কথা বলি। এটা সাহিত্য সপ্মেলনের পরের ঘটনা । ৩নং সানি পার্কে স্বর্ণকুমারী দেবীর 
বাড়ীতে দেদিন ছোট-খাটো চায়ের মজলিশ বলেছিল | তখনকার দিনের অনেক নামকর! প্রথম শ্রেণীর লেখক- 
লেখিক] সেখানে গমবেত হয়েছিলেন । যতদূর মনে পড়ে, লে আলরে এসেছিলেন কবি প্রসন্নময়ী দেবী ও ভার কন্তা 
্রিয়দা দেবী, শ্রীমতী ইন্দির1 দেবী গৌধুরাখী, কৰি কামিনী রায়, কবি মুণালিনী সেন, প্রমথ চৌধুরী, স্থবীন্্রনাথ 
ঠাকুর, কিরণশক্কর রায় এবং আরও কয়েকজন । তরুণদের মধ্যে আমাদের “ভারতী' সন্প্রদায়েরও অনেকেই উপস্থিত 
ছিলেন। 

সেদিনের সমাবেশে এক-একটি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ককে ঘিরে এক-একটি নক্ষত্রমণ্ডল গ'ড়ে উঠেছে দেখ! গেল। 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে ধিরে এমনি একটি সাহিত্য-পরিমণ্ডল সৃষ্টি হয়েছিল সভার এক কোণে। বাংপাঁসাহিত্যে 
অহিলাদের রচন! সম্পর্কে প্রমথবাধু আলোচন! করছিলেন । তার মোদ্ধ। কথ। ছিল, এদেশের যের়েরা জীবনের আর 
কোনো ক্ষেত্রে না হোক অত্ততঃ সাহিত্য ক্ষেত্রে পুরুষের পাশাপাশি দীড়াবার যোগ্যত| অর্জন করতে পেরেছেন । 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় কাদের কারুর রচনার মধ্যেই মহিল| লেখিকার কোনও নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বা স্বকীক্নতার ছাপ ফুটে 
২ ওঠে নি। মেয়েদের যে একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী, ডাদের নিজেদের উপলদ্ধি ও চিন্তাধারা, তাদের আপন নুর ও খবর, 
. অর্থাৎ মেরেলি তলী খুঁজে পাওয়া যাঁয় না । তার! প্রায়ই দেখি কোনো! না কোনো বশস্বী পুরুষ লেখকের পদাঙ্ক 
 বঅহ্সরণ ক'রে চলেম। উাদের নিজেদের অন্তরের আশা আকাঙ্ষ! অহভূতি আবেগ এবং 'আনশা বেদদার প্রকাশ 
. গাদের লেখার মধ্যে আজও দানা বেঁধে ওঠে নি। যে কোনও যছিলার রচন| থেকে তার স্বাক্ষরিত নামটিকে চাপা! 
সাদ 1 তাহলে দে চারি পিকে মনা করতে 
রা ১ ঃ টা 





যোধ করি পানা এ কথাগুলি রগ বীর কানে দিবে ভার প্রাণে লে, কারণ, ভার 
রচিত তিহাসিক উপন্তাসগুলির মধ্যে বস্ছিয্জ। রমেশচ্্র প্রস্ততি কথাশিল্পীর অহৃকরণের ছাপ একটু বেনী জাত্ায় 
ফেখ্চ। যেত । তাই ক্ষুন্ধ হরে তিনি বললেন, প্রথর কথাগুলো! আমাদের কাছে আপত্তিজনক যনে: হলেও একেবারে 
অসত্য নয় | পুরু্ব লেখফের1 এদেশের মহিলা! লেখিকাদের আদর্শ ত বটেই | গুধূ আদর্শ কেন, আমাদের ঈর্যার 
পাও) তারা উচ্চশিক্ষার ও গ্বাধীন ভাবে বাইরে ঘোরার গ্ুযোগ পেয়ে জীবনের নানা! অভিজ্ঞতা আর নানা 
 ভাতার,সাছিত্য থেকে এশ্বর্য আহরণ ক'রে বাংলা-সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ক'রে চলেছেন। যেয়েছের ত তার বিস্তার 
বৈতরণী পার ছবার সুযোগ দেন না? মাত্র তেরে! বছর বয়সে বিবাহ হয়েছিল । চোদ্ধ বছর বয়সেই ম| হয়েছি। 
শিক মেয়েকে কোলে শিয়ে বাংলাদেশ থেকে পালিয়ে গিয়ে লুদুর বো্াইয়ে হাজির হই। তোমার স্বর আর পিস্‌- 
্বণতরের চেষ্টায় সামান্ত কিছু ইংরেজী বাংল! লেখাপড়া শেখবার স্বযোগ পেয়েছিলুম । কাজেই সাহিত্য-সাধনায় 
যহাজনদের পদাঙ্ক অহ্থলরণ না ক'রে উপায় কি আমাদের 1 তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে আমাদের অজ্ঞাতসারে ই 
ওটা হয়] : মেয়েদের ওপর পুরুষের আধিপত্য ত এদেশে আজ নুতন নয়? | 
তরুণ লেখিকাদের অগ্রণী হয়ে শ্রীযুক্তা রাধারাণী দেবী (তখনও দত্ত) বললেন, ওদেশের অনেক মেয়েদের 
লেখাও ত দেখি পুরুষালি ঢং-এ । আমার মনে হয়, প্রত্যেক শিল্পীর মধ্যে পুরুষ ও নারী উভয় পত্তাই থাকে । 
গভীর অন্থভূতিশীল মহৎ শিল্পী পুরুষ হলেও তার রচনায় নারী-হৃদয় ও নারী-চরিত্র যেমন জীবন্ত হয়ে ওঠে, সুদক্ষা 
নারী শিল্পীর রচনাতেও তেমনি পুরুষ-চিত্র পুরুষ-চরিত্র বা পুক্রষ-নুলত উপলন্দির সার্থক বিকাশ সম্ভবপর হবে না 
কেশ? 
প্রযথবাবৃঃ এ' কেও অবশ্য আমরা কবির পংক্তিতে টেনে বসাতে পারি, "এঁর “সনেট পঞ্চাশৎ আর 'পদচারণ' 
ছ'খানি দেখিয়ে বললেন, সে ত হতেই পারে । বায়োলজির মতে স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে সকল মাহৃষের মধ্যেই পুরুষ 
ও নারী উত্তর লত্তাই বর্তমান । তবু বলব, কতক ক্ষেত্রে নারী একাস্তই নারী, আর পুরুষ একাত্তই পুরুষ। তাদের 
সেই নিজস্ব বিশেষত্বকে আপনাপন শিলপন্প্টির মধ্যে ফুটিয়ে তুলতে পারলে তবেই তার ন্বকীয়তার দাম হয়। যেমন 
ধরো, রঙ্গষঞ্চে সৌধীন অভিনয়ে পুরুষ যতই নিধু'ত মেয়ে সেজে অভিনয় করুন না, ভার চেহারায়, কস্বরে, চাল- 
চলনেঃ হাবে-ভাবে কোথাও না কোথাও ধর] পড়তে হয় যেতিনি আসলে মেয়ে নন। মেয়েদের বেলাতেও এই 
একই সত্য খাটে। জীবনের এই বাস্তব সত্যকে শিল্পীর? ডাদের কলমের ডগায় ফুটিয়ে তুলতে পারবেন না কেন? 
মেয়ের! কেন এমন লেখ! লিখবেন না যে-লেখায় লেখকের নাম দেওয়া না থাকলেও কারুর বুঝে নিতে ভুল হবে; টা 
যে এ লেখ পুরুষের নয় মেয়ের। পুরুষের পক্ষে কিন্ত সম্ভব নয় ঠিক এমনি ঢঙে কিছু লেখা । রি 
প্রসন্নমরী দেবী এবার এ আলোচনায় যোগ দিয়ে রহন্তচ্ছলে বললেন, তুমি পণ্ডিতের মতো! যাই বল: ফা 
তা ব'লে বিবির (শরমতী ইন্দির| দেবী চৌধুরাণী ) লেখা সম্বন্ধে তোমার ও সমালোচনা খাটবে ন7া। ওর “নারীর 
উদ্ভি'গলোকে কেউ পুরুষের ব'লে ভুল করবে না | 
ঘরের যে কোণটিতে এই আলোচন! হচ্ছিল সেখানে র-মোটা-যিহি গলায় এক সঙ্গে বেশ একটা হাসির 
ঢেউ বয়ে গেল! 
এমন সময় চা ও তার সঙ্গে কিছু দেশী-বিদেশী জলযোগের প্লেট এসে পড়ায় আলোচন! অন্তপথে মোড়, নিলে। 
প্রঙন্নমর়ী দেবী বললেন, এই একটা ক্ষেত্র_যেখানে পুরুষেরা মেয়েদের চেয়ে পিছিয়ে আছে। আমাদের আষ-দিনিমিষ 
হেসেলে ঢুকতে পাও না তোমর1। আমাদের খাল তালুক আমাদের সনাতন রান্নামহল। সবিনয়ে প্রতিবাদ 
: জানিয়ে বলনুম, সেদিন আর নেই কিন্ধ। শহরের বারো আন! যহলে এখন স্বারভাঙ্গ! কিংবা! কটকের ঠাকুর বহাল । 
 প্রমধবাবু বললেন, মোগল আঙলেও তাই ছিল। কষ্টিনেন্টেরও সমস্ত বড় হোটেলেই এখনে রান্না! করে খুরুথ 
০৫ পরিবেশনও করে পৃক্তব বা! খিখমৎগা় খানলামার দল |. যহাভারতের যুগেও. দেখি বিরাট ক্ষার 
বঘনপানায হুপকার হযে হকেছিল ভীষ, মৌপদী নন. টি সি 
২. প্রসন্মস্রী বললেন; কি জানি বাপু? অতশত তুঝি দি। আসর ত বার দেখে এসেছি পাবনার বাড়ীতে | 
: আমাবের মাঠাকুরআারাই রারাষহলে ঝ্বাজদ্ধ করতেন । 
ূ কষি প্রসরমরী দেবী পাবনার জনিষার চৌধুরীবাড়ীর নেয়ে: বগা জার কাজোষ চৌধুরীর ঠা তিনী 
রি ধ্ব। টি জাবিতা লেখার কক, এর (কিশোর 85 উন 














গুলেছি, দশ বছর বরণে শর বিষাহ হয়। বিবাহিত জীবনে ইনি স্থধী হতে পারেন নি। একমাত কনা খদায় 
জন্মের পর স্বামী উদ্মাদ হয়ে যাওয়ায় ইনি পিত্রালরে চ'লে আসেন | ক্সেহময় পিতা! তখন বহ বত্বে এঁকে ইংরেজী... 





কাংলা লেখাপড়া শেখান। সেকেলে মেয়ে হলেও প্রসঙ্নমদী ছিলেন চিস্তায় ও কর্ষে প্রগতিবাগিনী। কন্ত। প্রিযঘপাঞ্ষে . 


ইনি কলেজে পড়িরে গ্র্যাুয়েট করেন । সৎপাতরে কন্ঠার বিবাহ দিয়ে আবার গুখের নীড় বাধতে চের়েছিলেদ ক্ষিপ্ত 
বিধাতা বিযুখ | কন্তা ভার স্বামী ও একমাত্র পুত্রকে হারিয়ে ভুর্ভাগিনী জননীর অ্রিকত অঞ্চল-হায়াতেই রি রঃ 
এলেন। 
মা ও মেয়ে পরস্পরকে অবলম্বন ক'রে ওজ্ড বালিগঞ্জের একটি উদ্যানবেষ্টিত মনোরম কুঞ্জকুটীরে বাস করতেন। 
প্রিযস্বদা দেবী উত্তরাধিকারস্ত্রে মায়ের কাছে কবিত্বশক্তি পেয়েছিলেন কিন্তু একপুরুষ পরে ভূমিঠ হওয়ায় মায়ের 
চেয়ে মেয়ের লেখা বেশ একটু আধুনিক ছিল। আমরা প্রায়ই এই প্রিয়বাদিনী প্রিয়ঙ্ষদ] দেবীর বাড়ীতে যেতুম | 
তিনি আমাদের কবিত! শোনাতেন, চা খাওয়াতেন, খাবার খাওয়াতেন। কত সেকালের গল্প শোনাতেন। চলতি 
সাহিত্যের আলোচনাও হ'ত । প্রসম্নময়ী দেবীর সঙ্গে এ'র সথত্রেই আমাদের পরিচয় হয়েছিল। প্রসন্নময়ী স্বল্প" 
ভাষিণী ছিলেন । আমাদের সাহিত্য আলোচনাতে মাঝে মারে যোগ দিতেন । তবে, সব লময়ে নয় । কবিবর 
নবীনচন্্র সেনের রচলাবলীর তিনি অত্যন্ত অনুরাগিণী ছিলেন। কুরুক্ষেত্র, রৈবতক, পলাশীর যুদ্ধের অনেক অংশ 
সেই প্রাচীন বয়সেও স্তর কণ্স্থ ছিল। তার মুখেই শুনেছি--নবীনচন্ত্রের সঙ্গে ভার ব্যক্তিগত পরিচয়ও ছিল। 
কবিবর নাকি ছিলেন তার একজন গুণগ্রাহী সমঝদার । 
কন্যা প্রিয়স্বদা দেবী রবীন্দর-তক্ত ছিলেন । নাটোরের মহারাজা জগদিন্ত্রনাথ রায়ের কবিতাও তার নং 
তাল লাগত | তার মুখেই আমরা প্রথম জগদিজ্রনাথের এই কবিতাটির আবৃষ্ধি শুনেছিলুম। 
*বেদনা যত পেয়েছি ওগো, রয়েছে বুকে গাথা 
নীরবে আমি সকলগুলি নিয়েছি পেতে মাথা । 
বুকের যত শোণিত-ধার নয়ন পথে ঝরে, 
কলয় ত'রে রেখেছি সব সাজায়ে তব তরে । ৃ 
এর পর আমরাও জগদিম্রনীথের রচনার অন্থরাগী হয়ে পড়েছিলুম। 'মানলী ও মর্ধবাণী'র আমলে আমরা 
মহারাজের অস্তরঙ্গ পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা লাভে ধন্ত হই। কবিবন্কু যতীন্ত্রমোহন বাগচীর মধ্যস্থতায় :£তিনি আমাদের 
সাহিত্য-বন্ুও হয়ে উঠেছিলেন । তাঁর ল্যান্সডাউন রোডের “নাটোর প্রাসাদে বছ সন্ধ্যা আমাদের পরমানদ্দে 
ফেটেছিল। লে সব কথা পরে বলব । , ৃ 
্রিয়ঙ্ষ! দেবীর সঙ্গে যখন আমাদের প্রথম পরিচয় হয় তখন তিনি প্রায় প্রোচত্বের স্কারে এসে পৌছেছেন। 
কিন্ত সেদিনও তার রূপের জ্যোতি এতটুকুও স্লান হয় নি। তার স্নেহমরী জননী প্রসপ্ময়ী দেবীও যে একদা তার 
জীবনপ্রভাতে একজন অসামান্তা সুন্দরী ছিলেন তার নিদর্শন সেই বৃদ্ধবয়সেও সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়নি। তিনি অতি 


মধুর মৃদ্ুকষ্ঠী ছিলেন । মায়ের এই মৃছ মধুর কণ্ঠক্বরটি প্রিয়গবদা দেবীও পেয়েছিলেন। তার কথাগুলি ছিল তারি .. 


যিষ্ি | শির মুখের আধ আধ বুলির মতো! মৃদু ও মোলায়েম । আমাদের সঙ্গে বাসে যখন গল্প করতেন, মলে হ'ত, 
তিনি যেন ভার বয়সের কথা ভূলে গিয়ে:কখন নিজের অগোচরে আমাদের সমবরসী বন্ধু হয়ে উঠেছেন | অথচ ধীর, 
সংযত, সুপরিমিত ভার আলাপ। উদ্ধাল আছে কিন্ত আতিশয্য নেই । সমকালীন সবকিছু সাহিত্য-সংবাদ জানবার 
কৌতুহলে তর! ছিল তায় টিরতরুশ মনটি। মুখেও মাখানো! ছিল বালিকার সারল্য! 

ৃ প্রিয়া! দেবী ছিলেন সেকালের দুর্লত একটি গ্যাছুয়েট মেয়ে । কিন্তু বিদ্কার অহংকারের পরিবর্তে ভার অধ্যে 


দেখেছি অপর্লিগীম বিনভ্র বিনয় | ব্যর্থ -জীবনতারে প্রপীন্ডিতা কন্া। ততোধিক ব্যর্থ জীবনের নিষ্ঠুর পরিহালে রঃ 


. বিধাপ্ত জননী ! কিন্ত তবুও এই স্ট মাও মেয়ের সংসারে ফাাল্গীর আয দু ছিল এদের কু সগোরে 
 শুক্ততার মধ্যেও একটা শান্তি দেখেছি।' 
21 কবি ফাধিনী রাও (লেন) ্ী-িক্ষা-দিরল সেকালের একজন গ্যাজেট ছিলেন। ভাকে বাইরে থেকে দেখে 
. অনে হা তিনি যেন :সে.হিবরে যথেষ্ট ল্েতন । কিন্ত আলাপে বোঝা বেত, কত তিনি অযায্লিক | বেদিনের মহিলা! 
কবিদের মধ্যে শেঠতথাক র্ঘয এ'রই উরপে এসে পড়েছিল । গস্থীর প্ররুৃতির মান্য তিনি । স্বষ্তাবের মধ্যে কিছু 
্‌ 7 বাদাদের মতো ছেলে-হোকরা লেখকদের বক গান 207 বা 


২৯ ল শত পক ১ পলাশ তি পাশ ৪ তত ৮1 তপ্ত? পপ 


আনগাও কখনও সান কর কান লে অয় পরত হাপনের পবা কবি নি (লাহিত্য সং্ঞাত বভা-সমিতিতেও 

কচিৎ ডাকে যোগ দিতে দেখ! যেত। অবশ্য, তার কারণও ছিল। সুদীর্ঘ জীবনে পর পর কয়েকটি শোচনীয় 

ছর্ঘটমায় তার দেহ-মন একেবারে ভেঙে পড়েছিল । ছুটি পুত্র-কন্ঠাকে অকালে হারিয়ে এবং আচছ্িতে অপঘাতে 
রমত্যু হওয়ায় তিনি যেন ক্রমশঃ নিজেকে আপনার মধ্যে গুটিয়ে নিয়েছিলেন । তার সঙ্গে শেষ টা হয়েছিল 

দেবীর ওখানেই একদিন। 

আর নয়। আজ এই পর্যন্তই থাক। পরে মাসিক প্রবাসীতে আবার বলব 





 শিল্পাচার্ধ্য নন্দলাল বন্থুর শিবলীলার চিত্র 
শরীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়, 


আমাদের মহামান্ত যশঙ্বী সাহিত্য-রলিক মহাশয়, বাংলার অধুনিক ও লমকালীন রূপ-সথষ্টির উপর দৃষ্টিপাত 
করিতে পারেন নাই--এই কথাটা অপ্রিয় হইলেও অকাট্য সত্য। বাংলাদেশের সাহিত্যের নিপুণ ও বিচক্ষণ 
সমালোচনায় আমাদের সমসাময়িক সাহিত্য পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে । কিন্তু, ূপ-স্থপ্টির ক্ষেত্রে আমাদের 
সমালোচকগোষ্ঠী অনেকটা নিশ্টেষ্ট রহিয়াছেন। এইক্ষেত্রে চেষ্টার একমাত্র প্রমাণ,__দৈনিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকার 
পৃষ্ঠে আমাদের চিত্রপ্রদর্শনীর তথাকথিত সমালোচনা ।, এই সব বাক্যবহল অস্তঃসারশৃন্ত সমালোচনা আমাদের 
যশস্বী লেখক মহাশয়র] লেখেন না, স্থৃতরাং শ্রেষ্ঠ লেখকদের স্ৃতিত্বিত, প্রামাণিক ও নিপুণ রস-বিচার বলিয়া__এই 
শ্রেণীর সমালোচনা আমরা সম্মানে গ্রহণ করিতে পারি না। অথচ, এই শতাব্দীর প্রারভে এই সহরেই জন্মতহণ, র 
করিয়াছিল--ভারতের নৃতন রীতির চিত্র-পদ্ধতি। এবং যাসের পর যাস, শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাবু-_-এই প্রবাসীর 
নৃতন-পদ্ধতির চিত্রকলার নির্বাচিত নমুনা-_রঙ্গীন প্রতিলিপির মারফৎ দেশের সংস্কৃতিবান্‌ পাঠক-পাঠিকাদের প্গ 
তুলিয়া ধরিয়াছিলেন--এই ষব চিত্র-স্্টির যথোচিত রস-বিচারের দাবী করিয়া। কিন্তু, তখনকার কাঙ্গের শিক্ষিত- 
সমাজ এই দাবীর সন্মান রাখিতে পারেন নাই । অথচ এই দাবীর -নির্ম প্রত্যত্বর আসিয়াছিল--সেকালের শ্রেষ্ঠ 
মাসিক *লাহিত্য*-পত্তিকার স্বনামধন্ত সম্পাদক পণ্ডিত স্থুরেশচন্ত্র সমাজপতির বলিষ্ঠ লেখনীর মুখে । প্রবাসীর 
পাতায় ছাপা আচার্য অবনীন্দ্রনাথ ও ডাক্তার নন্দলাল বন্ধুর চিত্রগুলি সমাপতি মহাশয়ের কশাঘাতে জর্জরিত হইত, 
মালের পর মাস “সাহিত্য” পত্রিকায় । চিত্র-সমালোচনার ইতিহাসে ন্ুপণ্ডিত স্বুরেশচঙ্ত্রের মাসিক গালি-বর্ষশ আজও 
শ্ররণীয় হইয়া আছে। ব্যাপারটা বহু প্রাচীন হইলেও তাহার আলোচনা! আজও অবান্ধর নহে। কি সাহিত্যে, 
কি শিল্পে, ফোনও নৃতন খ্বীতির প্রকাশ সহদয়চিত্তে গ্রহণ করিবার শক্তি অনেক সময় উচ্চশ্রেণীর সমালোচকদের 
মধ্যেও দেখ! যায় না। গোড়ার দিকে রবীন্রনাথের কাব্য-সপ্্ির নবীন ধারা, তখনকার যশস্বী সাহিত্যিক 
'কালীপ্রসহ্ন কাব্যবিশারদ ও বিজে্রলাল রায় দ্বিধা হীনটিতে স্বাগত করিতে পারেন নাই । ক্যাারয্য অবনীপ্রানাথ ও . 
তাহার শিষ্যদের চিত্রের রসাস্বাদনের প্রশ্নটা কিছু শ্বতস্ত্। কারণ, সেষুগে কাব্য-্ষ্টির রস-বিচারে দক্ষ অনেক. . 
জাহিত্যিক বর্তমান ছিলেন । কিন্তু, বাঙালী শিক্িতসমাজের মধ্যে তখনও রূপ-রস বিচার করিবার . যোগ্য রলিক 
. একবারেই বিরল ছিল-_ইহ! অতুযুক্তি নহে । ৬* বৎসর 'পরেও চিত্র-সমালোচনার ক্ষেত্রে পরিস্থিতির বিশেষ উপ্লাতি 
হয় মাই। ১৯১৪ সালে, যখন এই নূতন রীতির ভারতীর চিত্র-পদ্ধতি__মুরোপের শ্রেষ্ঠ কবাকেন্্র পারী নগরে. * 
পৃথিবীর কলা-সিকদের চিত্ত জয় করিল. এবং সাংবাদিক “ররটার” যখন অবনীক্রনাখের বিশ্বজর়ের বার্তা 
.. (প0৮ ০6 2553508750895 15) দেশে দেশে তার করিয়। সার! ভারতকে স্থিত করিল, তাহার পরেও 
৪ টাটা তির আরশ সমাঘরে দা পা পরী রে 


সী 









নগরীর বিখ্যাত সমকাল যখন এই চিত্ত নক “কলিকাতার ব্ শৈলীর দান” (১ রও রম সে ১ 
বলিয়া সম্মানিত করিল-_এই সহরের অধিবাসীরা বিশেষ উল্লাসের পরিচয় দেন নাই। বর্তমানকালে, ভারতের. 
কোনও গিনেমা-চিত্র ছুরোপের ফোনও আব্বর্জাতিক উৎসবে ক্্ীণতম প্রশংসা অর্জন করিলে, ভারতের অংবাদ- 
. পত্রগুপি তুমুল ছন্দুভি-নিনাদে অতিষ্ঠ করিয়া তোলে। কিন্তু জাতীয় চিত্ররচনার ক্ষেতরে-অবনীন্রনাথ ও ভাঙার 


শিশ্ববৃন্দের উৎ্ষ্ট “মাস্টারপিস্গুলিও এ পর্য্যস্ত যথোটিত সম্মান লাভ করে নাই। রবীপ্রুনাথের রচলার বিভিন্ন দিক 
অবলম্বন করিয়া শতাধিক প্রবন্ধ ও পুস্তকাদি আমাদের বিশিষ্ট সাহিত্যিকর] প্রকা করিয়াছেন, ফিন্তু আমাদের 
সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীদের রচনা সম্বন্ধে কোনও উল্লেখযোগ্য প্রামাণিক সমালোচনা এ পর্য্যস্ত প্রকাশিত হয় নাই। আমি, 
সাহল করিয়! লদর্পে দাবী, করিতে চাই যে আচার্য্য অবশীম্্রমাথ উনবিংশ-বিংশ শতকের ভারতের, তথা পৃথিবীর 
একজন শ্রেষ্ঠ রূ্রষ্টী | তাহার রচনার যথার্থ মূল্য বিচার করিবার শক্তি আমরা এখনও অর্জন করিতে পারি নাই। 
আমি আরও দাবী করি যে ডাক্ষার নদ্দলাল বস্থু সমগ্র এসিক্লার মধ্যে জীবিত চিত্র-শিল্পীদের শীর্ষস্থানীয় । ভারতের 
শিল্পকে তিনি যে উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, ( রবীন্দ্রনাথের কাব্যন্থত্টি কথা বাদ দিলে ) দেশের অন্ভান্ত ক্ষেত্রে 
তাহার অহ্ন্ূপ সাফল্য সম্ভব হয় নাই। ক্ুতরাং নদলাল বস্তুর চিত্র-স্থটি কেবল ভারতীয় নূতন পদ্ধতির চিত্রকলার 
শ্রেষ্ঠ স্তভতরূপেই নহে, সমগ্র এপিয়ার বিংশ শতকের চিত্র-সাধনার ফীত্িস্তস্তর্ধপে চিরকাল বিদ্যমান থাফিবে। 
যখন জাপানের কলা-বিষয়ক পত্রিক1 “কোন্কাণর পৃষ্ঠায় নন্দলালের ছুইখানি চিত্র পর পর প্রকাশিত হয়, “কৈকেরী* 
ও প্যম-সতী”, তখন অনেকে মন্তব্য করিয়াছিলেন, যে, নন্দলালের রেখা-পদ্ধতিও বলিষ্ঠ ক্বপকল্পনা টান-জাপানের 
শ্রেষ্ঠ ্বপ-শিল্পীদের সমগোত্রীয় । ভারতের চিত্র-শিল্প যখন ফুরোগীয় রূপ-পদ্ধতির কৃত্রিম প্রভাবে বিপর্যস্ত এবং শীর্ণ 
হইয়া! উঠিয়াছিল,-তখন, সমগ্র এপিয়ার চিত্র-পদ্ধতির অহ্থসরণ করিয়া ভারতের নবীন চিত্র-শিল্পীরা_টীন ও জাপানের 
প্রদণিত পথে মুক্তির সন্ধান পাইয়াছিলেন ! এই যুগে চীন-জাপানের পদ্ধতির স্পর্শ ঠিক ভারতের উপর 'প্রতাব' 
বলিয়া ধর! সঙ্গত নহে । কারণ, বহু পূর্বে, গুপ্তযুগে এবং তাহার পরে, ভারতের চিত্র-রচনার পদ্ধতি-চীন ও 
জাপানী শিল্পীর! বৌদ্ধধর্মের আহুবঙ্গিক সংস্কৃতি হিসাবে তাহাদের দেশে বহন করিয়! লইয়া! যাইয়। প্রাচ্যদেশে, 
বিশেষতঃ চীন ও জাপানে-_সমগ্র এসিয়ার কলা-পদ্ধতির ভিত্তি স্থাপন করিয়ান্িলেন। স্মতরাং যে পদ্ধতি বৌদ্ধধর্শকে 
বাহন করিয়া চীন ও জাপানে*অভিযান করিয়াছিল, সে পদ্ধতি সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় পদ্ধতি । স্থৃতরাং যে পদ্ধতি ও 
আদর্শ_চীন-জাপান ভারত হইতে ধণ করিয়া লইয়াছিল, বিশ শতকে ভারতীয় চিত্র-শিল্পী সেই পদ্ধতি 'যদি পুনরুদ্ধার 
করিয়া আনে-_তাহাকে চীন-্জাপানের প্রভাব" বলিয়! ব্যাখ্যা করা যুক্তিলঙ্গত বিচার নহে। অজস্তার চিত্র-শৈলী 
সাত শতকে জাপানের হরি-উজির মন্দিরের ভিত্তি-চিত্রের প্রমাণে-_-ভারতের মিকট জাপানের ধণ প্পষ্টন্ষপে 
পীপ্যষান রহিয়াছে। মধ্য এলিয়ার ও চীনের মানা গুহা-মঙ্দিরে €খোটান্‌ দান্দান্‌ ইউলিক হিরান, কুচা, ও 
তুয়ান্-হুয়াড,) অসংখ্য বৌদ্ধ ভিত্তি-টিত্র-_অজস্তার চিত্রপঙ্ধতির শাখারপে বর্তমান রহিয়াছে। সুতরাং, এইসব 
প্রমাণ অবলম্বন করিয়া বল| যায় যে মধ্য-এজিয়1, তিব্বত, চীন ও জাপান,_ভারতের চিত্র-সথত্রের উপর মালার. 
স্তায় গ্রথিত হইয়া! আছে। নশগলাল--এই একছুত্রে গাথ! প্রাচীন এসিয়ার চিত্র-পদ্ধতির অঙ্থসরণ করিয়া ভারতের 
চিত্রপন্ধতিকে নূতন জীবনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । এই স্থফলের শ্রেষ্ট দৃষ্টান্ত হইল-_নন্দলালের “উমার শোক" 
চিত্র ( “কপম্” পত্রিকা, জানুয়ারী, ১৯২২ )। এই শ্রেষ্ঠ চিত্রে ভারত, চীন ও জাপানের রা অপু হ্যা 


লাভ করিয়াছে। 


কিন্ত ন্গলালের বিশিষ্ট দান কেবল এসিয়ার চিত্র-শিল্পের এক্য সাধনা নহে-_ভারতের ক্লাসিক যুগের 
ক্ূপ-পদ্ধতিকে নৃতন পরিণতির পথে চালনা করা। অনেক সমালোচক নন্দলালের চিন্র-শৈলীকে অজস্তার 


-: চিত্র-শৈলীর পুনরুক্তি” বলিয়! নিসা করিয়াছেন । নক্দলালের চিত্র-স্থ্টিতে ভিস্কিগত ভারতীয় পদ্ধতির অহৃদরণ 


নিশ্চয়ই আছে--কিন্ত কোথাও এ গ্কাচীন'্রতিহের যাস্রিক অনুকরণ বা পুলরুক্তি বাই: ভাহার টিতে (ভারতের 


টাও জাগার পরে সরলা ও কারে! 


চিত্রারনে নশলাল যে আলৌকিক প্রতিভার পরিচয় হিতে তির ইতি 


ৃ শৈব-পুর্লাপের 
(তাহা চিরদিন উচ্ছল হইয়! থাকিবে । শিব-পার্ধতীর নৃতন ক্ধপ-কল্পনায় নক্গলাল--নিষ্চয়ই মধ্যযুগের শৈব তার্ষরর্য : 

হইতে উপায়ান সংগ্রহ-করিযাছেন,কিস্ক এই উপাদানকে যে মৌলিক কল্পনার নূতন ক্সপ দান করিয়াছেন_তাহা 

: রাগ করিবার পার বাই? বাসা 


৬ 


৬৪ এ দীন বাহিনী টা ও 


হেলে পরী পটে বর হারালেন, অভিন-শিল্পে স্থলোদর, শরকযুত রা শিবের প্রাচীন করনাকে 
বিকৃত করিয়াছিল-_ন্গলাল লেই হুষ্টপন্থা বর্জন করিয়াঁ_এক কমনীয়-কান্তি, শাশ্র-হীন, চিরকুমার, অনস্ত-যৌবন 
অতিষাষের চিত্র ফুটাইয় তুলিয়াছেন যাহা মধ্যযুগের শিবনৃত্ভির কল্পনাকে নূতন অর্ধযাদা ও পরিপতি দান 
করিয়াছে । কাংড়া-চিত্-শৈলীতে শিবের পারিবারিক জীবনের যে শিগ্ু-্ুলত সারল্ের হবি আব! দেখিতে 
পাই, ত্বাছার তুলনায় নন্দলালের শিব-চরিত্র অনেক উচ্চ আদর্শে কল্সিত। সর্ধোপরি, স্প্িতত্তবের যে দার্শমিক 
ব্যাধ্যা,ও মূল্যারন ভারতের শৈর-লাধনায় নিহিত আছে-_তাহার রহন্ত উদ্ঘাটন করিয়া, নশ্দলাল শৈববর্শের অতি 
দ্ধ কথার উপর হন্দর, প্রাঞ্জল টাক। লিখিয়। দিয়াছেন, তাহার অপরূপ শিবপুর্ণের চমৎকার চাক্ষুষ চিত্রযালায়। 
 শশিবের জোড়ে হৃত সতী, «শিবের বিষপান,” «শিবের সংহারন্মৃত্য*, ইত্যাদি নন্দলালের ছয়খানা শৈব-চিন্ 
ভারতের নবীন পদ্ধতির চিত্রের কপালে ছয়টি উজ্জল নীল-মশি। ভারতের চি্র-সটটির গর্কোর বস্তু । 
নন্দলালের শৈব-পুরাণের ক্ষেত্রে এই লকল বিচরণ অনেকে সহাভূতির চক্ষে দেখেন নাই। অবনীল্্রনাথ ও : 
হার শিক্গণ প্রধানতঃ প্রাচীন কাব্য ও পুরাণ হইতে চিত্রশিল্পের রস-বন্ত. আহরণ করিয়াছেন, লম-সামগ্িক 
বাস্তবিক পরিবেশকে উপেক্ষা করিয়া। আধুনিক শিল্পী আধুনিক কালের জীবনযাত্রা হইতে ভাহার উপকরণ 
লইবেন,-_-আধুনিক জীবনকে উচ্ছল করিয়া ফুটাইয়া তুলিবেন তাহার চিত্র, প্রাচীন মৃত-বন্তফে বর্জন করিয়া, নৃতনের 
পথে চলিবেন--এইক্প সমালোচন| কেহ কেহ করিয়াছেন। আচার্য্য অবশীম্্রলাথকে প্রচীন উপকথার ন্বপায়ণে 
নিষুক্ত থাকিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে--তিনি বলিয়াছিলেন--”চিত্রে মহৎ বস্তর অবতারণা অবশ্য কর্তব্য,_কিন্ত 
আমর] বর্থমান জীবনের আশে-পাশের মানুষের আদর্শে, ভঙ্গী, ভঙ্গিমা, ও আচরণে এমন কোনও যহতের সন্ধান 
পাই নাযাহা আমাদের রূপ-সাধনার আদর্শ রসবস্ত হইতে পারে । হীন, তুচ্ছ, নিয়মুখী পরিবেশে 
উচ্চ-চিন্তার উপাদানের একাস্ত অভাব। চিত্রকে প্রাণময় করিতে পারে, জীবস্ক করিতে পারে, এন মহুনীয় 
রসের একাস্ত অতাব। প্রাচীন বিষয়-বস্তুতে, রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের কাহিনীতে উচ্চ-চিন্তার ও চিরন্তন 
সত্যের অজন্র উপাদান আজও বর্তমান রহিয়াছে, তাহার শ্রোত আজও স্তব্ধ হয় নাই ।” 
রবীন্্নাথ “পবুজপত্রে” ভাহার এক বিখ্যাত প্রবন্ধে বলিাছিলেন_প্আমরা (অর্থাৎ আধুনিক শিক্ষিত 
ভারতবাসী ) পৌরাশিকতার গ্ডী অতিক্রম করিয়। আসিয়াছি।” পৌরাণিক উপকথায় সরল বিশ্বাসের অশিক্ষিত 
শিশ্ুমন আমরা হারাইয়াছি। কথাটা আংশিকভাবে সত্য হইলেও সর্ধতোভাবে সঠিক নছে। কারণ, ইংরেজী 
শিক্ষার প্রভাবে মুধ্রিমের মাষ মাত্র পৌরাণিকতার সীম! লঙ্ঘন করিয়াছে, বাকি শতকরা অন্ততঃ ৮* জন... 
 মাস্থব পৌরাণিকতার ভাবে ও ভাবনায় আকণ্ঠ নিমজ্জিত । এখনও ভারতে হাজার হাজার মাহ (তাহার - যো 
অনেক ইংরেজী-শিক্ষিত অগ্রগামী মাহঘ আছেন ) শিব-চতু্দশীর ব্রত পালন করেন । শিবকে তাহারা! এখনও হারান 
নাই। ম্বতরাং নব্বলাল শৈবপুরাণের চিত্বায়ণে ভারতের সংখ্যা-গরিঠ সমাজের মাহৃষের বিশ্বাস ও জনের কথার 
প্রকাশ করিয়া-_সন্ধদয় সামাজিকতা পরিচয় দিয়াছেন। তাহার উপর আর একটি কথা বলিতে হয়,--প্রাচীন 
পুরাপের উপকথায় এমন সব দেশ-কালের অতীত চিরস্তন সত্য-বস্ত নিহিত রহিক্লাছে_াহা আধুনিকফালের 
যাঙ্ছবকেও তাহার মানা জাধুনিক জটিল লমন্তার সমাধানের পথ নির্দেশ করিতে পারে। খ্রীক-পুরাণের উপকধার 
কথা-যন্ত-_গ্রীকলভ্যতার অবধুস্তির পরেও বহু শতাব্দীর সুকোপের চিন্তার ক্ষেত্রে রস-বন্তর ইন্কন ঘোগাইয়াছে? 
স্বীক-পুরাণের লহিত ইংলগ্ডের শিক্ষিত মাহুষের কোনও সাক্ষাৎ সম্পর্ক নাই, তাহাদের পক্ষে উহা! খাণকর! বন্ধ । 
তথাপি ব্রেছ্‌ একাডেমির বারেক চিত-প্রদর্শনীতে একাধিক শ্রীক-পুরাপের কথা-বন্ত অবলম্বনে লিখিত চি অভাপি 


রং নাথ ভাহার একাধিক কাত (-কর্কী-ংাগ”, "গা্ারীর আবেদ”, পা” টন, 7 
 ইতাদি ) পৌরাশিক প্রাচীন রসবন্তাকে ভৃতন ব্ূপদানে উজ্জল করি রাখিয়াছেন। ইহারই অঙুয়প পদ্ধতিতে শৈষ- 


: পুরাপের প্রাচীন আখ্যান-বন্ত নশখলালের এশ্রীজালিক তুলিকার বৃতন প্রাণ পাইয়া! আসাদের আধুনিক জ্বীধলে উচ্ছল. 

জীপ রচনা করিয়া দিয়াছে । : প্রাচীন উপকথার মধ্যে মেক সূলাবাস্‌ তথ্য গুণ রহিয়াছে । আছিকার ব্যবহারিক... 
বনে তাহা অবান্তর মিখ্যা ভাবশ নে 1: শিবের “নৃত্য” ধ্বংনের মধ্যে নৃতন জীবনের প্রতীক রচনা .করে, নুতন: 
. অঙ্গলের ছুচলা! করে। এখনও মাছে পা জীবনে তস্য. াহছের বাথ নল” বি 
টিকার 717852দ 





নিপু সরি চির রচনা বহি 
শিবের চিত্রমালা-ভারতের চিত্রসাধনার কপালে অতি উজ্জল টীকার অলঙ্কার আরোপ করিয়া আধুনিক ভারতীয়" 
_ চিত্রকে জযযুক্ত করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের একটি অনবদ্ত কবিতার চিত্রারণে নন্দলাল মহাযোগী শিবদেবতার জ্াদর্শ 
প্রতীক নিপুণ তাবে ব্যবহার করিয়াছেন। এই কবিতাটি হইল “ক্না”গচ্ছের একটি অতি উজ্জল রদ! এখানে ১১8 
ইহারা উত হল! ১ 





"মোরে কর সতা-কবি ধ্যানমৌন তোমার লতায় 
হে শর্বরা, হে অবগষ্টিতা ! 
তোমার আকাশ জুড়ি” যুগে যুগে জপিছে যাহারা 
বিরচিব তাহাদের গীত 
তোমার তিমিরতলে যে বিপুল নিঃশব্দ উদ্যোগ 
ভ্রষিতেছে জগতে জগতে 
আমারে তুলিয়া লও সেই তার ধ্বজচক্রহীন 
নীরবধর্থর মহারথে।” 
উদ্ধৃত কবিতায় উল্লিখিত 'ধ্যানমৌন সভাকবির” কল্পনা নশলাল--ধ্যানমণ্র শিবের চিত্রে চাক্ষুষ করিয়া 
তুলিয়াছেন হুষ্ঠ কৌশলে । চিত্রখানি প্রকাশিত হইয়াছিল--কবির 'কল্পনা/-পুস্তক হইতে সংগৃহীত ইংরেজী অহ্বাদে 
( মাহ5 990:90008) 05855) 192-123১ 425 85010111870 & 0০0. 1919.) 
কিন্ত এই খে প্রথমেই রভীন প্রতিলিপিতে প্রথম প্রকাশিত হইল শিলপচার্্যের আর একখানি শিবের অপূর্ব 
আলেখ্য। এই চিত্রথানি আচার্য রচন| করেন, বাংলাদেশের পঞ্জিকার প্রবাদ অবলম্বন করিয়। | প্রবাদ আছে যে, 
পার্বতী শিবকে বৎসরের ফলাফল প্রশ্ন করিলে শিব যে ফলাফল উচ্চারণ করেন, পঞ্জিকাকার সেই ফলাফল 
পঞ্জিকায় লিপিবদ্ধ করিয়া প্রকাশ করেন। বাংল! দেশের পঞ্জিকায় একটি বাংলা কবিতায় এই শিবপার্কতীর 
কথোপকথন উদ্ধত হইত। এই ব্যাপারে কয়েকটি অতি প্রচলিত সংস্কত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া আমর] প্রবন্ধ সমাগত 
করিব। 
কৈলাশ-শিখরাসীনং হরং প-প্রচ্ছ পার্বতী । 
অধুনা ব্রহি মে নাথ নব-পঞ্জী-ফলাফলম্‌ ॥ 
শৃদু দেবি প্রবঙ্ষ্যানি নব-পঞ্জী-ফলাফলম্‌। 
যন্ত শ্রবণমাত্রেণ দিব্যজ্ঞানং লভেন্নরঃ 1” 
প্লোকে উল্লিখিত শিব-পার্কতীর কথোপকখন-_শ্রেষ্ঠ শিল্পীর তুলিকায় অলৌকিক দিব্যি পরিথহণ 
করিয়াছে। 


০০০০ 


_শিপ্পাচার্ধয নন্দলালের রূপমৃষি 
 প্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ্‌ 


না ৪ . অহলেখক__শ্রীনলিনীকুমাম তত 


তরল বালে প্রথম বখন নক্লাদের সংস্পর্শে আসি তখন তিনি ওরিয়েন্টাল বাট ৫ ইট . অধ্যাপক । 
ভেতরের তাগিদে তখন অবিতাস্ত ভাবে ছাবি এ" কে চলেছি। গভীর ভাবে প্রভাবিত. হয়েছি অবনীক্নাথের শিল্পা- 
রীতি স্বারা।) গা ঝোই হযে কার হিসাবে খ্যাতি রন করেছেন নজির রিতা র 
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ছবি কা সম্বন্ধে উপদেশ মেবার জস্তে নগলালের কাছে গিয়েছি ছোড়াাকো ঠাকুরবাড়ীতে রবীনরনাধ- 
প্রতিষ্ঠিত লিচিত্রার_তাও বার ছুঃয়েকের বেশী নয়। তার অনতিপরেই নদলাল চ'লে গেলেন শান্তিনিকেতনে । 
ছবি আঁকা শিখবার জন্তে তার কাছে যাবার মৌতাগ্য আর আমার হয়ে ওঠে নি। তা ছাড়া গত ত্রিশ বছরের মধ্যে 
তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎও আমার হয় মি। কিন্তু সেই অল্প বয়সে ভার রূপন্ষ্টি আমার মনে যে ছাপ রেখেছিল 
আজও তা অলপনেয় হয়ে আছে। তার শিল্পকলার প্রতি আমার অনুরাগ অপরিষীম, তাকে আমি গভীরভাবে 
(শ্রদ্ধা কর্দি। আমার মতে তিনি ধু শীর্ষস্থানীয় শিল্পী নন, কোনো! কোনে! দিকু দিয়ে অদ্বিতীয় । 
নক্বলালের ক্বপন্থষ্টির সব চেয়ে বড় কথা! এই যে, দেশের মাটির সঙ্গে তার একেবারে নাড়ীর সম্পর্ক। 
অবলীহ্র-অহ্গামীদের মধ্যে ভারতীয় পদ্ধতিতে ছবি একে আরে] কেউ কেউ প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন, কিন্তু একথা! 
জোরগলায় বলা চলে যে, ব্পস্থ্ট মাধ্যমে ভারতের আত্মাকে প্রকাশ করতে আর কেউ এতটা সফলকাম হন মি। 
নন্দলালের শিল্পকলাকে তাই বলা চলে এদেশের একেবারে নিজস্ব খাটি সম্পদ্‌--দেশের প্রাণসত্তার সঙ্গে তা অঙ্গাজি- 
ভাবে বিজদ্িত। 
পুনরুজ্জীবিত ভারতীয় চিত্রকলার উপর পাশ্চাত্ত্ প্রভাবের কথা প্রায়শঃই আমর! ভুলে যাই। অবনীল্্রনাথ 
এবং তার অন্গামীরা ভারতীয় বিষয়বস্ত অবলম্বনে ছবি একেছেন সত্য, কিন্ত একথা অনস্বীকার্য্য যে, তাদের ছবির 
কম্পোজিশনে এসে গেছে পাশ্চাত্ত্য প্রভাব । এ জিনিবটি আমাদের দেশে ছিল না, শিল্পশান্ত্েও এর উল্লেখ নেই। 
এ হ'ল পাশ্াত্ব্য বিজ্ঞানের দান । আমাদের শিল্পকল! স্বাঙ্গীকরশের দ্বারা এ জিনিষকে একেবারে নিজন্ব ক'রে 
নিয়েছে। এই পাশ্চাত্ত্য প্ধতিকে ন্দলাল যে কতটা আত্মদাৎ করেছেন. তা স্ুপরিস্ফুট তার অজ চিত্রকর্টে। 
পৌরাণিক বিধয়বস্্র অবলম্বনে আকা ভার ছবিগুলি দেশীয় এতিত্থ অন্থসারী হলেও এর উপস্থাপনায় ( কম্পোজিশনে ) 
যে বিদেশী প্রভা রয়ে গেছে তা অনেকেরই চোখ এড়িয়ে যায়। . দৃষ্টাত্তস্বর্ূপ বল! যায় তার বিখ্যাত শিব-পার্কতী 
ছবিটির কথা, এর কম্পোজিশনে পাশ্চাত্ত্য প্রভাব কলাবিদের চোখে ধরা ন! পড়েই পারে না। কিন্ত ছবিটির 
বহিঙ্গ পাক্দাত্ব্য-প্রভাবিত হলেও এর আত্মা স্বদেশী এবং রূপকল্পনাও নন্মলালের নিজন্ব। দেশ-আত্মার চিরস্তন- 
্বূপ আর কারুর ছবিতে এমন পরিপূর্ণ মহিমায় অভিব্য্ত হয় নি, এমন কি ্বয়ং অবনীন্ত্রনাথের চিত্রকর্সেও নয় । 
'জাত? ভারতীয় শিল্পী কথাটি বর্তমান যুগের কোনো শিল্পীর স্ধে যদি প্রযোজ্য হয় তা হলে তিনি হচ্ছেন শিল্পাচার্য 
নন্বলাল। 
শিল্পী ভার সৌনর্ঘ্যাহতূতি এবং ভাব-কল্পনাকে প্রকাশ করেন বর্পপ্রয়োগে এবং রেখার ছন্দে। ছবিতে 
রঙের যথাযথ বিস্তাস বড় সহজ কথ| নয়। কোন্‌ রং কোন্‌ স্থানে, কি মাত্রায় প্রয়োগ করতে হবে, বিভিন্ন বর্ণে. 
81958158 বা সামক্জন্ত-বিধান কি ভাবে করতে হবে সে নস্ধ কুক্ম বোধশক্তি না থাকলে যখোচিত ০৫:5০ 
হতে পারে না। আর এই বর্ণবিগ্তাসজ্ঞান আসে শিল্পীর 10:9810০% থেকে | এ জিনিষ চেষ্টা ক'রে শেখা যায় না বা 
শেখানোও যায় না। যার হয় তার আপনা থেকেই হয়। . সাধক-বাউলের কথায়--”যে পারে সে আপনি পারে 
ফুল ফোটাতে ।” নন্দলালের এই 19904০% সহজাত, বর্বোধও তার অনস্ঠসাধারণ। তাই ছবিতে অবলীলাক্রমে 
তিনি লাল, সাদা, সবুদ্ধ এবং কালে! এই ঢারটে রঙের এমনিতরো! সামঞ্রন্ত-বিধান করতে পারেন। নক্ষলালের 
ছবিতে বিতিন্ন বর্ণের এই হার্মনি ক্ূপরসিকের চোখে যেন মায়া-অঞ্জন বুলিয়ে দেয়। তীর ছবিতে বর্ণবিদ্তাসে 
মাধূর্ষ্যের সঙ্গে শক্তির যে সম্বয় হয়েছে তা অন্যত্র ছুন্নত | 
রঙের পরে আসে রেখার প্রল্গ | রেখার ছদ্দোময় বাধনে বন্দী হয়ে কপ বিকশিত হয়ে ওঠে দৃষ্টিখান্থ অথচ 
অনির্বাচনীয় মাধূর্ষ্য | নন্দলালের ছবিতে রেখার রূপময় প্রকাশ শুধু ভার ছন্দাহভূতি নয়, লুক্ম পর্য্যবেক্ষণশক্িরও 
পরিচারক। অসংখ্য ছবি এ'কেছেন নন্দলাল, কিন্তু রেখার 99৪৫ ৪০৫০:৯০ড বা একঘেয়েমি কোথাও দৃষ্টিকে 
. শীড়া দেয় না। বিধ্বস্ত সার রেখার ভ্যারাইটি বা বৈচিত্যও ভর রাপস্থরিকে অনন্তুল্য বৈশিষ্ট্ে মতিত করে 
রেখেছে । আর লক্ষণীর তার ৫রখার প্রোণশক্ষি। মবল ভুলির টানে বাকা রা আগর নিত 
| র্বালতার লেশমাতও নেই কোথাও । রা 
াহিতা-বিতারের পে থ্যাখু র্ন্ধ এক জারগার বলেছেন, ন18590 আজও 29. 0851 দত 00 
ৃ পাতে এ সি *-_শিল্পকলার প্রসজ্েও একথা! সমভাবে প্রযোদ্দু। - এই আস্তরিকতার অতাষ থাকলে, 
ঁ 7777 প্রাপক প্‌ উহা তা হয আধাগত পদ্ধতির সরা মাজ। . 









নন্দলালের স্বতাবসিদ্ধ আস্তরিকতার অতিষ্যক্তি তার ব্ূপস্থটিতে। এই আত্তরিকতা তার আকা ছবিগুলোফে এমনি 
প্রাণবন্ত ক'রে রেখেছে যে, তার! শুধু “নয়ন-তোলানো"ই নয়, তাদের আবেদন সরাসরি একেবারে অন্তরের অন্বস্লে। 
এই আস্তর়িকতার দিক্‌ দিয়ে নন্দলালের সমকক্ষ আমাদের দেশের শিল্পীদের মধ্যে কমই আছেন । টেন্পার| বাঁ 8৪১ 
ইত্যাদিতে বহ ছবি তিনি এ'কেছেন। যে আঙ্গিকে বা যে পদ্ধতিতে ছবি তিনি কুন না কেন, পকল ক্ষেতে 
রধিকটিত্বকে অভিভূত করে তার এই সুগভীর আত্মরিকতা এবং যে রন তিনি পরিবেশন করেন ত৷ লহদয-ছাদয়বেস্ত |. 
_ শিল্পী নন্দলালের মধ্যে এই আত্তরিকতার সঙ্গে সমন্বিত হয়েছে আর একটি জিনিষ, সেটি হ'ল তার সংঘম এবং. 

মাত্রাবোধ | নক্ষলাপ যে শুধু াকতেই জানেন তেমন নয়, কোথায় থামতে হবে লেই আর্টও তার জানা আছে 
্রক্টররপে। কোনে রগাত্বক বাক্যের সমাপ্তির পূর্বে আকশ্মিকভাবে ছেদ টানলে বাক্যটিকে যেমন হত্যা করা হয় 
তেমনি ব্বপস্থ্টির ক্ষেত্রেও সমাপ্তির পর্বে বিরতি যে কি মর্খাস্িকতাবে শোচনীয়, বেশীর ভাগ শিল্পীই লে বধ 
সচেতন নন। আবার বক্তব্য ইঞ্জিতে এবং বাঞ্জনায় শেষ না ক'রে অনাবশ্যক বর্ণনার অথবা বর্ণপ্রয়োগে ভারাক্রান্ত 
ক'রে তুললে সাহিত্য এবং স্বপস্থষ্ি যে রসোত্তীর্দ হয় না সে জ্ঞানও অনেকের নেই । আমাদের দেশের শিল্পীদের মধ্যে 
নম্দলাল এর লক্ষণীয় ব্যতিক্রম । আকার লঙ্গে ধীথাস্থানে থাম! যে রীতিমত কঠিন একথা ঙার অজানা নয়। 

শিল্পী নম্বলালের আরে] ছুটি বৈশিষ্ট্যের কথ! উল্লেখযোগ্য” তার হুদ আত্মবিশ্বাস এবং আত্মসচেতনতা । 
বূপকন্ম যা কিছু নন্দলাল করেছেন, তা জেনে করেছেন, কোলে! কিছুই ৪০০০9769115 ব] দৈবাৎ ঘটে লি। 

নন্দলালের ছবিতে আধ্যাস্থিকত৷ সম্পর্কেও ছু'একটি কথা বলা প্রয়োজন বোধ করছি। একথা সত্য যেতার 
“সতীর দেহত্যাগ”, 'লক্্মী' ইত্যাদি ছবি আধ্যাত্মিক এবং পৌরাণিক বিষয়বস্তু অবলম্বনে আঁকা এবং অধ্যাত্ব 
অস্থভূতির ব্বপময় প্রকাশ হিসাবে বিশেষভাবে উল্লেখ্য । কিন্তু নৈতিক আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রাখার জন্ত আব্যাত্মিক- 
তার উপর অতিরিক্ত গুরুত্ব আরোপ করতে গিয়ে কার চিত্রের বাস্তবতা এবং অন্তান্ত দিকের কথ! ভুলে যাওয়] 
সমীচীন লয় । মনে রাখ! প্রয়োজন যে, আধ্যাক্মিকতা। চিত্রকলার একট দিক বটে, কিন্তু যেইটেই তার শেষ কথ! 
নয়। আধ্যাত্মিক বিষয়বস্ত ছাড়া অন্ত বিষয় নিয়ে ছবি আঁকলেই বা! মৃত্তি গড়লে তা যে শ্রেষ্ঠত্বের মর্ধ্যাদা অর্জন 
করবে না এমন কোনে! কথা মেই'। (কোনার্কের মন্দিরসমূহে নরনারীর মিথুনলীলা সম্পকিত যে সব মৃন্তি উৎকীর্ণ 
আছে তাদের কোনে! আধ্যাত্মিক আবেদন আছে কিন! তা! ব্যক্তিবিশেষে প্রশ্নসাপেক্ষ হলেও, 'রূপস্থষ্টি হিসাবে সেগুলি 
যে অনবগ্য সে বিষয়ে শিল্পরসিকদের মধ্যে দ্বিমত নেই। আর্টের ক্ষেত্রে কি বলা হ'ল সেইটে আদল কথ নয়, 
বক্তব্য কতটা এবং কিভাবে প্রকাশ হয়েছে তাই হ'ল আসল জিনিষ । ধরা যাক, পাশাপাশি ছুটি ছবি আঁকা হয়েছে। 
একটিতে চন্দনাহুলিপ্ত, পুষ্পভারাক্রান্ত এবং লৌগদ্জামোদি ত শিবের মাথায় জল ঢাল! হচ্ছে এবং অপরটিতে বৃক্ষ 
মানব পৃতিগন্বযুক্ত ডাস্টবিনের 'আবর্জনার গ্তংপ থেকে খাবার কুড়িয়ে খাচ্ছে। যদি রূপস্থষ্টি হিসাবে সার্থক হয়, 
তা হলে আর্টের বিচারে ছুটিকেই তুল্যযুল্য দিতে হবে । ৃ 

নন্বলাল যে পারিপার্থিক এবং বাস্তব সম্বন্ধে উদাসীন নন, তার প্রমাণ রয়েছে তার আঁকা বহু ছবিতে। : 
ৃষ্টানবসবন্ধপ জীবজন্তর ছবিগুলোর কথা উল্লেখ কর! যেতে পারে । সাধারণ বিচারে য! নিতান্ত তুচ্ছ, শ্রেষ্ঠ ব্ূপকারের 
হাতে তাই যে রসের উৎস হতে পারে এই সমস্ত ছবি তারই নিদর্শন । নন্দলালের বৈশিষ্ট্য এইখানে যে, ফি 
আধ্যান্মিক, কি এ্হিক সকল বিষয়বস্তর রূপায়ণেই তার স্থষ্টি চলে সমান তালে । নললাপ সম্বন্ধে বড় কথা এটা] 
নয় যে, ছবির মাধ্যমে তিনি আধ্যাত্মিকতার উদগাতা, তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় হচ্ছে, তিনি সকল রসের পরিবেশক বূপদক্ষ 





* শিল্পী, সার্থক বূপ- ও রস-অঃ1। ১৩, রি 
_.. বক্তব্যশেষে ভার শিল্পস্্টির সামনে অবনতমন্তকে আমার আস্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি |. 
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কি £ * , . বিষ দে 
ৃ ছবির ারথকতা মূ মূলত তার ষ্টার, ছবির পরোক্ষ আলোঢন1 গৌণ ত বটেই, এমন কি শিল্পীর চিহ্াবলী 
বেশ কিছু দেখার পরেই তার যৎসামান্ত কম-বেশী সার্থকতা । কারণ ৃশ্যবস্তর তুলনায় কথ! একদিকে জটিল আবার 
জন্ঃদিকে অনেক বেশী অনির্টি্ট পিচ্ছিল । আমাদের চোখের অভিজ্ঞতা সচরাচর প্রত্যক্ষে স্পষ্ট হয়, কারে! কারো 
অবশ্য তাও হয় না। জীযুক্ত বামিনী রায়ের চিত্রকর্ষ এতই চাক্ষুষ গদ্ধিতে ও প্রত্যক্ষতায় স্পট এবং অধিকন্ত অক্লান্ত 
প্রেরণার পর্বে,পর্বে এতই বছধাবিচিত্র যে, কলমের কথায়, বিশেষ ক'রে কয়েক পৃষ্ঠায় তার পরিচয় দেওয়া যায় না। 
তবু যখন শ্রীযুক্ত দুবীরকুমার চৌধুরী এ বিষয়ে লিখতে বলেন, তখন €স অনুরোধ আমার শিরোধার্ধ | এবং বিষয়- 
মর্যাদার অহ্রূপ লেখার যোগ্যতা না থাকলেও যামিনী রায়ের শল্পসাধনার এরশ্বর্য বিষয়ে লেখার সুযোগ সর্বদাই 
আমদকর। 
যামিনী রায়ের চিত্রের চিতধরমনির্দি্ট উদ্ধতাই বোধ হয় ভার চিত্সাধনার সবচেয়ে বড় কথা। আর তার 
কাজের অবিশ্রায বৈচিত্র্য বিস্তার । তার প্রতিভার বিস্ময়কর শ্ফুতি প্রায় অর্ধ শতাব্দী ধ'রে দৈনিক একনিষ্ঠ কর্মত্রতে 
প্রকাশ পেয়েছে, ক্রমান্বয়ে এবং কখনো কম কখনে! বেশী আততির যন্তরণাময়সবপ্রতিষ্ঠ সৌনদর্যনটিতে 
_.. যামিলীবাবুর জন্ম ১৮৮৭ রষ্টান্দে, বোধ হয় ১১ই এপ্রিলে, বাংলার পশ্চিমভাগে আমাদের লৌকিক ও সামস্ত 
সংস্কৃতির ধিকৃ থেকে অত্যন্ত সমৃদ্ধ বীকুড়! জেলায় বেলেতোড় গ্রামে । বেলেতোড়ের রায়েদের পূর্বপুরুষের 
যশোরের প্রতাপাদিত্যের আত্বীয়-পরিবার থেকে মল্লভূমিতে চ'লে আস্লে এবং প্রথমে বিষুুপুর রাজশ্দরবারে 
আশ্রয়াহকুল্য পান, তার পরে রাজকীয় ব্যাপারের বিরিা হাত থেকে মুক্তি পেতে তার! জঙ্গলের মধ্যে 
বেলেতোড়ে জাগীর বাছাই করেন। 
 যামিনীবাবুর পিত। নিশ্চয়ই ভার মানললোকে একটি বড় প্রভাব সেকালের শিক্ষিত বাবু-সমাজে্ মধ্যে 
থেকেও ভার জীবনদর্শন অসামান্ত ছিল। আমাদের ইংরেজীযুগের আধাসভ্য বা! বিক্কত শহরের জীবনযাত্রা এবং 
শিক্ষাদীক্ষার প্রণালী বিষয়ে তার বনিষ্ চিন্তার কথা গুনলে আশ্চর্য লাগে। অবশ্ট একালের বিজ্ঞানেই বা! সঙ্নাজ-. 
পরিকল্নার কর্মকাণডেই এই শ্বয়ংসম্পূর্ণ সরল, কিন্তু সংহত, জীবনের তত্ব বোঝা সহজ হয়ে উঠেছেঃযেমন হয় 
ধ্যানধারণ। বা গাস্ধীজীর এবং বৃহত্তর আধুনিক মননে রবীন্দ্রনাথের | শিক্ষার কথাই ধর! যাক যাষিনী রায়ের পিতা 
নিজে ইংরেজী ভালোই জানতেন, বাংলা সংস্কৃতির প্রাগ্রদর মানসলোক স্টার চেন! ছিন, ব্গ-সঙ্ধীত তিমি নিজে 
করতেন । তবু যে দেশে শতকর। পঁচানব্মইজন খ্রামীণ, দে ছুংস্থ দেশে পরদেশী শাসনের বিকলাঙ্গ শহরে তিনি 
নড়বড়ে আস্মস্থতার গঙ্গিপথ খোঁজেন নি, তিনি মূখে ও কাজেও বলতেন, আমাদের শিক্ষা সার্থকত! পাবে এক হাতে 
বই আরেক হাতে লাঙলের অমন্বয়ে। 
যামিনী রায়ের জীবনদর্শনে ভার এই শৈশবের অভিজ্ঞতা ও তার পিতার ভাববীজের অগোচর প্রভাব, তিনি 
নিজেই ষলেন যে, আজ তিমি লম্যক্‌ উপলব্ধি করেন) কারণ শৈশবে মাহষ খেলে বেড়ায়, মাহষের যৌবন যায় আশ! 
_আকাঙ্জায় আবেগের অস্থিরতায়, পরিণত বয়পে কর্ষক্ষেত্রে ও সাংঙারিক প্রতিষ্ঠায় সে ব্যস্ত ধাকে, পরি, খারা 
অদ্জিত মানসিক স্বচ্ছতাতেই মাধ বুঝতে পারে তার মূলের অভিজ্ঞতার প্রাজ্ঞ তাৎপর্য। ৰ 
যামিনী রায়ের জীবনদর্শনের লোচন! এই স্বপ্পপরিসর প্রযন্ের উদদেশ্ট নয়। কিন্তু বিটি মনে রাখ! 
দরকার, তার শিল্প-সাধনার প্রসঙ্গেই। যামিণী রায়ের যতো শিল্পীর মানস তার চেতন ও অবচ্েতনের, নঙষনতদ্ব্ের ও: 
জীবনের অবিচ্ছেদ্য গ্থিতে সামরিক ব্যাপার | কারণ যামিনী রায়ের মতে! শিল্পী মহত্ব অর্জন করেছেন অধূযা্ 
হাছার হাজার উৎ্ধ্ট চিত রচলার ভৃতিদ্থেই নয়, যদিও নিক শিল্প-বিচারে উর মহত্ব দঢপ্রতি, তার বিয়াট চিত্র- 
সাধনার নিত্যনব এক তিরসদ্য স্বপনর্শী মুক্ত চক্ষু আনশকর বিদ্যায় ত বড়.কখ! বটেই, ক্দিকপ্ধ তার প্রতিভার 
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বক বানা এইখানেই এ দি টির এ এন সন মির ও হাতের 
কর্মে অন মৌলিক জারস্টের মধ্যে তফাৎ । 8০8 টি 
াষিনী রায়ের অধিতাবী ্যাপী চিতবরষে দেখা যায় এক প্রতিভাত শিল্পীর একক ভীবতায় একটি ধীর। 
কি মিশ্চিত পরিখতির পর্বে পর্বে দীর্খ ইতিহাস, যে শিল্পী ভার টেফনীক বা! কলাকৌশল এবং তর স্বীয় পঙ্রষ্টী 
ব্যকিত্বফে কখনও বিছিত্ন করতে চান মি। তার ঈসখেটিক অর্থাৎ নন্দনপ্রেরণ সর্বদাই দাবি করেছে সংহতি ও 
সংলগ্তায স্বীয় একাত্বতা | যে লব ছুলণ শিল্পীর শ্বকীয়ত| অনন্থীকার্য। তিনি নিশ্যই সেই ্বল্পসংখ্যকের মধ্যে 
একজন! তার কারণ তিনি অনেক চিত্রকরের মতো তথাকথিত স্বর্ীয়তার পিছনে মরীচিকা-সন্ধান কয়েন নি) কারণ 
তিনি সমানে ছবি একে গেছেন, প্রয়োগ পরীক্ষা ক'রে গেছেন প্রকৃত ন্গনশিল্পীর বা জাত-আর্টিস্টের ব্যতিত্বক্পপের 
গভীর উৎস থেকে । এ রকম. জাত-আর্টিঈদের চৈতগ্ঠে ভর ক'রে থাকে সরল, কিন্ত ঘুগিবার এমন কি মির্দষ, এক 
সৌন্দর্যের দর্শন তার সমস্ত রকম আকার-প্রকার সমেত, যাতে আর এ রকম শিল্পীদের মনে কখনও স্থিতির শাস্তি 
থাকে না। এবং এই সংগ্াম-সাধনায় যাষিনী রায়ের মনে তার চিত্রধর্ষের অধিষ্ট তাঁর জীবনদর্শনের ছন্গে সম্পূর্ণতা 
পেয়েছে। এই প্রসঙ্গে প্রবাসীর সাষেক পাঠকদের কাছে বোধ হয় নিয়ো উল্লেখ মমোজ্ঞ হবে । ্‌ 
সুধীরবাবুর কাছে এ প্রবন্ধের নির্দেশ পাবার পরে সম্প্রতি একদিন রায় মহাশয়ের বাড়ীতে ১৩১৬ সালের 
বাধানো জীর্ধাবস্থ এফটি *প্রবাসীপ্তে দেখলুম রবীন্্রনাথের বিখ্যাত “তপোবন” মামে প্রবন্ধটি । দাগদে ওয়] 
অংশের তলায় ও পাশে দেখলুম যামিনীবাবুর মন্তব্য| রবীন্দ্রনাথ সে অংশে বলছেল £ 
“কেউ না৷ মনে করেন ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আমি একমাত্র সাধনা বলে প্রচার করতে ইচ্ছা করি। 
আমি বরঞ্চ বিশেষ ক'রে এই জানাতে চাই যে, মানুষের মধ্যে বৈচিত্র্যের সীমা নেই | সে তালগাছের মতো একটি 
রি রে আকাশের দিকে ওঠে না, সে বটগাছের মতে! অসংখ্য ডালে পালায় আপনাকে চারিদিকে বিশ্তীর্ঘ 
করে দেয়. 
হের ইস মী সে নিগৃঢ় প্রাণশক্তিতে বেড়ে ওঠে। সে লোহা পিতলের ঘতো চে ঢাদবার 
জিনিষ নয় | 
“বাজারে কোনো বিশেখকালে কোনো বিশেষ মভ্যতীর হৃলয অত বেড়ে গেছে বলেই সমগ্র মানব-সমাজকে 
একই কারখানায় ঢালাই ক'রে ফ্যাসানের বশবর্তী যূঢ় খরিদ্বারকে খুশী ক'রে দেবার ছ্ুরাশী একেবারেই বৃথা । 
“ছোট পা সৌন্দর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ, এই মনে ক'রে কৃত্রিম উপায়ে তাকে সন্কুচিত ক'রে চীনের মেয়ে 
ছোট প1 পায় মি, বিকৃত পা পেয়েছে । ভারতবর্ষও হঠাৎ জবরদপ্তি ঘবারা নিজেকে মুরোপীয় আদর্শের অহ্ছগত করতে 
গেলে প্রক্কত ঝুরোপ হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মাত্র । 
একথা দৃন্ধপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অন্ত জাতির অহ্বকরণ অহ্ৃসরণের সম্বন্ধ নয়, আদাল- 
প্রধানের সম্বন্ধ । আমার যে জিনিষের অভাব নেই তোমারও যদি সেই ঠিক জিনিষটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে 
আমার আর অদলবদল চলতে পারে না, তাহলে তোমাকে সমকক্ষ ভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় না। ভারতবর্ষ 
যদি খাঁটি ভারতবর্ধ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মক্ভুরিগিরি ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কোন প্রয়োজনই 
থাকবে না। তাহলে তার আপনার প্রতি আপনার সম্মানবোধ চলে যাষে এবং আপনাতে আপনার খানও 
থাকবে না|” 
এ যামিনীবাবুর হাতে লেখা মনতব্যটিতে তার সীইতরিশ-আটবিশ বছর আগে চিত্সাধনার লেই পর্বে তীর টের 
নিশানা মেলে : রর 
: "আমার মনের কথা আজ লিখার পড়লাম" “টিক আউ মাস পূর্বে এই কথা উপলা হযেছে-১ই জ্যৈষ্ঠ 
১৩৩১ সাল 
তাই রবীনাখের শে ্যারাধা তিনি আবার দাগ দিছেন : ২১ - ৃ 
পথই জগেই বড় কেবল সর্ধীর্ণ স্বানকেই ফিছুকালের অন কষ কার শা বায ল লব গাজী 
শিত্যকাল বেইন করে থাকে ।* 
হতে পারি জীন তবু নৃছি ঘোরা হীন-_এই বৃহত্তর অসভুতিই যাষিনীবাবুকে ভায় 'অসাষানত পনের. 
দিপা রানে দে ইউরোপের, নিক নীতি রাত সের) 












েদাগ্মক যোগফনমারকা রীতি তাই তাকে কি, আর দিচ্ছিল না! এবং তিনি জীবিকা বিপর্ন কারে প্রচণ্ড _আকুতিতে 
একে যাচ্ছিলেন ছবির পরে পরীক্ষার্থী ছবি, খু'জছিলেন ভিন্ন তিননঝূপারুতির গোটা চেহারা, খুঁজছিলেন সেই রঙের 
ও রেখার সরণ শুদ্ধি ও স্বভাবের গভীরোৎসারিত সততা, যাতে তার জীবনের বোধ ও শিল্পীর, ক্বপপর্ণন : একতায় 
সহজ হয়ে উঠতে পারে। ই রকম সময়েই যখন তিনি ভারতের রৌদ্রে এবং ভারতের নববাবৃ-সমাজের প্রতিধ্বনিত : 
বিয়ালিল্মের অত্তঃসারপৃন্তার বিবয়ে মর্মে মর্মে বিচলিত অথচ তীর স্বকীয়, যার্গ বিষয়ে তার হাত ও মনের 
অভ্যাস তখনও নিঃসংধূয় নয়, এ রকম সময়েই তার চার-পাঁচ বছরের বালকপুত্রের অপটু, কিন্ত প্রকৃত শিশু-চিত্রকরের 
তা দৃষ্টিতে কা ছবিতে ম্বকীয় সমাধানের আতাস পান। 
যাষিনী রায়ের শিল্পীক্জীবনে দেখা যায়, বার বার এই যন্ত্রণাময় নান ও বিশিষ্টরূপ অর্জনের যুখে বা সঙ্গে সঙ্গেই 
অথর! হয়ত অব্যবহিত পরেই তিমি সমর্থন পান দেশের ব! বিদেশের লোকশিল্পী বা কারিগরের বা শিশুদের কাজে। 
এবং এটা-প্রাক্ই ঘটে আকশ্মিক যোগাযোগের হুযোগে। আর তখন শিল্পী খুশীতে উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 
বাইজাস্ীয় পর্থে এটা স্পষ্ট দেখেছি। 
এখন আমাদের পক্ষে মভভব তার পঞ্চাশ বছরের চিত্রগাধনার চাক্ষুষ ইতিহাসের একটা ধারণা করা। এই 
ধারপাট! করতে পারলে বোঝা যায় যে, লৌববর্যের কি নির্দেশে, যার কথ সক্তাটিস ডিওটিমা আলোচনা করেছিলেন, 
বাংলার এই চিত্রকরকে নুধশ্াচ্ছন্দ্য সাংসারিক সাফল্যের নিরাপত্তার কূলত্যাগ করিয়ে নামিয়েছিল আপন শিল্পীসত্ভার 
সম্পূরণের ছুগর্ম সাধনায় । সন্ধানে সেই যুগটি কুসাধনের কষ্টে বস্তুত এক বীরদের ইতিহাস। বাধা যে কি 
কঠিন ছিল আজকের নবীন পাঠকের পক্ষে তা কল্পনাতেই জানা সম্ভব। কারণ যামিনী রায় আজ দেশে ও বিদেশে, 
সার! বিশ্বে আরৃত শিল্পী । কিন্ত তখন তাকে ধারা ব্যক্তিগত ভাবে ন্সেহ-ভালবাস1 দিয়েছেন, তারাও দ্বিধাদ্বিত 
হয়েছেন। তার শিল্পলাধনার নতুন মার্গকে গ্রহণ করতে। যেমন ধর1 যাক শিল্পাচার্য অরনীন্ত্রনাথ তাঁকে ছাত্রাবস্থা 
থেকেই স্েছের চক্ষে দেখতেন, কিন্তু সে ভার ইউরোপীয় মার্গে অসাধারণ নৈপুণ্যের জন্য, তাই অবনীন্ত্রনাথের কথায় 
ছাত্রাবন্াতেই যামিনী রায় জোড়াসীকোয় গিয়ে মহধি দেলেন্রনাথের পৌর্্রেট আকেন। যামিনী রায়ের প্রথম 
পরীক্ষার যুগের ছবি, অর্থাৎ যখন তিনি ছবিতে তেলরঙের কাজেও রেখার ম্পষ্টত1 ও রঙের ম্বরসমতায় মন দিয়েছেন, 
মে যুগের ছবি দেখে গগনেজ্জ্নাথও খুশী হয়েছেন ও কিনেছেন । আচার্য যছুনাথ সরকার, যোগেশচন্্র রায় মহাশয়-__ 
এরাও নবীন শিল্পীকে দিয়ে পো্রেটি করিয়েছেন। এবং অধ্যাপক ভাগারকর ত বহুকাল ধ'রে যাষিনী রায়ের 
ছবির ভপথহপ ক'রে যান। প্রবাসীর অদ্য প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পারিবারিক ১... 
ব্যক্তিগতভাবে যাষিনী রায়কে চিনতেন ও স্েহ করতেন কিন্ত দেশের তদানীস্তম শিল্পতত্বের আবহাওয়ায় ভিত ঁ 
কখনও প্রবাসীতে ব প্রবাসী-প্রকাশিত এলবম্মালায় যামিনী রায়ের ছবি ছাপতে পারেন নি। | 
এই রকম কঠিন বাধার মধ্যে যামিনী রায়ের একাকী অভিযান চলল রঙের ও রেখার বা! ক্ষপের শুদ্ধির পথে। 
রিক্ত নিছক কলপের ধূসর ছবির পর্বে পৌঁছে যামিনী রায় বোধ হয় প্রথম তৃপ্তিলাভ করলেন। কিন্ত জীবন্ত হ্বভাব 
শিল্প! ত কখনও নিজের সিদ্ধিতে স্থাবর হতে পারেন না, তাই যামিনী রায়ও রূপের এই ব্রক্ষচর্ষের দিদ্ধ পর্বে 
আবদ্ধ হতে পারেন নি। ভার অশাস্ত অন্বেষা চলল আরেক রকম রঙের ইন্ত্িয়ময়তার সামাজিকতায় গাহ্‌স্থ্যে; এল 
লামানণের মানসিকতার, ক্বকলীলার আনক্মবেদনার মাতৃবধপের রেখায় আধৃত স্মস্বর বর্শাঢ্যতা। খামিনী রায়ের 
মতো জরমান্বয়ে আতত শুদ্ধ অর্থাৎ আধুনিক শিল্পীর উত্বরণ বা! ক্রান্তি গন্তব্যের স্কিতিতে - নম, গ্নাগমনের 
আন্বোলনেই তার শিক্পন্ষতাবের স্বরূপ প্রকাশিত । শান্তির প্রদাদ তার ছবির লক্ষ্য, কিন্ত তার নিজের শাস্তি 
! কোথায়? তিনি বলেন, নুখাস্ত হথপাচ্য জিনিষ তৈরি করে যে মে ত আগুনের কারবারী, আর যে খাবার থেকে. 
আমরা! তৃপ্তি পাই, ক্ষুধা শাস্তি পায়, দে খাবার ত আগুনে পোড়া, রা! তাজা বা সিদ্ধ হয়ে তবে তৃত্তিকর, শাস্তি- 
দায়ক। এই শিল্পীর জঙলমতার অন্তই বোধ হয় যামিনী রায়কে যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে যে ভার কোন্‌ ছবি বাকোন্‌ 
পর্ব ভার শিজের প্রিয়, তখন তিনি বিড়ঘ্বিত বোধ করেন, তার মনে হয়, গাছ কি তার কোনও বিশেষ ফলকে পক্ষপাত 
দেয়? গাছ. ত শুধু যাটি কাদা জব রৌস্ে হাওয়ায় কাধ কারে কারে ফল ফলায়; আর ফল বাহে, পাড়ে ত 
অভেরা যার ঘা রুটির প্রয়োজন সেই অঙগলায়ে। ্‌ 
১1 ভাই এই খ্যাতির ঈরব তার বহর বলেও বানী যার ভৃিবীন? : "তার নামে 8 রর বে ভিনি ভার ছি 
১ রক দেখে কখনও খষ োৰ করা দ্র চোখে হে দর ৰা উচিত নকগিতভাব দে ্ী ২7 





হক. 


1০8. পরবাসী ষট-বার্ষিকী 


প্রকরণকে পেরিরে গিরে। প্রক্করণ ছাড়া ছবি, ছবি হয় নম; স্বতংস্র্ত ক্িশক্ি ক্কিচা করে| সেই স্কেউকে ছবির 
মর্ধাদা দিতে হলে শিল্পীকে শিক্প-প্রকরণটুকুর প্ররোগ করতে হয়। পে প্রযোগে হয়ত শি্দী শাস্ীয় প্রকরণকে উত্তীর্ণ 
হয়ে যান; ভধু সেই বাধা-পথেই ভার প্রারস্ডিক পদক্ষেপ | কোন কোন ক্ষেত্রে স্কেচ শিল্পপপর্যায়ে উনীত ইয়েছে। 
এমন দৃষ্টান্ত রয়েছে । অবশীন্্রনাথ এ বিষয়ে অবহিত | ঠিনি বললেন, কিছু যে স্কেচ করার মো আর্টিস্টের আনন্দ 
ধরা থাকে তার পরণ সত্ব । ছোট গল্পের মত হছোড ও পামান্ত হলেও পেটা ঘম্পূর্ণ জিনিষ এবং পেটা লিখতে 
অনেকগানি আর্ট চাই । গো হাপেই ছোট গল্প হব না, একটুখানি টান দিঘে অনেকখানি বল| বা বেশ কারে কিছু 
ফলিয়ে ্লার কৌশল শঙ্জ ব্যাপার । আটিস্ট কেন সে শ্রম স্বীকার করতে চায় তার একমাত্র কারণ বলবার এই যে, 
মানা কারগরি--ঠাঠে আনন আছে | সঙ্গীতের চিত্রের কাব্যের সব শিক্পেরই প্রকরণের দিকৃটার খাটুনী আছে 
ভাব এ রসকে ফাদে পরার দে বাধার খাটুনা 18 তবে কলের মজছর খেমন ওর রুঙ্জি-রোজগারের জষ্ঠ 
নিরানন বাটুণী খাতে, শিল্পার খাটটুনী তেন নিরাননপ নয যতনের খাটুশী, যে খাটুনী খাটেন সন্তানের জননা 
সেই খাটুনা হাল শিপীর | আর অয হনের থাটুলা, যেমনটি খাজে মাইনে করা ধ না তার দ্বার শিল্পস্থটি সম্ভব হয 
না। শিল্পা কোন্‌ ধাও। খাটুনী খাল তার নিশান। গহল তার শি্াকষে। যেখানে খাটুণার পিছনে য় রইল 
সেখানে সুধরের আমন পাতা হাল, আর ঘেখানে শন হধার অবভ-মাশিত 2 বিশ, উদত রূপ শিখে রসিককে 
পীড়া দিল | প্রক্ণ শুধুমাত্র হষ্টি-নাপাম ১ সই মাধ্যমটিকে সবহেল। কথলে স্থষটি সম্ভব হয তা শিল্পীর আপন 
মতের স্বপক্ষে মতাশিগা রাদার মতের উল্লেখ করলেন ও 
50116 ।5 0015 % 00010106000 7018৮ 100 06219685806 111 09০2 86৮71201151 900--৯ ৪01৮ 
০ 020150 ০০1৭ 1১5 11000% 1792501087, ৯000109৮৫০5 09 1056 9808 69 1018 10189- 
প্রকরণ পাতঠিরেকে কি শিস স্তর হয়? বোদ। এই দত প্রশ্নের উত্তরে বলেছিলেন যে মহ কারে 
বশর কর লিগতে এবং আকতে হলে পরকরণটকি পরিগুধরপে আদত্ত করতে হথ। এই আরভীকরণের চা তহান 
বছ-এরম-শিদ্ধ | ব্ধিশের অঙ্গাস্ত সানলায বধ বাশ রাতের তপন্তার এই প্রকরণকে আমন করে একেবারে 
আপনার কারে নওরা যায়। এই আপনার কারে নৈওপাই হাল যথার্থ শিক্ষীণ কাজ | শিল্পী যখন অন্শীলনের অন্য 
দিয়ে এই প্রকরণটিকে একেবারে আমস্ত করেন তখন তা শির নিগস্থ আইটি, ০ হযে পড়ে | ঠা প্রসিকাদন। 
যুদ্ধ করে| প্রথা 5 বেছালাবারক অগ্রহিনের ই্হষ্টির সহজ নৈপুণো মুগ্ধ হথে ববীন্্রনাথ ভার প্রণস। করলে ডি5ি 


মবিনয়ে বলেছিলেন 
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নই শিল্পার সহজ নৈপুশ এটি হরমই আপে যখন শিপ্ষ-প্রকরণে শিগা পারঙন হাছে ছে? করণ 
পারঙ্গম ভলে ভবে শিল্পীর হষ্টিতে খভ্স্ফুতির প্রগাদ গুণটি এসে যু হয় শিপীগুর বলে 5৫ গুক্রণে পূর্ণ 
আবার না হলে লেপার, বলাধ, চকাত, কাজে, কে শব তংস্মৃতি ভপটি আপে মা) অথচ এই গুণটি সমস্ত বড শিল্পের 
কনা বিবেধ লক্ষণ | এত সহজ কিনন কার ০ যা বলবার যা দেখবার 21 প্রকাণ রা পেল এইটেই 
পথম পঙ্ষা কার আমাদের খন বিড সস্তার কাজে শিল্পী ডে রা প্রকিধায় রচন। করেছে ভার সন্ধান ত 
রচনীয় রেখে দেয না| মুছে দিয়ে গালে যায হার চি সা এবং এঠ কারণে ঠিক সেই কথাটি নকল করতে চাইলে 
আমর] ঠকে যাঠ, ঠেকে মাই, হদিস পাই শে কি ক উপায়ে কোন্‌ পথ পধূর গিয়ে শি্গী ভার পরশমণি আবিফার 
কারে নিলে । তাই ত অবশান্নাথের পুবিতী ভিন »াএর। হঠশাস্ত্র এটি ভাগের মধ্যেও এই মতের নো 









কেমন কারে কোন্‌ পথে পাখী উড়ে গেল ভার কোন নিশাশাহ, ক না সহাশুকে এক এক পাখীর এক এক 
থরণের গতি-শৈলী | ছা'জনায় বড় একটা গিল পাওয়া যায় না| 





7 বাণেহবরী শি প্রবন্ধাধনী, পৃঃ ১৭৪ 
5 বাগেশরা শিল্প প্রবন্ধাবলী, পৃঃ ১৭৭ । 
















- এরা উবার কেমন ক'রে লো গে ব্যাস গলিত তাকে রঃ রা 
করে দিল সে তত্ব শিকর্মে অনুজিখিত থেকে যা়। ফেমন ক'রে কোন্‌ পথে প্রতিভার পর্ণটুকু এলে 
আপন শিল্পপ্রকরণের মাধ্যমে, সে কথাটা অব্যাধ্যাত রয়ে গেল পৃথিবীর যকল শিল্পশান্তরে। '্ৃতরাং বলতে: 
বললেন শিল্পীর, এফ জনের 851009 অগ্ভের অধিকারে কিছুতেই আসতে পারে না,.সে চেষ্টা করাই 
কেনা ভাতে ক'রে চেষ্টা! কাজের ওপরে আপনার হুম্পষ্ট ছাপ দিয়ে যা এবং আর্টিস্ট কাছে নেই বার্থ চেষ্টার : .. 
ছখটাই বর্তমান থেকে যায়| ত! হ'লে দেখা গেল যে টেকৃনিক বা প্রকরণ নিয়ে শিল্পীর ববনীশ্রনাথের বঙ্গে... 
শিল্প-দার্শনিক জ্রো্টের মতের একটা যৌল পার্থক্য । অবনীন্্রাথ যখন প্রকরণকে, শিল্পের অঙগীভূত বলছেন... রঃ 
তখন ক্রোচে তাকে শিল্পলোকের অক্রেবাসী বললেন। অবনীন্্রদাথ বলেন, যে; প্রফরণ-লাধনা | 
করলে তবেই শিল্পী রসিককে ভার শিল্পমাধ্যমে আনন্দ দান করতে পারেন || মান্য দেওয়ার এই) ছয়হ আন 
শিল্পী বহন করে প্রকরণের সার্থক ব্যবহারে । অবনীল্রনাথ ভার অমহৃকািয় ৃঁ সবাক কারে 
বন দেল লস কাযা হালে কেউ আটটি হাতে পারে 





রাখবার চেষ্টার এঁদের উধ প্রশংলনীয়। তথু শিল্পীর ৮৫৬০ ০ 
বললেন যে শিল্পীর পথ হণ্ল খেয়ালের পথ। খেয়াল মতো ঠে-পথে চলবার কিছু জে। নেই মে পথ কখনও কোন 
শিল্পের পথ হতে পারে না।.--সন্বরত্বের তয় কারে হিবুশান্ মত তারতশিল্পের নিয়মে শি্ীদের বধ করছে সধয়ুর 
হাত থেকে বাচাতে পারি শিল্পকে কিন্ত বাধ! প্রকরণের ভয়ঙ্কর ঘখন শিল্পের সর্মাঙ্গে জবা বার মৃত্যুর লক্ষণঞ্জলি 
ফুটিয়ে তুলবে তখন শিবেরও অনাধ্য তাকে শুধরে রমমীয় ক'রে তোলা গ্বার্ট বিষয়ে গ্নেযালীর কাছে যেতেই. . 
হবে নবযৌবন ভিক্ষ] ক'রে |. আর্টিস্ট চলে খেয়ালের পাখার, খুশির হাওয়ায়. ক'রে? তাই ত প্রকরপপান্থ 
সঙ্গীতবিদ্থায় আষার প্রাণের স্পক্ষন ফোটে ; তাই ত বিশ্বকর্ণী শুধুই দেবদেবীর মুতি গড়েন নি। টির বিশুদ্ধতা... 
রক্ষা করবার নাযে দেষশিল্পী ধু. তুলসী আর চন্দন গাছই, ্ করলেন না। দেবা, মারকেল, গাহি টি 
রডোডেন্ডন্‌, আরে কত গাছ সরি হ'ল 2 
এ গু শিল্পীর খেদালখুশির তাগিদে হ'ল । শিল্পীর রিনি খাছ বলে ভারতশি হিঙুির- ৃ 
প্রফকসণের পথিয্রভ] রক্ষা করতে উৎসুক হয় নি। তাই ত ভারতশিল্পের বিওদ্বতা শরীক, যোখল, চৈমিক. এবং 
নেপানী শিল্পীরীতির ঘারা ছু হ'ল) ভারতশিল্প পু্ হ'ল, প্রীপবান্‌ হাল, বেগবান্‌ হ'ল "পরের শিল্প প্রকরপকে 
আত্মস্থ ক'রে: হিন্দুর শিল্পশান্বেও এই প্রেকরণ-সাক্ষষের্যর সমর্থন শিল্পী আধিক্ষার করেছেম ২. রানি রঃ 
গুন আর আর বানরই গড়ুন ঝা! দেবতাতে বানরে পাখীতে মাহে মিলিয়ে খিচুড়িই প্রস্বত.করুন, লে সেহরি শিল্পী পয রঃ 
হয়, যদি তার, প্রকরণের সঙ্গে তার মনের আমন্ন ভাষের বিওদ্ধি এ সব জুড়ে দিয়ে. থাকে যে, তরে সেবিততদ্ধ 
জিনিবই রয়ে খেল ।*৮ শিল্পী আপন মনের এই আনন্দটুকুয স্পর্শ বখন শিল্পকর্ষে অহুস্থত ক'রে দেন্‌ সার্খক ভাবে... 
তখনই লেই শিল্পকর্ম যথার্স শিল্পক্ষ হয়ে ওঠে। . লমালোচক ভা প্রকরণের বিউদ্ধতা! দেখেন মাঁ,. ভার শিল্পধিযরের : 
যাখার্ধ্য সনে প্রশ্ন তোলেন না; আনন্দ যখন রসিকচিত্কে স্পর্শ কয়ে তখনই শিল্পকর্ষের সার্থকতা সন্থয্বে আর: 
দ্বিমত থাকেনা । কৰি বাঁ শিল্পী এই লোকোন্বর আহ্মাদের সন্ধানী ব'লেই ফোন প্রকরণ বাঁ পাঁ্রীর় বিধানের বম 
ভাদের জন্য নয়। নিহেবের উদ্চত শাসন শিল্পীর প্রকাপকে ব্যাহত করে, তার আনন যেষার ॥ ৃ 
করে। আটিনের পিটে, কলম চালিয়ে, লোনা গালিয়ে, হীরে কেটে, পু 
তাব ঠুকে পাসের অনুপ শে হতে ইতর মতের বলা “কবর বক্কা এন্ড ফর 
পা নর পা, এইজ, বলা হয়েছে “কবরে! নিরুশা 1৯ 

























বাংলার নারী 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


প্রবাসী'্র বয়স যাট বর পূর্ণ হইতে চলিল। বাঙ্গালী এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে জীবনের কত দিকে কত 
বিচিত্র উন্নতিলাভ করিয়াছে তাহার একটি হিসাব-নিকাশ করা সময়োপযোগী সন্দেহ নাই | এই বিচিত্র উন্নতি 
সাধনে বাংলার নারীসমাজের কৃতিত্ব ও কর্খকুশলতা। অগ্ামান্ত । বাংলা তথা ভারতের রেনেসীস বা! নবজাগরণের 
ইতিহাসে ইহা সব্ণাঙ্ষরে লিপিবন্ধ থাকিবে। 
প্রাচীন ভারতে যাহাই থাকুক না কেন, ব্রিটিশ আমলের প্রথমদিকে মাধ্যন্তায়ের যুগে সমাজে নারীর মর্যাদা] 
বড়ই হীন হইয়া] পড়ে। রাজা রামমোহন রাম “সতীদাহ” নিরোধক পুত্তিকায় নারীর আত্মপন্থিৎ ফিরাইয়া আনিবার 
উদ্দেশ্যে কতকগুলি উপায় বাত্লাইয়। দেন। ইহার মধ্যে প্রধান ছুইটি_শিক্ষ! এবং ঘম্পত্তিতে নারীর অধিকার 
স্বীকার। ব্রাঙ্মনেতা কেশবচন্ত্র সেন গত শতাব্দীর ষষ্ঠ সপ্তম দশকে ধশ্মে এবং সমাজ্-ব্যবহারে নরনারীর সমান 
অধিকার ঘোণ! করেন। ক্রমে নারীজাতির মধ্যে বিবিধ উপায়ে শিক্ষা প্রসারলাভ করিতে থাকিলে মহিলাদের 
মধ্যেও এই বোধ জন্মে যে, ডাহারা পুরুষের মত মমাজের ও দেশের হিতকর্শে সবিশেষ তৎপর হইতে পারেন। 
সাহিত্যাহুশীলনে, পত্রিকা সম্পাদমে এবং সমাজসেবায় উনবিংশ শতাব্ধীর শেষ চতুর্থকেই নারীদের মধ্যে কেহ কেহ 
যত্ববতী হইয়াছিলেন। এ সময় সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সেবাধর্মের যে বীজ উপ্ত হয় তাহাই বর্তমান শতাব্দীর 
প্রথমার্দে ফুলে ফলে স্থশোতিত হইয়া উঠিতে দেখি। নারীর কর্মক্ষেত্র ক্রমে বিস্তৃততর হয়। সাহিত্য-সাধনা, 
পত্রিকা-সম্পাদনা) শিক্ষা, প্রচার ও সমাজসেবা, সঙ্গীত ও শিল্পাহুশীলন, 'বাহধীয় আন্দোলনে যোগদান, শারীর চষ্চা, 
প্রভৃতি বিভিন্ন দিকেই নারীগণ নিপুপতা প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করেন। 
সাহিত্ব-সেবা ১ 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্দে নারীদের ভিতরে 
সাহিত্য-পাধনার হুচন] হয়। তখন নারীজাতির শিক্ষার 
জগ্ত স্কুল-কলেজের প্রাচুর্য ছিল না। বহু ক্ষেত্রে অন্তঃপুরে 
শিক্ষালাত করিয়াই মহিলারা সাহিত্য-সাধনায় 
মনঃসংযোগ করিতেন। তবে স্কুল-কলেজে শিক্ষিতা 
মারীরাও ক্রমে সাহিত্যান্বশীলনে প্রবৃত্ত হইলেন | 
অস্তঃপুরে এবং ক্কুলকদেজে শিক্ষাপ্রাপ্তা মহিলা 
সাহিত্যিকগণ অনেকে গত শতাব্দীর শেষদিকেই 
সাহিত্য-পাধনায় অগ্রসর হন। বর্তমান শতাব্দীর 
প্রথমার্দেও তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ সাহিত্যচর্চা 
অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে সাহিত্যক্ষেতর 
প্রথিতযশা কয়েকজন মহিলার কথা! এখানে কালানু- 
ক্রমিকতাবে প্রথমে অতি সংক্ষেপে বলিব । ১ 
প্রথমেই 'সাহিত্য-সম্রাজজী' ত্বর্ণকুমারী দেবীর 
( আঙ্ুমানিক১৮৬৫-১৯৩২) নাম উল্লেখ করিতে হয়। 
রস-সাহিত্য ও মনন-সাহিত্য উভয়বিধ রচনায়ই তিনি 
ছিলেন সিদ্ধহত্ত। শুধু গল্প-উপস্তান ও কবিতা-নাটকই 
মহে, বিজ্ঞান, ইতিহাস, রাজনীতি, প্রস্থৃতির চর্চায়ও 
তিমি সে যুগে" প্রবৃত্ত হন। “ভারতী? সম্পাদনাকালে 








তিনি মননা-সাহিত্য চার যোগ পূণমাতায গ্রহণ করিয়াছিলেন । নৃত্য পা হার জলা জর 


শ্রেবর নাটক, প্রহসন ও উপন্াস গ্রন্থ প্রকাশিত হয় । 


'অশ্রুকণা"র কবি গিরীন্রমোহিনী দাসীর (১৮৫৮-১৯২৪) নাম ূমারী হর পরেই আমাদের রর 


উদিত হয়। কাব্য-চচ্চাই তাহার ষাছিত্য-সাধনার 


বৈশিষ্ট্য । অর্থ্য (১৯*২), খদেশিনী (১৯০৬) এবং 


সিল্ধুগাথা (১৯*৭) তাহাকে বিশেষ জনপ্রিগ্ন করিয়া তোলে! পত্রিকা-সম্পাদনায়ও তিনি টি নিশান ।. 


মানকুমারী বন্ধু (১৮৬৩-১৯৪৩ )+--পললী বাসিনী 


হইয়াও সাহিত্যান্থশীলনে একান্তভাবে মনোনিবেশ করেন 
এবং কবিদ্দপে গত শতাবন্দীতেই শিক্ষিত-সমাজে 
সুপরিচিত হন। বর্তমান শতকেও মানকুমারীর সাহিত্য- 
চর্চা অব্যাহত ছিল। গল্প, উপন্তান ও আখ্যায়িক! 
রচনায়ও তাহার নৈপুণ্য পরিলক্ষিত হয়। 
কামিনী রায় (পূর্বে কামিনী পেন ) (১৮৬৪-১৯৩৩) £ 
_-আলো! ও ছায়া” (১৮৮৯) লিখিয়! গত শতাব্দীতে 
কবিখ্যাতি লাভ করেন। কবিবর হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
পুম্তকখানির ভূমিকা লিখিয়1 উদীয়মান কবিকে শিক্ষিত- 
সমাজে পরিচিত করান। মুলতঃ কবি হইলেও, গল্পঃ 
জীবনী এবং নিবন্ধাদি সম্পঞ্চিত পুস্তকাদিও তিনি রচনা 
এবিমাছিলেন, এই সকল পুন্জাকের মধ্যে অধিকাংশই 
বর্তমান শতকে প্রকাশিত হয়। তিনি আমৃত্যু সাহিত্য- 
চচ্চায় রত ছিলেন। 
হেমলতা সরকার ( ১৮৮৮-১৯৪৩ ) £- পণ্ডিত 
শিবনাথ শাস্বীর জ্যেষ্ঠ! কন্তাঁ। তিনি ছিলেন আজীবন 
শিক্ষাব্রতী। “মিবার-গৌরবকথা, “নেপালে বঙ্গনারী” 
পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রীর জীবনচরিত?, প্রস্তুতি তাহার 








প্রিয়স্বদা দেবী 


উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। তাহার “তিবতে তিন বৎসর? 
ধারারাহিক ভাবে প্রবাঙী'তে প্রকাশিত হয়। 

অন্বুজানুন্দরী দাসগুপ্রা (১৮৭০-১৯৪৬ ) £-_মৃলতঃ 
কৰি হইলেও গগ্চপদ্ত উ্তয় রচনায়ই নৈপুণ্য প্রদর্শন 
করেন। প্রথমে বিভিন্ন সাময়িক পত্রিকান় তাহার 
কবিত! প্রকাশিত হয়| বর্তমান শতকেও ইহা! অব্যাহত 
থাকিয়া ক্রমে ভক্তিমূলক কাব্যগ্স্থাদি রচনায় আত্মপ্রকাশ 
করে। 

প্রিরম্বদ1 দেবী ( ১৮৭১-১৯৩৫ ) £--স্ুকবি বলিয়। 
খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। প্রেথমে বিভিন্ন পত্রিক্ষায় 
প্রধানতঃ কবিতা লিখিয়া তিনি বিদগ্ধ-সমাজের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেন। তিনি বহু কাব্যগ্রস্থ-রচয়িত্রী, তবে 
শদ্যরচনায়ও তাহার বিশেষ দক্ষত। ছিল। ভারতী? 
পত্রিকায় তাহার বিস্তর গদ্য-রচন] প্রকাশিত হয়। 
আজীবন পাহিত্য-সাধনায় রত থাকেন ষটে, কিন্ত সমাজ- 
কল্যাপেও তিনি বরাবর তৎপর ছিলেন। | 


ব্প ... শ্রবাসী বি-বার্ধিকী ূ 
সাহিত্য-সেবা ২ 

এখনও পর্য্যস্ত যে সব মহিলা! সাহিত্য-পাধনায় 
লিপ্ত রহিয়াছেন তাহাদের কাহারও কাহারও কথা 
এখানে সংক্ষেপে উল্লেখ করিব । উনবিংশ শতাব্দী এবং 
বিংশ শতাবন্দার সেতু স্বরূপ হইয়া রহিয়াছেন চারিজন 
প্রবীণা মহিলা £ (১) হেমলতা ঠাকুর (১৮৭৩), 
€২) জ্লেহলতা! সেন (১৮৭৪ ), (৩) সরলাবাল। সরকার 
(১৮৭৫) এবং (৪) মৃণালিনীসেন (রাণী মৃণালিনী 
১৮৭৯) | হেমলত! ঠাকুর দীর্ঘকাল কাব্য-সাধমায় রত 
রহিয়াছেন | “বঙ্গলম্দী'র সম্পাদিক1 এবং সমাজসেবিকা- 
রূপেও তাহার যথেষ্ট প্রসিদ্ধি। দ্বিতীয় ও চতুর্থ মহিলা 
প্রথম জীবনে বথাক্রমে গল্প ও কাব্য-্চনায় মন দেন। 
উভয়েই পরে ইংরেজী সাহিত্যের চষ্চা করিয়] খ্যাতিলাভ 
করেন। 





ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 


ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী (১৮৭৩-১৯৬৯ ) ₹-ইংরেজী+ 
ফরাপী ও মাতৃভাষা বাংলায় সমান ব্যুৎপন্ন ছিলেন। 
মনন-সাহিত্য রচনায় তিনি বেশ নৈপুণ্য দেখাইয়] 
গিয়াছেন। তাহার গ্রস্থগুলির মধ্যে “নারীর উক্তি 
€ ১৯২০), “রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ত্রিবেণী-সঙ্গম' “রবীন্দ্র-শ্বৃতিঃ 
এবং সম্পাদিত গ্রন্থ বাংলার স্্ী-আচার” ও 'পুরাতনী 
উল্লেখযোগ্য । 

নিরূপমা দেবী (আহ্যানিক ১৮৭৮-১৯৫১ ) 27 

পশ্যাসিকারূপে খ্যাতি অর্জন করেন। তাহার “দিদি” 
উপন্তাশখানি তাহাকে অমর করিয়া রাখিবে । ইহ! ছাড়া 
তিনি “শ্যামলী? “অননপূর্ণার মন্দির”, বন্ধু” প্রভৃতি আরও 
বহু উপন্তাস লিখিয় গিয়াছেন । 

অহৃব্ূপা দেবী (১৮৮২-১৯৫৮ ) :--পন্যাসিকান্ধপে 
শুনাম অর্জন করেন। “পোস্পুত্র” “মন্ত্রশক্তি” “মহানিশী+ 
মা» প্রভৃতি বহু পুস্তকের তিনি রচয়িত্রী (* নিরুপম| দেবী 





শশী 





* বরজেন্রনাখ বল্যোোপাধ্যা় ১৩৫৭ সনে প্রকাশিত "বঙ্গ সাহিত্যে নারী” পুন্তকে মুষ্ঠ অধিকাংশ মহিলা-সাহিত্যিকগণের সংক্গিণ্ঠ 
পরিচয় সহ পুস্তকের 'ঠালিক! প্রকাশ করিয়াছেন। এ প্রসঙ্গে পরীযুক্ত যোগেস্্রনাথ গুপ্ডের 'বজের মহিলা কবি' পুণ্তকখানিও জষ্টবা। 


বাংলার নারী রর | ২৯ 
অরলাবাল সরকার প্রথমে বিভিন্ন সাময়িকপত্রে 
কবিতাদি পরিবেশন করিতে মুর করেন। গদ্য ও পদ্য 
উভতয়বিধ রচনায়ই তিনি ক্রমে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 
কবিতা, ছোটগল্প, জীবনী, স্মৃতিকথা, প্রভৃতি বিষয়ে 
তাহার বহু গ্রন্থ আছে। তাহার গঘ্ধ রচন] সহজ, সরল 
ও প্রসাদগুণ-বিশিষ্ট | 
গল্প-উপন্তাস লেখিকারূপে শাস্তা দেবী, ( ১৩০৪ 
বঙ্গাব্দ ) বাংল! সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্বান অধিকার 
করিয়াছেন। তাহার প্রকাশিত গল্প-উপন্তাস গ্রন্থের 
মধ্যে উষপী, চিরস্তনী, জীবনদোল1, অলখ ঝোরা, 
সি'খির পিঁছুর, বধৃবরণ, পথের দেখা উল্লেখযোগ্য । পিতা 
প্রবাসী'র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক রামানন্দ £টোপাথযাতমল 
জীবনীত্রস্থ (ভারত-মুক্তিপাধক রামানন্দ ও অর্ধ শতাব্দীর 
বাংল! ) তাহার মননসাহিত্য রচনার অপুর্ব নিদর্শন । 
জ্যোতিশ্ময়ী দেবী (১৮৯৪) :--জয়পুরের প্রধানমন্ত্রী 
ংসারচন্ত্র সেনের পৌত্রী | তিনি গৃহে বসিয়াই বিগ্যাভ্যাস 
করেন। তিনি প্রথমে সাময়িকপত্রে কবিতা লিখিতে 
স্বর করেন এবং পরে প্রবন্ধ, গল ও উপন্ভাস রচনায় অশ্বরূপা দেবী 
হাত দেন । তাহার ছায়াপথ, বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ, 
মনের অগোচরে, রাজযোটক এবং আরাবল্ীর আড়ালে-শ্রস্থনিচয় বিশেষ সমাদৃত । 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যাধের কনিষ্ঠাঠকন্তা সীতা দেবী (১৩০২ বঙ্গাব্দ) £- গল্প ও উপন্তাম লেখিকানূপে সমধিক 
প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছেন। তদীয় অগ্রজ! শাস্ত। দেবীর সহযোগে লিখিত “হিন্দৃস্কানী উপকথা” ও 'উগ্ভানলতা” বাদে 
তাহার নিশ্লিখিত গ্রন্থগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য £ সোনার খাঁচা, রজনীগন্ধা, পরভূতিক1, মাটির বাসা, ক্ষণিকের 
অতিথি, ছায়াবীখি, পুণ্যস্থৃতি (রবীন্দ্র স্মরণে ), মাতৃখণ ও জন্মস্বত্ব। তিনি ইংরেজী রচনায়ও বিশেষ দক্ষতার 
. পরিচয় দিয়াছেন | 38:90. 076976£ ও 00718 [৪০৮ তাহার বিখ্যাত ছুইখানি অন্থবাদ-পুস্তক | 
রাধারাণী দেবী ৫১৯০৪) £- প্রথমে বিভিন্ন সাময়িকপত্ধে কবিতা লিখিতে আরভ্ভ করেন। তখন তাহার 
নাম ছিল রাধারাণী দত্ব। এই নামে তাহার লীলাকমল (১৩৩৬) কবিতা পুস্তকখানি প্রকাশত হয়। মুল ও 
ছদ্মনামে ঙাহার বহু কবিতা-্রন্থ প্রকাশিত হয় ও তিনি কবিখ্যাতি অর্জন করেন। 
প্রভাবতী দেবী সরস্বতী (১৯০৫) £_উপন্তাস লেখিকান্ধপে সর্বাত্র পরিচিত। বহু গ্রন্থের রচয়িত্রী। 
স্ষেহের মুল্য, ব্রতচারিধী, সহধম্মিণী, প্রভৃতি তাহার কয়েকখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । ঘরোয়] কথ! সহজ সরল ভাষায় 
ব্যক্ত করিতে তিনি স্থনিপুণ । 
আশাপুর্ণ! দেবী (১৯০৯) প্রথমে বিভিন্ন পত্রিকায় কিশোর-পাহিত্য রচন! করিয়া! খ্যাতিলাভ করেন। 
পরে তিনি গল্প ও উপন্তাস রচনা] সুরু করেন। ইহার রচনা স্বধীসমাজে প্রশংখিত হইয়াছে । তাহার জনপ্রিয় 
উপস্তাস ও গল্প-্রশ্থগুলির কয়েকখানি এই £ বলয়গ্রাস, অগ্নিপরীক্ষা, যোগবিয়োগ, শশীবাবুর সংসার, আর একদিন, 
-ম্বনির্বাচিত গল্প, প্রভৃতি | 
মৈত্রেয়ী দেবী ৫১৯১৪ ):-_কাব্যগ্ন্থ £ উদদিতা, চিতছায়া। সাহার “মংপুতে রবীন্দ্রনাথ” একখানি ন্বখপাঠ্য 
পুস্তক । রাশিয়] ভ্রমণের উপর লিখিত তাহার মহাসোভিয়েট গ্রন্থখানি বিশেষ তথ্যপূর্ণ। 
প্রতিভা বহ্থ ৫১৯১৫ ):-কথা-সাহিত্যে কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন । তাহার পুস্তকগুলির মধ্যে 
মনোলীনা, সেতুবন্ধ, মনের ময়ূর, মাধবীর জন, প্রদ্থৃতি উল্লেখযোগ্য । ও 
ডঃ উমা দেবী (রায়, ১৯১৯) :_উচ্চশিক্ষিতা এবং ডি, ফিল উপাধি প্রাপ্তা। রসসাহিত্য এবং মননসাহিত্য 
উভয়বিধ রচনায়ই তিনি প্রারদিনী। তিনি মুলত: কবি। বিভিন্ন পত্রিকায় তাহার কবিতা প্রকাশিত হয়। 
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কাহার প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ £ সঞ্চারিণী। তাহার গল্প এবং সাঠিত্য বিষয়ক প্রবদ্ধাদিও সাময়িক পত্রিকাসমূহে 
মাঝে মাঝে প্রকাশিত হইক্! থাকে। তাহার ডি. ফিল-এর বিষয়--গোঁড়ীয় বৈষ্ণনীয় রসের অলৌকিকন্ক" 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইয়াছে । * 

বাণী রায় (১৯২০ ):--কবিতা, গল্প ও উপন্তাপ লেখিকাব্ূপে ইতিমধ্যেই বিশেষ খ্যাতি অঞ্জন 
কতিয়াছেন। তাহাৰ পুণ্তকগুলির ভিতর জুপিটর, পুনরাবৃত্তি (গল্প ), প্রেম ( উপপ্তাস ), প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য । 

আশালতা সিংহ, শৈলবাল! ঘোষজায়া, রাণী চন্দ এবং ডক্টর রমা চৌধুরীর সাহিত্যিক রূতির কথাও বল! 
আবশ্টক। আশালতা। মিংহ উপস্ভাসিকারূপে যশস্থিনী হইয়াছেন । তাহার উপন্তাসগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েক- 
খানি এই £ শহরের মোহ, সমর্পণ, অস্তর্ধ্যামী। শৈলবাল1 ঘোবজায়া এক সমস্নে গল্প ও উপন্তাস লেখিকারূপে 
শিক্ষিতসমান্জে পরিচিত হইয়াছিলেন। তাহার “শেখ আল্দু” একখানি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ । রাণী চন্দ আদতে শিল্পী, 
কিন্ত লেখনী পরিচালনায়ও তিনি নিপুণ । অবশীন্দ্রনাথের “ঘরোয়া?” ও “জোড়াসাকোর ধারে" গ্রন্থ ছুইখানি রচনায় 
তাহার "সহযোগিতা স্মরণীয় । “পূর্ণকুত্ভ” শীর্ষক তীর্ঘভ্রমণ-কাহিনী রচনা! করিয়া তিনি “রবীন্দ্র-পুরস্কার, লাভ 
করিয়াছেন। ভষ্টুর বম! চৌধুরী দর্শন-সাহিত্য রচনায় স্বধীমহলের বিশেষ প্রশংস! অর্জন করিয়াছেন। 

শিশু ও কিশোর সাহিত্যেও মহিলার লিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছেন। জ্ঞানদালগ্গিনী দেবী (১৮৫২-১৯৪১) 
কিশোর মাসিক পত্র “বালক" (বৈশাখ-টৈত্র ১২৯২ ) সম্পাদ্দন। করিয়। এ বিয়ে মহিলাদের মধ্যে প্রথম পথ-প্রদর্শকের 
গৌরব অর্জন করেন | তাহার “টাক ডুম! ডূম্‌ ডূম্" (নাক) এবং “সাত ভাই চম্পা” (নাটিকা) ১৯১*-১১ সনে 
প্রকাশিত হয়। কিশোর সাহিত্যে তাহার পরই উল্লেখযোগ্য শ্রীযুক্তা, সুখলতা রাও €১৮৮)। তিনি 
প্রথম যুগের কিশোর সাহিত্য রচয়িত| বিখ্যাত উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর কন্ত।। তাহার 'বেছুলা” পুস্তকখানি 
(লেখিকার আঁকা! বারখানি রঙিন চিত্র এবং রবীন্দ্রনাথের ভূমিক1 সম্বলিত) বাংল। সাহিত্যে একটি অমূল্য সম্পদ্‌। 
কিশোর মলোরপ্রক গল্প আর গল্প” “সোলার ময়ূর” “আলিভুলির দেশে” এবং নুতন ধরণের সচিত্র শিশুপাঠ্য গ্রন্থ রচন] 
করিয়! তিনি যশস্বিনী হইয়াছেন | কিশোর সাহিত্যে আশাপূর্ণা দেবী প্রথমে বেশ কৃতিত্ব অজ্জন করেন। জীযুক্ত! 
লীলা মজুমদার, আশা! দেবী প্রমুখ আরও কয়েকজন মহিলা কিশোর সাহিত্যে বেশ সুনাম অর্জন করিয়াছেন। 

জীবিত এবং সগ্যমৃত মহিল1 লেখিকাদের মধ্যে এম্ম আরও অনেকে আছেন যাহারা কি কথা-সাহিত্য, কি 
মনন-সাহিত্য উভয়বিধ রচনায়ই পুস্তক প্রকাশ করিয়া এবং বিভিন্ন সাময়িকপত্রে রচন1 প্রকাশ দ্বারা বাংল! 
সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধনে তৎপর রহিয়াছেন। সকলের নামোল্লেখ সম্ভব না হইলেও এখানে আমরা এই কয়েকজনের. 
মাত্র নাম দিতেছি । অনিশ্দিত1 দেবী, অন্নপূর্ণা গোষ্বামী (মৃত ), অমিতাকুমারী বন্য আশালতা দেবী, ক্ষণত্রীঙ্া 
ভাছুড়ী, গিরিবাল] দেবী, জ্যোতির্মাল। দেবী, তৃষার দেবী, ছুর্গাবতী ঘোষ, নিন্তারিণী দেবী, পারুল দেবী, ূর্শশশী 
দেবী, পুষ্প বন্ধু, প্রতিমা দেবী (ঠাকুর ), বাণী গুপ্তা, মহাশ্বেতা ভট্টাচার্য, যিষেস আর. এস্‌. হোসেন, শাস্তিহুধা 
ঘোষ, মহারাখী সুচারু দেবী, স্বরুচিবালা সেনগুপ্তা, হাসিরাশি দেবী, হেমস্তবালা দেবী ।* 

মৃত ও জীবিত মহিল! লেখিকাগণের কাহারও কাহারও সাহিত্যিক গুণপন1 দেশ-বিদেশে বিদপ্ধসমাজে 
যথেষ্ট স্বীক্কতি পাইয়াছে। মহিলাদের গল্প ও উপন্যাস গ্রস্থাদি, ইংরেজী ও কোন কোন ইউরোপীয় ভাবায় অনুদিত 
হইয়া ইহা প্রমাণ করিতেছে । বঙ্গেতর বিভিয় প্রাদেশিক ভাষায়ও ইহার অনেকগুলি অহ্ুবাদিত হইয়া! শিক্ষিত- 
জনকে আনন্দদান ক রিতেছে। বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্ধালয় সাহিত্যকৃতির নিমিত্ত ইন্দিরা. দেবী চৌধুরাণীকে 
“দেশিকোত্তমা" ব। অনারারী ভি. লিট. উপাধি দ্বার! সম্মানিত করেন । মৃত ও জীবিত বহু মহিলা সাহিত্যিক উক্ত 
কারণে কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের জগস্তারিণী পদক, ভুবনমোহিনী পদক ও লীলা পুরস্কার লাভের অধিকারিণী 
হইয়াছেন । বিজ্ঞান, ইতিহাস, রাজনীতি, শিক্ষাতত্ব প্রভৃতি কোনটাই নারীদের সাহিত্যসাধন1 হইতে বাদ যায় নাই। 


পরিকা সম্পাদনা 
গত যাট বৎসরের যধ্যে সাহিত্যাহ্ুশীলনে যেমন, পত্রিকা সম্পাদনায় ও পরিচালনায়ও তেষনি নারীদের কৃতিত্ব 


৯ পয লৌরীনাগ ঘোছ লিখিত "সাহিতা-দেবফ-ম্যা"র (“মাসিক বহমতী'তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত) সৃত ও জীবিত লেখিকা-_ 
শ্রণের মধ্যে অনেকের সাহিতা কৃতির উল্লেখ আবাছে 1 করেফন্বন লেখিকার নিকট হইতে ষাহাদের জীবনও দাহিত্য-কৃতির সংক্ষিপ্ত পরিচয় আমি 
গাইয়াছি।--লেখক 1 
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আমাদের শ্মরণীয়। গত শতাব্দীর শেষপাদেই মহিলাগণ 
কেহ কেহ পত্বিকা-সম্পাদনে রত হইয়াছিলেন। এই 
সকল পত্রিকার মধ্যে ভারতী? শীর্ষস্থান অধিকার করে। 
“ভারতী?র অষ্টম-নবম (১২৯১-৯২) বর্ধ হইতে ১৩৩৩ 
সালের মধ্যে প্রথযে স্বর্ণকুমারী দেবী, মধ্যে হিরগয়ী দেবী 
ও সরলা! দেবা, পুনরায় স্বর্ণকুমারী দেবী এবং শেষে সরল। 
দেবীচৌধুরাণী কয়েক বৎসর মাত্র বাদে দীর্ঘকাল ইহার 
সম্পাদনায় লিপু ছিলেন। মহিলা! সম্পাদিত হইলেও 
ভারতী” নারী পুরুষ উভয়েরই পঠনীয় ও জ্ঞাতব্য 
বিষয়ের রচনায় পুর্ণ থাকিত। জাতির মধ্যে আত্মসস্বিৎ 
এবং স্বাবলম্বন বৃত্তির উন্মেষে সরলা দেবী সম্পাদিত 
“ভারতী? (১৩০৬-১৬১৪ সাল ) যাহা করিয়াছে তাহ! 
নবজাগরণের ইতিহাসে উজ্জল অক্ষরে লিপিবদ্ধ থাকিবে । 
ভারতীর স্ায় “জাহুবী'ও নারী-পুরুষ নিব্বিশেষে সমগ্র 
জাতির উন্নতির চিন্তায় রত হইয়াছিল প্রতিষ্ঠার পর 
ওয় বর্ষ (১৩১৪ বঙ্গা্ ) হইতে ইহার সম্পাদনা-ভার 
গ্রহণ করেন কবি গিরীন্্রমোহিনী দাসী । এই ধরণের 
তৃতীয় পত্রিক1 কুমুদিনী মিত্র ট পরে বস্থ) সম্পার্দিত 
প্রভাত" । ইহা ১৩১৪,শ্রাবণ মাসে আরন্ধ হইয়! 
একাদিক্রমে নয় বৎসর চলিগ্লাছিল | স্বদেশীর যুগের সরলা দেবী 
মরগুমে বাঙ্গালীচিত্তে নবজাতীয়তা , দৃঢ় মূল করিবার 
জন ইহার আবির্ভাব। জাতীয় জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে রাজনৈতিক পত্রিকাদি পরিচালনেও নারীগণ লিপ্ত 
হন। দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ প্রতিষ্ঠিত “বাঙগালার কথা” সম্পাদনে ভাহার সহধর্মিণী বাসত্তী দেবী ১৯২১ সনের 
২৩শে ডিসেম্বর হইতে কিছুকাল যাবৎ লিপ্ত ছিলেন। এখানি ছিল সাগাহিক সংবাদপত্র । অসহযোগ প্রচেষ্টার 
প্রায় মকালে শ্রমিক আন্দোলনও সুরু হয় | শ্রীযুক্তা সম্তোষকুমারী গুপ্তা এই আন্দোলনের মুখপত্রত্বরূপ “শ্রমিক” 
নামে একখানি বাংল ও হিন্দী সাপ্তাহিক সংবাদপত্র ১৩৩১ সালে বাহির করেন। 

বিংশ-শতাব্দীর অরুণোদয়ে পুরুষের মত নারীরাও সমাজের সর্বাঙগীণ উন্নতি সাধনে যে ব্রতী হইয়াছিলেন 
তাহার আভাস আমর! পাইলাম। নব্যশিক্ষা প্রাপ্তা নারীগণ নিজ সমাজের উন্নতি চিন্তায় প্রথমে একক ভাবে এবং 
পরে সভা-সফিতি-সজ্ঘের মাধ্যমে পত্র-পত্রিক! পরিচালনে অগ্রসর হন। 


.এই জাতীয় পত্রিকাগুলির মধ্যে বনলতা দেবী সম্পাদিত “অস্তঃপুর? পত্রিকার নাম আমাদের সর্বাগ্রে মনে হয়। 
গত শতাব্দীর শেষে ইহা আবিভূতি হইয়া বর্তমান শতাব্দীর প্রথম দশকের কয়েক বৎসর পর্য্যস্ত চলিয়াছিল। 
১৩০৭ বঙ্গাবে মাঘ-সংখ্য| হইতে ১৩১২ বঙ্গাব্দের বৈশাখ সংখ্য। পর্য্যন্ত অন্য কয়েকজন মহিলার দ্বার৷ ইহা সম্পাদিত 
ও পরিচালিত হয়| এই শ্রেণীর আর কয়েকখানি উল্লেখধোগ্য পত্রিকা যথাক্রমে এই £ ভারত-মহিলা ( ১৩১২, 
ভাঞ্); গৃহলক্দী (১৩১৪, আশ্বিন); ভারতলন্ী (১৩১৭, চৈত্র); মাহিষ্য-মহিলা (১৩১৮, বৈশাখ )) 

 পরিচারিকা, নবপর্য্যায় (১৩২৩, অগ্রহায়ণ ); আন্েসা (১৩২৮, বৈশাখ )$ শ্রেয়সী (১৩২৯, বৈশাখ )$ মাতৃমন্দির 
€ ১৩৩০, আবাঢ় )+$ বঙ্গনারী (১৩৩৯, আশ্বিন )। 

এখম নারীকল্যাণমূলক সম্তা-সমিত্তি বা সঙ্ঘ দ্বারা পরিচালি তুপত্রিকা সমুহের কথায় আপাযাক। এ সম্পর্কে 
প্রথমে উল্লেখযোগ্য পত্িক! সরোজনলিনী নারীমঙ্গলসমিতির যুখপত্র “বঙ্গলঙ্্ী” । ১৩৩২, অগ্রহায়ণ মাস হইতে 
প্রকাশিত হইয়া দীর্বকাল যাবৎ নারীজাতির কল্যাণ সাধনে এবং সংহতি প্রতিষ্ঠায় এই পত্রিকাখানি রত. 
রহিয়াছে। প্রথম হইতে যহিল! সাহিত্যিকগণ ইহার সম্পাদনা করিয়া! আসিতেছেন। প্রথম সম্পাদিকা কুমুদিনী 
বনু (১৩৩২-১৩৩৩ ), দ্বিতীয় সম্পাদিকা শ্রীযুক্ত লতিকা বন্ধু (বর্তমানে ঘোষ। ১৩৩৪, বৈশাখ-কান্তিক )। 





রর 
৭১২. প্রবাসী হি -বাধিকী ০ 
ইহার প পর র প্রীহুকা হেমলতা (দেবী ( ঠাকুর ) বীর্ঘকাল (১৩৩৪, জাতে কান্তিক না একক ভাবে নর 
সম্পাদনা করেন। অতঃপর “বঙ্গলক্্মী”র সম্পাদিকান্ধপে হেমলতা| দেবীর সঙ্গে শ্রীযুক্ত! শাস্তা দেবী ও শ্রীযুক্তা আরতি 
দত্তের উল্লেখ পাই। ১৯৫৪ সনে পতিকাখানি ত্রমাসিকে পরিণত হয়। এই জন হইতে হেমল্ত1 দেবী বঙ্গলক্ীর 
সম্পাদকমণ্ডলীর সভানেত্রী এবং সম্পাদক! শ্রীযুক্ত আরতি দৃত্ত ও ্রীযুক্তা ক্ষণপ্রভ1 ভাছুড়ী। 

« বিজলন্ী'র পরেই উল্লেখযোগ্য মহিল| পত্তিকা 'জয়প্রী”। শ্রীযুক্তা লীলাবতী নাগ (পরে লীলা রায় ) নারীদের 
মধ্যে শিক্ষাবিার, আত্মশক্তির উন্মেষ, শারীর চ্চা প্রবর্তন এবং সমসাময়িক সামাজিক ও রাজনৈতিক সমন্যাদির 
আলোচন', প্রভৃতি উদ্দেশ্য লইয়া! ১৯২৩ সনে দীপালি সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করেন। ১৩৩৮ সনের বৈশাখ হইতে দীপালি 
সঙ্ঘের মুখপত্রন্নপে “জয়শ্রী? মাসিক পত্রিকাখানি শ্রীমতী নাগের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়। সম্পাদিকা নাগ মহোদয়া 
রাজনৈতিক কারণে কারারুদ্ধ হইলে অন্যান্ত মহিলার! ইহার সম্পাদনা-ভার গ্রহণ করেন। মাঝে পত্রিকাথানিকে 
সরকার কিছুকালের জন্য বন্ধ করিয়। দেন। পত্রিকাখানি এখন পর্যন্ত শ্রীমতী লীল! রায়ের সম্পাদনায় সুষ্ঠভাবে 
পরিচালিত হইয়! আসিতেছে । | 

'্জয়গ্রী'র পরেই মহিল] সম্পাদিত উল্লেখযোগ্য পত্রিকা মন্দিরা” । এই পত্রিকাখানি প্রকাশিত হয় ১৩৪৫১ 
বৈশাখ হইতে | বিগত দশ বৎসরের মধ্যে মহিলাদের ভিতরে রাজনৈতিক চেতনা বিশেষ ভাবে জাগ্রত হয়। 
বিশিষ্ট রাজনৈতিক মহিলা কর্মীর! কারামুক্ত হই! সঙ্ঘবদ্ধ ভাবে এই মন্দিরা পরিচালন! সবুর করেন। ইহার প্রথম 
সম্পাদিকা কমল! চট্টোপাধ্যায় । তৃতীয় বর্ষ হইতে শ্রীযুক্ত! কমল দাশগুপ্তা, শ্সেহলতা সেন এবং পুনরায় কমলা! 
দাশগপ্তা--“মন্দির1 সম্পাদনা করেন (১৩৫৪, চৈত্র পর্য্যস্ত )। 

বিভিন্ন রাজনৈতিক মতবাদ নারীদের ভিতরেও ক্রমে অনুপ্রবিষ্ট হয় । গত মহাযুদ্ধের সময় নারীর মানমর্ধ্যাদা- 
হামিকর যে-সব সমস্যা দেখা দেয় তাহা হইতে আত্মরক্ষার জন্ত- “মহিলা আত্মরক্ষা সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। এই 
সমিতি ক্রমে সাম্যবাদী আদর্শে উদ্ধদ্ধ হইয়! উঠে। ইহার মুখপত্রস্বরূপ জীযুক্তা মঞ্জুরী দেবী ১৩৫৫, আশ্বিন হইতে 
ঘ্বরে বাইরে" শীর্ষক পত্রিকা! সম্পাদনা আরভ্ভ করেন। অল্পকালের মধ্যেই তিনি ইহা তুলিয়া দিতে বাধ্য হন। 
পরে ১৩৫৬, ট্জাষ্ঠ হইতে তিনি 'জয়া' বাহির করেন । সরকার এখানিরও প্রচার রহিত করিয়া দেন। 

মেয়েদের সমন্ত। আলোচনার জন্য চতুর্২-দশকে আরঃ3 কয়েকখানি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। তাহাদের মধ্যে 
“মেয়েদের কথা? (১৩৪৮, বৈশাখ )7 মহিল! (১৩৫৪, আযাঢ় ) এবং মহিলা-মহলের (১৩৫৪, আবাঢ়) নাম উল্লেখ 
করিবার মত। 


ভারত-বিভাগের পর পুর্ব-পাকিস্থানের ঢাকা হইতে মহিলাদের কথা আলোচনার নিমিত্ত প্রথম সঙ্গি 
সাপ্তাহিক “ম্ুলতানা' (১৪ই জানুয়ারী, ১৯৪৯) প্রকাশিত হয়। ইহার সম্পা্দিকাণ্থয় বেগম সুফিয়! কামাল ও জাহানারা 
আর্জু। এখান হইতে প্রকাশিত মহিলাদের সম্পাদিত মাসিকপত্র “নওবাহার” (ভাত্র, ১৩৬) মাহফুজা খাতুনের 
সম্পাদনায় প্রকাশিত হয় । এখানি অদলীয় নিছক পাহিত্য-পত্র । 

বিশেষ বিশেষ আলোচনার জন্যও কোন কোন পত্রিকার উদ্তব হয়। ইহাদের মধ্যে আনন্দ সঙ্গীত” পত্রিকা 

(শ্রাবণ, ১৩২০ ) এবং "শিক্ষা'র (অগ্রহায়ণ, ১৩৪৭) নাম উল্লেখ করিতে হয়। প্রথষ পত্রিকাখানি কয়েক বৎসর 
জীবিত থাকিয়। উঠিয়া যায়। “শিক্ষা” শ্রীযুক্ত! স্বর্পপ্রভা লেনের সম্পাদনায় এখনও শিক্ষা-বিষয়ক আলোচনায় রত 
রহিয়াছে । আ্রীমতী মালবিক! দত্তের সম্পাদনায় “তরুণের স্বপ্ন ১৯৪৮, ২৩শে জাহুয়ারী নেতাজীর জন্মদিনে প্রথমে 
সাপ্তাহিকরপে প্রকাশিত হইয়া ফাল্গুন, ১৩৫৬ (১৯০) হইতে মাসিকে পরিণত হয়। মহিলা-সম্পাদিত হইলেও 
সাধারণ বিষয়াদির আলোচনায় এখানি ব্যাপৃত রহিয়াছে । স্ুবিখ্যাত কিশোর পত্রিকা “মুকুদ' সম্পাদন| করিয় 
মহিলার! বিভিন্ন সময়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 

বস্তুতঃ স্বাধীনতা প্রাপ্তি এবং সংবিধানে নরনারীর সমান অধিকার সাব্যস্ত হইবার পর শুধুমাত্র মহিলাদের 
সমস্তা লইয়া! আলোচনার প্রয়োজন আর তেমন অহ্তৃত হইতেছে ন। যে-সব পত্রিক! প্রথমে মহিলাদের সমন্যা! 
লইয়া আবিভূর্তি হইয়াছিল তাহার অধিকাংশই ক্রমে বিলুপ্ত হইয়াছে এবং এখনও যে-সমুয় জীবিত আছে তাহার 
অধিকাংশই সাধারণ সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক বিষয়াদির আলোচনায় ব্যাপৃত। এখন লাধারণ মাসিক পত্রিকা 
গুলিতে শুধু গল্প, প্রবন্ধ বা কবিতাই “নয় জটিল সামাজিক, সাংস্কৃতিক, দার্শনিক ১ রাষ্ট্ীনৈতিক প্রবন্ধাদিও 
লেখিকাগণ পরিবেশন করিতেছেন । : আমাদের আলোচনা-কালের মধ্যে বু পত্রিক। আবিভূততি হুইয়! অল্পকালের 
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ভিতরেই উঠিয়া গিষ্লাছে। উরুত্বপূ্ণ স্বপ্না কোন কোন পত্রিকার আমর! উল্লেখ করিয়াছি বটে, কিন্তু বহু প্র 
পত্রিকার উল্লেখ মাত্র করাও সম্ভব নয় ।* 


সঙ্গীত-সাধন। 


বাংলা দেশে গত শতাব্দীর শেষ পাদেও ভদ্রগৃহস্থ ঘরে নারীদের সঙ্গীতচচ্চার প্রতি পুরুষের বিন্ষপ মনোভাব 
ছিল। কিন্তু পাথুরিয়াঘাটা! ও জোড়াস্সাকো ঠাকুর পরিবারে হিন্দু সঙ্গীত ও আধুনিক সঙ্গীতের অবিরাম চষ্চা এবং 
তাহাতে জোড়াসীকোর ঠাকুর পরিবারের মহিলাদের সার্থক যোগদানের ফলে উক্ত বিরূপ মনোভাব ধীরে ধীরে 
দূরীভূত হয়। এদিক্‌ দিয়া বাংলার নব্য সংস্কৃতির ইতিহাসে কলিকাতার ঠাকুর পরিবারের কুতিত্ব সর্ব! "্মরণীয়। 

এ প্রসঙ্গে জোড়ার্সীকোর ঠাকুর পরিবারভুক্ত তিনজন মহিলার নাম আমাদের মনে উদ্দিত হয়। তাহার! 
যথাক্রমে, প্রতিভ। ঠাকুর (পরে প্রতিভা চৌধুরী ), সরলা ঘোষাল (পরে সরল! দেবী চৌধুরাণী) এবং ইন্দিরা 
ঠাকুর (পরে ইন্দির| দেবী চৌধুরাণী )। ইহার! প্রত্যেকেই গত শতাব্দীর শেবার্ধে জন্মগ্রহণ করেন এবং শেষ ছুই 
দশকেই সঙ্গীতাহ্থশীলনের জন্ত বেশ যশস্থিনী হন। প্রতিভা ঠাকুর ইউরোপীয় সঙ্গীতে, সরলা ঘোমাল দেশীয় 
সঙ্গীতে এবং ইন্দির1 ঠাকুর ইউরোপীয় ও দেশীয় উভয় সঙগীতেই ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। প্রথমোক্ত ছইজন মহিলার 
গান ও স্বরলিপি এ সময়েই কোন কোন পত্রিকায় প্রকাশিত হইতে থাকে। 

বিখ্যাত “বন্দেমাতরম্‌ঃ সঙ্গীতের প্রথম ছুই কলির স্বরলিপি করেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । কিন্তু তাহারই উপদেশে 
সরলা দেবী অবশিষ্ট অংশের স্বরলিপি সংযোজন করিয়া “ভারতী” পত্রিকায় প্রকাশিত করেন। সরল! 
দেবীর সঙ্গীতের ভাণ্ডার ছিল অফুরন্ত | তিনি রবীন্দ্রনাথকেও বিতিন্ন ধরণের সঙ্গীত রচনায় নান! স্বল হইতে 
আহত তাহার সঙ্গীতগুলি উপহার দিয় সাহায্য করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তিনি “জীবনের বরাপাতাণয় 
(৩০-৩৪ পৃষ্ঠা ) লিখিয়। গিাছেন | সরলা দেবীর “শত গান” (১৯০০), তাহার একনিষ্ঠ ও অনন্ঠমনা সঙ্গীতচচ্চার 
একটি প্রক্ষ্ট নিদর্শন | “জীবনের ঝরাপাতা*য় দীর্ঘকালব্যাপী সঙ্গীত সাধন] সম্ন্ধেতিনি অনেক কথা লিখিয়া 
গিয়াছেন | মাতামহ মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের নির্দেশে হাফেজের কয়েকটি লাইনে হর বসাইয়। সরলা তাহাকে 
শুনাইয়াছিলেন এবং তিনি পরমতৃপ্ত হইয়। তাহাকে হাজার টাক! মূল্যের গহন] দিয়! পুরস্কৃত করেন। বিবাহিত 
জীবনেও সরলা দেবী সঙ্গীতচ্চা অব্যাহত রাখিয়াছিলেন। 

প্রতিভা ঠাকুর (প্রতিভা চৌধুরী )_-সরলা দেবীর বয়োজ্যেষ্টা, মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের তৃতীয় পুন্র 
হেযেন্্রনাথ ঠাকুরের ভ্যেষ্টা কন্তা। একটু আগে বলিয়াছি, তিনি ইউরোপীয় সঙ্গীত চর্চায় পারদশিনী হন। 
দেশীয় সঙ্গীতের মধ্যে হিন্দী সঙ্গীতেও তাহার ব্যুৎপত্তি ছিল অনন্ততুল্য। সাধারণ ভাবে বলিতে গেলে বাংলা সঙ্গীতের 
স্ুরকারন্ূপেও তিনি বিশেষ নৈপুণ্য দেখান। তর্দরচিত স্বরলিপি “ভারতী ও বালক? এবং “ভারতী'তে বিস্তর 
প্রকাশিত হইয়াছিল । সুবিখ্যাত আশুতোষ চৌধুরীর সঙ্গে বিবাহ হইবার পরও তিনি সঙ্গীতচ্চ1 অব্যাহত রাখেন। 
তিনি বাংলার তরুণ-তরুণীদের মধ্যে সঙ্গীতশিক্ষা প্রপারের জন্য “সঙ্গীত-সঙ্ঘ” স্থাপন করেন। এই সঙ্গীত-সঙ্ঘেরই 
যুখপত্র “আনন্ব-সদীত” পত্রিক।। তিনি ইন্দির| দেবী চৌধুরাণীর মহযোগে ইহার সম্পাদনা করিতে থাকেন। 

প্রতিভা দেবীর সাক্ষাৎ পরিচালনায় সঙ্গীত-সঙ্ঘ বহু বৎপর যাবৎ বঙ্গীয় সমাজে বিজ্ঞানসম্মত পঞ্থায় সঙ্গীত 
বিগ্য। শিক্ষানানে তৎপর ছিল । এখানকার ছাত্র-ছাত্রীদের যেপব হিন্দস্বানী ও অন্য সঙ্গীত শিক্ষ! দেওয়া হইত 
তাহা এবং অন্তান্ত সঙ্গীত ও স্বরলিপি সঙ্ঘের মুখপত্রথানিচ্ে প্রকাশের ব্যবস্থ। হইয়াছিল। সঙ্গীত-সঙ্ঘ এক সময়ে 
বেখুন কলেজের সঙ্গীতশিক্ষার ভারও গ্রহণ করে । প্রতিভা দেবীর মৃত্যুর পরও (১৯২২) সঙ্ঘ ও পত্রিকাখানি 
কিছুকাল জীবিত ছিল। 

আনন্গ-সঙ্গীত পত্রিকার যুগ্ন সম্পাদিকান্দপে ইন্দির1 দেবী চৌধুরাণীর নাম এইমাত্র আমরা পাইলাম। তিনি 
দেবেন্্রনাথের মধ্যমপুত্র সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুরের কণ্ঠা। দীর্ঘপ্রীবনে তিনি রবীন্দ্র-সঙ্গীতের ধারক ও বাহকরূপে বিভিন্ন 
বিভাগে কার্ধ্য করিয়! গিয়াছেন। তিনি শান্তিনিকেতন সঙ্গীত-ভবনের অন্যতম সংগঠিকা। জীবনের শেষ পর্য্যস্ত 
বিশ্বভারতী শ্বরলিপি-সমিতির সদন্তারূপে কার্য করিয়! গিয়াছেন। তদদীয় রবীন্্স্থতি পুস্তক পাঠে আধুনিক যুগে 








* ব্রজে্জনাথ বন্যোপাধ্যায়ের “সামগিক পত্র সম্পাদনে বঙ্গনারী” পুপ্তকে মহিলা"সম্পাদিত পত্র-পত্রিকার জানুপুরর্ধক বিবরণ 
প্রদত্ত হইয়াছে। ৃ 
৪৬ ॥ 


4১৪ প্রবাসী ষা&-বাঘিক? 


বাংলার সঙ্গীত চর্চ৷ সম্বন্ধে অনেক কথা জানা যায়। ইন্দিরা দেবী জীবনের সায়াহ পর্য্যস্ত বিবিধভাবে রবীন্দর- 
সঙ্গীতের চর্চা করিয়] গিয়াছেন। সঙ্গীতের বহু অজ্ঞাত এবং স্বপ্নজ্ঞাত স্বর পরিবেশনেও তিনি বরাবর লিপ্ত ছিলেন। 
সরল! দেবীর মত তিনিও রবীন্দ্রনাথের বহু গানের রলদ জোগান । প্রবীন্ত্র-সলীতের ত্রিবেণীসঙ্গম” পুস্তকে ইহার 
কিছু কিছু পরিচয় যিলিবে। শাস্তিনিফেতনে এবং কলিকাতায় বর্তমানকালে রবীন্দ্র-সঙ্গীত এবং অন্যবিধ সঙ্গীতাদি 
চ্চা'রও যথেষ্ট আয়োজন হইয়াছে । ধাহার! এখনও এই ধরণের সঙ্গীতচষ্চায় নিজদিগকে নিখোক্ডিত রাখিয়াছেন 
তাহাদের কথ! ইন্দিরা দেবী “রবীন্তরশ্বাতি? পুস্তকে (২৫ পৃষ্ঠায়) এইরূপ লিখিয়] গিয়াছেন : 

পরাঙ্মসমাজের কতকগুলি পরিবারের সঙ্গে রবিকাকার বিশেষ ঘনিষ্ঠত! ছিল। যেমন চিত্তরঞ্জন দাশের 
পরিবার, সারু কে. জি. গুপ্তের পরিবার, ভাক্তার নীলরতন সরকারের পরিবার, ইত্যাদি । এ'দের সকলেরই ঘরে 
স্থগায়িকা ছিলেন, ধার] রবিকাকার কাছেই তার গান শেখবার স্থযোগ পেয়েছেন । যেমন ভাক্তার নীলরতনের বড় 
কন্যা নলিনী, ভার অপর এক কন্য। অরদ্ধতী, সুকুমার রায়ের স্ত্রী সপ্রভা, কনক দাস, সাহান] বস্থু। ডাক্তার 
নীলরতন সয়কারের মেয়ের! এখনে পর্্যস্ত দেশী-বিলিতী সঙ্গীতের একসঙ্গে চচ্চা রেখেছেন ।” 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের কনিষ্ঠা ভগ্না অমল দাশ রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও অন্যান্য সঙ্গীতের চচ্চা করিয়! যশস্ষিনী 
হন। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে বেখুন কলেজে সঙ্গীত শিক্ষাদানের যখন নূতন ব্যবস্থা হয় তখন ইহার নিমিত্ত অমল দাশ 
নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর এই পদে নিযুক্ত থাকিয়া অবসর গ্রহণ করেন। তাহার স্ব-রচিত সঙ্গীতও 
ছিল অনেক । তিনি একাধারে সঙ্গীত-রচয়িত্রী ও স্বরকার | বাংলাদেশে সঙ্গীতচচ্চার নবতন আয়োজনের কথা 
আলোচনাকালে ডাহার নামও আমাদের অবশ্বাই স্মরণ করিতে হইবে । ইন্দিরা দেবী অমল! দাশের সঙ্গাত-কত্তি 
সম্বন্ধে এইরূপ সপ্রদ্ধ উক্তি করিয়াছেন ঃ 

“বাইরের মেয়েদের ভিতর গায়িকা হিসেবে অমল দাশকে আগে মনে পড়ে । এখনও গ্রাম়োফোনে ঠার 
নুনদর চড়া গলায় «এ কি আকুলতা ভুবনে? এবং “চিরসখ| হে' শুনে লোকে শিক্ষা ও আনন্দ ছুইই পায়। তার গাওয়া 
একটি হিন্দী গান “সয়! জাউ জাউ? ভেঙে “পিপাসা হায় নাই মিটিল”' গানটি রচিত। বঙ্কিমবাবুর মুণালিশীর 
“্যযুনারি জলে মোরে' এবং “মথুরাবাপিনা মধুর-হাসিনী” গান ছুটি তিনি খুব গাইতেন। কলকাতার কোন এক 
কংগ্রেসে অমলা দশ হাজার লোকের সভায় একল! “বনেখীতরম্, গানটি বিনা মাইকে শুনিয়েছিলেন। ঠার গলা! 
যেমন মিষ্টি তেমনি সতেজ ছিল।” ( রবীন্দ্রশ্তি, ২৪-২৫ পৃঃ |) 

সঙ্গীতশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন শেফালিকা৷ শেঠের নাম এখানে উল্লেখযোগ্য । তাহার হ্বরলিপি-পুস্তক ইহার একটি 
উৎকৃষ্ট নিদর্শন | শ্রীযুক্ত বিজন ঘোষ দস্তিদার স্থরকাররূপে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন; তদীয় ভজন বিষয়ক পুচ 
ও স্বরলিপি প্রস্ৃতি সঙ্গীতশিল্পে বিশিষ্ট দান। 

ংলার নিজন্ব পদাবলী পালা! কীর্ডনে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কোন, কোন মহিলার কীর্তন আমর1 কৈশোরে 
গুনিয়াছি। এই পদাবলী কীর্তন পুনরুজ্জীবনে নব্যশিক্ষিতা সুরুচিসম্পন্না মহিলারাও আধুনিককালে সবিশেষ যত্ববতী 
হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করিতে হয় দেশবন্ধু চিত্তরগ্রন দাশের কন্তা অপর্ণ। দেবীর নাম। 
বর্তমানে শ্রীযুক্ত শোভন চৌধুরী পাল! গানে ও পদাবলী গানে (কীর্তন গান ও লীলা গান ) একটি নৃতন অধ্যায়ের 
স্চন1 করিতে সক্ষম হইয়াছেন। 

এ যুগে নারী-মমাজে সাধারণ ভাবে সঙ্গীতচর্চার বিবিধ রকম আয়োজন হইয়াছে। স্বতন্ত্র সঙ্গীত বিগ্যালয়- 
সমূহে ছাত্র-ছাত্রী নির্বিশেষে সকলেই শিক্ষালাভ করিতেছে | বিভিন্ন স্কুল ও কলেজে ছাত্রীদের সঙ্গীত শিক্ষার 
ব্যবস্থা হইয়াছে। সাম্প্রতিককালে কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থান্থকুল্যে প্রতিষ্ঠিত কলিকাতাস্থ সঙ্গীত-নাটক-ৃত্য 
একাডেমীতে যে সঙগীতবিগ্তার উদ্ভোগ চলিতেছে তাহাতেও নারীগণ অধিক সংখ্যায় যোগ দ্িতেছেন। 


শিল্প-অন্ুশীলন 


লোকসঙ্গীতের মত বাংলার লোকশিল্পলের কথাও আমাদের সকলেরই অল্পবিস্তর জানা । লোকশিল্প বলিতে 
আগেকার রীতির গ্রামীণ শিল্পের কথাই আমর! বুঝি । শিল্পের কার ও চারু এই ছুই ব্ধপই লোকশিল্পে বিধ্বত। 
দৃষ্টান্ত দিয়া কথ! বাড়াইবার প্রয়োজন দাই । আধুনিক যুগে যেমন লঙ্গীতচষ্চা নবন্গপ লাভ করিয়াছে, 
শিল্প অনুশীলনেও তেমনি নুতন যুগের সম্ভাবন] লক্ষ্য করি। 


বাংলার নারী 5৫ 


০০৮০ ৮৬৭ নিপল পপি ই শা লত লপ জল সাশ১০৫০০৮ ২০০০ ৯ পর লে ৫৯ পারল ক লনা 


চিত্রশিল্পী অবনীন্দ্রনাথ এই নবধুগের প্রবর্তক । 
নন্দলাল বনু, অদিতকুমার হালদার, দমরেন্্রনাথ ভপ্ত 
প্রমুখ শিষ্য-পরস্পরায় চিত্রশিল্পের এই নবযুগের সাধনা, 
রূপে রসে মাধূর্য্ে, গভীরতায় ব্যাপ্তিলাজ করিয়াছে। 
নারীদের মধ্যেও কেহ কেহ কাহার্দের নিকট শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করিয়া বর্তমান শতকের প্রথম পাদেই শিল্পকলার চষ্চায় 
কতকট1 মনঃসংযোগ করিয়াছেন । তবে মহিলা শিল্পীদের 
মধ্যে চিত্রশিল্পে যিনি দেশ-বিদেশে খ্যাতিলাভ করিয়াছেন 
তিনি কিন্তু অবনীন্দ্রনাথ প্রবন্তিত এবং নদ্দলাল- 
অসিতকুমার পরিপোধিত নব্যধারার আদৌ অহ্পরণ 
করেন নাই। তাহার কথাই এখানে একটু বিশেষ 
করিয়া বলি। 

এই মহিলা শিল্পীর নাম ত্বনয়নী দেবী। তিনি 
শিল্প-গুরু অবনীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠা সহোদরা। শিল্পাচার্ধ্য 
অবশীন্ত্রনাথ গগনেন্ত্রনাথের লহোদর হইয়াও তিনি 
কেমন করিয়া চিত্রশিল্পে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য পূর্ণভাবে বজায় 
রাখিয়াছেন, তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। কাদদ্িরী গঙ্গোপাধ্যায় 
সেকালের হিন্দু প্রথা অনুসারে দ্বাদশ বর্ষ বয়সেই তাহার 
বিবাহ হয় এবং তিনি শ্বশুরালয়ে চলিয়া যান। শ্ব্তর-গৃহে নিভৃত-অনারে বসিয়া তিলি ছবির স্বপ্র দেখিতেন। 
তাহার চিত্র-বিষয়ক ধ্যানধারণায়-_যাহাকে এক কথায় "অভিভাব” বলা যায়_শুধু মশগুল থাকিতেন না, 
তিনি নিজেকে চিত্রাদি অন্গনেও নিয়োজিত করিতেন । মাসিকপত্রের বছ ছবি তিনি নকল করিতে চেষ্টা করিতেন । 
সেকালের প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী রবি বর্মার চিত্র ভাহাকে আনন্দ দান করিত। কিন্তু তিনি কখনও কোন শিল্প-বিদ্যালয়ে 
শিক্ষালাভ করেন মাই; এমন কি অগ্রজদের নিকট হইতেও চিত্রাঙ্কন সম্বন্ধে কোন উপদেশ গ্রহণের সুযোগও 
তাহার ছিল নাঁ। তবে ভাহার ছবি আকার চেষ্টা ও ছবির স্বপ্রদেখা নিয়ত চলিয়াছিল। ব্রিশ-বত্রিশ বৎসর 
বয়সে তিনি একেবারে রং ও তুলি দিয়া ছবি আঁকিতে স্থরু করেন । 

বাংলার লোকশিল্পের যে বিশিষ্ট ব্ূপটি স্মরণাতীতকাল হইতে পটে বিধৃত রহিয়াছে তাহ! হইতেই 
সুনয়নী দেবী বিশেষ অনুপ্রেরণা পাইয়াছেন | তাহার চিত্রাঙ্কন পদ্ধতি পট-শিল্পানুলারী। ভাহার চিত্রের বিষয়বস্ত 
অধিকাংশই পটে বিধৃত-হিন্দু দেবদেবী, রাধা আর ক, ভগবতী, অর্দনারীশ্বর প্রভৃতি । পট-অনুপারী হইয়াও 
এই সকল চিত্র স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে মহীয়ান্‌ হইয়া উঠিয়াছে । ইহা ছাড়া বাংলার সাধারণ মাহুব, গুহস্ব-বধূ, প্রভৃতির 
চিত্রও ভ্ভাহার তুলিকায় নুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। অবনীন্দ্রনাথ াহার চিত্রশিল্প চঙ্চার বিষয় জানিতেন, কিন্ত 
মুখে কখনও কিছু বলিতেন না । অন্থাত্র বলিতেন_স্নয়নীর চিত্র নিজগুণেই স্বদীসমাজে সমাদর লাভ করিবে। 
স্থনয়নী দেবী অস্তঃপুরে বসিয়াই ছবি আঁকিতেন। ত্তাহার চিত্র-সম্ভার বাহিরের লোকে কেহ একটা জানিত না। 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপিকা ডক্টর স্টল! ক্রামরিশই সর্কপ্রথম “মডার্ণ রিভিমু” পত্রিকায় (ছুলাই, ১৯২২ ) 
তাহার চিত্রাবলীর ভূয়সী প্রশংসা করিয়া! একটি প্রবন্ধ লেখেন । 

স্থুনয়নী দেবীর চিত্রাবলীর কিছু কিছু দেশ-বিদেশের আর্ট গ্যালারিতে বিশিষ্ট স্থান পাইয়াছে। যাদ্রাজের 
আর্ট গ্যালারি, ত্রিবাস্কুর, লক্ষৌ এবং আরও বহুস্থলের শিক্ষাকেন্দ্রে তাহার চিত্র নিয়ত দর্শকবুন্দকে আনন্দদান 
করিতেছে । 

সুনয়নী দেবীর সকালে, বিশ্ষেত বর্তমান শতকের প্রথম দিকে, আরও কোন কোন মহিল1 চিত্র-শিল্পের 
অন্ছশীলনে নিয়োজিত হইয়াছিলেন । তাহাদের মধ্যে প্রথমেই উল্লেথ করিতে হয় শ্রীযুক্তা স্ুখলতা রাও-এর নাম। 
প্রথম জীবনে তিনি শিল্পদক্ষ পিতার নিকটে চিত্র*শিল্প অনুশীলনে ব্যাপূত হন। নিজ্ধ “বেছলা পুস্তকের চিত্রাবলী 
বাদে তিনি আরও অনেক চিত্র অঙ্কন করিয়! শিক্পরসিকদের নিকট হইতে প্রশংসালাত করেন। বহু শিল্পপ্রদর্শনীতে 


স্‌ 





৭১৬ প্রবাসী যষ্টি-বাষিকী 


এ পপাাপ ৬ ৬পপাশিতিপতি পপ পশাসিসাপাবশানালভিসপাপ সাততলা 


তাহার চিতরাবলী প্রদসিত: হয় এবং তিনি প্রশংসাপত্র ও পদকাদি লাভ করেন। প্রবাসী" ও “ভার রিভিমু'তে 
তাহার একাধিক চিত্র প্রকাশিত হইয়াছিল । 

চিন্র-শিল্পী প্রতিম! দেবীর (রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ ) নামও এখানে উল্লেখযোগ্য । মাতুল অবনীন্দ্রনাথ এবং 
জাপানী শিল্পীদের নিকট তাহার চিত্রশিল্পে হাতেখড়ি হয়। প্রতিমা দেবীর কয়েকখানি চিত্র 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত 
হয়] তাহার ম্যায় আরও কোন কোন মহিল। গৃহে বসিয়াই শিল্পচচ্চায় মন দিখাছিলেন। তাহাদেরও কোন কোন 
চিত্র সাময়িক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রীযুক্ত শান্তা দেবীর একাধিক চিত্রের প্রতিলিপি 'প্রবাসী”তে 
বাঠির হইয়াছিল। 

বিশ্বভারতী কলাভবন সর্বপ্রথম মহিলাদের শিল্পাহুশীলনের একটি প্রকষ্ট কেন্্র হইয়া উঠে। এই 
প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বহর কন্তা! শ্রীমতী গৌরী দেবী, শ্ীযুক্তা রাণী চণ্দ, প্রস্তুতি কয়েকজনের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখ করিতে হয়। গৌরী দেবী চিত্রশিক্পে খ্যাতিলাভ করিলেও বর্তমানে কারুশিল্প চ্চায়ই নিজেকে নিয়োজিত 
রাখিয়াছেন। স্চীশিল্প এবং আলপনা শিল্পে তাহার জুড়ি মেলা ভার। শ্রীযুক্তা রাণী চন্দ চিত্রশিক্ষা! সমাপনাস্তে 
কয়েক বৎসর যাবৎ নিষ্ঠার সহিত শিল্পান্গণীলনে লিপ্ত ছিলেন । তাহার উৎকৃষ্ট চিত্রগুলি লইয়া! একথানি “এল্বাম'ও 
মুদ্রিত হয়। বিশ্বভারতী কলাভবনে শিক্ষাপ্রাপ্তা আরও ছুই-একজন মহিলার কথ। এখানে উল্লেখযোগ্য । 
শরীযুক্তা চিত্রনিভা চৌধুরীর চিত্রাবলী প্রশংসিত হইয়াছে। তাহার চিত্রসস্তভার লইয়া একটি প্রদর্শনীও গত বৎসর 
কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীমতী দেবী কলাভবনের প্রখ্যাত ছাত্রী। তিনি গুজরাটী মহিলা, তবে বিবাহিত 
জীবনে তিনি বাঙ্গালী বনিয় গিয়াছেন। বিশ্বভারতী কলাভবনের মত কলিকাতা কল্না মহাবিগ্ভালয়েও বর্তমানে 
নারীগণ চিত্রবিদ্ধা শিক্ষা করিতেছেন । এখনও বহু মহিলা অত্তঃপুরে বসিয়াই চিত্রবিগ্ার চর্চা করিতেছেন, সম- 
সাময়িক পত্র-পত্রিকায় তাহাদের চিত্রাদির প্রতিলিপি প্রকাশিত হওয়ার ইহার প্রমাণ মিলিতেছে। বহু নারী 
চিত্রশিল্পীর শিল্পচর্চার কাহিনীও কোন কোন দৈনিকে প্রকাশিত হইতে দেখিয়াছি। শ্রীযুক্ত সরমা ভৌমিক, 
শীল। অডেন, আমিনা আহমেদ, হৈমন্তী সেন, কমল! রায়চৌধুরী, শাহ্ব মজুমদার, নমিতা সাহা! প্রমুখ কয়েকজন মহিলা 
চিত্রশিল্পচ্চায় রত থাকিয়া বর্তমানে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন ।* 


শিক্ষা ও সমাজ-কল্যাণ 

শিক্ষা ও সমাজ-কল্যাণে নারীর কৃতিত্বের কথা বলিতে হইলে প্রথমেই ভগিনী নিবেদিতার কথা আমাদের 
মনে পড়ে । ১৯০২ সনে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর তিনি তও্প্রতিষ্ঠিত বিগ্ভালয়টিকে পুনর্গঠিত করেন । এখানে . 
বালিকা, বিধবা এবং গৃহিণীরা শিক্ষালাভ করিতে আসিতেন । সাহিত্য, ইতিহাস, গণিত, প্রভৃতি বিষয় বাদে নিবেক্িতী 
সকল ছাত্রীকেই চিত্রবিগ্ঠা, পুতুল, খেলনা, ছাচ তৈরী, সেলাইয়ের কাজ শিক্ষা দিতেন। উদ্দেশ্য ছিল, শিক্ষাকে 

সমাজ-কল্যাণের উপযোগী করিয়া তোল! | তাহার এই আদর্শ নিয়়ের প্রতিষ্ঠানের মধ্যে সত্বর রূপ পরিগ্রহ করে । 

মহিলা! বিধবা আশ্রম : স্বর্ণকুমারী দেবীর জ্যেষ্ঠা কন্তা৷ হিরগ্ুয়ী দেবী ১৯০৬ সনে কলিকাতায় মহিলা বিধব! 
আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। স্বর্ণকুমারী দেবী প্রতিষ্ঠিত, পূর্বেকার লখিসমিতি এবং তছস্তরকর্তী মহিলা শিল্প-মেলা বা 
প্রদর্শনীর আদর্শ সম্মুখে রাখিয়া তিনি এই আশ্রমটি খুলেন। অনাথা বাল-বিধব। এবং বয়স্ক বিধবাদেরও আশ্রয়স্থল 
হইল এই বিধবা! আশ্রম | এখানে তাহাদের সাধারণ এবং কেজো শিক্ষার আয়োজন হইল | বাহির হইতেও 
বয়স্কা নারীর! দিনের বেলায় এখানে পড়িতে আসিতেন। সুতা-কাটা, তাতবোনা, মাটির পুতুল তৈরি করা, 
সেলাইয়ের কাজ, মোজা তৈরি, সঙ্গীত, চিত্রবিদ্া, নাম্িং, প্রভৃতি কেজো শিক্ষা ইহার অস্তভূক্তি ছিল। বিধবা আশ্রমের 
মূল উদ্দেশ্ব--বিধবাদের ও বহিরাগত নারীদের সাধারণ এবং কেজো! শিক্ষাদানাস্তে উক্ত উভয়বিধ শিক্ষা দিবার উপযুক্ত 
করিয়া তোলা । বিধবা আশ্রমে আবাসিক এবং বহিরাগত ছাত্রীর সংখ্য। ক্রমশঃ বাড়িয়া যায়। প্রথমাবধি বহু গুণী 
ও মানী মহিলা! বিধবা! আশ্রমের অধ্যক্ষ-সভার সদস্তা ছিলেন, যেমন মহারাণী স্বুনীতি দেবী, মহারাণী সুচারু দেবী, 
বরণকুষারী দেবী, মিসেস এস. পি. সিংহ (পরে লেড়ী-সিংহ) প্রভৃতি । তবে হিরগ্য়ী দেবী আশ্রমটির সম্পাদিকারূপে 
ইহার জন্য আমৃত্যু মনেপ্রাণে খাটিয়া গিয়াছেন। ১৯২৬ সনে ভাঙার পরলোকগমনের পর বিধবা আশ্রমের নামকরণ 
করা হয় ই হিহণরী বিধবা! আশ্রম" | শ্র্ণকুমারী দেবী সভানেত্রীন্পে আরও সাত বংসর এই আশ্রমটিকে পালন- 


* এই অধ্যারের তথ্য সংগ্রহে ইক চ পুলিনবিহারী দেন আমাকে বিশেষ দাহাত্য করিয়াছেন । 





বাংলার নারী ৃ ১৭ 


পোষণ করিয়াছিলেন । হিরগ্নমী বিধবা আশ্রম, হিরখয়ী 
দেবীর জ্যেষ্ঠা কন্তা ডক্টর কল্যাণী মল্লিকের সুষ্ঠ 
পরিচালনায় এখনও সমাজ-কল্যাণে রত রহিয়াছে । 


ভারত স্বী-মহামগুল £ স্বর্ণকুমারী দেবীর কনিষ্ঠা 
কন্া সরলা দেবী চৌধুরাণী (পূর্বেই বিবাহিতা ও 
পঞ্জাব প্রবাসিনী ) ১৯১৯ সনে এলাহাবাদে কংগ্রেসের 
অধিবেশনকালে একটি নিখিলভারত মহিলা-সন্মেলন 
আহ্বান করেন। এই সন্মেলনেই "ভারত স্ত্রীমহামগ্ডলে”র 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়। তখন ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
নারীদের অল্প বয়সে বিবাহের ব্যবস্থা থাকায় শিক্ষায় 
অগ্রপর হওয়া সম্ভবপর ছিল না । সরল দেবীর প্রস্তাবে 
মহামগুলের প্রধান উদ্দেশ্বী হইল, বিভিন্ন প্রদেশে শাখা- 
মণ্ডল স্থাপন করিয়া বিবিধ উপায়ে অস্তঃপুনিকাদের শিক্ষা 
ওজ্ঞানদানের ব্যবস্থা করা.। পঞ্জাবে ও বাংলায় শাখা- 
মণ্ডল অল্পকালের মধ্যে স্কাপিত হইয়া উক্ত উদ্দেশ্য 
অহ্বযায়ী কার্য আরম্ভ করে। বঙ্গীয় শাখার প্রথমাবধি 
সম্পাদিক ছিলেন কৃষ্ণভাবিনী দাস। তিনি চৌদ্দ বৎসর 
স্বামী অধ্যাপক দেবেন্দ্রনাথ দাপের সঙ্গে বিলাতে অবস্থান 
করিয়! তথাকার নারীদের সেবাধর্শ সদ্বন্ধে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছিলেন । এক বৎসরের মধ্যে স্বামী ও একমাত্র কন্তা হারাইয়া কষ্ণতাবিনী মহামগুলের কার্যে 
মনপ্রাণ ঈপিয়] দেন | তিনি প্রথমে একাই কলিকাতায় বিভিন্ন অঞ্চলে খালি পায়ে থান ধুতি মাত্র পরিয়া বাড়ী বাড়ী 
গমন করিতেন এবং অন্তঃপুরিকাদের সাধারণ ও কেজো শিক্ষাদানের ব্যবস্থ। করিয়। দিতেন | ক্রমে ভাহার কয়েকজন 
মহিলা সহকশ্মিণীও জুটেন। তাহারাও এইরূপ কার্য নিজেদের নিয়োজিত করিয়াছিলেন | ১৯১৯ সনে 
কৃষ্ণভাবিনীর মৃত্যু হইলে তাহার স্থলে সুকবি প্রিয়ঙ্বদ] দেবী মহামগ্ডলের সম্পাদিকা পদ গ্রহণ করেন। তিনিও 
বনুবৎসর মহানগুলের আদর্শ অহ্যায়ী কার্ধ্য পরিচালনা করেন। ১৯২৮ সনে সরল! দেবী চৌধুরাণী (তখন 
কলিকাতাবাপিনী ) মগামগ্ডলের কার্ধযভার স্বহস্তে লইলেন। তখন কিন্ত তিনি ইহার প্রয়োঙ্গনীয়তা আর 
অনুভব করিলেন না। তিপি বয়স্কী নারীদের প্রবেশিকার মান পর্যযস্ত শিক্ষা দিবার জন্ত একটি বিগ্ভালয় 
থুলিতে ব্যস্ত হইয়া পড়েন । ভারত স্্রী-মহামগুল বাংলাদেশে দীর্থ আঠার বৎসর 'অস্থুঃপুরিকাদের শিক্ষাদান কার্ষ্যে 
ব্যাপৃত থাকিয়া! উঠিয়] যায় । 
মারীশিক্ষা সমিতি £ আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বন্থুর সহধর্মি্ী লেডি অবলা! বন্ধ ১৯১৯ সনে কলিকাতায় নারী শিক্ষা 
সমিতি স্থাপন করেন। এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্ব-_বালবিধবাঁ, স্বামী-পরিণতাক্ত। অসহায় নারীদের সাধারণ 
শিক্ষার সঙ্গে কেজো শিক্ষা দানের আয়োজন কর1। নারীশিক্ষা সমিতি এই উদ্দেশ্ব সম্মুখে রাখিয়1 ছুইটি শাখ! 
শিক্ষায়তন খুলেন-_-€১) বিদ্যাসাগর বাণীভবন, (২) মহিলা! শিল্পভবন। প্রথম হইতেই সমিতি কলিকাতায় কয়েকটি 
প্রাথমিক বালিকা-বিগ্ভালয় স্থাপন ও পরিচালনায় উদ্যোগী হয়| বিদ্যাসাগর বাণী-তবন আবাসিক বিগ্যালয় । এখানে 
প্রথমে প্রাথমিক এবং পরে বষ্ঠ শ্রেণীর মান পর্য্যন্ত সাধারণ শিক্ষাদানের ব্যবস্থ| হয় । বাণীভবনে কেজে! শিক্ষাও ছাত্রী- 
দের দেওয়া হয় বটে, কিন্ত সাধারণ শিক্ষার উপরই জোর দেওয়ার কথা থাকে । এখান হইতে শিক্ষাপ্রাপ্তা বহু ছাত্রী 
কখনও শিক্ষণ-বিগ্তা আয়তের পর, কখনও ব! সরাসরি বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলায় বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী 
পদে নিযুক্ত হইতেন। বল! বাহুল্য এই সকল বিদ্যালয়ের অধিকাংশই হয় নারীশিক্ষা সমিতির সাক্ষাৎ তত্বাবধানে 
অথবা সমিতির উপদেশে স্থানীয় ব্যক্তিদের কর্তৃত্বাধীনে পরিচালিত হইত। গত মহাযুদ্ধের সময় বিদ্যাসাগর বাণী- 
ভবন ঝাড়গ্রাম-রাজের প্রদত্ত ঝাড়গ্রামস্থ জমিতে উঠিয়া যায়। এখানে থাকিয়া বাণীভবনের কর্মক্ষেত্র প্রসারিত 
হইয়াছে। প্রাথমিক শিক্ষালয় বাদে একটি জুনিয়র হাইস্কুল এবং একটি নারী শিক্ষণকেন্ত্রও সমিতির তত্বাবধানে 
পরিচালিত হইতেছে। | | 





রঙ 


৭১৮ প্রবাসী ঘষ্রি-বাধিকী 


শা এসাপাএানাএত। ২ পাপ লরি লিল তাত ৯৫ পালা লিপ ২ সপ, ০২১ পি পিপি টিপ সপ লা পা শা শা , 


বিভীয় পরান মহিলা শিল্তবনগ দীর্ঘকাল মহিলাদের ভিতরে কেজোশিল্ শিক্ষার আয়োজন করিয়! 
আদিতেছে। মহিলা শিল্পভবন নারীশিক্ষ| সমিতির কলিকাতায় নিজস্ব ভবনে (১৯৩৯) স্থাপিত রহিয় কুটিরশিল্প 
শিক্ষায় নারীদের যথেষ্ট স্থযোগ করিয়া দিতেছে । এখানেও বর্তমানে আবাসিক ছাত্রী গ্রহণের ব্যবস্থা আছে। এই 
আবাসিক ছাত্রীগণ এবং বহিরাগত মহিলার! এখানে ভাত, চরকা, স্চীশিল্প, প্রভৃতি বিবিধ কুটিরশিল্পে শিক্ষালাভ 
ক্ষরিতেছেন | এই ভবনে বর্তমানে চতুর্থ মান পর্য্যস্্ সাধারণ শিক্ষাদানেরও আয়োজন করা হইয়াছে । বিদ্যাসাগর 
বাণীতবন হইতে যেমন, মহিলা শিল্পভবন হইতেও তেমনি বিস্তর ছাত্রী কুটিরশিল্পে শিক্ষার সার্টিফিকেট পাইয়া বহু 
শিল্পকেন্দ্রে বিভিন্ন কর্মে নিযুক্ত হইতেছেন। 

আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বন্ধ মৃত্যুকালে ব্যস্কা নারীদের মধ্যে প্রাথমিক শিক্ষা ও কেজোশিক্ষার আয়োজনের 
নিমিত্ত নারীশিক্ষা সমিতির হস্তে এক লক্ষ টাকা দিয়া যান। তাহার ইচ্ছাহ্থযায়ী “সিস্টার নিবেদিতা উইমেন্স্‌ 
এডুকেশন ফা? এই নামকরণ কর! হয় অর্থভাগারটির | ইহার অর্থাহকুল্যে বাংলাদেশের বিভিন্ন স্থলে বয়স্ক! নারী- 
শিক্ষাকেন্্র খোল! হয়। 

ভারত বিভাগের পর পূর্ববঙ্গ এবং উত্তরবঙ্গের শিক্ষাকেন্ত্রগুলির সঙ্গে ম্বভাবতই সমিতির যোগ ছিন্ন হইয়া 
গিয়াছে । লেডি অবল! বস্থু ছিলেন এই সমিতির প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদিকা । তাহার কর্মকুশলতায় এবং সংগঠন- 
নৈপুণ্যে সমিতি দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়া দীর্ঘ চল্লিশ বৎসর যাবৎ সমাজকল্যাণে নিয়োজিত রহিয়াছে । 

সরোজনলিনী নারীমঙ্গল সমিতি : নারীশিক্ষাা সমিতির পরই উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান সরোজনলিনী নারী- 
মঙ্গল সমিতি । যহিল। সমাজের উন্নতিলাধনে অনন্ঠকন্্া সরোজনলিনী দত্তের মৃত্যুর পর স্বামী গুরুসদয় দত্ত তাহার 
সার্থক স্থৃতিরক্ষাকল্পে এই সমিতি ১৯২৫, ফেব্রুয়ারী মাসে স্থাপন করেন। পুরুষের দ্বার! প্রতিষ্ঠিত হইলেও ইহার 
পরিচালন] ভার প্রথম হইতেই প্রধানত মহিলাদের উপরই অপিত হয়। তাহার অতি নিষ্ঠার সঙ্গে বরাবর সমিতির 
বিভিন্ন বিভাগীয় কর্থ পরিচালন। করিয়া আসিতেছেন। এই সমিতির মুখপত্র “বঙ্গলন্দী”র সম্পাদনা ভারও আরভ্ভাবধি 
মহিল! সাহিত্যিকদের উপরই স্তস্ত। 

সমিতির প্রধান কাজ ছুইটি--এক : বিভিন্ন অঞ্চলে মহিলাদের লই সভা-সমিতি গঠন। এই সকল সভা- 
সমিতির মাধ্যমে স্থানীয় নারীগণ সমাজসেবায় এবং বিনুবধ সংগঠনমুলক কার্যে নিজেদের ব্যাপৃত রাখিতে উদ্ব দ্ধ 
হন। এই সব সভা-সমিতির কাধ্যের কথা “বঙ্গলক্দ্ী'তে প্রতি মাসে প্রকাশিত হইত । ছুই £ কর্মকেন্দ্র কলিকাতায় 
সমিতির দ্বারা বরাবর একটি ইপ্তাস্্িয়াল স্কুল বা শিল্পবিদ্ধালয় পরিচালিত হইতে থাকে । বহু মহিলা দ্বিপ্রহরে এখানে 


আসিয়া বিভিন্ন রকমের কেজো-শিল্প শিক্ষার স্বযোগ লন। শিক্ষাপ্রাপ্ত। মহিলাদের অনেকে স্বাবলম্বী হইয়া উঠে | 


বিবিধ শিল্পপ্রব্য তৈরী করিয়া ভাহারা| বেশ ছুই পয়সা রোজগার করিতে সমর্থ হন। আবার কুটিরশিল্পা শিখারইবার 
জন্থ তাহার] কেহ কেহ বিভিন্ন নারী-শিক্ষাকেন্্রে কর্ম গ্রহণ করেন। 

সমিতির নিজস্ব ভবন নিন্মিত হয় ১৯৪০ সনে । ভারত বিভাগের পর ইহার কার্যকলাপ সম্ুচিত হইয়াছে 
বটে, কিন্ত এখনও পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলায় এবং আসাম ও বিহারে কোন কোন স্থলে শাখা মহিলা-সমিতির 
মাধ্যমে ইহার উদ্দেশ্ট কর্টে বূপায়িত হইতেছে । ১৯৫৯ সনে সমিতির শাখাকেন্দ্র ছিল পঁয়ত্রিশটি | এই সৰ শাখা- 
কেন্দ্রে বিবিধ উপায়ে নারী ও শিশুদের মধ্যে সেবাকার্ধ্য চলিয়া! আসিতেছে । শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা ত্বারা নারীগণের 
আত্মমর্ধযাদা-বোধই শুধু বাড়িতেছে না, নিজ নিজ পরিবার তথা সমাজের আর্থনীতিক কাঠামো. দু়ীকরণেও তাহার! 
তৎপর রহিয়াছেন। মূল সমিতি এই সকল শাখাকেন্দ্রে অর্থাহায্য দিয়] ও শিক্ষয়িত্রী প্রেরণ করিয়া যথাসাধ্য সাহায্য 
কবিতেছে। 

সমিতির মুল কেন্ত্র কলিকাতার শিল্পশিক্ষালয় পূর্ব চগিতেছে | ইহা ছাড়া এখানে সিনিয়র টীচা ট্রেণিং 
বিভাগ, প্রবেশিকা পরীক্ষার মান-উপযোগী কন্ডেন্স্ড. কোল? লেভী ব্রাবোর্ণ ভিপ্লোম। ক্লাশ, প্রসৃতিতে যথোপযুক্ত 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইতেছে । এখানকার ওয়ার্ক সেণ্টার বিভাগে শিল্পে শিক্ষাপ্রাপ্ত মহিলারা অর্ডার সরবরাহ 
দ্বার কিছু কিছু উপার্জন করিয়! থাকেন। সমিতির তন্কাবধানে পরিচালিত একটি শিশু ও মাতৃমঙ্গল কেন্ত্রে প্রস্থতি 
এবং শিশুদের চিকিৎসা! চলে । পুরীর বিধা-মাশ্রম পরিচালনাও এই প্রমিতির অপর একটি উল্লেখযোগ্য কার্য্য। 

নিখিল-ভারত মহিলা-সম্মেলন £ এই সন্মেলন “£]] [11018 ভা 000900+8 00018790009” নামে সর্বত্র 
পরিচিত। ইহা ১৯২৭ সনে মিসেস মারগারেট কাজিন্স-এর উদ্োগে স্থাপিত হয় এবং ইহার প্রথম অধিবেশন 


বাংলার নারী বারে ৭১৯ 








হয় পুধা শহরে | এই অধিবেশনে বাংলাদেশ হইতে সরলা দেবী চৌধুরাগীর নেতৃত্বে এক মহিল! প্রতিনিধি দল 
যোগদান করেন। প্রাথমিক শিক্ষা, শিল্পশিক্ষা, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষা প্রভৃতি বিষয়ে বঙ্গীয় প্রতিনিধিদলের প্রস্তাব 
সম্মেলন সাদরে গ্রহণ করেন। দ্বিতীয় অধিবেশনে গোখলে মেমোরিয়াল স্কুল ও কলেজের: প্রতিষ্ঠাতা প্রসিদ্ধ 
সমাজমেবী মিসেস পি. কে. রায় (সরলা রায়) সভানেত্রীর আসন অলঙ্কৃত করেন। প্রথম হইতেই বছ বিদুবী 
বঙ্গমহিলা ফোৎসাহে সম্মেলনের কার্যে যোগ দেন। শিক্ষা সমাজসংস্কার এবং অন্ঠান্ত সেবামূলক উদ্চোগে সম্মেলন 
অগ্রণী হয়। ১৯৩৫ সনের ভারত সংস্কার আইনে ভারতীয় নারীদের যে ভোটাধিকার প্রদ্ভ হয় তাহার মূলে এই, 
সম্মেলনের বহুবৎসরব্যাপী প্রচেষ্টা লক্ষ্য করি। কেন্ত্রীয় আইন সভায় সমাজে নারীদের বিবিধ অধিকার সম্পর্কিত 
যে সকল প্রস্তাব পর পর গ্ৰৃহীত হয় তাহাতে সম্মেলন-কর্তৃপক্ষ :সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে থাকেন। তাহাদের 
পক্ষে ত্রীযুক্ত। রেণুকা রায় ১৯৪৪ সন হইতে ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে এ কারণে সন্ত প্রেরিত হন। 

বাংল! দেশে এই সম্মেলনের যে শাখা প্রতিষ্ঠিত হয় তাহা প্রথমাবধি সম্মেলনের উদ্দেশ্য সার্থক করিবার জন্য 
সচেষ্ট হইল। তবে মহাযুদ্ধকালে পঞ্চাশের মন্বস্তরের সময় হইতেই ইহা সমাজের ছুর্গতদের সেবায় বিশেষভাবে লিপ্ত 
হয়। ১৯৪৬ সনে কলিকাতা ও নোয়াখালির সাংঘাতিক দাঙ্গার পরে স্থানীয় শাখা কর্তৃপক্ষ সমাজের উচ্ছিন্ন, হূর্গত, 
নারী ও শিশুদের আশ্রয়স্থল ও শিল্প শিক্ষাকেন্দ্র গঠনে তৎপর হন। উত্তর কলিকাতায় এইবূপ একটি শিল্প শিক্ষাকেন্ত্ 
স্থাপিত হইল। ছুইটি আশ্রয়স্থলে প্রায় তিনশত মহিল! থাকিবার সুযোগ পান। একটি শি শিক্ষাকেন্্রও 
খোলা হয়__সাত বৎসর বয়স পর্য্যস্ত এই লকল দুর্গত শিশুদের শিক্ষাদানের নিমিত্ত । ভারতবিভাগের পর পূর্ববঙ্গের 
ছিন্নমূল অধিবাসীরা! এখানে আঙিলে উক্ত শিক্ষাকেন্ত্র ও আশ্রয়স্থলসমূহে ছুর্গত নারীগণ শিল্পশিক্ষালাতের 
সযোগ পান এবং তাহাদিগকে, বিবিধ উপায়ে নৃতন জীবনযাত্রা হুর করাইতে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ উদ্যোগী হন। 
এই প্রসঙ্গে সম্মেলনের তৎকালীন প্রধান কর্মী শ্রীযুক্ত করুণাকণ৷ গুপ্তা, ডক্টর ফুলরেণু ওহ, অশোকা গুপ্তা, প্রভৃতির 
একনিষ্ঠ সেবাকাধ্য বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

বঙ্গীয় শাখা প্রথম হইতেই কলিকাতার বস্তী অঞ্চলঙমূহে নারী ও শিশুদের স্বাস্থ্য ও শিক্ষাদানকল্পে নানাবূপ 
ব্যবস্থা করেন। কর্তৃপক্ষের এই প্রধত্ব বর্রমান বেলিয়াঘাটাস্থ বুনিয়াদি বিদ্যাপীঠে একটি পরিণত ন্ধপ পরিগ্রহ করিয়াছে। 
বিগ্যাগীঠে প্রাক বুনিয়াদী শিক্ষা, বুনিয়াদী শিক্ষা, সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষা শিল্প শিক্ষা, প্রস্ৃতির ব্যবস্থা হইয়াছে। ইহা 
ছাড়া শাখা কর্তৃপক্ষ কলিকাতায় বিভিন্ন কেন্দ্রে, বিশেষ করিয়া সহরতলীসমূহে, বহু শিল্পশিক্ষালয়ও পরিচালন 
করিতেছেন। বর্তমানে এই শাখা আরও কয়েকটি কার্ষ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছে । বয়স্ক! নারীদের শিক্ষা/ঃ বালিকাদের 
সল্প সময়ে প্রবেশিকা পরীক্ষায় সুযোগ করিয়া বার ব্যবস্থা, উদ্ধাস্ত নারীদের শিল্প শিক্ষা, বিতিন্ন শিক্ষায়তনে করা! 
হইতেছে। 

জিতেম্্রনারায়ণ রায় ইন্ফ্যাণ্ট, এগু, মা্পারী স্কুল £ এই প্রাকৃ-প্রাথমিক শিশু বিদ্যায়তনটি শ্রীযুক্ত! মৃন্ময়ী 
রায়ের একক চেষ্টায় অতি সামান্য ভাবে ১৯৩৬, খরা এপ্রিল স্থাপিত হয়। শ্রীযুক্তা মুশ্ময়ী ইতিপূর্বে বিলাতে গিয়] 
তথাকার নারী স্কুল পরিচালনা এবং শিশুদের লালন-পালন ও কিগুারগার্টেন উপায়ে শিশুদের শিক্ষাদান সম্বন্ধে 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত| লাভ করিয়া আসেন। এই ধরণের প্রাকৃ-প্রাথমিক শিশু ও নারী বিগ্যালয় বাংলা দেশে 
এইটিই মনে হয় প্রথম। ইহার সংলগ্ন একটি শ্বতন্ত্র ভবনে শিশু হাসপাতাল ১৯৫৪ সনে স্থাপিত হইয়াছে । এখানে 
শিশুদের সর্বরকম ব্যাধির চিকিৎসার স্ুবন্দোবস্ত কর! হইতেছে। এই সেবাভবন প্রতিষ্ঠার মূলেও জীযুক্তা যৃন্ময়ী রায়। 

ক প্রাকৃ-স্বাধীনতা যুগে বাংলা দেশে প্রধানত মহিলাদের উদ্চোগে শিক্ষা-সংস্কতি-সমাজকল্যাণমূলক আরও বহু 

প্রতিষ্ঠান বিবিধ উপায়ে জনসাধারণের হিতসাধনে লিপ্ত ছিল। তন্মধ্যে বেঙ্গল এডুকেশন লীগ স্ত্ীশিক্ষার বিভিন্ন 
স্তরের উন্নতিসাধনে প্রয়াসী হয়। নিখিল বঙ্গ নারী ইউনিয়ন বা সমিতি বিপথগামী নারীদের উদ্ধারকল্পে সচেষ্ট 
হইয়া] কতকট! কৃতকার্য হইয়াছিল । কলিকাতার সন্গিকট দমদমে গোবিন্বকূমারী হোম এই লমিতির উদ্ভোগে স্থাপিত 
হয়। উদ্ধারপ্রাপ্তা নারীগণফে এখানে আশ্লয় দিয়! উক্ত সমিতি তাহাদের নানান্বপ শিল্প-শিক্ষাদানেরও ব্যবস্থা করে। 
বাংল! সরকার পতিতালয় উচ্ছেদকল্পে যে আইন প্রণয়ন করেন তাহার নিমিত্তও এই সমিতি পূর্বারে আন্দোলন 
উপস্থিত করিয়াছিল। মহিলা আত্মরক্ষ!-সমিতি দ্বিতীয় মহাসমর কালে প্রতিঠিত হয়। পঞ্চাশের যন্বস্তরের সময় 
এই সমিতি ঘু্গত বৃতূক্ষু নারী ও শিশুদের সাহায্যার্থ আত্মনিয়োগ করে। এই সমিতি ক্রমে সাম্যবাদী আদর্শে 
অহুপ্রাণিত হয় এবং “ঘরে বাইরে” নাক একখানি মুখপত্র প্রকাশ করে । 

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরু মহিলাসমাজের মধ্যে সেবাধর্সের নবপ্রে়ণা অনুভূত হয় এবং পূর্বেকার সধিতি এবং 













-.. পরতিষঠানক্তলি বাধে এই প্রকার আরও বিনে তেরা টিজার “যুগে সরকারি 

হইতে কোম কোন তিষঠান বাঁ লমিতি কিছু কিছু অর্থ সাহায্য পাইত বটে, কিন্ত স্বাধীনতা লাতের পর এই কল 
জাতিগঠনসূলক উন্চোগের প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি বিশেষভাবে পতিত হর়। বলা বাহুল্য সরকারী সাহায্যও বেশী 
পরিমাণে ইহার| পাইতে থাকে। ফিন্ত এই সকল অসুষ্ঠান-প্রতিষ্ঠানের কার্য-নিয়্ত্রণ ও স্ুটুভাবে পরিচালন 
এবং ইহাদের মধ্যে সংযোগ লাধনের উদ্দেস্তে কেন্দ্রীয় সরকার একটি উপদেষ্টা পর্ষদ স্থাপন করিয়া তাহাকের 
মাহামেই অর্থ সাহাষ্য দামের ব্যবস্থ! করিয়াছেন। 


শারীরচর্চচা | 

মহিলাদের শারীর তথা ব্যায়াম চর্চা অপেক্ষাকৃত আধুনিক কালের । এই বিষয়ে যতদুর জানা যায়, 
প্রথম অগ্রণী হয় ঢাকার দীপালি সঙ্ঘ। এই সঙ্ঘের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত লীল! রায় (লীলা! নাগ) ১৯২৩ সনে 
নারীদের মধ্যে শিক্ষা প্রলারের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের শারীর চঙ্চারও আয়োঙ্জন করিয়াছিলেন । লাঠি-ছোরা-অলি 
খেলায় এই সঙ্ঘ নারীদের শিক্ষিত করিয়! তুলিতে থাকে । তাহাদের মধ্যে শারীর চষ্চার সাধারণ রীতি-পদ্ধতিও 
অঙ্গস্থত হয়| এই দশকে আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রতিষ্ঠান কলিকাতার ছাত্রীসঙ্ঘ (১৯২৮ )। এই সঙ্ঘও ছাত্রীদের 
তথ| নারীদের মধ্যে শারীর চক্চার উদ্যোগ করেন । দীনেশ মজুমদার তাহাদের লাঠি ও অসি খেলা শিক্ষা দিতেন। 
এই দীনেশ মজ্ুমদারেরই পরে ফাসী হয়। বিখ্যাত বিপ্লবী এবং লাঠ্টিছোরা-অসি খেলায় সিদ্ধহত্ত পুলিনবিহারী 
দাস তাহার বাছুড়বাগান ব্যায়ামাগারে পুরুষের গ্তায় মেয়েদেরও এ সব খেলা শিখাইতে আরম্ভ করেন। এই 
দশকে আর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা, বেথুন কলেজে ছাত্রীদের ব্যায়ামচষ্চা ও খেলাধুলার প্রবর্তন। ইহার পর 
হইতে বিভিন্ন শিক্ষায়তনে শারীর চষ্ঠার ক্রমশঃ আয়োজন হয়। 

ব্যক্িগতভাবেও নারীরা ক্রমে ব্যায়াম অন্থশীলনে লিপ্ত হইতে থাকেন । এ বিষয়ে প্রথমেই উল্লেখ করিতে 
হয় শিবকালী দেবীর নাম। তিনি ১৯২৯ সন হইতে শারীর চর্চা স্থরুক্ষরেন এবং অল্লকালের মধ্যে এ বিষয়ে বিশেষ 
পারদণিত। দেখাইতে সক্ষম হন। ভাহার দ্বার! ১৯৩৮ সন পর্যযস্ত কয়েকটি মহিলা ব্যায়াম কেন্দ্র ;গঠিত হইয়াছিল 
এখানে আর একটি বিষয়ও স্মরণীয় । ১৯৩০ সন হইঢেতে ভারতের রাষ্ট্রীয় মুক্তির প্রচেষ্টায় পুরুষের মত নারীরাও 
যোগদান করেন । এই সময়ে শক্তি-চষ্চায়ও নারীগণ খুবই অনুপ্রেরণা পাইয়াছিলেন। - 

শিবকালী দেবীর পরেই উল্লেখ করিতে হয় শ্রীযুক্তা লীল! রায়ের (এখন লীলা দে) নাম। তিনি প্রাকৃ- 
স্বাধীনতা! যুগের বাংলা সরকার কর্তৃক পরিচালিত মহিলা শারীর চচ্চা শিক্ষায়তনে (9০1. 12817108 0০11986 ০ 
10581091 [000088102. 0: 4 02590.) এই বিষয়ে শিক্ষালাভ করিয়া [01010298, 01011591081 48:0108102 
লাভ করেন। আীযুক্তা লীলা উচ্চতর শারীর চঙ্চা শিক্ষার জন্ত আমেরিকায় যান। এবং প্রথমে [0৪৮ 
বিশ্বদিগ্তালষে এবং পরে কানাডার 1[০:০9৮০ বিশ্ববিগ্ভালয়ে শারীর চর্চা! সম্বদ্ধে ব্যুৎপত্ভি লাভ করেন । 0৪৮ 
বিশ্ববিগ্ালয় হইতে ]এ. ৪. উপাধি (18889: ০1 90192209 2 চ1১58168] [090088102. & 788180) & 1১8০2988100) 
প্রাপ্ত হন। তিনি তথা হইতে ডেনমার্কের রাজধানী কোপেনহেগেনে অনুষ্টিত আন্তর্জাতিক নারী শারীর শিক্ষ। 
মহাপশ্মিলনে ভারতের একমাত্র মহিল! প্রতিনিধি দ্ূপে যোগ দেন। ভারতবর্ষে ফিরিয়া তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকার 
কর্তৃক মহিলা শারীর শিক্ষাবিভাগের 0391 17,899০০£ পদে নিযুক্ত হন। তিনি ভারত সরকারের শারীর শিক্ষার 
কেন্দ্রীয় উপদেষ্ট। পর্যদে সাত বৎসর কাল (১৯৫০-৫৭ ) মহিলা! সদস্য পদে বৃত ছিলেন । ১৯৫* সনে গোয়ালিয়রে 
স্কাপিত নারীদের শারীর শিক্ষার কলেজে তিনি (১৯৫৭-৬০) এই তিন বৎসর যাবৎ অন্ততম অধ্যক্ষ ছিলেন। এই 
কলেজের লাম বর্তমানে ৮18%001051 0911886 ০1 চ1355108] [7700088100৮ | এ প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
প্রচেষ্টার কথাও কিছু বলিতে হয়। ১৯৫৭ সনে বুনিয়াদী শিক্ষাকেন্ত্র বাণীপুরে শারীরিক শিক্ষণ মহাবিগ্ালয় ডাহারা 
স্বাপন করেন। এখানে কুড়িটি মহিলার শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। ছাত্রীদের শারীর শিক্ষা দানের ছুইরকম ব্যবস্থা 
আছে। ন্নাতকোত্বর শিক্ষার জন্য ডিপ্লোমা এবং মধ্যশিক্ষা উত্ভীর্দাদের সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। 

গত ছুই দশকের মধ্যে আরও বহু মহিল! লাঠি-ছোরা-অনি খেলা, সম্তরণ, বিবিধ ব্যায়াম তথা যুযুৎ, দৌড়ন, 
যোগব্যাক্াম, ভার উদ্বোলন, ভারবহন, মোটর গাড়ীর গতিরোধ, প্রস্থতি রিষয়ে বিশেষ দক্ষতা প্রদর্শন করিয়াছেন। 
তাহাদের ভিতরে অরুণ বন্যোপাধ্যার (মুখোপাধ্যায়) মোউর গাড়ীর গতিরোধে, বাণী ঘোষ সন্তরণে, বীণা ঘেধা 
লাঠি ও ছোরা খেলায়, পূর্ণ ঘোষ দৌড় প্রতিযোগিতায়, আরতি সেন তরবারি খেলায়, লাবগ্য পালিত যোগ- 





: কারনে শোভা বগ্যোপধ্যায় জে যুসুখজতে। টা কে ছুই টন 
ও হাতী গ্রহণে ও নানাপ্রকার সারিবন্দী ব্যাগ্ামে, কমল! দাস ব্যাডমিন্টনে: বিশেষ পারদণিতা দেখাই 
তাহারা একদিকে যেমন জনসাধারণকে চত্কত করিতেছেন তেমনি অন্তদিকে নারীর শারীর শক্তি স্কুরণের বিধিব 






পন্থা আবিষ্কৃত হুইতেছে। এই ষৰ মহিলাদের কেহ কেহ শারীর চর্চার নূতন নুতন ধার! ও পদ্ধতি অঙছুসরণ 
করিতেছেন ইহাদের অনেকে মেয়েদের শারীর চর্চার নিমিত্ত বিভিন্ন স্থানে মহিলা ব্যায়াম সমিতি গঠম 


করিয়াছেন । মহিলা ব্যাক্লাম সমিতি, বালিক' শক্তি সঙ্ঘ, মহিলা শারীর শিক্ষা সমিতি, প্রভৃতি বিভিন্ন সমিতির 
মাধ্যমে নারীগণ শারীর চ্চায় শিক্ষালাত করিয়াছেন । শিক্ষাপ্রাপ্ত মহিলাদের অনেকে মেয়েদের ক্কুল-কলেজে 
শারীর শিক্ষাদানে নিযুক্ত রহিয়াছেন। বিভিন্ন প্রদর্শনীতে বালিকাদের ব্যায়াম চ্চায় উৎকর্ষ প্রমাণিত হইয়] গিয়াছে | 
কলিকাতায় অহৃটিত রামমোহন জম্ম-শতবাধিকী উৎসবে সেন্ট, পল্স্‌ কলেজের শতবর্ষপৃত্তি উৎসব অহষ্টানে এবং 
আরও বহু অনুষ্ঠানে মেয়েদের ব্যায়াম প্রদর্শন এই প্রসঙ্গে সবিশেষ উল্লেখষোগ্য | ব্যায়াম চর্চা এখন আর কোন 
বিশেষ সমিতি বা সঙ্ঘের মধ্যেই নিবদ্ধ রহে নাই। স্ত্রীশিক্ষা প্র্ারের সঙ্গে সঙ্গে যেমন স্কুল-কলেজের সংখ্যা দ্রুত 
বাড়িয়া যাইতেছে তেমনি শারীর চচ্চায় পারঙগম মহিলাদের শিক্ষায়, বিভিন্ন রকমের খেলাধুলায় বালিকা তথ 
মহিলারাও উৎকর্ষ দেখাইতেছেন। স্বাস্থ্যরক্ষা করিতে হইলে শ'রীর চষ্চার যে একাস্ত আবশ্তক, নারীসমাজের মধ্যেও 
এ বিয়ে আলোড়ন উপস্থিত হইয়াছে। বাংলাদেশে পূর্বাবধি এমন আরও কয়েকটি সমিতি রহিয়াছে, যাহাদের 
দ্বারা নারীর শারীর চচ্চার বিশেষ উন্নতি সাধিত হইতেছে । এই প্রসঙ্গে গুরুসদয় দত্তের ব্রতচারী সমিতির নাম 
আমাদের প্রথমেই মনে আসে । 

বর্তমানে বাংলার মহিলারা সম্তরণেও বিশেষ দক্ষতা দেখাইতেছেন। অবশ্ঠ নদীমাতৃক বাংলার পল্ী-নারী 
সম্তরণ বিষয়ে প্মরণাতীত যুগ হইতে যে অত্যন্ত পটু ছিলেন তাহার প্রমাণ রহিয়াছে । কলিকাতা শহরে সম্ভরণ 
শিক্ষার সুব্যবস্থী থাকায় বহু মহিলা সম্তরণ শিক্ষা লাতে সমর্থ হইতেছেন । আধুনিক কালে এই বিষয়ে তাহাদের 
কেহ কেহ স্বদেশে ও বিদেশে সন্তরণ-নৈপুণ্য হেতু গৌরবের অধিকারিণী হইয়াছেন। এই প্রপঙ্গে ম্বতঃই আমাদের 
মনে আসে শ্রীমতি আরতি সাহার (প্ত) নাম। তিনি ১৯৫৯ সনের অক্টোবর মালে ইংলিশ চ্যানেল পার হইয়! 
বিশ্ববালীর বিস্ময়ের উদ্রেক করিয়াছেন । স্বদেশেও ইতিপূর্বে তিনি বিভিন্ন সময়ে সম্তরণ-নৈপুণ্যের জন্য প্রশস্তি লাভ 
করিয়াছিলেন। আরও কয়েকজন মহিল! ইতিমধ্যেই সন্তরণে কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে সমর্থ হইয়াছেন । তাহাদের 
মধ্যে কল্যাণী বহু ও সন্ধ্যা চন্দের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । সন্তরণ ব্যতীত রাইফেল সুটিং এবং অনুরূপ আরও 
কয়েকটি বিষয়ে মহিলাগণ যশস্থিনী হইয়াছেন ।* 


রাষ্ট্রীয় মুক্তিসাধনা 

বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদে ভারতবর্ষের সর্ধাত্সক স্বাধীনতা প্রচেষ্টার যে আয়োজন 
চলে তাহার সুচনা দেখি এই শতকেরই উধাকালে। আর ইহাতে বাহার] অগ্রণী হইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে 
একজন মহিলার .কথা আমাদের মনে স্বতঃই উদিত হয়। তিনি হইলেন সরলা! দেবী চৌধুরাণী ( তখন সরল! 
ঘোষাল নামে পরিচিত )। তিনি পূর্ব হইতেই “ভারতী'র সম্পাদিকারূপে ইহারই মাধ্যমে বাঙ্গালী জাতির মানসিক 
ও শারীরিক জড়তা বিদুরণপূর্ববক আত্মশক্তির উন্মেষকল্পে লেখনী পরিচালনা করিতেছিলেন । এই শতকের স্থচনায়ই 
তিনি এই উদ্দেশ্টে কয়েকটি কার্যকর উপায়ও অবলম্বন করেন, যথা £ কুস্তীগির নিধুক্ত করিয়া! যুবকগণকে নিয়মিত 
শারীর চষ্চার স্থযোগ দান, বিভিন্ন কুস্ত্রীর আখড়ার যুবকগণকে সম্মিলিত করিয়! প্রতাপািত্য উৎসব ও উদয়াদিত্য 
উৎসব পালন, লক্ষ্মীর ভাণ্ডার স্থাপনপূর্বক জনসাধারণকে বিলাতীর বদলে ম্বদেশজাত দ্রব্য ব্যবহারে উত্ধদ্ধ করা, 
প্রভৃতি । তিনি ১৯০৪ সনে “বীরাষ্টরমী' ব্রতের শুত্রপাত করেন। মহাষ্টমীর দিনে রামচন্ত্র হইতে মধ্যযুগ পর্যযস্ত 
ভারতীয় বীরগণের বীর্য প্রকাশক কার্ধযাবলী একটি স্তোত্রে সম্নিবদ্ধ করিয়া! যুবকগণ পুষ্পপত্রশোভিত তরবারি 
্রদক্ষিণপূর্বক ইহা উচ্চারণ করিতেন এবং আত্মশক্তি উন্মেষের পদ্থাগুলি জীবন দিয়! পালনের সঙ্কল্প গ্রহণ করিতেন । 
ভারতবর্ষের সর্বান্বক হ্বা ধীনতা৷ প্রতিষ্ঠাকল্পে বিপ্লবধন্মী ও অহিংস শ্বাবলম্বন ভিত্তিক প্রচেষ্টাগুলির মুল সরলা দেব দেবীর 

* গ্যুক্ত বিধূভৃষণ জানার 'শ্াস্থা ও ব্যায়াম" পুজ্তক হইতে বিশেষ লাহাব্য পাইয়াছি। যম রায় ও জীমন্‌গোপালাতর দে জামাকে 
কোকোর বিহিত সহ করিয়া দিগাছেন। 
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এতাদৃশ উদ্মোগলমূহের মধ্যে লক্ষ্য করি। বিদেশিনী হুইয়াও বিবেকানন্দ-শিব্য( ভগিনী নিবেদিতা ভারতবর্ষের 
উন্নতিকল্পে তখনই এইসব উপায়ের নির্দেশ দিতেছিলেন বিবিধন্ূপে। 

ঘদেশী যুগ : বাংলার স্বদেশী আন্দোলনকে সাফল্যমণ্ডিত করিবার জন্য বাঙালী মহিলার! যে সবিশেষ 
বত্বতা হইয়াছিলেন, নানা হ্ছত্র হইতে তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । জাতীয় সঙ্গীত রচনায়, এই সকল সঙ্গীত 
পরিবেষণে, গদ্য পদ্য আরও বহু লেখায় স্বর্ণকুমারী দেবী, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, হিরখয়ী দেবী, কুমুদিনী মিত্র 

(পরে বন্ধ) প্রমুখ মহিলাগণ স্বদেশী ভাবনাকে জনসাধারণের মধ্যে পৌছাইয়! দিতে থাকেন । এ সময় বিলাতী 
ব্য বর্ন আন্দোলন যে এত সফল হইয়াছিল তাহার মূলে ছিল বঙ্গীয় নারীসমাজের অকু্ঠ সহযোগিতা । পুরুষের 
উপর, বিশেষতঃ যুবক ও বালক ছাত্রদের উপর শাপকবর্গের অত্যাচার-নিপীড়নে নারীসমাজ যে খুবই বিচলিত 
হইয়াছিলেন তাহা বলাই বাহুল্য । নিবেকানন্দ-প্রাত! ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত 'যুগান্তরে'র সম্পাদকরূপে কারারুদ্ধ হইলে 
তাহার বৃদ্ধা জননীকে কলিকা-ঠার মহিলাসমাজের পক্ষ হইতে একখানি অভিনননপত্র প্রদান কর] হয়। ইহাতে মাতৃ- 
জাতির পক্ষে শ্বদেশীব্রত এবং আত্মশক্তির উপর নির্ভর করার সঙ্কল্প গ্রহণে তাহাদের দৃঢ়তা চিত হয়। ঘরে ঘরে 
চরকার প্রবর্তন, তাত প্রচলন, শ্বদেশজাত দ্রব্যের সরবরাহ, প্রস্ভৃতি ব্যাপারে নারীগণ অন্তরালে থাকিয়াই পুরুষের 
. সহায়তা করিতেছিলেন। ভগিনী নিবেদিতাও এই সময়ে লেখনীর মাধ্যমে এবং সক্রিয়ভাবে স্বদেশী আন্দোলন 
বিশেষতঃ জাতীয় শিক্ষাকল্পে জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কথা ব্যক্ত করিতেছিলেন। কেহ কেহ মনে করেন 
স্বদেশী আন্দোলনের দ্বিতীয় পর্বে যে বিপ্লবী দল উখিত হয় তাহার কোন কোন কাধ্যে তিনি সহায়তা করিয়াছিলেন 
অরবিন্দ ঘোষের (শ্রীঅরবিন্দ ) সঙ্গে ভাহার সমপ্রাণতা ও একান্তিক সচযোগিতা [ৃষ্টে হয়ত অনেকে এইবূপ মনে 
করিয়া থাকিবেন। 

উত্তর স্বদেশী যুগ £ স্বদেশী আন্দোলনের পরে এবং অসহযোগ প্রচেষ্টার পূর্বে দশ বৎসর কাল ভারতবর্ষের 
অভ্যন্তরে এবং বহির্জগতে বহু যুগাস্তরকারী ঘটন1 ঘটে। দ্বিখণ্ডিত বাংল! পুনরায় যুক্ত হইল বটে, কিন্ত বাঙ্গালার 
যুবসমাজের স্বদেশের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার সক্কল্প অব্যাহতই রহিয়া গেল * বিপ্লবাত্বক পস্থাকেই তাহার! এই উদ্দশ্ট- 
সাধনে বিশেষভাবে আকড়াইয়] ধরে । প্রথম মহালমরের স্চনায় তাহারা জাতির মুক্তি আসন্ন বিবেচনা করিয়া 
এষন সকল কার্ষ্য লিপ্ত হন যাহাতে ব্রিটিশ সরকারু পর্য্স্ত আতঙ্কিত হইয়া উঠেন। বিপ্রবী যুবসমাজ বিস্তর 
আশ্েয়ান্ত্র সংগ্রহ করেন এবং বহু ক্ষেত্রে ইহা রক্ষার ভার পড়ে মছিলার্দের উপর | এই সময় আগ্েয়া্্র রক্ষা করা 
সন্দেহে নলীবাল! দেবী নামে এক মহিল! সরকারের হস্তে বিশেষভাবে নির্যাতিত হন। পরিশেষে ১৮১৮ সনের 
তিন আইন অন্ছলারে তাহার ভাহাকে কারারুদ্ধ করেন। ১৯১৯ সনে তিনি কারামুক্ত হন। এই সময় ধনুড়। 
জেলার পল্লীবাসিনী সিদ্ধুবালাও উক্তন্ূপ সন্দেহে ছুই বৎসরের জন্ঠ সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। 
উত্তর স্বদেশী যুগে প্রকাশ্য রাজনীতিতে মহিলার! আসিয়া যোগ দিলেন | 
১৯১৫ জন হইতে সরোজিনী নাইডু কংগ্রেসের কার্য ক্রমশঃ" একান্তভাবে যুক্ত হইয়! পড়েন । এনি বেসাণ্ট 
প্রবর্তিত "হোম রুল” আন্দোলনেও মহিলাদের সমর্থন উল্লেখযোগ্য | ১৯২০ সনে কলিকাতায় লাল! লজপৎ রায়ের 
সভাপতিত্বে কংগ্রেসের যে বিশেষ অধিবেশন হয় তাহাতে মহিল! স্বেচ্ছাসেবিকাদের অধিনায়কত্ব করেন বিখ্যাত 
কংখ্রেসসেবিকা জ্যোতির্শয়ী গঙ্গোপাধ্যায় । 
অহিংস অসহযোগ প্রচেষ্টা :-১৯২১ সনে মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত অহিংস অসহযোগ প্রচেষ্টায় বাংলার 
মহিলাগণ মনেপ্রাণে যোগদান করেন । এই প্রচেষ্টাকে সর্ধপ্রথম সমর্থন করিয়া অভিনন্দন জানান বঙ্গনারী 
সরলা দবী চৌধুরাশী। দেশবস্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন বাংলার সর্বত্র ছড়াইয়] পড়ে। 
মহিলাগণ চরকায় স্থতা কাটা, খদ্দর তৈরি ও ফেবি কর! প্রস্ৃতি কাজের তার লন। দেশবদ্ধুর ভগিনী উন্মিল! দেবী 
মহিলাদের দ্বারা এই ধরণের রচনাস্বক কার্ধ্য সম্পাদন উদ্দেশ্যে “নারীকর্শমন্দির” প্রতিষ্ঠী করেন। খদ্ধর ফেরি 
করিতে গিয়া দেশবন্ধুর সহধর্মিণী বাসন্তী দেবী, ভগিনী উদ্মিলা দেবী, এবং হ্বনীতি দেবী প্রকাশ্য রাজবস্্রে পুলিশ 
কর্তৃক গ্রেপ্তার হন। কয়েক ঘণ্টা আটক রাখিবার পর তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া হয় বটে, কিন্ত ইহা! লইয়া! যে 
আলোড়ন উপস্থিত হয় তাহাতে নারীলমাজের মধ্যে বিশেষ জাগরণ দেখ! দিল। শ্বেচ্ছাসেবক বাহিনী বেআইনী 
ঘোষিত হইলে নারীকর্মমন্দির রচনাত্বক কায বাদে রাজনৈতিক সভাসমিতি অনুষ্ঠানের আয়োজন করিতে থাকে । 
এই লময় কুমিল্লার শ্রীযুক্ত হেমপ্রতা মন্ডুমদার নারীকর্শমন্দিরের পক্ষ হইতে যে সাহস ও বীর্ষ্যবস্তার পরিচয় দেন তাহা 
কখনও ভুলিবার নয়। 












বাংলার মানবী ্‌ . খহগ 


নারীকশ্র্সির উঠিয়া! গেলে তাহার স্থলে হেমগ্রভ1 অগ্রণী হইয়া! নানী বন্মীসংসদ গঠন করেন। কংগ্রেনের 


রচনাত্বক কার্যের সঙ্গে সঙ্গে প্রাপ্তবযস্কাদের সাধারণ শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও সংসদ করিয়াছিল অসহযোগ প্রচেষ্টার... 


মরণুমে মোহিনী দেবী, শ্রীযুক্া সস্তোষকুষারী ওপ্তা ও আরও কোন কোন যহিল। শুধু কলিকাতায় নয়, বিভিন্ন জেল, 
মহকুমা, গঞ্জ ও গণুগ্রামে গিয়া অসহযোগের বার্থ প্রচার করিতে থাকেন। পুরুষ নেতৃবর্গ একে একে কারাবরণ 
করিলে মহিলার! আসিয়া তাহাদের কাধ্যভার লন। দেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জনের কারাবরণের পর ্ীযুক্তা বাসস্তী দেবী 
বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতির পদ গ্রহণ করেন। ১৯২২ সনে চট্টগ্রামে যে বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
সম্মেলন হইল তাহারও সত্ভাপতিত্ব করেন বাসস্তী দেবী। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে ক্রমে ক্রমে মহিলারা 
যোগদান করিলেন । 

অপহযোগ আন্দোলনের মোড় ফিরে স্বরাজ্যদল প্রতিষ্ঠ। হইবার পর। এই সময় হইতে ছুই তিন বৎপরকাল 
কংগ্রেস যে রচনাত্মক কাধে জোর দিতেছিল তাহাতে মহিলার বিশেষ অংশ গ্রহণ করেন। ১৯২৭ সনে 
সুভাষচন্দ্র বস (পরে নেতাজী ) বন্দীদশার অবসান ঘটাইয়! বাংল] দেশে প্রত্যাবর্তন করিলে কংখ্রেদের রাজনৈতিক 
আন্দোলন পুনরায় প্রবলভাবে স্থুরু হয়। বিভিন্ন অঞ্চলে যেসব জেলা বা মহকুমা সম্মেলন এবং যুব-সন্মেলন 
অনুষ্ঠিত হয় তাহার সঙ্গে প্রায় প্রত্যেকটি স্বলেই মহিল1-সম্মেলন হইতে থাকে । কলিকাতার ও মফঃস্বলে 
এই যে নারীসযাজের মধ্যেও প্লাষ্থীয় চেতনার উদ্রেক হয় তাহা স্থায়ী করিবার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন স্থলে মহিলাদের 
সমিতি এবং সজ্ঘ স্বাপিত হইতেছিল। এইরূপ একটি সমিতি ছিল “মহিল! রাষ্ট্রীয় সমিতি” । ইহার সভানেত্রা 
ছিলেন জুভাষ-জননী প্রভাবতী বস্তু এবং সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা লতিকা ঘোষ। কলিকাতায় শ্রীযুক্তা কল্যাণী দাস, 
কমলা দাশগুপ্ত! প্রমুখ বিশ্ববিদ্ভালয়ের এম. এ, ক্লাসের ছাত্রীদের উদ্মোগে ছাত্রীদের ভিতরে কংগ্রেসের আদর্শ 
প্রচারের জঙ্ত “ছাত্রীসজ্ঘ" স্কাপিত হইয়াছিল । এখানে উল্লেখযোগ্য যে, কিছুকাল পূর্ব হইতেই “অগুশীলন সমিতি ও 
'সুগাস্তর” নামক দল ছুইটি বিপ্পবা শক প্রচারে ও কর্মসম্পাদনে অগ্রসর হয়। 

১৯২৮ সনের কলিকাতা কংগ্রেসে স্বভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে যে স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী সামরিক ধারায় কার্ধ্য 
করিতে থাকে তাহাতে ছাত্রীরাও আধিয়া দলে দলে যোগ দেন। প্রধানতঃ ইহাদের লইয়! গঠিত মহিলা স্বেচ্ছাসেবিকা1 
বাহিনার অধিনায়কত্ব করেন শ্রীযুক্তা'+লতিক! খোষ। কংগ্রেসের পর ছাত্রীমাজের অনেকে বিভিন্ন বিপ্লবী দলের 
দ্বারা অনুপ্রাণিত হইয়া বিপ্লবাত্বক কর্মে সহায়তা করিতে আরস্ভ করেন । 

প্রথম ও দ্বিতীয় সত্যাগ্রহ আন্দোলন £ মহাত্মা গান্ধী ১৯৩০ সনে ১২ই মার্চ লবণ আইন ভঙ্গ করিবার 
উদ্দেশ্বে “দণ্তী' যাত্রা! সুরু করিলে পুরুষের গলায় মহিলারাও ম্বদেশের রাষ্ট্রীয় যুক্তির নিমিত্ত বিপুল সাড়া দেন। 
কলিকাতায় ও মফঃস্বলে মহিলাগণ সভাসমিতি ও শোভাযাত্রা করিয়] তাহাদের এই আকাজ্জী সর্ধত্র প্রচার 
করিতে থাকেন। কলিকাতার সগ্ধ প্রতিষ্ঠিত নারী সত্যাগ্রহ সমিতি, পূর্বেকার মহিলা রাষ্ট্রীয় সমিতি এবং 
ছাত্রীসঙ্ঘ প্রভৃতি বিদেশী দ্রব্য বর্জনকল্পে বড়বাজার, চাঁদনী] ও অন্থান্ কেনে স্বেচ্ছাসেবিকাঁবাহিনী পাঠাইয়! 
এই প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছিলেন। ভাহারা পুলিসের উৎপীড়ন বিনাবাক্যে সহ করেন এবং দলে দলে 
কারাবরণ করিতে পশ্চাৎ্পদ হন নাই। মহাত্া! গান্ধী দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠক হইতে ব্যর্থকাম হইয়] ম্বদেশে 
ফিরিবার পরই কারারুদ্ধ হন। তখন পুনরায় দ্বিতীয়বার সত্যাগ্রহ বা আইন-অমান্ত আন্দোলন আরম্ভ হইল। 
এ সময়েও নারীগণ দলে দলে কারাবরণ করিলেন। 

পূর্বে বিপ্লবাত্মক কর্শের প্রতি নারীদের, বিশেষ করিয়! ছাত্রীসমাজের বে অত্যধিক আগ্রহ প্রকাশ পায়ঃ 
আইন-অমান্ত আন্দোলনকালে তাহ! কার্ধ্যে সুপ্রকট হইয়] পড়িল । টট্টগ্রামের অস্ত্রাগার লন (১৯৩৭, ১৮ই এপ্রিল) 
এবং তৎ্সংশ্লিষ্ট কার্ধ্যাবলীর সঙ্গে শ্রীতিলত। ওয়াদ্দেদার, শ্রীযুক্তা কল্পনা দত্ত (পরে যোশী) ও অন্থান্ত 
বহু মহিলার ঘনিষ্ঠ সংযোগ ছিল। কুমিল্লায় ক্রীযুক্তা শাস্তি ঘোম (এখন দাস) এবং সাবিত্রী 
চৌধুরী কর্তৃক এজলাসে ছ্টিভেন্স হত্য1, (১৯৩১, ১৪ই ডিসেম্বর ) এবং শ্রীযুক্তা বীণ! দাস (এখন ভৌমিক ) 
কর্তৃক কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের সমাবর্তন উৎমবকালে (১৯৩২, ৬ই মার্চ) গবর্শরের উদ্দেশ্টে রিভলবারের গুলী নিক্ষেপ 
মহিলাদের বিপ্রবাত্বক কর্শের সঙ্গে যোগাযোগের ছুইটি প্রক্কষ্ট নিদর্শন | ইহার পর আরও কোন কোন স্থলে বিপ্লব- 
কর্মের চেষ্টা হয়। বিপ্লবকর্ধে লিপ্ত থাকার সন্দেহে এই সময় হইতে বহু ছাত্রী ও বয়স্ক মহিল! দলে দলে ধৃত হইয়া 
কখনও বিচারে এবং অধিকাংশই বিন! বিচারে কারাগারে বদ্ধ হইলেন। এই সময়কার বিভিন্ন বিপ্লবকর্পের 


নি 





৭২৪ প্রবাসী যষ্টি-বার্ষিকী 


টি 25525255525552285245-5826524 
কাহিনী আমর] শ্রযুক্তা কল্পন] দত্তের ৮029 01015888006 42000) 7891৫ শ্রীযুক্তা বীণ। দাসের *শৃঙ্খল- 
ঝংকার” শাস্তি দাসের “অরুণ-বহ্ি*, কমল! দাশগুপ্তার “রক্তের অক্ষরে” পুস্তকে এবং প্মাষ্টার-দ” ক্র্ধ্যকুষার সেনকে 
লিখিত, ও পরে প্রবাসীতে প্রকাশিত শ্রীতিলতা ওয়োদ্ধেদারের পত্রাবলী হইতে জানা যায় । 


১৯৩৫ সনের ভারত সংস্কার আইনের পরে ₹ ভারতবর্ষে যখন সহত্র সহজ্র নারীপুরুম স্বদেশের রাষ্্রীয-যুক্তি- 
সাঁধন.কল্পে অশেষ নির্ধ্যাতন ও দুখ ভোগ করিতেছিলেন তাহার মধ্যে কয়েক বৎসর ব্যাপী আলাপ-আলোচনার পর 
১৯৩৫ সনে ভারত সংস্কার আইন বিধিবদ্ধ হয়। এই আইনবলে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ কখনও সম্ভব ছিল না বটে, 
কিন্ত কতকগুলি বিষয়ে ভারতশাসনে ভারতবাসীর আত্মকর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার স্বযোগ ঘটে। এই আইনবলে ভারতীয় 
নারীগণও সর্বপ্রথম পুরুষের ন্তায় ভোটাধিকার লাভ করিলেন এবং ভাহাদের মধ্য হইতেও আইনসভায় প্রতিনিধি 
প্রেরণ সম্ভব হইল। ১৯৩৭ সনে নৃতন আইনবলে সাধারণ নির্বাচন হয়। ইহাতে নারীগণ যোগদান করেন এবং 
ব্যবস্থা পরিধদে প্রতিনিধি পাঠাইতেও সক্ষম হন। বাংলাদেশেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। নৃতন পরিবেশে 
১৯৩৮ সনে সুভাষচন্দ্র ব্থর সভাপতিত্বে কংখ্রেসের অধিবেশন হইল । এই সময় তাহারই নির্দেশে ভারতবর্ষের 
সর্বাত্মক উন্নতিকল্লে একটি 01%0:510€ বা পরিকল্পন! কমিশনও কংগ্রেস গঠন করেন । এই প্র্যানিং কমিশনের মহিলা- 
বিভাগে কোন কোন বাঙ্গালী মহিল! দায়িত্বপূর্ণ পদে গৃহীত হন । 


ংগ্রেসের উচ্চতন কর্তৃপক্ষের সহিত মতবিভেদ হেতু দ্বিতীয়বার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াও 'ুভাসচন্ত্র এই 
পদ ত্যাগ করিয়! ফরওয়ার্ড ব্লক গঠন করেন। তখন তাহার সঙ্গে শ্রীযুক্ত হেমপ্রভ| মজুমদার, লীল! রা প্রমুখ 
নেতৃস্থানীয়! মহিলারাও 'আসিয়! যোগ দেন। দ্ুভাষচন্ত্রের ভারত ত্যাগের পূর্বে এবং পরে স্বদেশের রাষ্ট্রীয় যুক্তি 
ত্বরান্বিত করিবার জঙ্ট তাহারই নির্দিষ্ট পথে চলিয়! মহিলার1 অশেষ নির্ধ্যাতন ভোগ করেন। ১৯৩৮ সনে প্রধানত 
মহাত্বা গান্ধীর চেষ্টায় বাংলার বিপুল সংখ্যক নারী ও পুরুষ রাজবন্দী একে একে মুক্তিলাভ করেন। মুক্তিপ্রাপ্ত 
নারীগণ অনেকেই আসিয়া কংখ্রেপের কার্যে যোগদান করিলেন। স্বভাবচন্ত্র কংখ্েস হইতে আলাদা! হইয়! গেলে 
মহিলা! কর্মীদের কেহ কেহ তাহার সঙ্গে যোগ দেন বটে, কিন্ত অধিকাংশই মূল কংগ্রেসের কার্যে মনঃসংযোগ করেন । 
কংগ্রেসের কার্ধ্য পরিচালনার জন্ত যে সাময়িক প্রাদেশিক কংখ্েস কমিটি গঠিত হয় তাহার কোন কোন দায়িদ্বপূর্ণ 
পদে নিযুক্ত থাকিয়া মুক্তিপ্রাপ্ত মহিলার! কার্ধ্য করিতে থাকেন । 


আগস্ট বিপ্লব ও পরবর্তী কার্যকলাপ : দ্বিতীয় মহাসমরকালে ভারতবর্ষের রাষ্তীয় যুক্তি প্রচেষ্টা শুরু হয় 
নিবিড়ভাবে । ভারতবামীর আশা-আকাজ্ষা ও মতামতের প্রতি ব্রিটিশ জাতির তথা ব্রিটিশ সরকারের বিভিতবক্ুপে 
উপেক্ষা প্রদর্শনে ভারতবর্ষের সর্বত্র যে বিক্ষোত দেখা দেয় তাহারই বহিঃপ্রকাশ এক কথায় ১৯৪২ সনের এই আগস্ট 
বিশ্লব। এই সময় ভারতবর্ষে অগণিত নরনারীর মধ্যে যে স্বাধীনতা লাভের আকাজ্ষা প্রকট হইয়া! পড়ে পূর্বে 
এমনটি কখনও দেখা যায় নাই। বাংলার সর্বত্র নারীসমাজ পুরুষের সঙ্গে সমানতালে চলিয়া আইন অমান্তমূলক 
বিবিধ কার্যে মনেপ্রাণে যোগ দিলেন। তখন মহাযুদ্ধের মরশুম। এই জনবিপ্লব দমনে বিভিন্ন খাটিতে অবস্থিত 
সামরিক বাহিনীরও সাহায্য গ্রহণ কর! হয়। তমলুকে শোভাযাত্র! পরিচালনা করিতে গিয়। জাতীয় পতাকা হস্তে 
যাতঙ্গিনী হাজর] নিহত হন সেনার গুলীতে। এইক্সপ চরম আত্মাহুতি কম লোকের ভাগ্যে ঘটিলেও বহুস্থলে, যেমন 
পুলিস তেমনি সামর্ধিক বাহিনীর হস্তে নারীগণ নির্যাতিত হইয়াছিলেন। পুরুষের ন্যায় বহু নারী এবারেও কারারুদ্ধ 
হন। কোন কোন মহিলা! আত্মগোপন করিয়া আশ্দোলন পরিচালনায় রত হন । পঞ্চাশের মন্বস্তর কালে আর্তসেবায়ও 
তাহার নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 


দ্বিতীয় মহাসমরের অবসাশে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় মুক্তি আসন্ন বলিয়া! চিন্তাণীল ব্যক্তি মাত্রেই মনে করিতে 
লাগিলেন। কিন্ত এ সময়েও ব্রিটিশ শাসকশ্রেণী ভারতবাসীর আকাজ্ষা পূরণের পথে বিদ্ব জন্মাইতে লাগিলেন । 
সুভাষচন্দ্র বস্থ (তখন পনেতাজী” বলিয়। আখ্যাত ) পরিচালিত আজাদ হিন্দ ফৌজের অন্তর্গত বহু সহত্র সৈগ্তকে 
ভারতবর্ষে ফিরাইয়! আনা হয় বিচারের জন্য । তথন জান! যায় বহ প্রবাসী বাঙ্গালী মহিলা নানাভাবে ফৌন্জভুক্ত 
হইয়া ক্রিটিশের অগ্রগতিতে বাধা দিতে সাহায্য করিয়াছিলেন । আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচারকালে এবং আরও 
কয়েকটি কারণে অন্ান্ত অঞ্চলের ফত বাংলাদেশেও বিক্ষোভ উপস্থিত হয়? এই সময় বিভিন্নস্থলে যে লব ধর্মঘট, 
সভা-সমিতি, শোভাযাত্রা, প্রন্বতির আয়োজন হয় তাহাতেও মহিলার! আসিয়! পুরুষের পাশে দাড়ান । ১৯৪৭ সনে 


জৌপদী ৭২৫ 
১৫ই আগস্ট ভারত বিভাগের ভিত্তিতে আমরা স্বাধীনতা লাভ করিয়াছি। ইহার নিমিত্ত যতবিধ সক্রিয় প্রচেষ্টা 
হইয়াছে তাহাতে ক্রমে ক্রমে মহিলারাও আসিয়া একাস্তভাবে যোগ দেন।* 

বাংলার নারী বিদ্যায় বুদ্ধিতে কর্মনৈপুণ্যে বর্তমানে যেকোন দেশের নারীসমাজের সমতুল বলিয়া! গণ্য 
হইবেন । আন্তর্জাতিক সমিতি ও সম্মেলনে, ভারতীয় ও প্রাদেশিক আইন পরিষদে, মনত্ীসভায়, পৌরসভায়, 
একাধিক বিশ্ববিদ্ভালয়ে এবং শিক্ষা-সংস্কৃতি-সেবামূলক প্রতিষ্ঠানে বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ভাহারা 
কৃতিত্বের পরিচয় দিতেছেন। এ কারণ অনেকে দেশ-বিদেশে সম্মানলাত করিয়াছেন । মহিলা নেত্রীবৃন্দ বিদ্যা, বুদ্ধি 
এবং সেবাপরায়ণতার দ্বারা বিপুল জনসমষ্টিকে উদ্বদ্ধ করিতেছেন। নারীগণ নিজেরাই সমাজের অজ্ঞ, নিরক্ষর, ছুর্গত 
শ্রেণীর, বিশেষত নারীদর্মাজের উন্নতিপাধনে নিয়ত তৎপর । বিভিন্ন বিভাগে ভাহারা ইতিমধ্যেই যেবূপ কৃতিত্ব 
প্রদর্শন করিতেছেন তাহাতে সমগ্র জাতিকে শক্তিমান্‌, সংহত এবং রক্যবদ্ধ করিয়া ইহার নবরূপায়ণ আগু সম্ভব 
করিয়া তুলিবে নিঃসন্দেহ। 








* বর্তমংন ভেখকের “জাতীয় আন্দোলনে বঙ্গনারী” পুস্তকে রাষটয় মুক্তিসাঘনায় নারীর কৃতিত্বের কণা বিশ্তারিগ্তভাবে বর্দিত- 
হইয়াছে। 


| দ্রৌপদী 
শ্রীমুরূচি সেনগুপ্ত 


ভোরে ঘুম থেকে উঠে কাপড়-চোপড় কেচে বুড়ী ঠাকুমা জপ-আহিকে বসেছিলেন । হঠাৎ একট! গোলমাল 
তার কানে আসে । গোলমালটা খুব উচ্চন্তরের ন| হলেও খুব নিয়স্তরেরও নয়। জপ প্রায় হয়েই এসেছিল, এখন 
মালাটা কপালে ছুঁইয়ে দেয়ালের একটা হুকে ঝুলিয়ে রেখে, টেবিলের উপর থেকে চশমাটা তুলে নিয়ে আঁচলে তার 
কাচ মুছতে মুছতে তিনি ঘটনাস্থলে উপস্থিত হলেন | দেখলেন, রঙ্গমঞ্চে ভূত্য বিশাই চোরের মত দাড়িয়ে আছে 
আর সপ্তদশ-বধায়া নাতনী চিন্ন এক ঝুড়ি কাচা তরকারির সম্মুখে ঈ্ীড়িয়ে মাঝে মাঝে তীক্ক বাকাবাণ প্রয়োগ 
করছে। আগামী যে বিশাই আর উপলক্ষ্য যে এ আনাজপত্র শাকসজ্িগুলে! সে কথা বুঝতে ঠাকুমার দেরী হয় না। 
নাকের উপরে যুৎ ক'রে চশমাট। বসিয়ে শুটিপরায়ণ। ঠাকুম| স্পর্শদোষ বাঁচিয়ে যথাসম্ভব নাতনীর ঘনিষ্ঠ হয়ে আসেন, 
কিলো! বিছুমী নাতনী, সকাল বেলাতেই এমন মারমুর্তি কেন? হ'ল কি? 

কি আবার হবে 1- চিন্ট ঝান্ঝন্‌ ক'রে ওঠে । এই উজবুক ঢাকরটাকে রাখতে তখনই আমি বাবাকে বারণ 
করেছিলাম । এই সব ইডিয়টু লোক দিয়ে কখনে! কাজ চলে? 

বিশাইকে যখন কর্শে নিযুক্ত করা হয়ঃ তখন চিহ্থর আপত্তি ছিল, এ ইতিহাস ঠাকুমার জান] নেই, বরং চাকর 
না থাকাতে অসুবিধে হচ্ছে ব'লে চিন্ই ওকে রাখতে বেশী আগ্রহাম্থিত হয়েছিল । এখন তার মুখে একথা শুনে 
তিনি মনে মনে হাসেন। 

উজবুক গালটা| বিশাইয়ের একেবারেই পছন্দ নয়। কিছুদিন আগে সে এক ফিরিঙঞ্জি সাহেবের বাড়ী কাজ 
করেছিল, তাই ইংরিজি গালাগালগুলো। ওর খানিকটা গা-সহ]1 হয়ে গেছে, কিন্ত বাংলার গালাগালগুলো শুনলেই 
ও অগ্নিশর্্া হয়ে ওঠে__একেবারে বাপের কুপুত,র আর কি! নিজের নির্দোষিতা প্রমাণ করবার জন্য ঠোট খুলে 
পান-দোক্তায় কালো দত্ত ছু'পাটি অর্ধ-বিকশিত করবার আগেই আবার চিহ্ন ধমক দিয়ে বলে, শাটু আপ.।-ফিরিঙ্গি 
বাড়ীতে থাকবার সময় বিশাই ষ্ট্যা্ু. আপ টেক আপতও ই ছুটে! আপের যানে শিখেছিল, কিন্তু এই শাট, আপের 
মানেট। কি তা ত সে জানে না1 করুণ নেত্রে সে ঠাকুমার মুখের দিকে তাকায়। একটু চাপা মিষ্টি হেসে ঠাকুমা 
বলেন, কি হয়েছে রে চিন্থ? 


২ ্‌ রবালীবি-বা্ষী 


াপপিপিলদ না ৫ রন ৮5 নল লিইউি বলল লক লনা পপ ভিন 


চি বলে, দেখ না কি কাণ্ড ! আমার ছু "চারজন বন্ধুকে-_ 

বাধা দিয়ে ঠাকুমা বলেন, বন্ধু নয়, বান্ধবী বল্‌, নয় ত নান। হামলায় পড়বি-_ 

আ-হা, বন্ধু হলেই বা ক্ষতি কি? ও 

ক্ষতিকে তয় নেই, ভয় লাভকে-ব'লেই ঠাকুষ! হেসে ওঠেন । 

». তোমাদের যত্ত সব-_চিহ্বর চোখে বিদ্যুৎ চমকায়, ঠোট লাজুক হয়ে ওঠে, কণ্ঠস্বর একটু গদগদ 'শোনায়। সে 

ঠাক্চুমাকে ধমক দিয়ে বলে, বাজে কথা রেখে এখন কাজের কথা শোন__ 

গুনতে আমি প্রস্তুত, বল-- 

তোমাকে ত কালই ব'লে রেখেছি যে, চারজন বন্ধুকে খেতে বলেছি, তার। রিচ,ফুড খাবে না, চীপ ফুড খেতে 
চায়। তাই তুমি বেশ ভাল ক'রে কয়েকট! নিরামিষ তরকারি রাধবে ব'লে ভাল ভাল সব রকম তরকারি আনতে 
ওকে ব'লে দিয়েছিলাম । তা কি এনেছে দেখ--টালমার1! তরকারিগুলোর দিকে সে ঠাকুমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করে। 
দেখেছ? গুচ্ছের করলা, একগাদ! ডাটা, ডজন ছুঃয়েক কাচকলা, ডালনার জন্ত ছানা আনতে বলেছিলাম, ছান! ন1 
এনেছে না-ই এনেছে, রাম-গরুড়ের ছানা এনে যে হাজির করে নি, এই আমার ভাগি্যি। :কচি শশ1 লোকে মুড়ীর সঙ্গে 
খায় জানি, কিন্তু এ পেকে যাওয়া বুড়ো শশাটা কি কাজে লাগবে শুনি 1 এ হাতীর মাথার মত মানকটুটা এনেছে 
ও কি বুদ্ধিতে? 

সে হাত আর ঠোট উল্টায়। 

এই ফাকে বিশাই একটু কথা বলবার অবঙর পায়, বলে, কাল সারারাত জলঝড় হয়েছে, বাজারে মাছ, 
তরকারি কিচ্ছু ওঠে নি। এই তরকারি, চিংড়ি মাছ, আর বেলে মাছ ছাড়া আর কিছু গেলাম না, বেলা হলে যদি 
আসে। যা পেয়েছি তাই এনেছি-- 

বেশ করেছ, আমার মাথা কিনে লিয়েছ__চিন্নকে বেশ চিন্তিত দেখায়। ঠাকুমা বলেন, যে মাছ তরকারি 
এসেছে, তাতেই হয়ে যাবে চিহ্ন, তুই কিছু ভাবিস্‌নে। আমি স-ব ঠিক করে নেব। 

যা খুশি কর গে যাও--আচল ঘুরিয়ে চ'লে যায় চিন্ন। তরকারির ঝড় নিয়ে ঠাকুমাও গিয়ে নিরামিল রীান্না- 
ঘরে ঢোকেন। ৪ 


যথালময়ে সেণ্টের গঞ্ধে চারদিক্‌ তুরভিত ক'রে, জুতার খুটখুটামিতে সিঁড়ির বুক স্পন্দিত ক'রে কলকণ্ঠে 
বাড়ীর কোণাকাঞ্চি পর্য্যন্ত সচকিত ক'রে মিশ্, বিশ, টুন, হিস্থ, চিন্থর এই বান্ধবী চতুষ্টয়ের আবির্ভাব হ'ল । 

চিন্ন সাদর অভ্যর্থন! জানিয়ে তাদের বসবার ঘরে নিয়ে বসায় । একটু পরেই খাবার জন্ত ওদের ডাক গড়ে, 
সেই রঙ্গিণী, ভঙ্গিনী, সঙ্গিনীর! তখন খাবার টেবিলে গিয়ে বসে । রাম্নাবান্না শেষ ক'রে পরিবেশনের জন্য ঠাকুমা 
তৈরী হয়েই ছিলেন, হাসিমুখে তিনি ওদের পরিবেশন করতে আসেন |, বিশাই এসে থালায় থালায় হন লেবু দিয়ে 
গেল, ভাত দিয়ে গেল বাষুন ঠাকুর । ঠাকুমা প্রথম যে তরকারিটা ওদের পাতে দিলেন, সেদিকে চেয়ে বিহ্ব বলে, 
এ তরকারিতে ছুধ দিয়েছেন কতটা ঠাকুমা 1 


বিহ্বর দোষ নেই, তরকারিটণ সত্যি দুধের মত ধবৃধবূ করছিল। ঠাকুমা বলেন, না, ছুধ দিই নি, পোল্ত-বাটা! 
দিয়েছি। এটা শুক্ত, এটাই আগে খাও। 


এক গ্রাস ভাত মুখে দিয়ে টহ্গ বলে, গু বুঝি 1 বা, খেতে বেশ হয়েছে ত1 ঠাকুমা, আমাকে শারেকটু 
দিতে হবে। . | 

টুহকে আরও শক্ত দিতে দেখে অন্ত চারজন মেয়েও গোলযোগ করে, এ রকম পাপিয়ালিটি চলবে নাঃ 
আমাদেরও দিতে হবে। 

হিহ্ছ বলে, শুক্তটা কেমন ক'রে বেঁধেছেন আমাদের একটু শিখিয়ে দিন ন ঠাকুমা? 

ঠাকুম। বলেন, এ শুক্তকে তিতা-ঝোলও ধলে। পাঁচজনের খাওয়ার মত গুক্ত রাধতে হলে আধপোয়াটাক্‌ 
মটর ভাল তিজিয়ে বেটে রাখা চাই। আর বাটতে হবে আধপোয়। পোস্ত আর আদা এফ সঙ্গে করে। ছুটো 
করলা আধ আছ্ুলের মত লম্বা ক'রে কেটে ধুয়ে নিতে হবে । একেকটা করলায় বার টুকৃরো হবে। আর গোটা 
চার-পাচ বিগ খোসা ছাড়িয়ে অমনি লঙ্ব! ক'রে কেটে ছটোতেই একটু হন মাখিয়ে রাখ। কড়াতে তেল দিয়ে 


ভৌপন্দী হন 


বাটা-ডালগুলো! বেশ ক'রে ফেনিয়ে বড় বড় ক'রে বড়া ভাজতে হবে, তাকে ঠিক বড়া না বলে বলা হয় চাপটি। 
তার পর কড়ার তেল গরম হলে তাতে রশধুনি-ফোড়ন দিয়ে করলাগুলো৷ বাদামী ক'রে ভেজে তাতে বিঙ্গেগলো 
দিয়ে অল্প একটু নেড়ে জল দিতে হবে। করলাটা একটু ভাজ! ভাজ! না হলে ভালো সেদ্ধ হয় না। জলটা 
ছু'চার বার ফুটলে তাতে বড়াগুলো৷ আর আন্দাজ মত হৃন দিয়ে দাও। তরকারি সেদ্ধ হয়ে যাবে আর অল্প জল 
থাকবে, তখন নামিয়ে এ আদ] পোল্ত-বাট। দিয়ে নাড়ো। ঝোল থাকবে না, শুকিয়েও যাবে না। উহনের উপরে 
পোস্ত দিলে একটু ছাড়া ছাড়! যতন হয়, আর পেতলের সরাতে ন! রেধে লোহার কড়াতে রশাধলে এমন ছধের 
মত রং হবে না। আমাদের সময়ে এতে আমর একটু ঘি দিয়েছি। 

আমাদের সময়েই বা দেব না কেন 1 চিহ্ন ফৌোস ক'রে ওঠে । 

ঠাকুমা বলেন, ঘি দেব? তোদের সময় ঘি পাব কোথায় যে দেব? দিলে এ ভাল্ভা দিতে হবে ত1 আরে 
রাম, রাম, তার চেয়ে ঘি না দেওয়াই ভালে! । 

শুক্ত দিয়ে চেটে-পুটে খেয়ে মিঙ্ট বলে, ওয়াণ্ডারফুল ! আচ্ছ! ঠাকুমা, ঠাকুরদাদাকে আপনি এমনি শুক্ত বেধে 
খাওয়াতেন ত1? তাই তিনি আপনার অত বশ হয়েছিলেন। তাইনা? 

ঠাকুম! বলেন, সেকথা তোর! বুঝিস্‌ কোথায়? রান্নার ভার ছেড়ে দিয়েছিস্‌ ঝি-চাকরের হাতে-- 

তার পর ওদের পাতে পড়ে কচুর লতির বাটি-চর্চড়ি। 

এট1কি? কটুর লতি? ও বাবা, গল! ধরবে না ত1- মেয়ের! কণ্টকিত হয়ে ওঠে। চিহ্থকে আবার উষ্ণ 
দেখায়, এ বুদ্ধ, চাকরটা বাজারে গিয়ে এইসব কচু-ঘেঁচু নিয়ে এসেছে, আহান্মক ! 

বিশাই ঘরেই ছিল, বলে, যা বলবে দিদিমণি এক রকম বল, একবার ইটুপিট একবার আহাম্মক, এ ত ভালো 
শোনায় নাঁ_ 

ওরা হানে । লতির তরকারি দিয়ে ভাত মেখে মুখে দিয়ে হিহ্থ বলে, মিথ্যে ওকে বকিস্‌ নে চিন, তরকারিটা 
ত চমৎকার হয়েছে ! 

সকলেই এতক্ষণে লতির চর্চড়ি খেয়েছে, কেউ ছুল ছুলিয়ে, কেউ বিহ্বনী নাচিয়ে, কেউ হাত নেড়ে এই কচুর- 
লতির গুণ বর্ণনা করে | ঘি নেই গরম মসল! নেই, সামান্ত পয়সার জিনিষ, অথচ খেতে কি ভালই না লাগছে । 
ও ঠাকৃমা, এর প্রস্তত-প্রণালীট। বলুন না । এগুলো জন্মায় কোথায়? 

ঠাকুম। বলেন, কেন, তোর! কি নাৎজামাইদেপ্ রেঁধে খাওয়াবি নাকি। 

ছ্যৎতোর, নিকুচি করেছে নাৎজামাইফ়ের | নিজেই খেয়ে বাচব। সস্তায় এমন ভাল তরকারি! তরকারির 
বাজারেই আপনার এ লতি পাওয়! যাবে ত1 যাবে? আচ্ছা এখন কি ক'রে রাধব ব'লে দিন? 

ঠাকুমা বলেন, যেখানে কচুর ক্ষেত থাকে তার গোড়ায় গোড়ায় লতার মত লতিয়ে লতিয়ে যায় কচুর লতি। 
মেইগুলে৷ তুলে এনে বাজারে বিক্রি করে মুঠো ক'রে বেঁধে । ধুয়ে নিয়ে ওর গায়ের ছাল ছাড়িয়ে আধ আছুলের 
মত টুকরো টুকৃরে! ক'রে কেটে অল্প জলে সেদ্ধ ক'রে জল নিংড়িয়ে রাখতে হবে। বাটতে হবে আন্দাজ মত লঙ্কা 
আর সরষে | বেশী হলে একটা নয়ত আধখানা নারকেল কুরিয়ে মিহি ক'রে বেটে এ লতিতে দিতে হবে, আর দিতে 
হবে সুন, একটু বেণী ক'রে সর্ষের তেল, এ সর্ধে লঙ্কা বাট! আর চেরা কীচা লঙ্কাঁ। লতির সঙ্গে এগুলো! বেশ ক'রে 
মেখে কচি কলাপাতায় পাত. পাত. ক'রে রেখে আরেকথান! পাতা দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে ফেলতে হয়। নরম পাতা 
না হলে পাতাগুলো ছি'ড়ে যাবে । উচ্ছনের উপরে সীড়াশী রেখে, নয়ত রুটি ভাজার চাটু বলিয়ে তার উপরে সেই 
কলাপাতার পু টুলিট! বসাতে হয়। একদিকের পাতা! পুড়ে কালো হয়ে উঠলে সাবধানে উপ্টিয়ে দিতে হবে। 
দুদিকের পাতাই পুড়ে কালো হয়ে গেলে নামিয়ে পাতা ছিড়ে খেতে হবে । 

এ ত বেশ মুখরোচক খাস্-_একটি মেয়ে মন্তব্য করে । 

ঠাকুয। বলেন, ওলো।. আমরা সেউকলে মানুষ, তখনফার দিলে কথায় কথায় ভিয়েন বামুন এসে এখনকার 
যত চপ কাটলেট ভাজতে বসত না| সব বাড়ীর যি রা্নায় আমরা মেয়েরাই গিয়ে রে'ধেছি, মাছ-মাংসও থাকত, 
কিন্তু এই সব তুচ্ছ জিনিবকেও আমরা তুচ্ছ ভাবি নি। 

মেয়ের] হার মানে, সত্যি বলেছেন, আপনার এ তুচ্ছ লতির চর্চড়িকে শীগগির ভুলতে পারব লা। 

তাদের পাতে আরেকট! তরকারি দিয়ে ঠাকুম! বলেন, এর মাধ খ'রে ভাটার ফ্যাচক]। 
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খ'রে ? সে আবার কি? খর্খরে হলেও একট! মানে হয়। ডাটার ত চর্চড়ি হয় ফ্যাচকা? ব্যাপারট। 
কি? কোলাহল ক'রে ওর: খেতে স্থুর করে। এক-একখান! ভাট! মুখে দিয়ে ওরা প্রেমানন্দে চিবুতে থাকে, 
ও ঠাকুমা, এ-ও ত মন্দ নয়, ও ডাটা ডাটা রে, তোমার মহিমা অপার, ঝোলে থাকো, ঝালে থাকো, চর্চড়িতে 
থাকে গো এবার :উদয়' হলে ধ'রে ফ্যাটকার আকার-_.. 
”. আহা-হ£1- কবিতার টেকি রে, থামে! এবার দেখি রেঃ--সকলে মিলে মিন্ুর সঙ্গীতে বাধা দেয়। বলে, 
আচ্ছা, এবার এই/ফ্যাকার জম্মবৃত্বাস্তটি জান! যাক-__ঠাকুা বছগুন, এক যে ছিল ভাটা 
ঠাকুম! বলেন, তোদের পেটের মধ্যে কলেজী বিগ্যে থৈ থৈ করছে, তার মধ্যে এই সব সেকেলে রান্নার বিদ্যের 
ঠাই হবেকি1 লড়াই লাগবে যে রৈরৈ ক'রে । 
লাগুক লড়াই, ছুনিয়ার সর্বাত্র লড়াই চলছে, লড়াইকে আমাদের ভয় রী ৷ বনুন। 
ঠাকুষা বলেন, কচি ডাটা দিয়ে ফ্যাচকা হয় না। ক্ষেতে থেকেই ডাটাগুলো৷ যখন পেকে লাল হয়ে যায়, 
অর্থাৎ উপরট। শক্ত হয়ে যায়, ভেতরটা থাকে নরম মোমের মত, এই তোর যাকে অস্তঃসলিল! বলিস্‌ সেই রকম আর 
কি, সেই ডশটাকেই খ'রে ডাটা বলে। সেই ডাটা এক আঙ্গুলের মত ক'রে কুটে ধুয়ে রাখতে হবে। বৰাটতে 
হবে কিছুটা! মটর ডাল ভিজিয়ে । উন্ুনে কড়ায় তেল গরম হলে চেরা কীচালক্কা আর কালোজিরে ফোড়ন দিয়ে 
ডাটাগুলো ছেড়ে দিতে হবে | একটু হন মিষ্টি দিয়ে নেড়ে-চেড়ে সেদ্ধ হবে এই পরিমাণে জল দিয়ে ঢাকা দিলে 
শ্বীগগির ডট! সেদ্ধ হয়ে যাবে । ডাটা টিপে যখন দেখবে যে সেদ্ধ হয়েছে আর অল্প জল আছে, তখন বাট! ডালটা! 
একটু জল দিযে গুলে তাতে ঢেলে দিয়ে নাড়বি। যার! বেশী ঝাল খায় তার! আরে ছু'চারটি কাচালক্কা চিরে দিতে 
পারে। নাড়তে নাড়তে ডাটাগুলো। ভাঙ্গে ভাঙ্গো হয়ে থকৃথকে মত হলে নামাবে। ঠাণ্ডা হলে আরেকটু শুকিয়ে 
যাবে। 
মেয়েদের ভাটা চিবুলো। শেষ হয়েছে, ওর] অন্য তরকারির প্রতীক্ষ! করছে। ওদের পাতে তরকারি দিয়ে 
ঠাকুম। বলেনঃ এর নাম ডাল ছড়ানো! আনাজ | কোনো কোনো ভাগে কোনো কোনো তরকারি দেওয়া হয়, 
যেমন--লাউ, সিম, নয়ত ভাটা, নয়ত মূলো এই সব। তাতে একরকম কি ছু'রকম তরকারি দেয়, তার তাতে 
ডালই থাকে মুখ্য, তরকারি গৌণ। কিন্তু এই ডাল ছক্জানেো! আনাজে তরকারিই মুখ্য, ডাল গৌণ, এতে শুধু ডালটা 
ছড়ানো! থাকবে মাত্র। এই আনাজ রখাধতে হলে মটর অথবা ভাজ! মুগের ডাল চাই। এতে তরকারি চাই 
অনেকরকম, না হলে এর অঙ্গহানি ঘটে । 
বিহ্ব বলে, তাই ত দেখছি, বিশ্বের তরকারি ঠাই পেয়েছে এর মধ্যে । 
ই্যা-ঠাকুম। বলে যান, আলু, বেগুন, মিটুকুমড়ো, লাল আলু, কাচকলা, থোড়, ঝিজে, পটোল, কচুর মী 
বরবটি বা বীন, সিম-মূলোর দিনে সিম-মুলো, কপির দিনে ফুলকপি, বাধা কপির পাতা! খুলে খুলে, ডাটা, ফাঠালের 
বীচি কোনোটা বাদ নেই। এ ছাড়াও এই আনাজের জগ্ প্রয়োজন "হয় লাউ বা কুমড়োর ডগ! পাতা। তরকারি- 
গুলো! কাটতে হবে মোটা মোট! বড় বড় ক'রে । কাচালক্ক! ছাড়া এতে অন্য কোনো মসল] লাগে না। পাঁচ-ছ'জনের 
তরকারির জন্য আধপোয়! ডালই যথেষ্ট । জল দিয়ে প্রথমে ডাল চড়াতে হবে । ডাল প্রায় সেদ্ধ হয়ে এলে তাতে 
তরকারিগলো। ঢেলে দিয়ে হ্থন আর চের। কাচালঙ্কা দিতে হয় । যুগের ডাল হলে একটু মিষ্টি দিতে হয়, মটর ভালে 
নয়। জল এমনভাবে দিতে হবে যে সেদ্ধ হবে, অথচ ডাল বা! তরকারি কিছুই যেন গ'লে না যায়। সেদ্ধ 
হলেও ডালগুলো৷ তরকারির গায়ে গায়ে আস্ত আস্ত থাকবে। ডাল অথবা তরকারি গ'লে গদ্‌গদে হয়ে 
গেলে এর স্বাদ নষ্ট হয়ে যাবে । তরকারিগলে! আধা সেদ্ধ হলে লাউ বা কুম্ড়োর ডগা-পাতাগুলো ওতে দিয়ে 
দিতে হবে। ডাল তরকারি সব সেদ্ধ হয়ে গেলে নামাবে। তারপর কড়া চাপিয়ে তাতে তেল দেবে, যুগের ডালের 
'্মানাজ হ'লে একটু ঘি দিলেই ভালো! | তেল অথবা! ঘি যা-ই হোক সেট! পাকলে তাতে কয়েকটা শুকৃনো লঙ্কা ছিড়ে 
দেবে, সেটা কালে! হলে চার্টি কালোজিরে দিয়ে তরকারিটা সাতলাতে হবে। ঝোল থাকবে না, মাখো মাখো! হবে। 
ৃ একজন বলে, আপনি ত দেখছি মটর ডাল ছড়িয়ে রেধেছেন, ডাল সেদ্ধ হয়েছে, অথচ আনাজের গায়ে গায়ে 
কেমন ছড়িয়ে আছে। দেখতে বেশ লাগছে। সামান্ত হলেও এ রাস্তার বাহাছুরা আছে, বুড়ী কলির দ্রৌপদী ! 
ছুঃখের কথা এই যে, পঞ্চ দূরের কথ! যুড়ীর একটিও স্বামী নেই! হ্যা ঠাকুমা, এমন সব রান্না খাইয়েও 
ঠাকুরঘাকে বাচিয়ে রাখতে পারলেন না? 


ভ্রৌপদী ৭২৯ 
ঠাকুমা হেগে বলেন, নেমকহারাম, নইলে এমন হয়, খেমেদেয়ে দিব্যি পাড়ি জমালো-- 
এটা আবার কি দিচ্ছেন? প্রশ্ন করে একজন। 
কাচা মানকটু বাটা মুখ টিপে হাসেন ঠাকুমা । 
একে কচু, তাতে কাচা, ওরে প্রাণ বাঁচা বাচা--স্বলিত অঞ্চলে পঞ্চ বান্ধবী প্রার লাফিয়ে ওঠে। 
ঠাকুমা বলেন, আমার কাছে প্রাণ বাচাবার মন্ত্র আছে, তোরা নির্ভরে খা। 
নির্ভয়ে নয়, ওরা ভয়ে ভয়েই মুখে দেয়__খেতে ত ওয়াগারফুল, কিন্ত এখন শেষ রক্ষে হলে হয়। 
কিন্ত শেষরক্ষা হয়, গল! ধরে না, ফুরিয়ে গেলে ওরা আবার চেয়ে নেয়। ব্যাপার কি ঠাকুমা, কাচ! মানকচুকে 
এমন বশ করলে কেমন কারে? 


কৌশলে কি না হয়? গলা ধরে ব'লে মানকচুর তোরা! আর কোনোদিন নিন্দে করবি? . ওঝার হাতে 
পড়লে ভূতও ভাগে, তাই মানকচুও অহিংস বস্তুতে পরিণত হয়েছে। 

তার হিংসে দুর করলেন কেমন ক'রে? 

তবে শোন্-ঠাকুমা স্বর করলেন, কচুর আগার দিকৃটা নিয়ে খোলস ছাড়িয়ে শিল-নোড়াতে বাটতে হবে । 
থুব মিহি না করলেও মিহি হবে। কাচ! লঙ্ক! দিয়ে মিহি ক'রে সরষে বেটে রাখতে হবে, আর নারকেল কুরিয়েও 
মিহি ক'রে বাটতে হবে । সেই বাটা কটুকে বাট| সরষে নারকেল, অল্প তেল হন দিয়ে মেখেই এই অপূর্ব খাণ্ত 
তৈরী হয়েছে । 

সত্যি অপূর্ব | এটা আবার কি? 

শশার ঘণ্ট | 

শশার ঘণ্ট 1 শশা ত ফলের সঙ্গে কেটে ঠাকুরকে ভোগ দেখ, নয়ত মুড়ির সঙ্গে খায়। শীতকালে মুড়ীর 
সঙ্গে খাইলে কচি শশ।-__আঁ-আঁ 

আঃ! আলালে ! থাম ত1? সেই লাল বুড়ো শশাটা দিয়ে তুমি এমন সুন্দর ঘণ্ট করেছ-চিহ এতক্ষণে 
বিশাই-এর উপরে মনে মনে প্রসন্ন হয়েছে ব'লে মনে হয়, কেমন ক'রে রাধলে ঠাকুমা ? 

ঠাকুমা বলেন, তোরা মনে করিস, তোদের কচিদেরই বুঝি আদর, আর সায়ার মত পাকা বুড়ীর বুঝি 
আদর নেই ! দেখছিস ত বুড়ো! শশাকেও তোরা কত আদর করছিস-_ 

ওর! পাচজনেই কল্লোলিত হয়ে ওঠে, "প কি ঠাকুমা, আপনারাই ত নাটের গুরু, কে বললে বুড়ীর আদর 
নেই? বুড়ী নাথাকলে আমাদের মত ছুঁড়ীর| দাড়াবে কার কাছে? এখন বলুন শশা-ঘন্ট উপাখ্যান__ 


ঠাকুমা বলেন, এই ঘন্টের জন্য চাই ভিজে ছোলা । ছোল। তখন তখন তেঞালে চলবে না, ভেজাতে হবে 
কয়েকঘণ্ট! আগে | চাই কয়েকটা ডালের বড়ি, একটু হলুদ বাটা, একটু জিরে-আদা বাটা, একটু দই, আর একটু 
ভালো ধি। শশার খোসা ছাড়িয়ে ধুয়ে লাউঘন্টের মত সরু সরু ক'রে কাটতে হয়। প্রথমে তেল চড়িয়ে ডালের 
বড়িগুলো বাদামী ক'রে ভেদ্ছে নামাবে। ফোড়ন দিতে হবে দুটি কাচা লঙ্কা, তেজপাতা আর জিরে । শশায় বেশী 
ঝাল মানায় না, তাই লঙ্কা বেশী না দেওয়াই ভাল। সেই তেলে হনুদ-বাটা দিয়ে একটু নেড়ে দিতে হবে আদা 
জিরে বাটা, আরে? একটু নেড়ে দিতে হবে দই আর মিষ্টি। এ তরকারি একটু মিষ্টি হলে ভাল, তাই একটু বেশী 
মিষ্টি দিতে হবে| মদলাট। ভাজা হলে কোট। শশাটা তাতে ঢেলে দেবে | ভেজানো ছোলাগুলোও এই সময় ঢেলে 
দিয়ে মুখ ঢাকা দিয়ে দিতে হবে, | শশা থেকে জল উঠবে আর জল দেবার দরকার নেই। ঢাকন] খুলে 
মাঝে মাঝে নেড়ে দিতে হবে| শশ]1 সেদ্ধ হয়ে জল যখন মরে আসবে, তখন ভাজ! ডালের বড়িগুলো গুঁড়িয়ে 
ওতে ফেলে দিয়ে জল শুকিয়ে গেলে, একটু আট! অথবা ময়দা গুলে নেড়ে নামাতে হবে । একটু ভালো! ঘি দিতে 
পারলে ভালো, অভাবে একটু নারকেল কুরিয়ে বেটে দিলেও চলবে । মধুর বদলে গুড় আর কি? 

ও বিশাই, বাষুন ঠাকুরকে বল্‌ ওদের মাছ দিয়ে যেতে । 

প্লোট উলটায় চিহ্ন, যে না মাছ-বিশাই-এর প্রতি ওর মনটা আবার অপ্রসন্ন হয়। কফি মাছ রে? 
প্রশ্ন করে বিচ 

বেলে যাছ-_! বিড়বিড়িয়ে বলে চিন্ন। 

৯২ 














৭৩৩ প্রবাসী যষ্টি-বাধিকী 


মাছের মধ্যে বেলে, সাপের মধ্যে হেলে--বলে একজন £ গেল, গেল, গেল এ বেলে মাছট! পালিয়ে, 
বাবুদের কপালে নেই কালিয়ে, তা” বেলে মাছের কালিয়। মণ্দ কি? 

ঠাকুমা বলেন, কালিয়ে নয়, হয়েছে বেলে মাছ পোড়া 

কচু পোড়। নয়, খেতে হবে মাছ পোড়া! বলে হিম্থ ব'লে মেয়েটি। 
" শ্রীবৎস রাজার হাত থেকেই না পোড়া মাছ পালিয়ে গেছিল-বিশ্ন বলে । 

এ পোড়া মাছ পালাবে না ভয় নেই-_খেয়ে দেখও তোদের এ শিককাবাব টাবাবের চেয়ে কম যাবে না। 

পোড়া মাছ মুখে দিয়ে মেয়েরা থুশী হয়, তাই তো দেখছি, তা” দগ্ধ হয়ে বেলে মত্ত এমন ুস্বাছ হ'ল 
কেমন ক'রে? 

ঠাকুমা বলেন, বেলে মাছ কুটে ধুয়ে নিতে হবে, মাথ| থাকবে মা। তাতে হন হলুদ মাখিয়ে একটা! শিকে 
বিধি্কে আগুনে পুড়িয়ে নিতে হবে । গনগনে আগুনে ফেলে দিলেও হয়, কিন্তু তাতে ছাইটাই লাগতে পারে । 
পুড়ে উপরটা কালে! হবে আর মাছট1 নরম হলে নামিয়ে রেখে ঠাণ্ডা হলে কালো কালো! পোড়া ছালটা ফেলে 
কাটা বেছে ফেলতে হবে। তাতে তেল হন কাচা লঙ্কা আর মিহি ক'রে বাট! সামান্ত একটু সর্ষে দিয়ে বেগুন 
পোড়ার মত ক'রেই মাখতে হবে। তারপরে খেয়ে ত দেখেছিস । 

চমৎকার | খুব ভালো! ! বেশ !-_একজনকে ছাড়িয়ে আরেক জনের গল! চণড়ে ওঠে। 

চিহ্ন বলে, আমাদের আধুনিকাদের মন তোলাবার জন্ত তুমি সবই কি পৌরাণিক রান রে'ধেছ নাকি ঠাকৃমা 1 
চিহ্ন ঠাকুমার মুখের দিকে চায়। 

ঠাকুম! হেসে বলেন, সেকেলে হলেও আমি একালে এসে পৌছেছি। সেকালের সঙ্গে একালের সামগ্তস্ত 
না রাখতে পারলে টিকতে পারব কেন রে? ঠাকুরকে দিয়ে রাধিয়েছি চিংড়ি মাছের মালাই কারি। 

ঠাকুর মালাইকারির কাসী ধারে নিয়ে আসে। মেয়ের! হর্ষধবুনি ক'রে ওঠে । আগে দর্শনধারী, পিছে গুণ 
বিচারি- ঠাকুমা, আপনার মালাইকারির রূপ দেখেই আমরা মোহিত হয়ে গেছি, খাবার আর দরকার নেই। 
এটা কি ক'রে রাধা হয়? , 

ঠাকুষা বলেন, শুধু জিওমেটি, আর আযালজেব্রাই জানিস, আর কি জানিস তোরা? 

আপনারা যা! শেখাচ্ছেন, তাই শিখছি । নাঃ, এবার দেখি রান্নী শিখতেই ইবে। মোটামুটি ডাল ভাত 
মাছের ঝোল রাধতে জানলে কি হয়, এপব রাম্নাও শিখতে হবে ত1 বলুন- 

ঠাকুমা বলেন, বাগদা! অথবা মোচা চিংড়ি কুটে ধুয়ে হলুদ হন মাখিয়ে রাখবে | ছুটো৷ নারকেল করিয়ে 
বেটে গরমজলে ফেলে চটকিয়ে ছিবড়ে ফেলে পাৎলা স্ভাকড়ায় ছেঁকে দুধটা রাখবে । হলুদ লঙ্কা আর জিরে আদা 
বেটে নেবে পরিমাণ মত। কড়াতে তেল দিয়ে জিরে তেজপাতা ফোড়েন দিয়ে মাছগুলো! ছেড়ে দিয়ে নাড়বে । বেশী 
ভাজবে না। কয়েক টুকরো! আলু কুটে ধুয়ে হুন হলুদ মেখে আগেই ভেজে নামিয়ে রাখবে। এখন মাছে এ 
বাটা মসলাটা দিয়ে একটু দই একটু মিষ্টি দিয়ে একটু ভেজে নারকেলের ছুধট! দেবে, আলুগুলোও দেবে, আর জল 
লাগবে না। গরম মসল! থেতো৷ ক'রে আর ছু"চারখানা তেজপাতা ফেলে দিয়ে ঢেকে দেবে। আলু সেদ্ধ হয়ে 
পরিমাণ মত ঝোল থাকলে নামাতে হবে। ভালো ঘি থাকলে দিতে পার। 

টক আর দই মিষ্টি খেয়ে মেয়েরা] হৈ হৈ ক'রে উঠে পড়ে। খাবার টেবিলে বসে আমর! রান্নায় পারদশিনী 
হয়ে গেলাম; কলঘর থেকে এসে ওর পান খায়। 





স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার নারী ্‌ 


শ্রীকমল। দাশগুপ্ত 


ভারতবর্ষ আজ স্কাধীন, বিদেশী-কবল-মুক্ত । কত ফাদী, কত দ্বীপান্তর, কত তিলে তিলে নির্যাতন সহ করা, 
কত বেত আর ব্যাটনের প্রহ্থার, ঘোড়ার পদতলে কত পিষ্ট দলিত হওয়!, পুলিপ ও মিলিটারীর গুলীর লামনে গিয়ে 
নিজের বুক পেতে দেওয়1_এ সবই রয়েছে স্বাধীন ভারতবর্ষের ভিত্তির নীচে গাথা। সেই ভিত্তি গ'ড়ে তুলেছিলেন 
বু অজ্ঞাত অখ্যাত সৈনিক । আঙ্গ আমি শুধু তাদেরই কয়েকজন নারীর কথা এখানে লিপিবদ্ধ করব ধারা আমাদের 
জানা অথবা পরিচিত । 

সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ব্যাগী আমাদের শোচনীয় সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে প্রচণ্ড বিপ্লব ঘটেছিল, সেই 
মানসিক ও সামাজিক বিপ্লবের সুযোগ পেয়ে রাজ্শীতি ক্ষেত্রে নেমে এলেন প্রতিভাশালিনী নারী সরলা! দেবী 
চৌধুরাণী। সনগ্র জাতিরই তিনি একজন অগ্সিবাধিকা 'নত্রী। যে সময় আমাদের সমাজের মেয়ের! বাড়ীতে পর্দার 
আড়ালে ওধুই ধরকণ! করেছেন, সমাজের দেই অন্ধকারের মধ্যে সরল! দেবী ১৮৯* সালে ১৭ বছর বয়সে ইংরেজীতে 
অনাপ-পহ বি-এ পাপ করেন। 

ঘরলা দেবী শিংশ শতাব্দীর প্রথম থকেই বাঙালী জাতির মধ্যে শরীরচর্চার উৎসাহ দেবার জন্য, শৌর্সে-বীর্ষে 
মেরুদণ্ড মোজা ক'রে দাড় করাবার জগ্ ব্যায়ানটর্চার ব্যবস্থ! করেছিলেন কুস্তীগির ও পালোগ্নানদের কাছে। 
দেশাঞ্জবোধ জাগ্রত করবার জন্য তিনি ১৯০৩ সালে কলকাতায় “প্রতাপাদিত্য উত্সব”, ১৯০৪ পালে “বীবামী ব্রত” 
এবং পরে “উদয়াদিত্য উৎসব" অনুষ্ঠিত করেন । | 

সার “উদয়াদ্দিত্য উৎসবে" স্টেজের উপরে একখানি তরবারি রাখ হ'ত। সভাসীনের! বীর উদয়াদিত্যকে 
স্মরণ ক'রে তাতে পুষ্পাঞ্জলি দিতেন; থুবমনে উৎসাহের একট| প্রবল জোয়ার এসে ধাক্কা দিত। প্প্রতাপাদিত্য 
উৎপবে” কেবলমাত্র একটি প্রবন্ধ পাঠ করা ঠ'ত-প্রতাপাদিত্যের জীবনী । এই উৎসবে বাঙালী কুন্তীগিরঃ 
তলোয়ারধারী, বন্সিং খেলোয়াড় ও লাঠিবীরন্র খেলার প্রদর্শনী হ'ত। 

১৯০৫ পালে বেনারপ কংগ্রেদ অধিবেশন মণ্ডপে সভাপতি গোখলে সরলা দেবীকে প্বশেবাতরমূ”" গানটি 
গাইতে অস্থরোধ করেন। সরল! দেবী “সপ্তকোটি"কে চট করে পত্রিংশকোটি” কারে দিয়ে তার কের সকল মধু 
ঢেলে যে-গান গেয়েছিলেন তাতে দূর দূর প্রান্ত থেকে সমাগত স্বদেশভক্তগণ মু্ধ ও স্তভিত হয়ে গিয়েছিলেন। 
“বন্দেমাতরম্‌” গানের প্রথম স্বর ভারই দেওয়| রবীন্দ্রনাথের অনুরোধে | রবীন্দ্রনাথ প্রথম ছু" লাইনের স্থুর নিজে 
বলিয়েছিলেন। 

১৯১৪ পালে প্রথন বিশ্বযুদ্ধের সময় সমগ্র ভারতব্যাপী বিপ্লবা অত্যথানের আরোজন হয় যতীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
(বাধা যতীন), ও রাপবিহারী বস্তুর নেতৃত্বে। উত্তর-ভারতের পৈনিক-বিদ্রোহ ও বিপ্লবের নেতৃত্ব ছিল 
রাসবিছারী বন্গুর উপর। বাংল! দেশ ও পূর্ব-ভারতের নেতৃত সন্ত ছিল যতীন্মনাথ মুখোপাধ্যায়ের উপর। ক্কপাল 
সিং নামক একজন কর্মীর বিশ্বাসঘাতকতায় উত্তর-ভারতের বিপ্লব সফল হতে পারে নাই। 

জার্মানীর নিকট থেকে অস্ত্রশস্ত্র এনে ভারতীয় বিগ্রশীর1 ইংরেজকে বাংলাদেশে আঘাত হানতে চেয়েছিলেন। 
জার্মানীর অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে “মাভেরিক" নামে একটি জাহাজের ভারতবর্ষে আসবার কথা ছিল। এই বৈদেশিক 
বিভাগের ভার ছিল যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের উপর | 

চেকোঙ্সোতাকদের বিশ্বাসথাতকতায় “যাভেরিক' আর অস্ত্র নিয়ে ভারতে পৌছাতে পারল না। ভারতীয় 
বিপ্লবীদের সমস্ত খবর ইংরেজ জেনে ফেলে । ভারতে বিপ্রবীদের খাটিগুলির উপর ইংরেজ নির্মমভাবে আঘাত 
হানতে থাকে । বীর যতীন্ত্রনাথ মুখোপাপ্যায় বালেশ্বরের খশ্ুযুদ্ধে নিহত হন ১৯১৫ সালের ৯ই সেপ্টেম্বর । দেশময় 
ব্যাপক গ্রেপ্তার ও অত্যাচার হুু হয়। যতীন্ত্রনাথের মৃত্যুর পরেও ইংরেজের রক্তচক্ষুকে অগ্াহ ক'রে পূর্ব-তারতের 


চা 


৭৩২. প্রবাসী ষ্টি-বাধিকী 


পথ ধরে ্ীন ্বা শ্যাম ও আসামের িতর দিযে অনবশস আনিরে ভারতে রী ঘটাবার জন্ত বিশ্নবীরা « আর একটা 
বিপুল প্রচেষ্টা করেছিলেন যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের নেতৃতবে। 

চারিদিকে চলেছে তখন ব্রিটিশ শক্তির নির্মম অত্যাচার | চলেছিল ফাস, দ্বীপান্তরঃ পুলিসের নির্যাতনে পাগল 
হয়ে যাওয়া এবং দালান্দ! হাউসে নিয়ে গিয়ে চার্লস টেগার্টের তদারকে মলদ্বারে রুলার ঢোকানো, কমোড থেকে 
মলমূত্র এনে মাথায় ঢেলে দেওয়।, কয়েকদিন উপবাস করিয়ে পিছনে হাতকড়া! অবস্থায় বন্দীকে দীড় করিয়ে রেখে 
লাথি ও. রুলের প্রহার । 

এই রকম বিপদসঙ্ছুল দিনে ননীবাল! দেবী আশ্রয় দিয়ে রেখেছিলেন অমর চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি পলাতক 
বিপ্লবীদের রিষড়া ও চন্দননগরে | ১৯১৫ সালের আগস্ট মালে রামচন্দ্র মজুমদার সেট প্রিজনার- হবার সময় একটা! 
1185991 পিস্তল কোথায় রেখে গেছেন জানিয়ে যেতে পারেন নি। বিধবা ননীবাল1 দেবী রামচন্দ্র মজুমদারের 
স্ত্রী গেজে প্রেমিডেন্সী ছেলে রামবাবুর লঙ্গে ইন্টারভিউ নিয়ে ছেনে আলেন পিস্তলের গুপ্ত খবর। ১৯১৫ সালে 
যে যুগ ছিল তখন বাঙালী বিধবার পক্ষে পরের স্ত্রী গেছে পুলিপের ত্ুুরদৃ্টিকে ব্যর্থ কারে দিয়ে জেলের ভিতর 
থেকে খবর নিয়ে আপার কথ। কোনে! সাধারণ মেয়ে বা পুলি কল্পনাও করতে পারত না। সেদিনকার নারী তৈরি 
ক'রে দিয়ে গেছেন আমাদের যুগের বিপ্লবী নারীকে । 

পুলিস ক্রঘে জানতে পারল, ননীবাল। দেবী রামবাবুর স্ত্রী নন। ওদিকে চন্দননগরের বিশ্তিনন স্থানে তঙ্গাপী 
ও বিপ্লবীদের নিমেষে পলায়নের পর পুলিপ ননীবাল। দেবীকে গ্রেপ্তার করতে তৎপর হয়ে উঠল! ননীবাল! দেবী 
পলাতক হলেন। গার এক বাল্যবন্ধুর দাদ। কর্মোপলক্ষ্যে পেশোয়ার 'খাচ্ছিলেন। ননীবাল। দেবী পলাতক 
অবস্থায় তার সঙ্গে পেশোয়ার চ'লে গেলেন। 

পুলিস খুজে খুঁজে সেখান থেকে তাকে খ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে আসে কাশীর গেলে । স্বীকারোক্তি আলায় 
করবার জন্য ডার উপর অকথ্য অত্যাচার কর] হয়। জমাদারণীকে দিযেখতীকে উলঙ্গ করিয়ে ভার শরীরের অস্ত্রে 
লঙ্ক। দিয়ে দেওয়া হয়। তারপর জেল গেটে এনে শাবার পুলিগের জেরা_-কি জান বল, নইলে আরে। শাস্তি পেতে 
হবে। ননীবালা দেবীর চোখে আগুন ছুটছে তখন। 

--যা খুশি করতে পারেন, আমি কিছু বলব না। 

কাশীর জেলে প্রাচীরের বাইরে মাটির নীচে একট। “পানিশ মেন্ট, সেল” ছিল। তাতে দরজা ছিল একটা কিন্তু 
আলো! বাতাস প্রবেশ করবার জগ্ঘ অন্ত কোনো! জানালা ছিল না। সেই সেলের মধ্যে ছুই দিন প্রায় আধঘন্ট! ও 
তৃতীগ় দিনে প্রায় ৪৫ মিনিট সময় নণীবাল! দেবীকে তালাবন্ধ ক'রে আটকে রাখে । কবরের মতে। পেলে, প্রথম 
ছুই দিনে আধঘন্টা পরে দেখা যেত তার প্রায় অধ্ধীমৃত অবস্থ!। তৃতীয় দিনে দেখা যায়, ননীবালা দেবী পড়ে 
আছেন মাটিতে জ্ঞানশৃঙ্ঠ । তবু তাকে দিয়ে স্বীকারোক্তি করাতে পারে নি। 

পুলিস তাকে কাশী থেকে নিয়ে এল কলিকাত! প্রেসিডেন্পী জেলে । গেখানে তিনি অনশন করলেন। 
প্রতিদিন তাকে গোয়েন্দ৷ অফিস ইলিশিয়াম রোতে নিয়ে যেত। সেখানে আই. বি. পুলিসের স্পেশাল স্ুপারিন্‌- 
টেণ্ডেট গোল্ডি (901019 ) তাকে জের! করত। | 

আপনাকে এখানেই থাকতে হবে, কি করলে খাবেন? 

আমাকে রামকঞ্চ পরমহংসদেবের স্ত্রীর কাছে রেখে দিন, তাহলে খাব। 

দরখাস্ত লিখে দিন | 

ননীবাল! দেবী তখুনি দরখাস্ত লিখলেন। গোন্ডি সেট! ছিড়ে দল! পাকিয়ে টুকরিতে ফেলে দিল । অমনি 
যেন বারুদে আগুন পড়ল । বাঘিনী লাফিয়ে উঠে গোল্ডিৰ মুখে এক চড় বসিয়ে দিলেন। দ্বিতীয় থাপ্পড় মারবার 
আগেই ভার উদ্ভত হাতকে অন্তান্ত গোয়েন্দা কর্মচারীরা ধারে ফেলল। 

-ছি'ড়ে ফেলবে ত আমায় দরখাত্ত লিখতে বলেছিলে কেন? আমাদের দেশের মাহুষের যান-মন্মান 
থাকতে নেই? 

ননীবাল! দেবীকে কর। হ'ল ১৮১৮ সালের ৩নং রেগুলেশনে স্টেট, প্রিজনার ১৯১৭ সালে । তিনিই বাংলা- 
দেশে একমাত্র মহিল। সেট প্রিজনার । 

প্রেসিডেন্সী জেলের মধ্যে লিউড়ির ছুকড়িবাল! দেবীর সঙ্গে তার পরিচয় হ্ল। ননীবাল! দেবী জানতে 


স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলার নারী' ৭৩৩ 





পেলেন যে, পিউড়িতে দুকড়িবালা দেবীর বাড়ীতে রড| কোম্পানী থেকে চুরি ক'রে আনা সাতটা 218৪৩& পিস্তল 
তিনি লুকিয়ে রেখেছিলেন ধলে তার দুবছর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়। ভীকে করা হয়েছিল তৃতীয় শ্রেণীর 
কয়েদী। ডাল ভাউছেল তিমি প্রতিদিন আধমণ। 

ননীবাল। দেবী তখন কতৃপিক্ষকে জানালেন যে, ব্রাক্মণ-কন্। তার জগ্ঠ রান্না ক'রে দিলে তিনি খাবেন। তাই 
হ'ল। ব্রাহ্মণকন্া ছিলেন ছুকড়িবালা দেবী । ছুই রাজনৈতিক ব্রাঙ্গণকন্তা জেলখানাতে সংসার পেতে বসলেন। 
ননীবাল। দেবী মুক্তি পেয়েছিলেন ১৯১৯ পালে, ছুকড়িবাল দেবী ১৯১৮ সালের ডিসেম্বর মাসে । 

ওদিকে মগমনসিংহের ক্ষীরোদান্ন্দরী চৌধুরী ১৯১৬-১৭ সালে পলাতক বিপ্লবী যাছুগোপাল মুখোপাধ্যায়, 
প্রভৃতি ৮১০ জনকে আশ্রয় দিতে দিতে উন্কার মতো ছুটে বেড়িগেছেন বাংলাদেশ ও আসামের অসংখ্য স্থানে প্রায় 
এক বছর। পুলিস ধরি ধরি করেও কোনোদিন হদিস করতে পারে নাই। 

কলিকাতার ঠিলজলা রেলওয়ে ক্যাবিমের দেবেন ঘোষ ওঠার সতী পিদ্ধুবালা দেবী ১৯১৭ সালে তাদের 
রেলওয়ে কোয়াটার্সে আশ্রয় দিখেছিলেন তৃপেন দত্ত, অমর ৮টো'াণযা৭, কুজবল চক্রবর্তী, প্রস্তি পলাতক 
বিপ্লবীদের । পুলিস প্রায় আশন্প্রসবা সিদ্ধুবাল! দেবীকে খ্রেপ্তার করে তাদের বাকুড়ার ইন্দাস গ্রাম থেকে। 
তাকে স্টেশন পর্যস্থ অনেকথানি রাস্তা হাটিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । সেই বছরে ছগলীতে অসুষ্টিত কংগ্রেস অধিবেশনে 
সভাপতি অখিলচন্ত্র দত্ত এই ঘটনার তীব্র প্রতিবাদ করেন। বাংলার তৎকালীন গভর্ণর লর্ড রোনান্ডশে বিধান- 
পরিঘদে এই ঘটনার জন্ দুঃখ প্রকাশ করেন । ফলে পিশ্ুবাল! দেবী মাসথানেক বাঁকুড়া জেলে আটক থাকার পর 
মুক্তি পান। 

বিপ্লবীদের এই দ্বিতীয় অধ্যায়ের পর ১৯২১ পালে কংগ্রেদের অসহযোগ আন্দোলন সুরু হয় । ১৮৮৫ সালে 
ভার গায় জাতীয় কংগ্রেপ জন্মগ্রহণ করে| ১৮৯০ সালের কলকাতা অধিবেশনে কাদন্বিণী গাঙ্গুলী কংগ্রেস সভা- 
গতি:ক পর্লবাদ জ্ঞাপন কাধে বন্তৃত। দেন। স্বর্ণকুমারী দেবীও কংখেদ অধিবেশনে যোগদান করেন। তিনি 
মহিলাদের মধ্যে স্বদেশী প্রচারের চেষ্টা করেন। 

অনেক ভাঙা-গড়ার পর মহাত্ধা গান্ধী এসে কংগ্রেসে যোগদান করেন ১৯১৯ সালে। ১৯২১ সালে তার 
নেতৃত্বে অহিংস অসহযোগ আন্দোলন আরম্ত হয়। অধিকাংশ পিপ্রবী দলই ১৯২১ সালে কংগ্রেষে যোগদান 
করেন। 

এই আন্দোলন ভারতীয় নারী-জাগৃতির সর্বাপেক্ষা এক গুরুত্বপূর্ণ যুগসন্ধি। ১৯২১ সালের অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় দেশবন্ধুর স্ত্রী বাসন্তী দেবী ও শুগ্লা উর্শিল। দেবী প্রথম অগ্রণী হয়ে জনসাধারণের মধ্যে নেমে 
এসে কারাবরণ করেন | মারীজাতি সাড়া দিয়ে উঠলেন। কাতারে কাতারে তরুণ ছেলের দল খআর্দোলনে 
ঝাপিয়ে পড়ে জেলখানা মাতিয়ে তুললেন। অনেক মহিলাই কংগ্রেসের গঠনষূলক কাজের মধ্য দিয়ে পরবর্তী 
আন্দোলনের জন্ত তৈরী হতে লাগলেন । 

১৯২৮ সালে কলকাতায় কংগ্রেস অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। লতিকা ঘোষ এবং অরু সেন, প্রভৃতি মেয়েদের 
মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা জাগাবার কাজ করতে থাকেন। কলকাতায় কল্যাণী দাস ছাত্রীসংঘ গঠন ক'রে 
ছাত্রীদের মধ্যে রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী গ'ড়ে তুলতে প্রয়াস পান। ঢাকায় লীলা নাগ তার আগে থেকেই 

 দীপালি সংঘ প্রৃতিষ্ঠ। করেঃ মেয়েদের সচেতন ক'রে তুলতে সচেষ্ট ছিলেন । অন্টান্থ জেলাতেও তখন এন্সপ নারী- 
ংগঠনের কাজ আরম্ভ হয়েছিল। 

লতিক1 ঘোম ছিলেন কলকাতা কংগ্রেসের নারী-ম্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনীর ভারপ্রাপ্ত । একটা অভূতপূর্ব. 
জাগরণ দেখা দেয় মেয়েদের মধ্যে । সর্বাধিনায়ক সুভাষচন্দ্র বস্ছুর নেতৃত্বে সমগ্র স্বেচ্ছাসেবক ও স্বেচ্ছা সেবিকা- 
বাহিনী সেদিন কংগ্রেস সভাপতি পণ্ডিত মোতীলাল নেহরুকে নিয়ে বিরাট শোভাযাত্রা কারে হ।ওড়া স্টেশন 
থেকে কংগ্রেস মণ্ডপ পর্যন্ত মার্চ ক'বে চলেছিল । 

১৯৩০ এবং ১৯৩২ সালে গান্ধীজী কংগ্রেসের আইন অমাগ্ত আশ্পোলনের মধ্য দিয়ে জাতিকে ধাপে ধাপে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছিলেন | ১৯৩০ সালে গান্ধীসী স্বয়ং ডাণ্ডি অভিযান করেন এবং লবণ আইন অম্ান্ত করেন। 
সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ভারতবর্ষ সমুদ্রের তরঙ্গের মতই আন্দোলিত হতে থাকে | মেয়ের বাধন্াঙা জলরাশির মতো 
ছুটে এগিয়ে আগতে লাগ্নলেন। হেমপ্রতা মজুমদার, মোহিনী দেবী, জ্যোতির্মধী গাঙ্গুলী, লাবণ্য প্রভা দত্ত, 
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উদ্িলা দেবী, শাস্তি দাগ গস ( কবীর ). বিমলপ্রতিভা দেবী, নেলী দেনগপাঁ প্রদ্থতি নারী-হান্দোলন পরিচালন 
করতে থাকেন । তার! গ্রামে ও শহরে বক্তৃতা দিয়ে নারীসাধারণকে জাগ্রত করতে থাকেন এবং সদলবলে 
খ্রেপ্তার হতে থাকেন। 

,  জ্যোতির্যরী গাঙ্গুলী ১৯২০ সালে কলকাতা! কংখেসের বিশেষ অধিবেশনে প্রথম নারী স্বেচ্ছাসেবিকা-বাহিনী 
সংগঠন ক'রে সকলকে বিন্মিত ক'রে দেন। 

লাবণ্যপ্রভা দত্ত শুধু যে ১৯৩*-৩২ সালের আইন অদান্ত আন্দোলনে দলে দলে মেয়েদের সংগঠন ক'রে দক্ষিণ 
কলকাতা কংগ্রেসের পক্ষ থেকে জেলে পাঠিয়েছেন এবং নিজে বার বার কারাবরণ করেছেন তাই নয়, ১৯৪০ সাল 
থেকে ১৯৪৫ সাল পর্যন্ত তিনি বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভানেত্রীও ছিলেন । ' “ভারত ছাড়” আন্দোলনের সময় 
অত্যন্ত দুর্যোগের মধ্য দিয়ে তিনি কংগ্রেসের কাজ পরিচালন করেছিলেন । 

*১৯৩* সালে নেলী সেনগুপ্তা নিষিদ্ধ জনগভার বন্তৃতাদান কালে গ্রেপ্তার হন এবং কারাবরণ করেন। 
তিনি ১৯৩৩ সালে কলকাতার বে-আইনী ঘোষিত কংগ্রেসের সভানেত্রী ছিলেন। অধিবেশনের অহ্ষ্ঠান করতে 
গিয়ে তিনি গ্রেগার হম। 

১৯৩০ সালে গান্ধীজী নারীকে অহিংস আন্দোলনে পৃরুষের অপেক্ষা অধিক যোগ্য ব'লে আখ্যা দিয়েছিলেন। 
তাদের তিনি বিদেশী জিনিষের দোকানে পিকেটিং করতে এবং আইন অমান্য করতে আহ্বান করেছিলেন । ভারতের 
নারী যেন শত বছরের জড়তা কাটিয়ে জেগে উঠলেন । 

১৯৩০ সালের ১৩ই মার্চ বাংলাদেশের কয়েকজন কংগ্রেপকর্ষী ও নেত্রী কলবাতায় “নারী সত্যাগ্রহ সমিতি” 
নামে একটি সমিতি গঠন করেন। এই সামতি কংগ্রেসের বাহিরে ছিল। সভানেত্রী উদ্জিলা দেবী, যুগ্ম-সম্পাদিকা 
শাস্তি দাস (কবীর ) এবং বিষলপ্রতিভ! দেবী । 

বাঙালী-অবাঙালী নিবিশেষে সকল প্রদেশের মহিলাগণ এই সমিতিতে যোগদান ক'রে কাতারে কাতারে 
কারাবরণ করেন। তার] কলকাতার বড়বাজার, কৌবাজার, নিউমাকেট, প্রভৃতি ব্যবলাকেন্দ্রে গিয়ে দোকানের 
সামনে পিকেটিং করতেন । ফলে পুঁজিপতিদের বিদেশী মাল গুদাম ও গদদীতেই বস্তাবদ্দী রইল। বড়বাজারের 
বিলিতি বাজার মিলিটারী ছাউনীতে পরিণত হ'ল।* পুলিস দলে দলে দহিলাদের খ্েপ্তার ক'রে ভ্যানে তুলে 
নিয়ে চ'লে 'যত। 

শোভাযাত্রার দু'একটি কাহিনী উল্লেখযোগ্য । ১৯৩০ সালের ১৬ই জুন দেশস্ুর মৃহ্/বাগিকীতে সমপ্ত 

কলকাতা শহরে ১৪৪ ধারা জারী ছিল । “নারী সভ্যাগ্রহ সমিতি” সেদিন এ আইন ভঙ্গ ক'রে শোভাযাত্রা পর্রিট।লিত 
করেন কলেজ ্রাট থেকে দেশবন্ধু পাক পর্যস্ত। শোভাযাত্রা! এসে পৌছাল দেশবন্ধু পার্কে। অগণিত নরনারী 
১৪৪ ধার ভঙ্গ ক'রে পাকের ভিতর প্রবেশ করলেন জল্শ্রোতের মতো । সার্জেন্ট, ঘোড়সোয়ার ও পুলিস ঝাপিয়ে 
পড়ল তাঁদের উপর | বেখুন কলেজের ছাত্রী ইলা সেন ইওরোপীয়ান অশ্বারোহী অফিসারকে বাধা দেবার জন্ত 
দৃঢ়মুষ্টিতে তার ঘোড়ার লাগাম ধ'রে ফেললেন । ঘোড়াটা! লাফিয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে ইল! সেনও লাগাম-ধর1 
অবস্থায় শৃন্ধে ঝুলতে থাকেন । ঘোড়ার সঙ্গে তার ওঠানামা চলতে থাকে। ক্ষীণাঙ্গী নারীর অদ্ভুত সাহস সেদিন 
পুলিসকে স্তভিত করেছিল । ওরই মধ্যে বিশাল জনতার সামনে সভানেত্রীর ক্ষুদ্র ভাষণের পর সম্পাদিকাদ্য়ের 
প্রন্দেমাহঠরম্ণ ধ্বনির মধ্য দিয়ে সভা ভঙ্গ হয়। সঙ্গে ঙ্গে গ্রেপ্তার গুরু হয়ে যায়। | 

১৯৩১ জালের ২৬শে জানুয়ারী স্বাধীনতা দিবস পালন উপলক্ষ্যে যে ঘটনা ঘটেছিল তাও অবিস্মরণীয় 

সেদিন কলকাতার সমস্ত বড় বড় পার্ক এবং অক্টারলোনী মহ্থমেন্ট অজভ্র পুলিস ও ঘোড়সোয়ার ঘিরে রাখে, 
যাতে সেখানে গিয়ে কেউ জাতীয় পতাকা উত্তোলন করতে না'পারে। কিন্তু দলেদলে মহিল! এই ব্যহ ভেদ 
ক'রে মন্থমেন্টের তলায় পৌছবার জন্য অগ্রসর হন। লাঠি চার্জের আঘাতে এবং ঘোড়ার পদতলে বহু নারী 
আহত ও পিষ্ট হয়ে যেতে থাকেন। কিন্তু তারই ভিতর থেকে ছুচার জন নারী মাটিতে প'ড়ে আহত হয়েও আবার 
উঠে দৌড়ে গিয়ে মন্মেন্টের তলায় পৌছেই উড়িয়ে দিয়েছেন জাতীয় পতাকা ঘোষণা! করেছেন স্বাধীন ভারতের 
জয়ধ্বনি । তারপর আবম হয় দলে দলে গ্রেপ্তার । 

ওদিকে ঢাকায় আশালতা সেনের নেতৃতে “সত্যাগ্রহী সেবিকা -দল সমস্ত ঢাকা ও বিক্রমপুরের মহিলাগণকে 

ক্ষেপিয়ে তুলেছিলেন । সেবিকা-দলের কর্মীগণের অনেককে পুলিল গ্রেপ্তার না ক'রে এমন ভাবে ধাওয়া করত যেন 
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তার] কোথাও ও আশ্রয় য়না, পান। _হ্রযানা সেনের পরিচালনায় শোভাখান্াকারী এমনই এ একদল  যহিলাকে পুলিস 
ছুই দিন ছুই রাত্রি ধরে অবিরাম মাঠঘাটের ভিতর দিয়ে ঘোরাতে থাকে । অবশেষে একটা নৌকায় ভাদের 
উঠিয়ে নিয়ে মাঘ মাসের শীতের মধ্যে রাত্রির গভীর অন্ধকারে এক নির্জন নদীর ধারে নামিয়ে রেখে নৌকা নিয়ে 
চ'লে যায়। বিপন্ন মহিলাগণ তখন দুর্গম মাঠের পথ পার হয়ে এসে অনাহারে অনিপ্রায় একটা গ্রামে পৌছে 
গ্রামবাসীদের সাহায্য পান। 

ঢাকার নবাবগঞ্জ থানার গালিমপুর গ্রামে অগুঠিত একটি বৈঠক থেকে স্বুনীতি বন্থ ও উষ! গুহকে পুলিস 
গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গিয়ে হাটাতে থাকে বিকাল &টা থেকে । অনেক মাইল হাটিয়ে একটা গভীর জঙ্গলের মধ্যে 
তাদের ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলে রেখে চ'লে যায়। বেতঝোপট এত ঘন ছিল যে, আকাশও দেখা যাচ্ছিল না। 
তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসাও অসভ্ভব। গালিমপুরের জঙ্গলে বাঘ থাকত; তোর হলে পুলিস দেখে, 
এ শিবিড় জঙ্গলের মধ্যে দুটি গান্ধী-অন্ুগতা স্বদেশতভক্ত নারী তখনো বেঁচে আছেন, বাধে খায় নি। তারপর নিয়ে 
যায় তাদের থানায়। 

গুধু ঢাকা ও কলকাতায় নয়। কুমিল্লার লাবগ্যলতা চন্দ তার প্রধান শিক্ষয়িত্রীর পদ ত্যাগ ক'রে অভয় 
আশ্রমে যোগদান করেন এবং আন্দোলন পরিচালনা করতে থাকেন। মেদিনীপুরের চারুশীল! দেবী সেখানকার 
দলবদ্ধ মেয়েদের নিয়ে লবণ আইন অমান্য করতে থাকেন। উত্তরবঙ্গের শশীবাল! দেবীর প্রচারকার্য অভিনব ছিল। 
সফরকালে ট্রেনে যেতে যেতে যখন ট্রেন কোনে] স্টেশনে একটু বেশীক্ষণ থামত, তিনি সেখানেই নেমে পণড়ে প্ল্যাটফর্মে 
দাড়িয়ে বক্তৃতা দিয়ে সাড়া জাগিয়ে তুলতেন। সরলাবাল! দেব “শ্রীহ্ট মহিলা-সংঘ” গঠন ক'রে সমগ্র শ্রীহট্রকে 
আন্দোলনে তোলপাড় ক'রে তোলেন । বানুরঘাটে আন্দোলন পরিচালন! করেছিলেন প্রভা চট্টোপাধ্যায়, প্রভৃতি । 
ফরিদপুর রাজবাড়ীর নেত্রী ছিলেন চারুপ্রভ1 সেনগুপ্ত । বরিশাল ভোলার সরযূবাল। সেন, বানরিপাড়ার ইন্দুমতী 
গুহঠাকুরঙ1 সেদিকের আন্দোলনের নেতৃত্ব করেন । স্ুরেন্্রবাল! রায় মালদহের এবং সুশীল! মিত্র নোয়াখালির 
আন্দোলনের পুরোভাগে ছিলেন। এইভাবে খুলনা, বাঁকুড়া, কাটোয়া, গাইবাদ্ধার আন্দোলন পরিচালনা ক'রে 
কারাবরণ করেছিলেন স্লেহশীলা চৌধুরী, শতদল সরকার, সুরমা দেবা, দৌলতন্নেস! খাতুন, প্রভৃতি । সর্বত্রই পুলিসের 
নির্মম অত্যাচার ও লাঞ্ছন! পৃর্ণোদ্যমে বজায় ছিল। নারী অকুতোভয়ে বন্যার বেগে গিয়ে কাতারে কাতারে 
জেলখান! ভ'রে ফেলেছিলেন । 

এই অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের পাশাপাশি ১৯৩০ সন থেকে বিপ্লবী আন্দোলনেও মেয়ের! সর্বস্ব ত্যাগ 
ক'রে ঝাপিয়ে পড়েছিলেন । 

১৯৩০ সনে ১৮ই এপ্রিল টট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লু্ঠন হয়। স্বৃহাসিনী গাঙ্গুলী অন্তের স্ত্রী সেজে চন্দননগরে চট্টগ্রাম 
অস্ত্রাগার লুনের পলাতক বিপ্লবী অনন্ত সিং, গণেশ ঘোষ, প্রভৃতিকে আশ্রয় দেবার জন্ঠ গ্রেপ্তার হন ও পরে মুক্তি 
পান । 

১৯৩০ সনে ২৫শে আগস্ট কলকাতায় ডালহাউপ্সি স্কোয়ারে চার্লস্‌ টেগার্টের উপর বোম। পড়ে। কমলা 
দাশওপু, শোভারাণী দত্ত এবং সত্যরাণী দত্ত এ সম্পকে গ্রেপ্তার হন । সে সময়ে বিপ্লবী কাজের জন্য যে শতাধিক 
টি. এন. টি. বোম। তৈরী হয়েছিল সেগুলি সব কমল। দাশগুপ্তের কাছে নিরাপত্তার জন্য রাখা হয়েছিল। তিনি 
সেগুলি রক্ষা করতেন এবং চিহ্নিত লোকের কাছে পৌছে দিতেন । শোভারাণী দত্ত এ মামলার পলাতক বিপ্লবা 
মনোরঞ্জন রায়কে আশ্রয় দান করেন । সত্যরাণী দণ্ডের স্বামী হ্বরেন্্রনাথ দত্ব ডালহাউসি স্কোয়ার বোমার মামলায় 
স্বীপাত্তর দণ্ডে দণ্ডিত হন । এই সময় ঢাকার রেণু সেনকেও কলকাতায় গ্রেপ্তার করে । এই চারজন মহল] কিছুদিন 
হাজতবাসের পর প্রমাণ অভাবে মুক্তি পান। 

অসীম স্পর্ধা নিয়ে মেয়েরা একে একে প্রত্যক্ষ-লংগ্রায়ে অংশ গ্রহণ করতে থাকেন । ১৯৩১ সনের ১৪ই 
ডিসেম্বর কুমিল্লায় কিশোরা ছুটি মেয়ে শাস্তি ঘোষ ও নীতি চৌধুরী য্যাজিষ্টেট ছিভে্দকে গুলী ক'রে নিহত করেন। 
ছোট্ট ছটি মেয়ে যেন ধূমকেতুর মত সমগ্র দেশকে তোলপাড় ক'রে দিয়ে গো! সমাজের হয়ে শান্তি বহন করতে 
কারাস্তরালে চ'লে গেলেন, দেশবাসীকে চাঞ্চল্যে ও বিল্ময়ে হতবাক ক'রে দিয়ে । 

কলকাতায় বীণ! দাস গভর্ণর স্ট্যানলী জ্যাকসনকে গুলী করেন কন্ভোকেশান হলে ডিগ্রী আনবার সময়। 
কেঁপে উঠেছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের ভিত্তিভূমি। 


নিও গবাসী ষষ্টি-বাধিকী 








ট্টগ্রামের শ্রী হসত। গরাদেণারের নে হছে পাহাড়তলীর ইংরেরবের কলার গাকান্ত হয়। মতা আয 





বলিদান করে মৃত্যুযী হন। চট্টগ্রামের কল্পনা দত্ত অন্তান্থ দিরবাদের সংগে পলাতক জীবন সপন কত শাহির। 
নামব স্বানে নিলিগাদীর মঙ্গে খশুযুদ্ধ করতে করতে তিনি গ্রেপ্তার হন । 

ন11গলিং লেবং-এর ঘাঠে গভর্ণর গ্যাঙ্ডারমন্কে গুলী করবার জন্য ভবানী উ্টাচার্য ও রনি “ন্নাপাধ্যায়কে 
দাঞ্জিলিং-এ লুকিে রিভলভ্ার পৌছে দির এসেছিলেন উদ্জল। মগ্তমপার | পারুল মুখোপার্যা। উ গড সড়যন 


চর 


মামলায় দণ্ডিত ইন | জ্যোভিকণ। দত্ত ডায়োসেধান কলেজের বোটিংএ রিভলভার রাখার অন্ত কারাদণ্ড জ্ডোগ 
করেন । বনলত। দাশগুপ্ত তাকে রিওলভার রাখতে দেন ণবং চিনি হিজলীতে রাঞজবন্পীদীপে আটক ৪/$ন। সাবিত্রী 
দেবী এবং ্গীরোদপ্রভ। বিশ্বাধ চট্টগ্রামে পলাতক বিপ্লবী নেতা সুর্য গেনকে আশ্রয দেবার অপরাদে দক্পপ্রাপ্ত হম! 

কানপুরের হনীতি দেবী ও ভার কন্তা মায়! দেবী ছিলেন উত্তর-প্রদেশেন বিখ্যাত বিপ্লবা চন্দরশেদর আজাদের 
বিপ্লবী দলের কর্মী। মার! দেবী ভিনামাইট বগ্রযপ্র মামলায় কলকাতায় গ্রেপ্ার হন এব পাঁচ এখসর সশ্রম 
কারাদণ্ডে দিত হন | ও রি? রঃ রাজজবন্দী হন 

ইংরেজ গভর্ণমেন্ট দিগ্রবী নারীর কিয়। নি নত হয়ে উঠল! হার! সান্ত্রাঙছ্যের নিরাপত্ত।! জন্ট দলে 
দলে মেেদের বিনাবিচারে বন্দী রী বি ( ডেটিনিউ ) করতে আরম করে। কুশিগ্রাদ রি ইনি, এাভিষ্টেট 
হত্যার পরদিনই কুমিলা থেকে প্রফুনপিনী রঙ্গ এবং চট্টগ্রামের উন্নত দী করে। 
[শক থেকে লীলা রাধকে গাজবন্দী করে । লীলা বায় গাকার দীপালি সাষের প্রতি এক বিপ্লবী 
দলের নেত্রী ছিলেন । ভার মহকমীরপে রাবন্ী হন রেধু সেন। হেলেনা দত্ত, প্রমীল! পু এবং জুরীল। দাশস্তপ্ত | 
কলকাতা থেকে াগবন্দী হলেন, যুগান্তর দলে কমী সুহাদিনী গাঙ্গুলী, কমলা চটোপাপ্যার (ময়মনসিংহ ), কমলা 
দাশ) ইদ্দুষ পা থোধ, কলাম দাস, শোভাদাণী দর্ত। বাজবন্দী ইয়েছিলেন শন্থশীনন দলের প্রতি ভঙ্জ, 
মরোভআভা চৌধুরী, উদ মুখোগারযায। আমঠ। সন, টার চক্রবত্ী। 

১৯৭২ সালে কংগ্রেধের আগসী আন্দোলনের সময জাতির চিতে ছিল সাধন তা অর্জনের চুর পংকন্স ; দিটিন 

গভর্থমেণ্ট নির্মম অভ্যাচারের নিশেরণাধ্ধ গালয়ে দিল । পেশ ভাতে দায়ে পায় নি । চলেছিল ভাতের গুম 

দলের মংগ্াম। 

মেদিশীপুদের মেয়েদের আরত্যাণের কাহিশী লিখা আছে মর্ধা্থরে | ৭২ বৎসর বধ্ষীয়া যাতগিনী বা 
ভাঙার হাজার ফনীও ম্ঙ্গে চলেছিলেন তমলুক শহর দাকে থানা দ ধু এতে 1 মভিলাগণাক্ক দলের পিছ, ণকে 
বাগা হাযেছিন । বিদ্রোত "ল ক দেওয়ান মাদালতের ৃ বণ 
ফোতা। ছাডতে দাকে। বি ট 














শী হবার মঙ্গে মঙ্গে সশস্ত্র রক্ষীর দল গুলীর 
[বিছোহ] দল হত হয়ে যায তই রে দেবে খাতঙগিনী ভাজর। মুহাঠি ঠার বর্তব্য 

স্থির পরে শিলেন। তিন জাতীয় গহাকা হাতে সামনে এগিয়ে এষে বিষ্োহীদের আহ্বান কঃলেণ) পকরব অথবা! 
মরব, তোমর। বাড়ী ফিরে গিয়ে বি ভার আহবানে বিদ্বাতীঃ! ফিরে দাড়ালেন। মাতঙ্গিনী দেবীর 
নেডতে ভার অগ্রপর হলেন: বৃ করতে আরম্ভ করে| মাতগিনী দেবী জাতীয় পাকা 
দুটিতে ধারে অগ্রসর হন ও হার খালা হাতই ভলাবদ্ধ হয়। হাত স্বলিত হাল, বিগত জান্তীর পতাকা! 
বী্াঙ্গনার শুলীপিষ্ধ হাতে ষগবে মাদ। উচু কারে উড়তে ঘাকন॥ মাতগিনী দেবী অংশ্পিউ গদে এগিয়ে উললেন। 
বলতে লাগলেন, “ভাইদের বুকে ভমী চানিছ না, তাহা স্বাধীনজ সংগ্রামে যোগদান কর।” উত্ত্ে আর একটি 
গুলী এমে ভার কপাল ভেদ কারে চলে এল ছখুতিত পরঙ্জাধু 5 হাতে মুষটিব্ধ অবস্থার তখনও উঠ হযে উড়ছে 
জাতীয় পতাক1। জথকারী শৈহ্ক ইটে এসে জাতীয় পাকা ধা নুটিয়ে দিল । 

ওদাক খেপনপুত যদর এ 1517 1 গ্রামের শশীবাল দাস কেএপুর খানা দখল 
1 আন্তিম শয্যা রন করেছিল 

সর সংগ্রাথ : 

বারভূম সামপুরহাদের আদালতে আঁ5াএ ৪ রে উত্তোনন কারে সশস্ত্র পুলিদ বাহিনীর উদ্ধত বুকের 
ধামনে গ্রেপ্তার হন টা থাপ, সন্ধ্যারানী দিংঃ, সাপিত্রী গান্ধী, প্রন্তুতি  বোলপুর শান্তিনিকেতনে থকে আন্দোলন 
পরিচালন ক'রে কারাদণ্ডে দর্ডিত হন রানি উদ, নন্দিত কপালানী, প্রহতি। অন্থাঙ্ক স্থান থেকেও মহিলাগণ 
কারাদণ্ড বরণ করতে থাকেন। 






























কিবতি ছুটে গিজে ফি লেন অসাখা ক 
শহীদের আহতানের মব। দিতে চত রি কিন 











এল ততলপপাত শপ পি পন তাপস ন পা প তলা পাপা বাসি পলাশ পাপ পশসিপালপীপরত পশলা তাপ ৩ পবা কীদাপা আতা পালাল পল পাত পা পল ওরা পান পলা গার র ৮০0 


“ভারত ছাড়" আন্দোলনে যোগদান করাতে সতপূর্ব বাজবন্ধী ও দওপ্রাণ্ বন্দীগণ অনেকেই আবার রাজবন্থী, 


হন। মতুন কর্মীও রাজবন্দী হয়ে আলেন অনেকে | 


১৯৪৪ সালে ভারতের পূর্ব-সীমাস্তে এগ্গে কোহিমা ও ডিষাপুরে মেতা উড়িয়েছিলেন বিজয-পতাকা। রি 









গড়েছিলেন তিনি “ঝান্সীর রাণী বাহিনী” লক্ষী স্বামীনাথন্‌ তার নেত্রী। সমগ্র ত্বারতে এই নারী-বাহিনীর ২ 


প্রভাব ছিল যথেষ্ট । ৃ সি 
১৯৪৬ সালে ইংরেজের আদালতে আজাদৃ-হিশ-বাহিনীর যে বিচার গুরু হয়েছিল তাতে সমস্ত ভারতবর্ষে 
নর-নারী নিধিশেষে সকলের মধ্যেই জেগেছিল প্রচণ্ড বিক্ষোভ । বোদ্বাই ও করাচীতে 'নৌ-বিদ্রোহ এবং এরোপ্লেন- 
বাহিনীর ধর্মঘট দেখা দেয়। 
ইংরেজের প্রবল পরাক্রম সমগ্র দেশে সেদিন পযুর্স্ত। ওদিকে ছিল সংকটজনক আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি । 
ইংরেজ জয়ের আশা পরিত্যাগ করল। উড়ল ভারতবর্ষে স্বাধীনতার বিজয়-পতাক| ১৯৪৭ সনে । গৌরবে মহীয়ান্‌ 
হয়ে আছে স্বাধীনতা সংগ্রামে অন্তদের সঙ্গে বাংলার নারীর অবদান | 


* প্রবন্ধে উল্লিখিত নারীদের নামের পূথে প্র, যুক্ত প্রস্তুতি শ্রদ্ধাবীচক শখাগুলি বাদ দিয়েছি তাঁদের প্রতি মনে মনে পূর্ণ দ্ধ! রেখেই । 


৯ 


জীবিকার ক্ষেত্রে এই শতাব্দীর মেয়েরা 
* শ্রীকনক মুখোপাধ্যায় 


এও কি সম্ভব 1 বাঙ্গালী ঘরের যে মেয়েদের “বুক ফাটে তবু মুখ ফোটে না” সেই সব অন্তঃপুরবাশিনী 
অবগুঠনবতী মাবোনদেরই কি নাম আছে এ হাজার হাজার বেকার চাকরী-প্রাথিনীদের নামের তালিকায়? 
ভাগ্যিস এখনো! আমাদের সেকেলে ঠাকুমা-দিতিমারা বেশীর ভাগই নিরক্ষর, নইলে ঘরের বৌ-ঝিদের নাম এই 
বেকার-্বাহিনীদের মধ্যে দেখতে পেলে ছুঃখে তাদের বুক ফেটে যেত | 

এই বেকার চাকরী-প্রাথিনী মেয়েদের হিসেবটা বেরিয়েছে সন্প্রতি। কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের মামাজিক ও 
আর্থনীতিক লমীক্ষার রিপোর্টে । তারা বলেছেন যে বেকারীর তীব্রত। এখানে পুরুষদের চেয়েও মেয়েদের মধ্যে 
বেশী। তার প্রধান কারণ, কাজের চাহিদা! স্ত্র-পুরুষ উভয়ের মধ্যেই প্রবল অথচ কাজের হুযোগ ও ক্ষেত্র মেয়েদের 
জন্ত যতটুকু আছে তা অনেক বেশী সীমাবদ্ধ । 

পশ্চিম বাংলার অবস্থাটাই দেখ! যাক। পশ্চিম বাংল! এমপ্রয়মেন্ট, এক্সচেঞ্জের তালিকাভুক্ত চাকদী-প্রাধিনী 
মেয়ের সংখ্যা চুয়ান্তর হাজার (৭৪,***)। আর এ কথা সহজেই অহ্মান কর! যায় যে, সকলের পক্ষেই আর 
এমপ্রয়মেন্ট, একস্চেঞ্জে গিয়ে নাম লিখিয়ে আসবার হ্যোগ-মুবিধে হয় না। দ্ুতরাং চাকরী-প্রাথিনী নারীর সংখ্যা] 
যে প্রর্কতপক্ষে চুয়াত্তর হাজারের অনেক বেশী তা বোঝাই যাচ্ছে। 

কিছুদিন আগেই দৈনিক মাত্র ছয় আন| পারিশ্রমিকে একটা চাকরীর বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল। তাতে 
কলকাতার রাজপথে শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত হাজার হাজার মেয়ের ভিড় যে পুলিসের সাহায্যে নিয়ন্ত্রিত করতে হয়েছিল 
সেই মর্মাস্তিক দৃশ্যের ছবি অনেকেই সংবাদপত্রে দেখেছিলেন । সকালে ঘুম ভাঙগলেই কত যে চোখ কর্মথালির 
পৃষ্ঠায় ঘুরে বেড়ায় তার ঠিক-ঠিকানা নেই। সরকারী স্টাটিস্টিক্যাল ব্যুরোর এক হিসাবে দেখা যায় যে কলকাতা! 
ও পার্বববর্তা এলাকায় কর্মক্ষম নারীর শতকর| ৮০৬ ভাগ দিনে পাঁচ ঘণ্টার বেশী সময় ব্যস্ত থাকেন গৃহস্থালির কাজে। 
সুতরাং দেখ! যায় যে আংশিক সময়ের কাজ চান এমন নারী কর্মপ্রাথিনীর সংখ্যা পূর্ণ সমগের কর্মপ্রাধিনীদের চেয়ে 
আড়াই গু বেশী | এই সমীক্ষার রিপোর্টে আরও দেখ] গেছে যে শিক্ষাক্ষেত্রে চাকরীর জন্য যেসব মেয়ের আবেদন 


৯৩ 








রা প্রবাসী ষট্ি-রার্ধিকী 
সি বকর মধ্যে চি ৮৭ জনই কুত্রশিল্পে কাজ করতে চান। এর থেকেই দেখা যায় (যে ধর-সংসারের কাজে 
সন্ববেও নেহাৎ অহপায় হয়েই গৃহস্থঘরের গৃহিণীরা পর্যন্ত কোনো না কোনো আংশিক কাজ ক'রে ধ্তটা 
সম্ভব সংসারের নুরাহা! করতে চেষ্টা করেন। 8 এ 17 
আবার আজকাল কাজ করছেন বা বিবিধক্ষেত্রে কাজ ক'রে উপার্জন করছেন এমন মেয়েদের সংখ্যাও অনেক । 
লে, কলেজে, হাসপাতালে, বিভিন্ন শিল্পক্ষেত্রে, সরকারী ও বেগরকারী অফিসে__বিভি্ন কর্মক্ষেত্রে আজ মে 
ছড়িয়ে পড়েছেন। সরকারী হিলাব মতে পশ্চিম বাংলায় মোট ১ ১৪,৬৪,৪৬৭ জন মেয়ের ম! রে 
১১৪,৬৪১ ধ্যে (১৯৫২ সনের 
আদমন্মায়ী অঙ্যায়ী ) শতকরা অস্তরত ৫২.২ জন কর্মক্ষম অর্থাৎ ১৫-৫৫ বছরের মধ্যে। এর মধ্যে অস্তত ১৫ লক্ষ 
মেয়ে কোনো মা কোনো উপার্জনের ক্ষেত্রে নিযুক্ত আছেন। শিক্ষকতা, ডাক্তারি, নাগিং সমাজসেবা, কলকারখান 
অফিস, প্রদ্ভৃতিতে টিরাচরিত পেশ! ছাড়াও অনেক নতুন নতুন কর্মক্ষেত্রে আজকাল মেয়েরা ? ১ 
"মেয়ে বিজ্ঞানের সাধনায় ও আই রে রঃ য়েরা প্রবেশ করছেন। অনেক 
ন্রে বাবসারেও যেতে আরজ করেছেন। সাহিত্য ও রাজনীতির ক্ষেত্রে এ যুগের 
মেয়ের অ্ণী ভুমিকা উললেখযোগ | কেই কেহ আহনসভাঙলির সদস্তা হয়েছেন, মনির কাজও করছেন 
এইরকম বহুবিধ কর্র্ষেত্রে মেয়েদের এগিয়ে আসাটা শুধু যে তাদের আর্থনীতিক স্বাবলক্নের দিকৃ থেকেই 
উল্লেখযোগ্য তাই নয়, সমাজপ্রগতির দিক্‌ থেকেও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
কিন্ত তবুও একথা বলতে হবে যে ধার1 কাজ করছেন তাদের চেয়ে ধারা করছেন না, প্মথচ তাদেরও কাজ করা 
দরকার, এরকম মেয়ের সংখ্য! অনেক বেশী। তাই নারীসমাজের মধ্যে আজ জীবিকার সমস্যা এত তীব্র। 
কেন এমন হ'ল? ইতিহাসের চাকা কি ভ্রুতবেগে এগিয়ে চলেছে ! এক শতাব্দী পার হয় নি--যখন 
রামমোহন, বিগ্ভাসাগর প্রমুখ সমাজ-সংস্কারকদের স্থী-শিক্ষার প্রসারের জন্ স্্রীন্বাধীনতার চেতনা জাগাবার জন্ত 
সমাজের হাতে কত লাঞ্নাই না! সহ করতে হয়েছিল। স্ত্রীশিক্ষার বৈধতা প্রমাণ করবার জন্য সেদিন মদনমোহন 
তর্কালঙ্কারকে গ্রন্থ রচনা করতে হয়েছিল। মধুস্থদন দত্ত, ভূদেব মুখোপাধ্যায় রামতন্থ লাহিড়ী, অক্ষয়কুমার দত্ত, 
প্যারীঠাদ মিত্র, মতিলাল শীল, ফিশোরীটাদ মিত্র, রামগোপাল ঘোষ প্রমুখ মনীষীদের আলোচনা, তর্ক, প্রবন্ধ পুস্তক 
রচনার কাজ ক'রে দেশের জনসাধারণকে বোঝাতে হয়েছিল স্ত্রীশিক্ষার ন্ায্যতার কথা। আর কেশবচন্ত্র সেনকে 
উদ্ভোগ নিতে হয়েছিল অস্তঃপুরেই মেয়েদের শিক্ষার ব্যবস্থাকরার। তখন স্কুল-কলেজে মেয়েরা ভর্তি হলে কর্তৃপক্ষ 
কতার্থ বোধ করতেন । চাকরী করতে গেলে তাদের মাম ছড়িয়ে পড়ত ! জাতীয় আন্দোলনে মেয়েদের অংশ 
খ্রহশ করাবার জন্তও দেশ-নেতাদের কতই না চেষ্ট1! করতে হয়েছিল। নর 
এ হেন দেশের মেয়ের] দেখতে দেখতে কতদূর এগিয়ে এসেছে | স্কুল-কলেজের ভর্তির দরজায়, এমপ্রয়গেন্ট 
এক্সচেঞ্জের দরজায় দেখবেন দলে দলে মেয়েদের ভিড়। শুধু নেই আজ বিদ্যাসাগর, রামমোহন,”_তারা জানলেন 
না যে তাদেরই দেওয়। আলোয় আজ অক্রধ্যম্পশ্যার অস্তঃপুরের হর্য কত প্রথব হয়ে জলছে। 
সম্প্রতি পাটনায় ওয়াকিং উইমেন্স্‌ এ্যাসোসিয়েশনের একটা! সন্মেসন হয়ে গেল। এই সম্মেলনের সভানেত্রী 
কেন্দ্রীয় উপমন্ত্রী প্রীলক্ষী মেনন ঠিকই বলেছেন £ “আপনারা যাহাকে এখনও অভিজাত পরিবারের নারীদের 
বন্ধনযুক্তির সমন্যান্ধপে দেখিতেছেন, নিষ্রতর মধ্যবিত্ত পরিবারের সেই সৌবীন সমস্তা বহুকাল পূর্বেই উড়িয়া 
গিয়াছে । মেয়েরা হাজারে হাজারে চাকরীর মন্ধানে নামিয়াছে এবং সেটা নিজের ম্বাধীলত! ও নারীমুক্তির 
দাবী আদায়ের জন্য নয়-_-নিতাস্তই এক টুকরা রুটির সন্ধানে । উৎসাহেও নয়, আদর্শবাদের তাগিদেও নয়-_-এক 
হাতের রোজগারে যখন পরিবারের পীচ মুখের ক্ষুধা মিটে নাই--অনেক অনিচ্ছুক মেয়েও চাকরীর সন্ধানে রাস্তায় 
আসিয়! দীড়াইয়াছে” (যুগান্তর_-২১৭1৫৯ )। তিনি আরও বলেন যে, শিক্ষিত মেয়েদের উপযুক্ত সামাজিক গঠনমূলক 
কাজে না সাগালে জাতীয় শক্কিরই অপচয় করা হবে : (প]খ৩ 99:51093 01 10100 16) 00169165 
1780088107 800010 9 36111990108 009 90826 01 005 ৪০০:$--০৮1367186 18 ০913 09 & 286197081 
সা৪86৪৪৪*--1710009680 968008৮0217. 89). | 
উক্ত সম্মেলনে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য প্রস্তাবে বল! হয়েছে যে, যেসব মেয়েরা সংসারের কাজে ব্যস্ত 
থাকায় সারাক্ষণ চাকরী করতে পারেন না, াদের জন্য শিক্ষকতা, নাগিং, টেলিফোন বিভাগ, প্রভৃতিতেও আংশিক 


সময়ের কাজের ব্যবস্থা থাকা দরকার । 
ফয়েক বছর আগে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বেকার নারীদের সমন্তা সত্বন্ধে কলকাতা ও সন্নিহিত পৌরসতা! 


৭০৬ দাতালিন 





| শীবিকার কে এই শতাবীর দেয়া. 


এলাকাগুলিতে কিছু তথ্য সংগ্রহ করেন। তারা অহ্সন্ধান ক'রে দেখেছিলেন, মহিলাদের চাধরীর ল্যান ৫) 








কতটাই বা উন্নততর জীবনের জন্ত (18592 5/55880 01175708 ), অর্থাৎ গৃহলক্জা, আমোদপ্রীমোদ, ইত্যাদির. 
জন্ত আর (২) কতটাই বা প্রক্কত দারিদ্র্যের জস্ত; এই অহ্স্ধানের রিপোর্টে দেখা! গেছে যে মেয়েদের মধ্যে... 


চাকরীর চাহিদা সবচেয়ে বেশী_প্রীয় শতকরা ৭৫ ভাগ_-যে লব. পরিবারের মোট আল্ল ১১০-৩৬*২ টাকা, 
এবং পরিবারের লোকসংখ্যা পাচ জনের কম নয়। উচ্চমধ্যবিভ্তদের মধ্যে বরং চাকরীর তাগিদ কম। 
নি্নমধ্যবিত্ত ঘরের প্রতি পাচজন মহিলার মধ্যে একজন পুরো সময়ের চাকরী প্রাথিনী। এদের মধ্যে চল্লিশ 
বছরের বেশী বয়স্কা মহিলারাও আছেন। কর্মপ্রাথিনীদের মধ্যে আবার অবিবাহিত মেয়েদের সংখ্যাই বেশী 

ভাশনাল এমপ্লয়মেন্ট সার্ভিসের রিপোর্টে দেখা যায় যে গত পাঁচ বছরে মধ্যে চাকরী প্রাথিবী মেয়েদের 
সংখ্যা শতকর| ২০০ গুণ বেড়ে গেছে। (৮4 66606 ৪0:৪5 ০০000660 ৮5 6119 28610091 [0001010510006 
৪8£5206 2668190 :9881:8806 ৩2010505908 ০1 ০8208 3788 দ10]) 0060 88. 00009] 04 00090 
10) 9961625 1788 100768860 ১ 9১০৪৮ 200 % ৪7108 0১৩ 1856 059 5985---98866800852) 16) 55 59.) 

.. মেয়েদের মধ্যে জীবিকা অর্জনের সমস্যাটা দেখতে দেখতে তীব্রতর হয়ে উঠেছে। অথচ এই শতাব্দীরই তৃতীয় 

দশক পর্যস্ত দেয়েদের উপার্জন করবার পথে কত সামাজিক ও.মানপিক বাধা ছিল। লেখাপড়া শিখলেও, উপার্জন 
করার যোগ্যতা থাকলেও যেয়েদের চাকরী করা উচিত কিনা এই নিয়ে কত দ্বন্দ ছিল,-তাদের শিক্ষার্দীক্ষা, 
ঘরসংসারের পরিবেশ মার্জিত করার কাজে, নিজেদের চরিত্র গঠনের কাজে বা সম্ভান-সম্রতির চরিত্র গঠনের 
কাজে লাগলেই সে শিক্ষাদীক্ষার চরম সার্থকতা লাভ হবে_-এই ধরণের কত আলোচনা তর্ক চলত ঘরে ঘরে। 
এখনো যে এ আলোচনা তর্ক'না হয়ে থাকে তা নয়, তবে অধিকাংশের মধ্যে বাস্তব অবস্থার চাপ পব ্িধা-হশ্ছ 
তর্কের সোঙ্গাস্জি জবাব দিতে দিয়েছে । আর যে স্বপনসংখাকের সংসারে মেয়েদের উপার্জন ছাড়াই) সচ্ছলতা 
বজায় রাখা সম্ভব তাদের মধ্যেই মাঝে মাঝে আদর্শবাদের কথা বেশী ক'রে ওঠে। আর সমাজের বিপুল 
অংশের সামনে প্রশ্ন হ'ল এখন, কি ভাবে মেয়েদের উপার্জনের ক্ষেত্র আরও প্রসারিত করা যায়, কি ভাবে 
মেয়েদের সব উপার্জনের যোগ্য ক'রে শিক্ষিত ক'রে ভোলা যায় আর কি ভাবেই বা ঘরের মায়ের! বোনের! 
চাকরীতে গেলে ঘর-দংপারের কাঙ্গ আর শিগুপালনের সমস্তার সমাধান কর| যায়। নতুন পরিস্থিতিতে নতুন 
ক'রে এই সব সমাঞজচিস্ত। করার 'দরকার হয়ে পড়েছে । দিন অনেক বদলে গেছে, অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, 
এখন যদি নতুন অবস্থার সঙ্গে মনকে খাপ খাইয়ে নানিতে পারাযায় তবে পরিবারে ও সমাজে দ্বন্থ বাড়বে বই 
কমবে না। 

এই শতাব্দীর চতুর্থদশক বা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকেই নিম্নমধ্যবিত্তদের মধ্যে মেয়েদের চাকরীর সমস্তাটা 
এত তীত্র হয়ে উঠেছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর গোটা সমাজটাই একটা প্রচণ্ড ঝাকুনিতে তোলপাড় হয়ে যায়। 
সমাজের মার্থনীতিক জীবনের সর্বগ্রাসী ভাঙ্গনের মুখে অনেক সংস্কার দ্বিধা ঘন্দ ভেঙ্গেচুরে একসা হয়ে যায়। 
ছুতিক্ষ মহামারীর সামনে দাড়িয়ে মেয়েদের চাকরী করার গ্লাধ্যতা নিয়ে নীতিগত তর্কাতকি বৃথা হয়ে যায়। তখন 
থেকেই চাকরীর চেষ্টায় ক্রমশঃ অধিক সংখ্যক মেয়েকে আদতে দেখ! যায়। "আবার দেশ স্বাধীন হবার পর বাংলা 
দেশ ভাগ হয়ে যাবার ফলে পশ্চিম বাংলাম উদ্বাস্তদের পুনর্বসতির ব্যাপক সমস্তা দেখা দেয়। উদ্ধান্তর! পুরুষ নারী- 
নিব্রিশেষে চাকরীর সন্ধানে ছুটেছেন, এবং এখনে! ছুউছেন। ঘরবাড়ী, সাতপুরুষের ভিটে সবই যখন গেল তখন 
আর মেয়েদের পর্দার আড়ালে থাকবার অবকাশ কোথায়? স্ত্রী-পুরুষ মিলে কঠিন পরিশ্রমে আপ্রাণ চেষ্টায় যখন 
ভাঙ্জাঘর জোড়৷ দেবার প্রশ্ন সামনে, তখন টিমে তেতালা, অপেক্ষাকৃত 'অনায়াসসাধ্য সামস্তযুগীয় জীবনধারার 
সংস্কার রক্ষার স্বান কোথায়? 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের রক্তক্ষরণের মগ্য দিয়ে সারাবিশ্বের গণমানবের নব অস্থ্যথান দেখা দেয়। আমাদের 
দেশেও তার প্রভাব পড়ে। দেশে দেশে পৃথিবীর নারীসমাজ নৃতন চেতনায়, নৃতন বর্শপ্রেরণায়, নৃতন সামাজিক 
দাকলিত্ববোধে, বিশ্বশান্তি রক্ষা ও লমাজদ্রীবন গণড়ে তুলবার কাপ্জে অগ্রণী ভূমিক| গ্রহণ করে? রাষ্থীন ও রাজনৈতিক 
কর্মক্ষেত্রেও অধ্রণী মেয়েদের অংশগ্রহণ বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ইতিহালের হাতে ভাঙ্গা ও গড়ার কাজ একই সঙ্গে 
চলে। আমাদের সমাজেও যখনই পুরাতন আর্থনীতিক ব্যবস্থা, সমাজ সংস্কারের ভাঙ্গার কাজ স্থুরু হ'ল তখনই 
আবার নুতন ধরণের সাম্মজিক ও পারিবারিক জীবন গড়ার কাজও সুরু হ'ল। ছা 


৭৪০ প্রবাসী যষ্টি-বাষিকী' 


গত এক দশকের মধ্যে দেখা গেছে যে, আমাদের দেশের মেয়ের! শিক্ষা ও উপার্জনের ক্ষেত্রে পূর্বেকার যে 
কোনো সময় অপেক্ষ। অনেক বেশী ঝুঁকে পড়েছেন। কিন্তু এখানেই আবার অতি ছুঃখের সঙ্গে বলতে হয় যে, 
মেয়ের! নিজে থেকেই পারিবারিক জীবনের অর্থসমন্তা সমাধানের জন্য যতট। এগয়ে এসেছেন, সরকারী ও বেসরকারী 
ব্যস্থা মিলেও তার সমাধান ক'রে উঠতে পারে নাই। অর্থাৎ বছ ঢাকরী-প্রাথিনী মেয়ের জন্যই চাকরীর ব্যবস্থা 
নাই।' মেয়েদের বছুপংখ্যককে যাতে উপার্জনের কাজে নিয়োগ করা যায় এরকম প্রতিষ্ঠানও খুবই কম আছে। 
তাছাড়া অল্পশিক্ষিত ব1 অশিক্ষিত মেয়েদেরও যাতে অর্থকরী শিক্ষা! দিয়ে মোটামুটি উপার্জনের পথ খুলে দেওয়া যায় 
তারও উপযুক্ত যথেষ্ট ব্যবস্থ। নাই। | 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্থালয়ের সাম্প্রতিক হিসেব অহ্যায়ী এখানে মেয়েরা শিক্ষকতা, নাপিং, টাইপিস্ট, দোকানে 
বিক্রয়ের কাজ, নৃত্য ও শিল্পকলা, পটারী, ধোপা, দঞ্জির কাজ, প্রভৃতি মোট ৩৫ রকমের কাজ ক'রে থাকেন। আর 
পুরুষরা'করেন মোট ৭৭ রকমের কাজ। বলা বাহুল্য, পুরুষের চাকরীর সঙ্গে মেয়েদের চাকরীর কোনে! বিরোধ 
নাই (যদিও অনেকে ভুল ক'রে মনে ক'রে থাকেন যে, বিরোধ আছে) মেয়ে ও পুরুষ চাকরী প্রার্থী একই সমাজ, 
এবং বহক্ষেত্রে একই পরিবার থেকেই আসেন। তাদের উভয়ের উপার্জন সংসারের পরিপূরক ছাড়া প্রতিকূল শক্তি 
হতেই পারে না। আর পুরুষদের মধ্যেও বেকার দমস্। খুবই বেশী, তবে এখানে সে বিষয়ে আলোচনা করা 
হচ্ছে না, এখানে কেবল জীবিকার ক্ষেত্রে মেয়েদের কথাই বলা হচ্ছে। 
সরকারী ছিসেবমতে গত অর্ধ শতাব্দীর মধ্যে বিভিন্ন শিল্পে নিযুক্ত নারী শ্রমিকদের সংখ্য। কমেছে বৈ বাড়ে নি। 
১৯১১ সনে সারা ভারতে যেখানে ঢা, খনি, প্রভৃতি বিভিন্ন শিল্পে নিযুক্ত নারী শ্রমিকদের সংখ্যা ছিল ৪,৩০১০০১০০০ 
(চার কোটি ত্রিশ লক্ষ) সেখানে ১৯৫১ সনে এ সংখ্য| ক'মে ধাড়িয়েছে ৪১০০১০০১৭০০ (চার কোটি)। অথচ এই 
চল্লিশ বছরে মারা ভারতে নারীর সংখ্যা বেড়েছে আড়াই কোটি (১৯৫১ সনের পর আর কোনো সরকারী হিসাব 
নেওয়া হয় নাই )। অবশ্ট এখানে বলা দরকার যে এ শুধু চা বাগান, ক্য়লাখনি, চটকল, প্রভৃতি শিল্পে নিযুক্ত নারী 
শ্রমিকদের তালিকাঁ। গত কয়েক বৎসরে অফিসদপ্তরে, জনস্বাস্থ্য- ও শিক্ষা-সংস্থায় নারী কর্মীর সংখ্যা 
অনেক বেড়েছে । রর 
এই হিসাব অহ্যায়ী ১৯১১ সন থেকে পশ্চিম বাংলায় নারীর পরনির্ভরশীলতা৷ ও পরাধীনতা৷ ক্রমশই বেড়েছে। 
১৯১১ সনে কৃষিজীবী জনসংখ্যার প্রতি দশ হাজারে আত্মনির্ভরশীল নারীর সংখ্যা ছিল ৫৭৯ জন আর ১৯৫১ সনে 
এই সংখ্যা ক'মে দীড়িধেছে প্রতি দশ হাজারে ৩৭৬ জন। ১৯১১ সনে অক্ৃষিজীবী জনসংখ্যার প্রতি দূ. 
হাজারে আত্মনির্ভরশীল গেয়ের সংখ্য। ছিল ১,*১৮ জন আর ১৯৫১ সনে এই সংখ্য। ক'মে দাড়িয়েছে মাত্র 
৪৩১ জন (আদমনুমারী রিপোর্ট), আর কলকাতা! এমপ্রয়মেণ্ট একস্চেঞ্জের তালিকায় নারী কর্মপ্রাথিনীর সংখ্যা! 
৭৪ হাজার । আরও উল্লেখ কর! যায় যে, ১৯৫৪ সন থেকে ১৯৫৬ সনের মধ্যে এম্প্রয়মেণ্ট এক্স্চেঞ্জে যে কর্মখালির 
হিসাব বেরিয়েছে তার মধ্যে শতকরা মাত্র ৩৬ ভাগ ছিল মেয়েদের জন্য । অর্থাৎ প্রয়োজনের তুলনায় মেয়েদের 
কর্মক্ষেত্র কত যে সংকুচিত তার ঠিক নেই | 
যাই হোক, মেয়েদের বেকারীর হিসেবটাই বড় কথ নয়, বড় কথা হ*ল কি ক'রে স্ত্রী-পুরুষ নিবিশেষে কর্মক্ষম 
মাহযদের জীবিক! উপার্জনের কাজে শিক্ষিত ক'রে তোলা যায়, আর কি ক'রেই বা তাদের সকলের চাকরীর সংস্থান 
হয়। সেজছ্থ প্রয়োজন উন্নয়ন ও কর্মসংস্থানের ব্যাপক পরিকল্পনা ও প্রসার, নারী কর্মপ্রাথিনীদের নানা ধরণের 
কাজে শিক্ষিত ক'রে তোলা, স্্ী-শিক্ষার ব্যাপক প্রসার, বৃহৎ শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে কুটিরশিল্পেরও ব্যাপক প্রসার যাতে 
সর্বস্তরের চাকরী-প্রাথিনীদের নিয়োগ করা সম্ভব হয়। গঠনমূলক কাজের এই ব্যাপক প্রসারই আমাদের এই 
মুহূর্তের অপরিহার্য জাতীয় প্রয়োজন । 
মেয়েদের উপার্জনের এই নেহাৎ আধিক দিকুটা ছাড়াও আরও বৃহত্তর ,দিকু আছে, সেটাও ভাববার সময় 
এসেছে । আর্থনীতিক মুক্তি না হলে মেয়েদের পক্ষে কখনই সম্ভব হবে না পুরুষের সঙ্গে সমাজ ও পারিবারিক জীবন 
গঠনে উপযুক্ক দায়িত্ব পালন করা । আর সমান দায়িত্ব গ্রহণ না করতে পারলে কি আর সমান অধিকার কখনও 
প্রতিষ্ঠিত হয়? এই ত দেখা যায় যে, যতদিন না মেয়েরা উপার্জন করতে .নবুরু করে ততদিন পর্য্যন্ত পুরুষের সমান 
অধিকার, সমান মর্যাদ।--এসব জিনিষগুলো যেন কেমন ভালাভাস1! আলোচনা! আর তত্বগত বিফ্লেষণের পর্যায়ে থেকে 
যায়। আর যেই মেয়েরা আর্থনীতিক স্বাবীনত। পেয়ে যায় অমনি আহ্ষঙজগিক সমন্যালোর সমাধানের পথ পরিফার 








আলপন। চিত্র ৭৪১ | 





হতে থাকে । অর্থাৎ আথিক ভিত্তিটা কায়েম হলেই তারপর সামাজিক, সাংস্কৃতিক, তত্বগত ও মানমিক সমন্তাগুলে| 
বাস্তব জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে সমাধানের পথ খোলা পায়। 

এই আর্থনীতিক পরাধীনত থেকে মুক্তির পথে বিংশ শতাব্দীর মেয়েরা অনেকখানি এগিয়েছেন। অনেক 
বাধা» অনেক প্রতিকুলতা৷ উত্তীর্ণ হয়ে আজ তার] দেশ ও জাতি গঠনের কাজে, সমাজ ও পরিবারের প্রতি দায়িত্ব 
পালনের কাজে দীর্ঘপথ অতিক্রম ক'রে পুরুষের সঙ্গে সমান অধিকারের দাবি নিয়ে এসে ধ্লাড়িয়েছেন। আজ 
যদি তাদের জন্ত সমাজ ও সরকার পরিপূর্ণ সুযোগ না খুলে দেন তবে সার! দেশের পক্ষেই বিরাট্‌ ক্ষতি আর শক্তির 
অপচয় হবে । আর, কর্মক্ষম স্ত্র-পুরুষের শক্তির অপচয় ক'রে কি আর দেশ ও জাতি গঠনের কাজ এগোতে পারে ? 

তাই বলছিলাম খে, আজকের দিনে একদিক্‌ থেকে নতুন যুগের নতুন ভাবনায় উদ্বুদ্ধ, বাস্তব জীবনের 
প্রয়োজনে সচেতন নারীসমাজের জীবিকা অর্জনের ক্ষেত্রে বলিষ্ঠ পদক্ষেপ, আর অন্যদিক্‌ থেকে কর্মপ্রাথিনী মেয়েদের 
ক্রমবর্ধমান বেকারীর সমন্তা আমাদের এক কঠিন দ্বন্দের সামনে উপস্থিত করেছে। নারীর কর্মক্ষেত্রের ব্যাপক 
প্রসারের মধ্যদিয়ে এর সমাধান না হলে শুধু দেশের আর্থনীতিক জীবনই নয়, সামাজিক ও পারিবারিক জীবনও 
সুষ্ঠভাবে গড়ে তোলা যাবে না।* 











* এই প্রবন্ধের সংখা'তত্বের জন্ত যে বইগুলির সাহায্য নেওয়া হয়েছে £ (১) ১৯৫২ সনের আঁদমহুমারী রিপোর্ট, (২) চ:90208019 
80 30019] 36805 01 7 00090 17) [0018 (05056, 01 10018), (৩) [00600105096 81097) ভা 0060 17) আ€৪/ 880851 
(3০৭৮ 0 6৪৮ 3976), (8) কলকাত। 'বিশববিদ্ভালায়র আর্থনীতিক ও সংখ্যাতত্ব বিভাগের সাসাজিক আর্থনীতিক তদঘ্বের রিপোর্ট, 
(৫) পশ্চিমবঙ্গ এমপ্য়মেট এক্স্চেঞজের হিসাব। 


আলপনা চিত্র 
শ্রীত্বুলেখা দাশগুপ্ত 


বাংল! দেশের মেয়ের! এক রক্ষের খণে আবদ্ধ আছে তাদের পূর্বগামিনীদের কাছে। মা-ঠাকুমাদের হাতের 
পিটালি গোলার বাটি শুকোতে দেখে নি যে দেশের মেয়েরা, আলপনার কথ! বলতে কুষ্ঠিত সংকুচিত হলে ডাদের 
কাছে ক্ষমা পাবে না তার! | দৃর-দূরাস্তরের রাজ্য থেকে ভর্থগনা ক'রে উঠবেন তারা । ক্ষুব্ধ অভিমানে বলবেন, 
ফোন কাজের কোন চিরস্তন চিহ্নই ত আমর] রেখে আসতে পারি নি। ন1 ছিল উপকরণ, না ছিল আয়োজন, ন1 ছিল 
কোন সঞ্চয় শিক্ষা যোগ | কিন্ত তবু যে আমরা কেবল, “রাধার পর খাওয়া! আর খাওার পর রাধা” এই নিয়েই 
দিন কাটাতাম না, জৈব প্রয়োজনে জীবনের সব প্রয়োজন মিটিয়ে দিতাম না, ভাষা আবিষ্কারের আগে মাহুষ 
যে শিল্পের অধিকার অর্জন করেছিল, সেই অধিকারের উত্তরাধিকারে যে আমর! বঞ্চিত ছিলাম না, দরিদ্র ছিলাম 
না,_শিল্পের পূজ। যে আমর ক'রে গেছি, জীবনকে হুন্দরতর ক'রে তুঁলবার সাধনা যে আমরা ক'রে গেছি--সে 
কথাটা অন্ততঃ তোমরা বল। | 

বাংলার গ্রাম আর আলপনা--যেদ কথ] নয়, ছিল প্ররুতির পটে ফুটে থাকা! ছবি । দূর বনাস্তরালে মিলে 
আছে প্রক্কতির কোলাশ্রয়ী ছায়া ঢাকা স্িগ্ধ শান্ত সবুজে নুন্দরে মেল! বাংলার গ্রাম । মাঠ ক্ষেতের উপর দিয়ে, 
অশথ বট গাছের তল! দিয়ে, বাশঝাড়ের পাশ দিয়ে তার আটালো মাটির পথ বয়ে চলেছে। গ্রামের উদ্দেশে। 
কিন্ত গ্রামের ভেতরে ঢুকে আর সে তার এই ছু পা ফেলে চলার মতো! পথটুকুও বজায় রাখছে না । বাড়ী যাবার 
আগে এর খবর, তার সংবাদ নিয়ে যেতে হবে যে। গ্রাম তার পথ সেই জন্তই যেন তার পর থেকে সবার বাড়ীর 
উপর দিয়ে ক'রে নিয়েছে+ ওর বাড়ীর উঠোন, তার বাড়ীর আন্না, আর একজনার বাড়ীর ধানের গোল! আর 


সহ: .. পরবাপী ষন্ি-বাধিকী 


পুকুর-পাড়ের ধার দিয়ে স্মিতমুখে কুশলবার্ত| জিজ্রেম করতে করতে চলে সে, “কি গো তোমর! সব ভালে তা?” 
এ পথের আলপনা নেই কোথায়? কার আঙ্গিন! সাদা? কার অন্দরের উঠোন থাকে আলপনাবিধীন? কার 
বাড়ীর দাওয়ায় নেই জোড়ামাছ শুয়ে? কার গোলার.ধারে আঁকা নেই ধানের বিড়া, আখের শিষ, কাশের গুচ্ছ? 
আমাদের দেশে আজকাল বিশিষ্ট অতিথি আগমনের দিনৈ পথসজ্জা হয়। গ্রামের পথ আলপনা-আলপনায় সেজে 
থাকত সবার জন্ক, সব দিনে । তার শুভ আহ্বান স্তব্ধ থাকত না কোন বিশেষ লোকের জন্যঃ বিশেষ দিনের জন্ত। 
আলপন। শুধু শিল্প নয়, চিত্র নয়-_-আলপনা ছিল তাদের কাছে মঙ্গলের প্রতীক । 

কি থেকে মেয়েদের মনে প্রথম আলপন। চিত্রের উদয় হয়েছিল জানি ন1। ,কিন্তু এই আলপন! আবিষ্কারের 
গৌরব একমাত্র নারীর । এই শিল্পের সর্বকৃতিত্ব নারীর । এর অঙহুভৃতি, এর ভাব, এর চিত্রের ভাবা নারীর। 
এ শুধু মেয়েদের হাতে চিত্রিত নারী-চিহ্িত চিত্রবি্তা। এমম একাত্ত নারীমনের স্থষ্টি বলেই বোধ হয় আলপনার 
শুভকায়নার প্রতীকধর্মিতার সঙ্গে, তার শুদ্ধ পরিবেশ স্থির অনন্সাধারণতার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় এগুতে পারার 
শক্তি রাখে এমন কোন বস্তু বা চিত্র আর নেই। তার আকা জোড়াপন্মে, শস্য-শীষে, ধানের ছড়ায়, মঙ্গল-ঘটে 
যেকথা বলে তা শুধু শিল্পাহছভূতির কথা নয়। শুধুহুন্দরের কথা নয়। শুধু সঙ্জার কথা নয়। বলে তার 
সংসারের প্রতি, তার পরিবার-পরিজনের প্রতি তার কল্যাণ-কামনার কথা । 

পিতার জন্ত, জ্রাতার জন্ত, স্বামীর জন্য, সন্তানের জন্ত নারীর যে প্রতি মুহূর্তের মঙ্গলকামনা, সেই কামনার 
কথাকে ছড়ায় বেধে, আলপনার প্রতীক একে নারী প্রত্যহ সকাল-দন্ধ্যায় যে জীবনের পূজায় বসত তারই নাম ব্রত। 
ব্রত আর আলপনা তাই অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত। হৃর্ষের আলপন। এঁকে প্রার্থনা করত সে পিতা-পুত্র-স্থা মীর 
তেজবীর্য আঘ্ু। জয় প্রার্থনা করত ধ্বজ1 একে । টাদের আলপনা একে প্রার্থনা করত সে তার মায়ের ঘরে 
চাদের মত ভাইবোন । বছ অন্তানের কামনা জড়িয়ে থাকত তার তারার আলপনায়। ভরা বর্ষায় জল নদী 
নৌকোর চিত্র একে প্রার্থনা করত সে, ধার! বিদেশে আছেন ঙাদের নিবি প্রত্যাগমন। সর্প আলপনার কাছে হাটু 
গেড়ে স্ব করত তাকে তুষ্ট করতে । জোড়ামাছ, ধানের শীষ আর লক্ষ্মীর পায়ের কাছে বাসে করত সে ধনজন 
সমৃদ্ধির পূজা। এই আচার অনুষ্ঠানের পেছনে কোন ধর্মের আদেশ ছিল না, শাস্ত্রের অনুশাসন ছিল না। এ ছিল 
নারীর প্রাণের পূজা। ব্রত আর আলপন! হ'ল যেন ভাষায় আর চিত্রে মেয়েদের মনের নিভৃত ছবি। 

আলপনায় প্রতিক্ূতিকে ভারা ধরতে পারেন নি। সে চেষ্টাও তার! করেন নি। প্রকৃতিকে ধরতে চেষ্টা 
করেছিলেন,--প্রক্কতিও ফুল লতা পাতা পাখী প্রঙ্জাপতি জল মাছ নিয়ে সানন্দে ধরা দিয়েছিলেন তাদের হাত্বে.॥ 
অপরাপর শিল্পের মতো! মডেল বা সরঞ্জায-পত্রের কোন ব্যবহার নেই এতে । এক মুঠো চালের গুঁড়ো, একটুকরো 
নেকড়া, একটি ছোট বাটি আর চালের ওঁড়োটা গুলে নেবার জন্ত একটু জল--এই ছিল তার উপকরণ। রং-এর 
কোন ব্যবহার ভার] করতেন না। যদি তেমন ইচ্ছে হ'তঃ গাছপাতাৰ রস শিংড়ে বের ক'রে নিতেন সবুজ রং। 
ফুলের রস নিংড়ে নিতেন লাল নীল হলুদ । কিন্তু সেই জলো! রং ব্যবহার ক'রে আনন্দ পেতেন না ব'লেই হয়ত 
জলে! রং-এর আলপনা তারা আকতেন না। চালঃ নানা বর্ণের ভাল--দোনা বর্ণের ছোলা, হলুদ বর্ণের মটর, লাল 
বর্ণের মণ্ডর, সবুজ বর্ণের মুগ আর কলাই দিয়ে কাশ্মীরী কাজের মতো আলপনার ফুল লতা! পাতায় ঘর ভ'রে ভ'রে 
এক রকমের রঙ্গিন আলপন! তার! আকতেন। আকতেন চকমার্টির গুঁড়ো, কাঠকয়লার গুঁড়ো! আর লক্ষ! হলুদ 
চুনের রঙ্গিন আলপনাও। কিন্তু ত| নিতান্তই কথনো-সখনো। আলপনার জন্ম-উপকরণ শুধু এক মুঠো আতপ 
চাল। জন্ম-রং তার ছুধবরণ সাদ! |- নেকড়ার টৃকরোটি পিটালি গোলায় ভিজিয়ে নিয়ে চার আঙ্গুলের মৃদু চাপে 
গোলার সাদা রংটি ঝরাতে ঝরাতে অনামিকার মোটা রেখায় একে চলতেন তার! আলপন1। কখনো একজন, 
কখনো কষেকজনাতে মিলে এক সঙ্গে। 

যে সময় বিদ্তা-অর্জনের জন্ঠ পর্যস্ত কোন বিগ্ভালয় ছিল না, সেই সময় চিত্রশিক্ষার জন্য যে কোন চিত্রালয় 
থাকবে ন। এ ত বলাই বাহুল্য । মা-ঠাকুমাদের কাছেই তারা শিক্ষ! করতেন আলপনা-বিস্ঞা। তাদের কন্ত। শিক্ষা 
করত তাদের কাছে। ধু শিখে আর এঁকেই সন্ধ্ট থাকতেন না তারা । চর্চা করতেন। অহুশীলন করতেন। 
থে প্রতিযোগিতা! না থাকলে, ওপের য়ে স্বীকৃতি ন! মিললে কোন শিল্পের,কোন গুণের বিকাশ ঘটতে চায় না, 
উৎকর্ষ সাধিত হতে চায় না-_আলপন। চিত্র নিয়ে তাদের মধ্যে ছিল লেই প্রতিশ্মিতার উদ্ভাপ। ছিল গুণীজন- 
সমাদর--ছিল দক্ষ হাতের ডাক ঘরে ঘরে । কুলে! চিত্রিত করায় জন্ত, পি'ড়ি চিত্রিত করার জন্ত বৌ"বরণের 
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আলপনা আকার জন্ত পড়শী এসে দরজায় দীড়াত ডাক নিয়ে। প্রশংসা মিলত, অভিনন্দন মিলত | সম্মান বলুন, 
উপহার বলুন--( পারিশ্রমিক নয় ) আসত তাও। উৎপব-বাড়ীর যেয়ে ঝি বৌদের দেখা যেত দৈ মাছ মিষ্টি 
পানস্থপারি হাতে । 

সেই অঙ্গন নেই, প্রাঙ্গণ নেই, পিড়া নেই, পৈঠা নেই, দাওয়া নেই | আজ মাটির আলপনা তার জোড়। 
যাছ, আখের শীষ, ধানের ছড়া» লক্মীর পার নকশাটাই শুধু নয়, আলপনার সাদ! রংটি পর্যন্ত সঙ্গে ক'রে উঠে 
এসেছে বিছান| ঢাকনায়, টেবিল ঢাকনায়, পর্দায় রুমালে ব্লাউজে। কিন্তু তাতে এ ছাপই থাকছে, নকশাই থাকছে__ 
প্রাণ থাকছে না। ইংরেজী 9 অক্ষরটির মতো! একটি প্যাচানো রেখার ইঙ্গিতের উপর পাঁচটি ফৌটা বলল লক্ষ্মীর 
পা। পিড়ি বেয়ে একে ধেঁকে সেই পা উপরে উঠছে, বারান্মা দিয়ে হাটছে, এঘরে প্রবেশ করছে। আলপনার 
এই পাছুটির অধিকারিণী লক্ষ্মী ঠাকরুনকে হাতে হাত-পন্ন, পায়ে পা-পন্ন, সিখিভে স্বর্ণ-পিথি-মায় ভার হাতের 
ঝাপিটি সমেত আমরা! দেখতে পেতাম সিড়ি উঠতে, বারান্দা! দিয়ে চলতে, ঘরে ঢুকতে, এমন কি হাতের ঝাপিটি 
পর্যন্ত দেখতে পেতাম স্পষ্ট নামিয়ে রাখতে । কিন্ত য্ত্রের ছাপের ভেতর কি তা আমরা দেখতে পাই? যষ্ত্রের চাপে 
প্রাণ মরে যায়।, 

অবশ্য আজ আলনা শিল্পটিকে বাচিয়ে তুলবার জন্য নানা চেষ্টা হচ্ছে। শান্তিনিকেতনে আলপনা শিল্পকে 
উজ্জীবিত ক'রে তুলতে চেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ । উৎসবে মেলায় অভ্যর্থনায় আলপনা চিত্রিত হ'ত, এখনও হয়। 
কিন্ত বাংলার যে বারে মাসের তের পার্বণের মধ্যে ছিল আলপনার প্রাণ-উৎস-_সেই ব্রত-উৎসব, পুক্ধা-পার্বণ 
যদি মাহ্ছষের জীবন থেকে দিনে দিনে খসে যেতে থাকে, মরে যেতে থাকে, তবে আলপনা বেঁচে থাকবে কাকে 
আশ্রয় ক'রে? 'অবলঘ্ধনের অবলুপ্তি ঘটলে শিল্পকে কি উজ্জীবিত ক'রে তোলা সম্ভব? নতুন ধানের নবাত্রয় অন্নই 
যদ্দি ঘরে ন| থাকে, তবে কাসার নাকৃঝকে বাটিটি পিটালি গোলায় ভ'রে, ভিজে চুল পিঠে ছড়িয়ে নবান্নের য্গল- 
আলপন1 নারী আঁকতে বসবে কাকে উদ্দেশ ক'রে ? 


শ্রীবেলা দে 


মানবের কল্যাণের জন্য, লোকহিতের জন্য, নানা অনুষ্ঠান আয়োজন সকল যুগেই হয়ে আসছে। কিসে 
মানবের সত্যিকার কল্যাণসাধন কর] যায় এ সমস্তার সমাধান সহজ নয়। দেশকে, প্রতি মানবকে শিক্ষা্দীক্ষায় 
বড় ক'রে তুলতে পারলেই বহু সমন্তার সমাধান আপনিই হয়ে যায়। ও 
দীর্থকাল দেশে নারীরাই শিক্ষাসম্পদ্‌ থেকে বিশেষ ক'রে বঞ্চিত হয়ে আসছেন। তাই গত ত্রিশ-বত্রিশ বছর 
ধ'রে নারীশিক্ষা। সমিতি বাংলার মেয়েদের অজ্ঞতা, নিরক্ষরতা ও পরনির্ভরতা দূর করবার চেষ্টা করছেন। এই কাজে 
সবচেয়ে আগে মনে পড়ে বাংলার বধু শ্রীমতী কষ্ণভাবিনী দাস-কে | মাত্র দশ বছর বয়সে বহুবাজার নিবাসী 
'জ্রীনাথ দাসের পুত্র ব্যারিষ্টার দেবেন্্রনাথ দাসের সঙ্গে ভার বিবাহ হয়। ইনি স্বামীর সঙ্গে বিলাত পর্ব 
গিয়েছিলেন। বিলাত থেকে ফেরবার পর তার লেখ! “ইংরাজদের পর্ব' ও “বিলেতের গল্প” ১৮৯২ সনে “গখাণ়্ 
প্রকাশিত হয়। এই বিছুধী মহিলার বহু লেখা "ভারতী", “সাহিত্য”, “প্রদীপ” প্রবাসী” ভারতবর্ষ", প্রদ্থৃতির 
পুরনো পাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। ক্ৃফভাবিনী নারীকল্যাণ কাজে জীবন উৎসর্গ করেছিলেন । তিমি “ভারত- 
স্্ী-মহামগ্ুলো'র প্রাণন্বন্থপিণী ছিলেন । দেশের সেই ঘোর জাররারহাতে তিনি মেযেদের যাতে শিক্ষা ও 
সামাজিক উন্নতি হয় তার জন্ঠ বিশেষভাবে উদ্ভোগী হয়েছিলেন। 
বাংলাদেশে নারীধিক্ষা সমিতির কাজে সবচেয়ে বড় দান. করে গেছেন আতারয ভার জগদীশ বর 


এ 
লা ১৯০৫ জনে রী বার সানীর সনদে জাপান পরিভ্রমণ বন হর নেনে সির রং 
সে দেশের শিক্ষাবিত্তার দেখে নিজের দেশের দ্জ্ঞতা স্মরণ ক'রে তিনি অত্যন্ত ছুঃখিত হলেন।, তখনই তার মনে 
নারীশিক্ষ! সমিতি স্থাপন করবার কল্পন। উদয় হয়। শে ফিরে এসেই ভার বনুবান্ধবদের সঙ্গে এই বিষয় আলোচনা 
ক'রে তাদের উৎসাহ ও সহযোগিতায় তিদি ১৯১৯ ললে লারীশিক্ষা। সমিতি প্রতিষ্ঠ! করলেন । বন্ধুদের পূজোর দালানে, 
কারুর বাগানবাড়ীতে মেয়েদের অন্ত অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষাঙলয় প্রতিঠিত হ'ল। মেয়েদের মধ্যে এইরূপ 
প্রতিষ্ঠান সেই প্রথম।  এইধগ্ভালয়টি ও বেলতল! বালিকা বিভ্ভালয় এখন স্ানীয় প্রচেষ্টায় কলেজে পরিণত 
হয়েছে] সেদিনের ক্ষুত্্র বীজ বিরাট্‌ মহীরুহে ক্মপাস্তরিত। কিন্ত লেড়ী অবলা বন্ছ ও নারীশিক্ষা! সমিতির সঙ্গে 
এদের সম্পর্কের কথ| হয়ত সকলে জানেন না। তারপর কলকাতার পৌরসত! যখন প্রাথমিক শিক্ষাদানের [ঠা 
গ্রহণ করলেন, তখন সমিতির কর্মক্ষেত্র প্রসারিত হ'ল। বাংলার অবজ্ঞাত অন্ধকারাচ্ছন্ন পল্লীগুলিতে রি 
তখনো! পৌছায় নি, মেয়েদের শিক্ষা যেখানে তখনো! অন্ভাবনীয় ছিল, সেই সব গ্রামে গ্রামে বালি 
প্রাথমিক বিদ্যালয় স্থাপিত হতে লাগল। গ্রামে কাজ করবার সময় শিক্ষয়িত্রীর অভাব দেখে সমিতির মনে হয় 
আমাদের দেশের ছুঃশ্থ! বিধবা মেয়েরা, ধার] অপরের গলগ্রহ হয়ে বাস করেন, ভাদের লেখাপড়া শিখিয়ে গ্রামে গ্রামে 
কাজ করতে পাঠানো! উচিত। এই কল্পন! থেকেই বিদ্যাসাগর বাগীতবনের উৎপত্তি। এই কাজে শ্রীমতী হরিমতী 
দত্ত নামে একটি বিধব! মহিলা ত্রিশ হাজার টাকা দান করেন। এই ভবন থেকে বহু দুঃস্থা বিধবা শিক্ষাদমাপ্ত ক'রে 
শ্বাবলত্ধী হলেন । এখানে বিন! খরচে শিক্ষািলীদের মধ্যে ইংরাজি মান পর্য্যস্ত লেখাপড়া, ভাত, সেলাই, কাটট্াট, . 
রেশম শিল্প ও আরে| অনেক বিষয়ে শিক্ষাদান করা হ'ত। যাতে ক'রে ছুঃস্থা মেয়েরা আধিক জীবনেও কিছু করতে 
পারে এই উদ্বেশ্ব নিয়েই সেদিন তারা এগিয়ে এসেছিলেন । এই আদর্শেই মহিলা শিল্পভবন প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯২৬ 
সনে। এখন অবশ্থ এই ধরণের বহু প্রতিষ্ঠান হয়েছে, কিন্ত এ বিষয়ে পথ-প্রদর্শক বোধহয় নারীশিক্ষ! সমিতি ও 
 সরোজ্নলিনী নারীমঙ্গল সমিতি | নারীশিক্ষা সমিতির আর একটি বিশেষ কাজ ছিল গ্রামে গ্রামে ব্যস্া-শিক্ষাকেন্্ 
স্থাপন করা । আচার্য্য জগনীশচন্তর ব্ছু এক লক্ষ টাকা এই কাজে দান করেন। সেই টাকা! দিয়ে ভগিনী নিবেদিতার 
নামে একটি ফাণড খোল] হয়। গ্রামে কাজ করতে গিয়ে সমিতির কর্মীরা অহ্থভব করেন যে ব্যস্কা মহিলাদের শিক্ষিত! 
| উতর লগতে যা নাং ২ কেলোর উদ লে পরী ব্য মেয়েদের লিখন-পঠন 
। শিক্ষাান। - নু 
ৃ উমতী বস দীর্ঘকাল তা বালিকা শিক্ষালয়ের সম্পাদিক! ছিলেন এবং বিদ্যাসাগর বাণীভবন, নারীশিক্ষা 
আধ বাডজায মার শিলা, কামারহাটা নারী শিক ও ারী-কল্যাপফর বহতা স্বপন করেন। ছুখে- 
.. টস-্লীড়িত সকল: শ্রেগীর জনগণের সেবার, বিশেষ ক'রে বাংলার নারী-দমাজের কল্যাণের জন্ত লেডী অবলা বঙ্গ 
জীবন উৎসর্গ করেছিলেন । যে সব জনহিতকয প্রতিষ্ঠান তিনি স্থাপন ক'রে গেছেন, তার ভিতর দিয়ে রমতী বর 
রতি বাংলার ইতিহাসে অমর ছয়ে থাকবে । | 
:.: উ্রীমতী বনসুর দিবি ভ্ীমতী সদা রায়ও একজন লষাজ্রসেবিকা ছিলেন । বিংশ শতাব্দীতে বাংলায় নবজাগরগ* 
সরে যে লব মহিলা জাতীয়তা-বোধের আলোক প্রচলিত ক'রে স্বাধীনতা অর্জনের পথে বাজালীকে অগ্রসর ক'রে 
গেছেন প্রীদতী সরলা রায় তাদের অন্ততম | ইংরাজ অধিকারের শতাধিক বছর পর্য্স্তও স্তরীশিক্ষার ভার গ্রহণ 
ব্যাপারে ইংরাজ লরকায় অনিচ্ছা! প্রকাশ কারে আসছিলেন। ১৮৬৭ মনে কলকাতা, বোশ্বাই ও মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয় 
ত্াপিত হষার গর কুড়ি বনথর পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে নারীদের পরীক্ষা দেবার অধিকার ছিল না,--১৮৭৮ দনে ২৭শে 
এপ্রিল তারিখে কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ে নারীদের পরীক্ষা! দেবার অপ্নিকার প্রথম দেওয়া! হয়। সরলা রায় ও. 
কাদখিনী গানুদী ১৮৭৮ সনে ভিসেছর মালে এ্টযাক্স পরীক্ষা! দেবার অহুমতি লাত করেন । এই ছু'জন মহিলাই, 
ভারতের বিশ্বধিদ্যালয়গুলির প্রথম ছাত্রী । ঘদিও সরলা দাসের (রায়) এই সময় সদ্য বিলাত-প্রত্যাগত ডাক্তার 
:প্রল্কুমার রায়ের লঙগে বিবাহ হয়ে যাওয়ায় তিমি আর এষ্টুযাল পরীক্ষা দিতে পারেন নি। কিন্তু এই সময় থেকেই, 
তিনি মারীশিক্ষা ও নারীসংগঠন কাজে মলোনিবেশ করেন। বিবাহের পর স্বামীসহ ঢাকায় গিয়ে সেখানে 





বালিকাদের উচ্চশিক্ষার জন্ত একটি বিশ্তালয় স্থাপন ক'রে নিজেই বিক্ষার তার গ্রহণ করেন। তার স্বামী কলকাতায়... 


বদলি হয়ে এলে তিনি তখম বহু নারীকল্যাণ অনুষ্টানে যোগ দেবার হুযোগ পান। ঝ্রা্মবাদিকা বিদ্যালয় যখন 


_ উপধুকত পরিচালনার ক্অতাষে উঠে যাবার মত হয়েছিল, তখন তিনি এর কার্ত্যতার নিজেই গ্রহণ করেন। তিনিই ক 





. এর প্রথয তির বমপাদিকা হ্ম।' নু প্রথম নদে হে ভাবে বা গুলে | 
বিদ্বালয়টি পরিচাঙ্গনা করেম। এর সারা ভিনি প্রমাণ ক'রে দিয়েছেন নারী হুযোগ পেলেই লংগঠনী শক্তিতে... 
পুরুষের সমকক্ষ হতে পায়ে । শ্বর্ণকুমারী দেবী প্রতিঠিত নিখি-সমিতি” বাংলার প্রথম হিল! যষিতি) অয়লা 
রায় ্বর্ণকুমারী দেবীর লঙ্গে.মিলিত হয়ে 'সখি-সগিতি'র শ্রীবদ্ধি করেন। শ্রীমতী রায় ভার আদম্য উৎসাহ, 
অনীম শক্তি এবং সমস্ত জীবন স্্ী-শিক্ষা বিদ্বারের জন্ত নিয়োগ ক'রে গ্রেছেন | 'ডার অন্ততম. অমরকীত্ধি গোখলে 
মেযোরিয়াল বিস্তালয়।' কে বলে বাংলা দেশের মেয়েদের তেজ নেই, বল নেই, গঠনশক্তি নেই। বীরের মত... 
তিনি সমস্ত বাধা ধিদ্ধ অতিক্রম করে বাংলার মেয়েদের জন্য মিজ্েকে উৎসর্গ ক'রে গেছেন। টে 


আজষের দিনে মেয়ের! জীবনকে নান! ভাবে ফুটিয়ে তোলবার শুযোগ পেয়েছেন, স্থল কলেজে যাচ্ছেন, 
দেশবিদেশে বেড়াতে যাচ্ছেন লাতার কাটছেন, খেলাধূল। প্রভৃতি প্রতিযোগিতায় স্বানলাভ করছেন। কিন্তু এমন 
একদিন ছিল যেদিন মেয়েদের এমনি ক'রে এগিয়ে যাওয়! কেউ কল্পনাও করতে পারে নি ! তাই দেই অন্ধকার যুগকে 
তেদ-ক'রে আলোর সন্ধানে বেরিয়ে এলেন কলকাতা জোড়ার্সাকোর উাকুর পরিবারের বধূ; সত্যেক্রনাথ ঠাকুরের 
সহধর্দিণী শ্রীমতী জ্ঞানদাননিনী দেবী । কত নিন্দা, কত বাধা, কত কুৎধিত মন্তব্য সবকিছুকে পিছনে রেখে, 
তিনি এলেন জ্ঞানের জন্ত, শিক্ষার জন্ত তার অভিযান নুরু করতে । নিজেকে স্বামীর কর্মে সত্যিকার সঙ্গিনী ক'রে 
তোলার জন্ত জ্ঞানদানন্দিনী ইংরাজি শিখিতে হুক করেন। মিরক্ষরতা দূর করবার জন্ত, শিক্ষা আন্দোলনকে 
শক্তিশালী ক'রে তোলার জন্ত এইটাই হচ্ছে তার জীবনের সবচেয়ে বড় কাজ। যেখানে মেয়েদের প্রবেশাধিকার 
ছিল না, যা মেয়েদের শেখা নিষেধ ছিল, সেই নিষেধের বাধা অনান্য কষ্ট জ্ঞানের রাজ্যে পদার্পণ করার প্রথম 
উদ্যোগ ইংরাজি শিক্ষা। মেয়েদের লেখাপড়া শেখা দরকার এ কথ! তিনি বার বার প্রচার করেছিলেন। প্রাচীন- 
পন্থী ঠাকুর পরিবারে সেদিন আন্দোলনও কম হয় নি। স্বামীর সঙ্গে তিনি বিলেতও গিয়েছিলেন । লেখান থেকে 
ফিরে এসে তিনি মেয়েদের জীবনের সহজ লত্যটিকে উপলব্ধি করেছিলেন । পর্দা প্রথা ছেড়ে .. দিয়ে বোম্বাই ফ্যাশানে 
শাড়ী পারে বাইরে বেরুনো। ইত্যাদি তিনিই প্রথম এ দেশে হুক্ক করেন। রাজনৈতিক আলোচনায় যোগদান, 
সভাসমিতির কার্ধ্যতার গ্রহণ, শ্বদেশী প্রচার, মেয়েদের মধ্যে জাতীয়তার ও শিল্পকল! বিস্তারের জন্য লমিতি গ'ড়ে 
তোলা” ইত্যা্ধি বহু কাজে শ্রীমতী জানদানক্দিনীর নাম স্মরণযোগ্য। মেই যুগে তিমি আলো দিয়ে যে আলো! ১ 
 ঞেলেছিলেন তাঁরই শিখা ধ'রে আজ আমর! অনেকদূর এগিয়ে এলেছি। 8 
| নারী সমাজের অর্ধা্গ। অর্ধাঙ্গ অবশ হলে মাহুষ যেন চলতে পারে ন। জনও: ভেমসি জি টি 
হয় যদি নারী ও পুর ধনী ও দরিজ্্ সমভাবে উপ্ত না হয় তাই আজকের দিনে ক্মামাদের সবচেয়ে বড় আনন ও: 
গর্ব যে, লেদিনের সেই অস্ধকারাচ্ছ্ভাকে ভেগ ক'রে করেকজন যহীয়পী মহিল| ছুঃখতারাজান্, মূঢ ম্লান মৃষ্লিকে: 
আশার আলোতে দীপ্ত ক'রে তুলেছেন, তারই গতর ধরে আজ আমাদের এত উত্সাহ এত প্রচেষ্টা ।. বিদ্কারিত 
ভাবে আরে! অনেকের কথ বলা হল না তবুও এদের মধ্যে অগ্রনারিকা হিসাবে দ্মরণ করি,-রণকুষারী বেবী, 
হিরখুযী দেবী, সরোজনলিনী দত্ত, অধোরকামিনী দেবী, সরলা দেরী চৌধুরাগী, কুমুদিনী বু প্রেস: 
 সরলাবাপা দাসী, বামস্্ী দাশগুপ্ত, অহ্থরূপা দেরী, নিরুপম। দেবী, লাবশ্যপ্রতা বহু, জ্যোতিররী গঙ্গোপাধ্যায়, 
 ইঙ্শিরা দেবী চৌধুরালী, কামিনী রায়, মালকুষারী বন, গিরীন্্রমোহিনী দালী, শরিয়নবদ! দেবী, জাহা 
_ স্খলতা রাও, পুণ্যলতা চক্রবর্তী, শান্তা দেবী, সত) দেবী, প্রতাবতী দেবী সরন্বতী প্রস্থৃতি যনন্বিনী মহিলাদের |. 

সেই ধনঘটাঙ্ছন্ন অন্ধকারে ব্রাঙ্ম সমাজ-সংক্কারকদের সঙ আরান্মপমাজের মহিলারাও নানা কাজে কম লহারতা... 
করেন মি। জায়গায় জায়গায় স্কুল খুলে, পন্মীতে পল্লীতে ঘুরে সধিতি স্থাপন ক'রে ভারা সাধারণ মেয়েদের মধ্যে... 
শিক্ষা ও হুস্থতা প্রবেশ করাবার চেষ্টা করতেন। এঁদের া্তরিক চেষ্টা ও গুভেচ্ছার খণ বাংলার 5 
কোনবিনই নেসা, টি র ১ 










স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে 
টা বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


ঘর বাধতে ঘ্বণার আগুন 

দেখি জলে আমার বিদেশ ; 
নিজের শরীর বেচে ভূমি 

রূক্কে নেয় সম্তামের দ্বে। 


চার দিকে তক্করের] ঘোরে 
কুয়াসায় দেখ! যায় না মুখ; 
ছেলে মেয়ে ধুলায় লুটায় 
জননীর কঠিন অস্থুখ । 


খিল বন্ধ ঘরের কুজন 

শুনি আর যন্ত্রণায় অলি; 

মা বলে ডেকেছি তোরে, দেশ !- 
সেই লজ্জ।. কার কাছে বলি। 


প্রেম ও প্রতিমা ্ 
শঙ্া ঘোষ 


কথায়, মুদ্রায়, ভাবে মনে হয় পিতামহী-সমা, 
একটি শ্যামল রেখা পড়ে নি সে ছখানি ভূরুতে। 
শৈশব-স্ুলভ ভঙ্গি পায় না কি অবিরাম ক্ষম] 
তার কাছে। তাই যদি, সে এবং ধাথিক পুরুতে 
কী প্রতেদ 1? কিংবা যদি ধরো! কোনো বিজ্ঞের নকলে 
ডেকে আনি ছুই ঠোঁট দিগন্তের মতো! ঠোটে তার__ 
তার ছুটি চোখ যদ্দি নিন্দার আভাসে পর্ণ খোলে, 

. তবে তাকে প্রিয়া বলে মিছিমিছি ডাকা কেন আর | 


বিকেলে নীবধ বেলা, ঘাটে ঘাটে নেমে আসে আলো, 
গরীব দিনের শেষে কুমারী জেয়ের| গান গায়_- 

তুমি তার চোখে চেয়ে ভাবে! তারে ভালোবাসো কিন1। 
ধীরে ধীরে রাত বাড়ে | ঘর নেমে বাহিরে মিলালো, 
প্রবল ফেণায় ঢেউ ওঠানো ধুসর গঙ্গায় 

একদিন উদাসীন, এখন সে হয়েছে প্রতিমা ॥ 


সপ টিপস 


অঙ্গীকার 
নিখিলকুমার নন্দী 
এমন কী বেশি আশা 
দূর থেকে কাছে আসা 


ফের ছেড়ে যাওয়া শুন্ত তীর 
ঢেউয়ে-ঢেউয়ে প্রবীণ নদীর 


. নাচতে থাকা ভেসে যাওয়া ভাসা 


যদি বলি এই ভালোবাস! ! 


ফিরব বলে ভেসে যাওয়! 
তাসব বলে ফিরে চাওয়া 
আাবণের গান শুনতে বৈশাখীরে 


' ডাকা আর ফাল্গুনী আবীরে 


শীতকে আড়াল করতে পাওয়! 
শীর্ণ ভালে বন্ততার হাওয়1। 


এই তো জীবন, প্রিয়, খেয় 
আমমনে বার বার দেওয়1। 
কিছুতে ভরবে না জানি ডালি 
অঞ্জলির শূন্যতা পূরতে বালি 
জল চেয়ে? কণ্টকিত কেয়া 
দংশনের স্ষিগ্ধ ন্নেহ নেওয়1| 


তবু সব ভাঙে না মনে হয় 

ক্ষীণ ভাগ্য ছুর্ভাগ্য তো! নয় ঃ 
এই যে মুহূর্ত-জোড়া চোখে-চোখ 
হাতে-হাত সুখ ছুঃংখ শোক 
বিরল বন্ধুতা গন্ধময়- 

জনতার উপহাস্ত অথচ অক্ষয় । 


এর কথা ভেবে যদি যাওয়া-আসা 
অবিবেকী কাদা-হাস! 

'অসামান্ত হয়েও বিফল-_ 
পরিণামী মনে করে বিবেচক ছল 
সত্যে হানা--এই ভালোবাসা! 


*. এমন কী বেশি আর আশা ! 


পপ স্পট 


বক্ষ-বন্দনা 


সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় 


যে বৃক্ষের সব পুষ্প স্বচ্ছঃ চিরলোহিত, উজ্জ্বল » 
যে বৃক্ষের পত্ররাজি ঈশ্বরের ইশারায় কাপে, 
আমার সমস্ত ধ্যান জুড়ে আছে সেই বৃক্ষতল 
আম্বার আত্মার রক্ত ঝঃরে পড়ে সুস্বাস্থ্য উত্তাপে' 


সহজ, সহসা-দৃষ্ট সেই মায়। তরুর শিকড়ে ঃ 
উত্তর আকাশ থেকে মধ্যযামে তীব্র এক ছ্যতি 
কত মুখচ্ছবি, প্রেম নির্জনত! উত্তািত করে ১ 
একদা রূপের তৃষ্ণা, বাপনার করেছি যে স্ত্রতি 


পাপের উল্লাস, দৃপ্ত, কলঙ্কিত জীবনের লোভ 
সব কিছু শেষাববি স্বপ্রের গৌরব সাক্ষ্য রাখে, 
আমার মৃত্যুর পর আমার এ বুকের বিক্ষোভ 
যেন এই কল্পবৃক্ষে চিরকাল বিদ্যমান থাকে । 


শপ 0 সপ 


আসঙ্গনীল 


সুধীর চক্রধর্তী 


আর কিছু নেই শুধু জানলায় রিক্ত আকাশ £ 

বাউল দুপুর । আকাঙ্ষা! আছে অনাসক্তির মর্মমূলে ; 
নীল আকাশের এ-প্রান্তশায়ী চিলেকোঠা ছাদে 

সেই সনাতন যুগ্ন প্রতীক কপোতকপোতী ঠোট ঠুকরোয়। 


ছাদ ভর! ছায়া অনেক আকাশ রোদের প্রহর 

মাঝে মাঝে ভাসে রোদের গভীরে চিলের ছায়ার পদসঞ্চার, 
এমন পঙ্গু ছুংস্থ ছুপুরে নির্বাক সেই বর্ণবাহার 

আহা! মনে পড়ে, মনে পড়ে যায় তোমার নামের ধ্বনিতরঙ্গ। 


মমতা -বর্ণা, ছুটো! নামই বেশ । ছোটখাট জ্থণ 
স্বু কম্পিত তোমার নামের ধ্বনি তরঙ্গে : 
মমতার মত স্পর্শ-প্রয়াসী, ঝর্ণার মত রহল্তময় 
ঘল গাঢ় ছুটি বুকের বৃত্ত এই ছুপুরের মতন ধূসর | 


শৃঙ্গার শেষ । কপোতকপোতা উড়ে চ'লে গেল। 

নীল আকাশের স্েহকরপুটে আমার হৃদয় দুই পাখী হয়ে 
উড়ে যেতে চায়, আসঙ্গলীল তোমার সে-মনে ) 

যেমন এখন আমার নামের স্বতিমস্থর ॥ 


৯৯৮৮5) 


০ ২৯০৪ -০৮৭ সলাত 


উমা দেবী 


হ-এক মুহূর্ত ওধু 
তার পর সে চোখের দৃষ্টির কুয়াশা 
মুছে ফলে চেনা আলো 
অচেনার রহস্য তখন 
হৃদয় আক্রান্ত করে-_ 
সাহসী সৈগ্ের মত। 
কিছুকাল ডুবে থাকি বিশ্মৃতির শীতল অতলে । 
আবার একদা 
সর্ষের উজ্জ্বল রোদ্রে সহাস্ত আশায়-_ 
নয়নে নয়ন বেখে খুঁজি এক শীতল নিরাল!। 


নিশীথের হিমপাত্বে তারাগুলি' ঝ'রে যায় শিশিরের মত 
দুর্বোধ দক্ষিণ বাঘু নিদ্রাহীনতার বীজ ছড়ায় চৌদিকে 
অন্ধকার ঘিরে আসে সপিল রেখায় । 
-আর এক শরীরীর শরীর তখন 
জীর্ণ হয় প্রবল তৃষায় 
প্রাণের রহস্তগ্রন্থি মোচন তৃষ্ায়। 


কেন তার দৃষ্টির কুয়াশ! 
আমার পৃথিবী করে নিরুত্তাপ বিশ্বাদ বিকল? 
সে কুয়াশ। ছিন্ন ক'রে রঙিল নিরালা কোনে দিন 
নাযাবে না মনের গহনে ? 
যে গহনে রাত্রি আর কোনোদিন ঝরাবে না তারার শিশির 
ঘুমাবে পিপাসা পৃথিবীর | 


৭৪৮ 


নখ দুখের ঢেউ 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


, সহিব বিকীর্ঘ ছুঃখ যদি জান] থাকে 
"তৃষা প্রেম অস্থিরতা বিচিত্র মনীষা 


নিয়ে যাবে অন্ত শ্বচ্ছ হৃদয়ের বাঁকে 


যেখানে মোট মেঘ ভেঙে ভেঙে তৃষ! 


অন্তর্লান রৌদ্র গন্ধে গানে । রমণীয় 


হবে আকাঙ্ষার। | কোনো মেধাবী স্মৃতিতে 


বিছ্বল সংঘাত শেষে হবে গ্রহণীয় 
রক্তক্ষর! ভাবনার গ্রীষ্ম বর্ষা শীতে । 


নিমজ্জিত কেউ কেউ স্রোতের অতলে 
আকাঙ্জার বাকা ঠোট, নীড়ের মায়ায় 
অভিভূত হয়ে। জীবিকার পদতলে 
কেউ কেউ নিপ্পেষিত। কেউ বা ছায়ায় 


নীড় বাধে রৌদ্র হতে এসে । আরে! কেউ 
জলে? জলে? নিতে যায় হিংশ্র ফুৎকারে 
যখন দৃ'কুলপ্লাবী তীব্র-ক্ষিপ্র ঢেউ 

কঠিন বিস্তৃত হাতে পৃথিবীকে নাড়ে ! 


গান বাধি, ছবি আঁকি। অদৃশ্ট শিকড়ে 
রসধার1। জীবনের ঘনিষ্ঠ প্রত্যয়ে 
আশাবাদী । কারুণ্যকে ঢালে অবক্ষয়ে 
নিয়ত ছু'হাতে, প্রাণ কাচে ঘরে-ঘরে ॥ 


প্রবাসী ব্টি-ার্ষিকী 





অন্তিম ভাষণ 

সমরেজ্জ পেনণুগ 
এই যে বাড়িটা! দেখছে! অরুণা, আগে 
এখানে একটা উধাও মাঠের খুশি 
বিস্তৃত ছিল। আর জানো, গাছে গাছে 
উসী-আকাশ'অবাধ রৌদ্রাগে 
ছড়াতে। গভীর কাকলীর ভালবাস! । 
হান্ধ! হাওয়ায় আমি এসে কতদিন 
হেঁটেছি বন্ধু প্রিয় ছায়া-পথ দিয়ে। 


বুঝলে অরুণা, তার পর একে একে 
দেখলাম এলে! বু লোকজন আর 
ইট-কাঠ-চুশে মাহুষের স্বাধিকার 
আকাশে বাড়ালো স্পধিত অভিলাম। 
গাছের চেয়েও উচু এ-বাড়িটা আজ 
হয়ত" আগেই কেড়ে নেয় নীলাকাশ ! 


তবৃও যখন হাওয়ার নালিশ দোলে 
সুখী শয্যায়ঃ প্যারাটবে আকা ফুলে ; 
যখন ছুপুর চিলের ডানার মত 
বাড়িটাকে ঘেরে ; গাছ বা গাছের যত 
পাখীমংসার পাথরে কি পথ ভোলে ! 


এই যে বাড়িটা দেখছে, আমাকে রোজ 
নিয়মিত তাই দেখে যেতে হয়। ভাবো 
সব স্থৃতি নয়'* "শুনছে অরুণা1 শোন, 
একদিন আমি তোমাকেও ছেড়ে যাবো! 


সশস্ত্র বিপ্লবে বাঙ্গললার বলি 
কালীচরণ ঘোষ 


বাঙ্গলায় জাতীয়তাবোধের উন্মেষ হইতে লশন্ব বিপ্লব রূপ গ্রহণ করিতে প্রান সত্তর বৎসর অতিবাহিত 
হইয়াছে। রামমোহন হইতে আরভ করিয়া বিভিন্ন সময়ে বিভি্ স্তরে আত্মসন্মান জ্ঞান ও আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবার চেষ্টা 
ক্রমেই প্রবলতর গতিবেগ লাভ করিয়াছে। বিদেশীর উপর বিরূপভাব ইহার এক প্রধান লক্ষণ। এ কার্ধ্যে 
বিদ্যাসাগর) রঙ্গলাল, গুপ্তকবি, বস্ধিমচন্্, দীনবন্ধু, হেমচনত্, মধুকদন, নবীনচন্্, কালী প্রসন্ন, শিবনাথ, আনঙ্গমমোহম, 
প্রভৃতির নাম পুরোগামীদের মধ্যে উল্লেখ কর! যাইতে পারে । ৃ্‌ 

দেশীয় শিক্ষা, স্বাস্থ, শিল্প, সমাজ-সেবা,, প্রভৃতি অবলম্বন করিয়! স্বাধীনতার দাবী আসিয়া দেখ! দিল। 
কবিতা, গান, প্রবন্ধ, নাটক, তাহাতে ইন্ধন জোগাইয়াছে। “খবদেশী* আন্দোলন সুরু হইবার পূর্বেই সন্তাসবাদ 
বাঙ্গলায় আসন খুঁজিয়! বেড়া ইতেছিল এবং কাহারও কাহারও নিকট আশ্রয় পাইয়া, সমাদর পাইয়। বলিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছিল। নানা ক্ষেত্রের নানা লোকের নিকট ইহা! উপস্থিত হইয়াছে। যতীন্রনাথ বঙ্গ্যোপাধ্যায় (নিরালক্ব 
স্বানী) অরবিন্দ, বারীন্ত্র এক দিক্‌ হইতে ; পি. মিত্র, যোগেন্ত্ বিদ্যা ভূষণ, ব্রহ্মবান্ধব, ভৃপেন্্র দত্ব, সুবোধ মল্লিক, আর 
এক পিকৃ হইতে সন্ত্রাসবাদের কথা ভাবিয়াছেন। অপর দিকে স্থরেন্্নাথ ঠাকুর, বরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন- 
চন্দ্র পাল, চিত্তরঞ্জন দাশ, প্রমুখ মহারথাগণ | আর শক্তি বৃদ্ধি করিলেন তরুণের দল উপেল্জনাথ, উল্লামকর, পুলিন- 
চত্্র দাস, হেমচন্ত্র দাস, অবিনাশ ভট্টাচার্য্য, প্রস্ৃতি। | 

দারুণ গ্রীঘ্ের পর বর্ধার ধারা মাটিতে ঝরিয়! পড়িলে যেখানে যত বীজ জীবন্মত অবস্থায় এ শুভ স্চনার 
জন্য দিন গণিতেছিল, তাহারা হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া ভিতর হইতে বাহির হইয়া .আসে। অঙ্কুরিত হইয়া! পৃথিবীর রস 
আলো তেজ গ্রহণ করিবার জন্য লোলুপ হইয়া উঠে। রাজশক্তির বিরুদ্ধে অন্তর গ্রহণের জঙ্কল্প যখন স্থির হয়, কাল 
তখন পর্ণ হইয়াছে। কবিত! গানে সেই চিন্তাধার! পুষ্ট হইয়! উঠিয়াছে। দেশের মধ্যে আসন্ন প্রলয়ের আগমনীর 
স্বর বিজয়চন্তর, রবীন্দ্রনাথ, কাব্যবিশারদ, কামিনী ভট্টাচার্য, দেবব্রত (বন ), প্রভৃতি কবিগণ বাজাইয়া তুলিলেন। 
সে ডাক বাঙ্গালী যুবকের মর্ষে গিয়া আঘাত করিয়াছে এবং রক্ত দান ও শত্রুর রক্তপাত করিবার জন্য ছুর্ধধার গতিতে 
তাহার। বাপাইয়! পড়িয়াছে। 

ধাহারা আত্মাহুতি দান করিয়! চলিয়া গিয়াছেন, তাহার] জাতির নমস্য। আজ স্বাধীন ভারত তাহাদের 
কাছে বহু রূপে খণী। সকলের নাম সংগ্রহ করা সম্ভব নহে? স্থানাতাব বশতঃ তাহাদের কাজের সামান্য পরিচয় 
দিবারও সুযোগের অভাঁব। “বিপ্লবী বাঙ্গালী” পত্রিকা অগ্নিযুগের শহীদদিগের নাম প্রকাশ করিয়াছেন। নানা 
দিক হইতে চেষ্টা না হইলে বহু স্মরণীয় নাম বাদ পড়িয়া যাইবার সভাবলা। যতদূর সংগ্রহ করা গিয়াছে, তাহারই 
একটা তালিকা মাত্র দিবার চেষ্টা করিয়াছি। পরে যাহার! এ গহন পথে আসিয়া পড়িবেন তাহাদের কিঞিৎ স্ববিধা 
হইলেও হইতে পারে । 

সশন্্ বিপ্লবে বাঙ্গালী যুবকদের মধ্যে সর্বপ্রথম শহীদ, প্রফুল্ল চক্রবর্তী। ইনি প্রফুল্ল চাকীর অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধু 
ছিলেন; একই পথের যাত্রী। ইদানীং প্রফুল্ল চাকীর মৃত্যু-সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে ইহার নাম সাধারণের গোচরীভূত 
হইতেছে । ১৯০৬ সালে দেওঘরে রোহিতী পাহাড়ে উল্লাসকরের প্রস্তত বোমার শক্তি পরীক্ষা করিতে গিয়া 
বিশ্ষোরণে প্রাণ বিসর্জন করেন |: ভাহারই পঞাঙ্ক অঙ্সরণ করিয়া নিশ্চিত মরণের পথে বাঙ্গালীর ছেলে দলে দলে 
নির্ভয়ে চলিয়াছে ও আত্মবলিদান করিয়াছে। 

১৯০৮ সালের ২রা জুন মাপিকগঞ্জের বাতা ডাকাতি হয়। বিপ্লবীরা যখন নৌকাযোগে প্রত্যাবর্তন 
করিতেছেন, তখন গ্রামবাসী ও পুলিশ তীরে তীরে পশ্চান্ভাবন করিতে থাকে । পালের সাহায্যে নৌকা! খুব জোরে 
চলিতেছে, বাতাসের বেগে জল চল্কাইয়! নৌকায় উঠিতেছে। তাহার উপর পুলিশের গুলীতে ছিত্র হওয়ায় 
নৌকায় শীঘ্র জল ভরিয়া উঠিতেছে। সঙ্গীর! প্রাণপণে দাড় টানিয়া চলিতেছেন, আর গোপাল সেন পাত্রের 


চি চুর রঃ 
পিপল , 7 দি রা 





১১ পপ লতাপাতা 





. সাহায্যে জল ছেঁচিয়া বাছিরে ফেলিতেছেন । এমন সময় পুঁিশের এক গুলী আলিয়া কপাল বিদ্ধ করিল এবং সে 
সঙ্গে মৃত্যু আসিয়! আপনার শীতল ফ্রোড়ে গোপালকে গ্রহণ করিল । নিশ্চিত মরণ জানিয়াও তিনি কর্তব্য সম্পাদন 
করিয়া! দেশ-প্রেমের এক অত্যুজ্বল দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন। 
_ লোকে সম্পূর্ণ ভুলিয়াছে ; নিতান্ত পুরাতন সঙ্গীদেরও স্মরণ করাইয়া না দিলে মনেই পড়ে না। বারীন্র 
 উপেন্ত্র, উল্লাসকর, প্রভৃতির সহিত অশোক নন্দী আলিপুর বোমার মামলায় সাত বৎসর দবীপাস্তর দণ্ডে দণ্ডিত হন। 
১৯০৮ সালের ২রা মে, তাহাকে ১৩৪ হারিসন রো হইতে ধরা হয়। যখন মামলার আপীল হাইকোর্টে চলিতেছে 
তখন জেলের মধ্যেই অশোকের জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটে ১৯০৯ সালে । 
আশ্দামানের কুখ্যাত সেলুলার জেলে প্রথম বাঙ্গালী শহীদ, আলিপুর বোমার মামলার আসামী ইন্দুভূষণ 
রায়। ১৯১২ সালে জেল কুঠরীর মধ্যে তিনি আত্মহত্যা করেন। উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তখন সেলুলার জেলে । 
ইন্ছৃভূষণের মৃত্যু সম্পর্কে তিনি লিখিয়াছেন, *ইন্দৃভুণ উদ্বন্ধনে আত্মহত্যা করে। তাহার বলিষ্ঠ শরীর কঠোর 
পরিশ্রমেও কখনও কাতর হয় নাই? কিন্ধু জেলখানার ক্ষত কষু্ব অপমানে যেন দিন দিনই অসহিষু হইয়া উঠিত; 
মাঝে মাঝে বলিত, “জীষনের দশটা বছর আমার পক্ষে এই নরকে থাকা অসভ্ভব। একদিন রাত্রে সে নিজের জামা 
ছি'ড়িয়া, দড়ি পাকাইয়! পিছনের ঘুলঘুলিতে ফাসি খাইল।” (নির্ববাসিতের আত্মকথা, পৃঃ ১০১)। ইহাতে কোনও 
ফল হয় মাই। সেবুলার জেলের অত্যাচারের তুলনা পৃথিবীতে বিরল। ইহাকে যে [70180 7890119” বলা 
হয়, তাহ! সর্বাংশে সত্য। 
মৌলভীবাজারে € আসাম, শ্রীহষ্ট) ক্যাপ্টেন গর্ডনের আবাসের সামনে বিকট শব্দে একটি বোমা ফাটে 
২৭ মার্চ, ১৯১৩ সালে, রাত্রে । গর্ডন সাহেব জগৎসী অরুণাচল আশ্রম খানাতল্লাসী উপলক্ষ্যে (১৯১২ সালের প্রায় 
শেব ) দারুণ অত্যাচার করে ; ফলে 'একজন আশ্রমবাসী (ক্যাপ্টেন মহেন্্র দে) নিহত হন। তাহারই প্রতিশোধ 
লওয়ার জন্ এই প্রচেষ্টা । তখন কেহ নামও জানিল না, দেখ! গেল কতগুলি মাংসখণ্ড চারিদিকে ছড়াইয়া৷ আছে 
এবং তাহারই এক খণ্ডে পৈতা! লাগিয়া! থাকায় বোঝা গেল, মৃত যুবক ব্রাঙ্মণ-সম্তান। অন্ত কোনও বূপে সনাক্ত 
করার উপায় ছিল না। ১৯১৫ সালের বরিশাল যড়যন্ত্র মামলার এক সাক্ষীর মুখে প্রকাশ পাইল, সেই যুবকের নাম 
যোগেম্্রলাথ চক্রবন্তী। নিজেকে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুন্ধিয়া ফেলা বিপ্লবীদের এক বড় লক্ষণ। 
রংপুরের বিপ্লবীদলের এক অন্ততম প্রতিষ্ঠাতার যুবাপুত্রের সন্ত্রাসবাদ কার্ষ্যে “হাতেখড়ি” প্রয়োজন। তিনি 
বিশ্বস্ত ছঃসাহসী সহকর্মী নরেস্রনারায়ণ চক্রবর্তীর উপর ভার দিলেন। সঙ্গে অপর একজন অভিজ্ঞ সঙ্গী। জঙ্গলের 
ভিতর দিয়! গন্তব্যস্থানে যাইবার সময় বাঘ আঙিয়] প্রথমেই যুবককে আক্রমণ করে। নরেন্দ্র বাঘের উপর ব্যাখাইয়া 
পড়ে ! যুবককে ছাড়িয়! বাঘ সমস্ত শক্তি নরেত্ত্রের উপর প্রয়োগ করে। সেইখানেই নরেনের প্রাণবাহু বহির্গত 
হয়। এ ঘটনার সাক্ষ্য দিবার জন্য সেই বয়স্ক (বৃদ্ধ) ব্যক্তি আজও বাঘের আচড় চিহ্ন বহন করিয়! জীবিত আছেন। 
কিংসফোর্ডকে হত্যার চেষ্টায় মজঃফরপুরে মিসেস ও মিস ফেনেডি ১৯০৮, ৩০ এপ্রিল নিহত হন। গাড়ীর 
উপর বোম! নিক্ষেপ করেন প্রফুল্ল চাকী ও সঙ্গী ক্ষুদিরাম বন্ু। ধরা পড়িবার আগেই যোকাম] রেল-স্টেশনে 
১লা মে, ১৯০৮, প্রফুল্ল আপনার গুলীতে আত্মহত্যা! করেন । 
ক্ষুদিরাম ধর] পড়েন ওয়াইনি স্টেশনে ১লা মে। ঘটা করিয়। বিচার হয় এবং ফাসিতে তাহার মৃত্যুর আদেশ 
হয়। ফাসির তারিখ ১১ই আগস্ট, ১৯৮ । ইহাই বিংশ শতাব্গীর রাজনৈতিক কারণে প্রথম ফাসি। তিনি জীবন 
দিয় প্রমাণ করিলেন__ 





“আমি ধন্য হয মায়ের জন্ত লাঞছনাদি সহিলে ! 
ওদের বেত্রাঘাতে, কারাগারে, ফাসিকাষ্ঠে ঝুলিলে 

(আমার) যাস যাবে জীবন চলে ।” 
আলিপুর বোমার মামলায় অরবিন্দ, বারীন্, উপেন্জ্রনাথ, উল্লাসকর, প্রস্ৃৃতি আসামী । মোকদদযা “পাক” 
করিবার জন্ত পুলিশ কৌশলে নরেন ফেসাইকে রাজলাক্ষী স্্টি করিল। আসামীদের সমূহ বিপদ্‌ উপস্থিত। সত্যেন 
বন্থ অসুস্থ যক্ার রোগী | ভাহার মনে হইল রোগে ভূগিয়। আর না হয় ফাসিতে মরিয়া লাভ নাই। “মড়ার মতন 
না লতি মরণ, সাধকের মত* মরিতে হইবে | কানাইলাল দত্ত এ সংবাদ পান এবং রোগের অছিলায় হাসপাতালে 
যান। পরামর্শ পাক! হইলে শ্বীকারোক্তি করিষার উদ্দেশে নর়েন গৌসাইকে হাসপাতালে ভাকিয়া পাঠান । মহ] 






১১ 


আনন্দে পুলিশ এই আলাপের দ্ুযোগ করিয়া দে়। ৩১ আগস্ট, ১৯৯৮) বিখালবাতবের "ও প্রান কারা 
কানাই দত্ত ১০ নবেদ্বর আর সত্যেন বন্থু ২১শে নবেম্বর, ১৯৮, হািযুখে ফাসিকাষ্ঠে প্রাণ ধিনর্জন কয়েন । ... 


সামস্ল আলম পুলিশের ডেপুটি পার” হিসাবে রাজনৈতিক মামল। ওছাইয়া! তুলিতে দিদ্ধহত্ত হইগা টি 


উঠিলেন? বিশেষতঃ সাক্ষী "গড়িয়া খাড়! করায় একেবারে অদ্বিতীয় । তখনকার ছোকর| বিপ্রবীর়। গানের ছুরে 
এ. ওগো সরকারের শ্যাম, তুমি আমাদের শুল, 
তোমার ভিটেয় কবে চরবে ঘুঘু। তুমি দেখবে চোখে সরযে ফুল ।” 

তাহাকে পৃথিবী হইতে অপসারণের ভার পড়ে বীরেন দত্তগুপ্তর উপর । ১৯১০) জাঙ্গয়ারী ২৪, বীরেন তাহাকে 
হাইকোর্টে গুলী করিয়া হত্যা করেন। বিচারমতে বীরেন ১৯১০১ ফেব্রুয়ারী ২১, ফাসিকাষ্ঠে নশ্বর দেহ 
ত্যাগ করেন। 

সরকারী উকিল আস্ত বিশ্বাস রাজনৈতিক মামল| পরিচালনায় “আইনসঙ্গত” প্রমাণ সংগ্রহ ব্যাপারে পুলিশের 
প্রধান পরামর্শদাতা। মামলায় ধাহার মুক্তি পাইবার কথা, তিনি মামলার ভার লইলে সেই আদামীর ফালি 
হইবার উপক্রম। তাহার এ কার্যে যবনিকাপাত করিবার জন্য বিকলাঙ্গ চারু বন্থু আলিপুর কোর্টে ১৯০৯, 
ফেব্রুয়ারী ১*, ভাহাকে গুলী করিয়! হত্য। করেন । বিচারে কয়েক মাপ বাদেই তাহার ফালি হয়। তিনি পলাইবার 
চেষ্টা করেন নাই, মামলায় অংশ গ্রহণ করা তাহার অনভিপ্রেত ছিল। জন্মাবধি চারুর বাহাতে তানু অঙ্গুলি ছিল 
না, বাংলায় চলিত কথা “হ্ছলো” | সেই হাতে পিস্তল বাধা ছিল। দক্ষিণ হস্তে “ঘোড়া” (৮288০: ) টিপিয়] 
রিভলবার চালান। তিনি মুনে করিয়াছিলেন, "মাতৃকঠে যার বাজিছে শৃঙ্খল, সবল দুর্বল, সে কি ভাবিবে।” 

বড়লাট বাহাছুর হাডিগ্জ ২৩ ডিসেম্বর, ১৯১২, দরবার উপলক্ষে দিল্লীতে মহাসমারোহে হত্তীপৃষ্ঠে যাত্রা 
করিতেছিলেন। এমন সময় তাহার উপর এক বোমা নিক্ষিপ্ত হয়; তখন কেহ ধর] পড়ে নাই। পরে পাঞ্জাবে 
লরেন্স গার্ডেন বোম! বিস্ফোরণ উপলক্ষে ধরপাকড় চলে এবং অপর কয়েকজনের সহিত বসন্ত বিশ্বাস ধর! পড়েন। 
বিচারে ১০ই ফেব্রুয়ারী, ১৯১৫,, বিশ্বাসের ফাসির হুকুম হয়) সেসন আদালতের বিচারে তাহার যাবজ্জীবন 
ব্বীপান্তরের আদেশ হয় ; পরে সরকারী আগীলে তাহা বৃদ্ধি করিয়া মৃত্যুদণ্ডে পরিণত করা হয়। বয়সে বালক 
বলিলে চলে, কিন্ত কর্মক্ষেত্রে তিনি রাসবিহারী বস্থুর দক্ষিণ হন্ত স্বরূপ ছিলেন । 

ধরণীধর দে কুমিল্লা, ফরিদপুর প্রভৃতি নান! স্থানে বিপ্লবাত্ক কাজে লিপ্ত ছিল। তাহাকে কোনও রকমে 
ধরিতে না পারিয়া পুলিশ ফেরারী আসামী বলিয়া প্রচার করিয়া দেয়। তাহাতেও কোন ফল হয় নাই। অবশেষে 
তাহাকে কলিকাতা নেবুতলায় একটি ঘরের মধ্যে পুলিস সন্ধান করিতে আসিয়া ধরিয়৷ ফেলে। তাহার দেহ 

থানাতল্লালী করিবার পূর্বে লে একটি বড়ি মুখে ফেলিয়া দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে অচৈতন্য হইয়া পড়ে। মেডিক্যাল 

কলেজে স্থানাস্তরিত করিবার পূর্বেই তাহার জীবনাস্ত ঘটে ; তারিখটি ১৪ই এপ্রিল, ১৯১৬ সাল। 

নদীয়া জেলার প্রাগপুর গ্রামে পুলিশের সহিত প্রকাশ্য সংঘর্ষে ৩০শে এপ্রিল, ১৯১, সুশীল মেন জীবনোৎসর্গ 
করেন। এই স্থুশীল সেনকে কিংস্ফোর্ড ম্যাজিষ্রেট বেত্রাঘাতের আদেশ দেন। 

শটীন্্রনাথ দাশগুপ্ত বিপ্লবীদলের একজন অক্লান্ত কন্মাঁ । ১৯১৬ সালে নানা জেলে রাখিবার পর গুপ্ত সংবাদ 
পাইবার দ্বুযোগ হইতে পারে বলিয়া তাহাকে রংপুরে পিতার নিকট অস্তরীণ রাখ! হয়। প্রতিনিয়ত পুলিশ 
আসিয়া এত উপজ্ত্রব অত্যাচার করিত যে অবশেষে তাহাকে আত্মহত্যার সাহায্যে সকল যস্ত্রণার হাত হইতে 
মুক্তিলাভ করিতে হয়। 

পুলিশের সহিত গুলী বিনিময়ে ময়মনসিংহে ১৯১ সালে প্রাণ বিসর্জন করেন মণান্্র ব্ছ। অনুরূপ কারণেই 
১৯১৬ সালে উত্তরবঙ্গে দুশীল দত্ত নিহত হন। 

১৯১৬ সালের ৯ই সেপ্টেম্বর, সশস্ত্র বিপ্লব্রে ইতিহাসে শ্বরণীয় দিন। পাথুরিয়াঘাটায় ২৪ ফেব্রুয়ারী, 
১৯১৫, পুলিশ বলিয়া সন্েহক্রমে এক ব্যক্তি নিহত হইলে যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কলিকাতা৷ পরিত্যাগ করিয়া 
উড়িস্যার জঙ্গলে কথ্িপদা নামক জঙ্গলময় স্থানে শ্রীমশী্র চক্রবর্তী মহাশয়ের আশ্রয়লাত করেন। পুলিশ সন্ধান 
পাইয়া! সেখানে উপস্থিত হইবার পূর্বেই যতীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায়, চিত্তপ্রিয় রায় ( চৌধুরী ), নীরেন্ত্রনাথ দাশগুপ্ত, 
মনোরঞ্জন সেনগুণ ও যতীশচন্্র পাল সে স্থান পরিত্যাগ করেন। পরে বালেশ্বরে চবাখন নাধক স্থানে বুঢ়াবালং 


রি 


| ৭৫২ প্রবাসী হষ্টি-বাধিকী 


এ পতাপাপালীতাী পাপা দীপ দা াপাশিপাপপিপপাসসাপাপাপিিসিস লাকি এ ০ম পাশপাশি পাপা বিপাপাাপাাাাাত পচ 


নীতীরে পুলিশ , ও সামরিক বাছিনীর সহিত প্রস্থ সংঘর্ষে ৯ই সেপ্টে, ১ ১৯১৪, ৮ ভিপি ঘটনাস্থলেই মারা যান। 
যতীন্্রনাথ হাসপাতালে পরদিন ( ১০ ) চিত্তপ্রিয়কে অস্থসরণ করেন। 

বিচারে নীরেন ও মনোরঞ্জনের ফাসির হুকুম হয় এবং ১৯১৫) নভেম্বর বালেশ্বরে ফাসি হয় । যতীশের 
যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ড হয়। দণ্ডের কালপুর্ণ হইব! বহরমপুর জেল হইতে মুক্তিলাতের পূর্বণ সপ্তাহে সদেহজনক 


' ভাবে তাহার মৃত্যু হয়। 
রঙ্গলালের বাণী ঃ ৃ 
প্সার্থক জীবন আর বাহুবল তার হে, 
বাছবল তার, রন 
আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে 
দেশের উদ্ধার” 


যতীন্ত্রনাথ প্রমাণ করিয়! গিয়াছেন। ও 

ভারত-জার্মান ষড়যন্ত্র ব্যাপারে ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় ধর! পড়েন। তাহার নিকট স্বীকারোক্তি আদায়ের 
জন্ত শির্শাম অত্যাচার চলিতে থাকে | যগ্ত্রণায় পাছে মুখ দিয়] কিছু প্রকাশ হইয়া! পড়ে, সে কারণে তিনি (গোয়া 
মতান্তরে, নাসিক ) জেলে ১৯১৬ সাল, ২৭ জাছুয়ারী, আত্মহত্যার সাহায্যে নিষ্কৃতি লাভ করেন। 

শ্রীশ মিত্র ( হাবু) রভাপিস্তল ঢুরি ব্যাপারে জড়িত ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষ ত্যাগের উদ্দেশ্ঠে "লঙ্ঘি 

বনানী পর্বাতরাজি” চীনে ধাইবার জন্য রওনা হন। ভারতসীম! লঙ্ঘন করিয়] চীন রাজ্যে পড়িলে (১৯১৬) 
চীন] সাস্বীর গুলীতে প্রাণ হারান । 

মাতৃকণ্ঠের শৃঙ্খলধ্বনি যাহার কানে বাজিতেছে, তাহার বিশ্রাম নাই, শান্তি নাই, বিপদ্‌-আপদের জ্ঞান 
নাই। প্রবোধ ভট্টাচার্য্য অস্তরীণ অবস্থ। হইতে একদিন উধাও হইয়া যান, তাহার আর সদ্ধান পাওয়া যায় না। 
পরে (১৯১৬ ) ললিতেশ্বরে এক দুঠনকার্ষ্যে যাইবার সময় সর্পদংশনে ভাহার মৃত্যু ঘটে। সঙ্গীর! তাহার মৃত্যুর 
কথা “গায়েব” করিয়া ফেলে । 

সহকর্মী অস্তরঙ্গ বন্ধু বিপ্রবের নিয়মশৃঙ্খলা সঙ্গ করিয়া বিপথগামী হয়। তাহাকে হত্যা করার অভিযোগে 
১৯১৭ সালে লক্ষ জেলে সুশীল লাহিড়ীর ফাসি হয়। 

আত্মসম্মানের জ্ঞান মাহযকে কত বে-পরোয়া করিতে পারে তার বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায় রাধাচরণ 
প্রামাণিকের জীবনের ঘটনা হইতে । গার্ডেন রীচ অর্থ-লুষ্ঠনের মামলায় রাধাচরণের দীর্ঘ মেয়াদী কাঞ্জাবাসের 
আদেশ হয়; তখন ১৯১৭ সাল। জেলে থাকাকালীন ভার চক্ষুর পীড়া দেখা দেয় এবং তিনি তদানীস্তন জেল 
সুপারের কাছে উষধ চান। ন্ুুপার মহাপ্রভু বলেন যে, যাহার। সমাজবিরোধী কাজ করে তাহার1 অন্ধ হইয়া গেলে 
দেশের কল্যাণ । দ্বধায় রাধাচরণ প্রতিজ্ঞা করিলেন, জেলে থাকাকালে রূপার ওঁষধ তিনি আর ব্যবহার করিবেন 
মা। পরে দারুণ রক্তামাশয় রোগে আক্রান্ত হইয়াও জেলের চিকিৎসায় তিনি অসম্মত হন এবং সেই রোগেই 
ভাহার ভরলীলা শেষ হয়। 

দ্বাঞ্িলিং হইতে ১৯৩২ সালের ৬ই জুন এক অতি সংক্ষিপ্ত সংবাদ দেওয়া হয়যে দেউলী বন্দীনিবাসে 
সণালকাস্তি চৌধুরী আত্মহত্যা করিয়াছে ; বিশেষ বিবরণ পাওয়া যায় নাই। ও 

১৯১৮ সালের ১৫ই ছ্ুন ঢাকা কালতাবাজারে পুলিশের সহিত প্রকাশ্য সংখ্রামে ঘটনাস্থলে প্রাণ দেন 
তারিপী মদ্ভুমদার, পরের দিন ( ১৬ই ) হানপাতালে নলিনী বাগচির দেহাস্ত ঘটিয়াছিল। 

অস্তরীণ অবস্থায় অস্বাস্থ্যকর হিংভ্পওসক্কুল স্থান, বিপদে আপদে কাহারও সাহায্য পাইবার উপায় নাই। 
এন্প অবস্থায় কত বিপ্লবী ”বেঘোরে” প্রাণ দিয়াছে তাহার সব সংবাদ প্রকাশ পায় নাই। ১৯১৮ সালে সত্যেন 
সরকার এইন্প অস্তরীণ অবস্থায় পাগলা শিয়ালের কামড়ে মৃত্যু আলিঙ্গন করেন। 

টেগার্ট-্রমে অপর এফজনফে ১২ জাহযারী, ১৯২৪, হত্যা করায় গোপীনাথ লাহার কানির হুকুম হয় এবং 
১লা। মার্চই ফাসি হয়। ঃ 

গোয়েন্সা বিভাগের সরেশ্যাল 2 ভূপেন টাকে আলীপুর জেলের মধ্যে (দক্ষিণেশ্বর 
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নিরালদ স্বামী (যঠান্দনাথ বঙ্যোগাপ্ায়) 
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নিশ্মলজাবন ধোন 
€ বার্জ-হত্য।র নড়যপ্্ মামলায় মেদিশাপুর গেলে 
১৯৩৪১ ১৬ই অক্টোবর ফাসা হয়।)9 যতীন মুখোপাধ্যায় 
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সশঙ্গ বিপ্লবে বাজলার বলি ৭৬ 
বোমার মামলার দপ্ুপ্রাপ্ত জাসামী ) নসর মিত্র ও প্রমোদ চৌধুরী ২৮ জাহয়ারী, ১৯২৬, লোহার ভাগার 
আঘাতে হত্যা করেন। বিচারে মুত্যুদ দেশ হয় এবং আগস্ট ( ১৯২৬ ) উতয়ের ফাসি হয়। ও 
৯ই আগস্ট, ১৯২৫১ কাকোরি ট্রেন লুঠ হয় এবং একজন, গুখণ যাত্রী নিহত হয়। মামল। চলে এবং ৬ই. 
এপ্রিল, ১৯২৭ সালে রায় প্রকাশিত হয়। অপর তিনজনের.সহিত রাজেন লাহিড়ীর ফাপির হুকুষ হয় এবং ও 
গণ্ড| জেলে ১৭ই ডিসেম্বর, ১৯২৭, তাহার জীবনদাঁপ নির্বাপিত হইয়] যায়। 
লাহোর ষড়যন্ত্র মামলার আলানীরূপে যতীন দাস প্রভৃতির বিচার চলিতৈছ্বিল। রাজনৈতিক বিচারাথীর 
যোগ্য ব্যবহার দাবী জানাইয়] যতীন অনশন ব্রত গ্রহণ করেন এবং ৬৩ দিন অনশনের পর ১৩ সেপ্টেম্বর, ১৯২৯, 
(বেল! ১-৫) মৃত্যুঞ্জমী হন। যনে কত শক্তি থাকিলে লোকে তিলে তিলে আপনাকে ক্ষয় করিতে পারে তাহা 
কল্পনার বিষয়। তাহাকে ভারতের টেরেল ম্যাকৃস্থইনী আখ্য! দেওয়! হইয়াছে । 
টি যতীন্দ্রনাথ জীবনে গাহিয়াছিলেন £ 
*যেই দিন ও চরণে ডালি দি এ জীবন 
হাসি অশ্রু সেই দিন করিয়াছি বিসঙ্জন | 
হামিবার কাদিবার অবসর নাহি আর-- 
ছুঃখিনী জনমভূমি, মা আমার ! মা আমার |” 
মরণে তাহাই প্রমাণ করিয়া গেলেন। 
চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার নুষ্ঠনের উপযোগী প্রচণ্ড বোম। তৈয়ারী করিবার কালে (১৯১৩) বিপ্রবী ধীরেন্দ্রনাথ দে 
বিস্ফোরণের ফলে আহত হইয়। মৃত্যুবরণ করে । 
চট্টগ্রামের বিপ্লবীদলের নেত! “মাস্টার দ।” ছোট ভাইদের ডাক দিলেন £ 
প্বে পরীক্ষা তোমার দীক্ষা 
অগ্নিমন্ত্রে কি না? 








হজ রঙ ঙ চর 


পোড়াতে অরিকে, পুড়িয়া মরিতে 
পারিবি কিনা? 


ঙ ক রঃ ঙ 


ধেয়ে আয় যারা মরিতে পারিস্‌ 
শ্বশানের ধূষে মিশাইতে বিধ, 
মরণ আদেশ দিতেছে স্বদেশ, 
পালিবি কি না?” 
এ আহ্বান ব্যর্থ হর নাইং অঙাতশ্ক্রগুন্ফ বালকেরও একদল আলি! বিপ্লবের "যুক্ত সমুন্নত পতাকা 
তলে" ভিড় করিয়া দাড়াইল। 
অতঃপর ১৮ই এপ্রিল ১৯৩০ চট্টগ্রাম পামরিক ও পুলিশ অস্্রাগার লুষ্টিত হয়। অক্ত্রাগারের মধ্যে দগ্ধ হইয়া 
২৮শে হিমাহস্ত দেন জীবন দান করেন | ২২শে এপ্রিল জালালাবাদ পাহাড়ে সশ্মুখপমরে নরেশ রায়, ত্রিপুরা সেন, 
বিধু ভট্টাচার্য্য, হরিগোপাল বল, মতি কাহ্থনগে, প্রভাস বল, শশাঙ্ক দত্ত, পুলিনবিকাশ ঘোষ, যতীন দাশওপ্ত, . 
মধুন্থদন দত্ত, নির্দল লাল। আত্মাহুতি দান করেন। অর্ধেন্দু দত্তিদার গুরুতর আহত অবস্থায় হাসপাতালে নীত হয় 
এবং ২৪ এপ্রিল তাহার দেহাস্ত ঘটে। অমরেন্ত্র নন্দীকে পুলিশ তাড়। করিয়া! সদরঘাটে লইয়া যায়; দেখানে পে. 
রিভলভারের সাহায্যে ২৪ এপ্রিল আত্মহত্যা করে, তখন তাহার নিকট ছুইটি রিভলতার ছিল। 
কালারপোলে ৬ই মে তারিখে (১৯৩৭) দেবপ্রপাদ গুপ্ত, রজত সেন, মনোরঞ্জন লেন ও স্বদেশ ঘোষ (রাক়্) 
পুলিশের সহিত যুদ্ধে প্রাণত্যাগ করেন। 
ডালহাউলি স্কোরারের নিকট টেগার্টের গাড়ীর উপর কোষ! নিক্ষেপ করিবার কালে বিক্ফোরণে অন্থজা সেন 
ঘটনাস্থলেই ২৫ আগস্ট, ১৯৩ মার! যান। | 
৯৫ 


ষ্ 








২৯৯ সিসি 


পিপিপি 





০৮২২ সিসিসিশিসপাতিী 





দিপা 


জীবন ঘোষাল, রষউ্রাম অস্াগার : 2 ফেরারী আসামী, চন্দননগরে র আশ্রয় লইয়াছিলেন। খরা ডিলের, 








র্‌ ১৯৩৯, পুলিশের সত অক্ষর্ষে গাহার জীবদদীপ নির্বাপিত হয় । 


. রাইটার বিল্ডিং কর্মরত আই. জি. পুলিশ বিম্প সনূকে তিন ছু বিনয় বন্ধ, সুধীর ওপ্ত ও বীনেশ ৬পত হ 


ডিসেম্বর (১৯৩৭) হত্যা করেন। দ্বুধীর | বাদল ঘটনাস্থলেই পটাগিয়াম্‌ মায়েনাইড খাইয়া আত্মহত্যা করে। 


বিনয় ও দীনেশ আত্মহত্যার অন্ত নিজ দেহে লী চালনা করেন। জীবিত অবস্থায় তাহাদের চাসপাতালে লইয়] 


যাওয়া হয়। বিলম্বের মৃত্যু ঘটে ১৩ই ডিলেম্বর, দীনেশ আরোগ্য লাভ করে | বিচারে তাহার ফাসির হুকুম হয় 


এবং এই ভূলাই (১৯৩১) তাহার ফণাসি হয়। 


জলপাইগুড়িতে টেলিগ্রাফের তার কাটার উদ্দেশ্যে রেল লাইন ধরিয়] নৃপেন দত্ত ও বীরেন রায় চলিতেছিলেন। 
অতর্কিতে ট্রেন আসিয়া পড়ায় ছুই বন্ধুই রেলে কাটা পড়িয়া (১৯৩০) প্রাণ বিসর্জন দেন। 
পুলিশের আই. জি. ক্েগকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্্ে গিয়া তারিণী মুখাদ্ছি দারোগাকে টাদপুর স্টেশনে হত্য| 
করেন রামকঞ্জ বিশ্বাস, ১ ভিলেম্বর (১৯৩০)। বিচারে তাহার ফাসি হয় ১৯৩১ জুলাই মাসে। 
আলিপুরের মেন জজ গালিফকে কাছারির এঞ্জলাসে হত্য| করিয়া কানাই ভ্রাচার্ধ্য বিষপানে ২৭ জুলাই 
(১৯৩১) আত্মহত্যা করেন। 
হিজলী বন্দীনিবাসে ১৬ সেপ্টেম্বর (১৯৩১) পুলিশের গুলীতে সন্তোষ মিত্র ও তারকেস্বর সেনের জীবনাত্ত ঘটে। 
ফবিদপুর আদ্দারিয়া লুষ্ঠন ব্যাপারে জ্যোতির্নয় মিত্র স্থানীয় অধিবাপী কর্তৃক বর্শাবিদ্ধ হইয় প্রাণত্যাগ 
করেন, ১৯৩৩ সালে। 
৫ই জুন১১৯৩২, স্েটুস্ম্যানের সম্পাদক ওধাট্পন্‌কে ইত্যার চেষ্টায় অক্কৃতকার্য্য হইয়। অতুল সেন &ই জুনঃ 
১৯৩২, আত্মহত্য! করেন। 
গ্রাম ধলঘাটে পুলিশের সহিত সংঘর্ষে ১৩ জুন নির্দল সেন ও অপূর্ব সেন নিহত হন। 
চরমুণ্ডরিয়! মু্ঠন ব্যাপারে লিপ্ত বলিয়! ১৯৩২, আগস্ট মাসে বরিশাল জেলে মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের ফাসি হয়। 
বিপ্লবীদের মধ্যে বাঙ্গালার নারীর স্থান নিতান্ত তুচ্ছ নঠে। তাহাদের সহযোগিতা না পাইলে অনেক 
নিপ্লবীকে অকালে ধর] পড়িয়া প্রাণ হারাইতে হইত; "অনেক কাঙ্জ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত। প্রকাশ্য সন্ত্রাসবাদী 
স্বঈনায় তাহার| বিশেষ অংশ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। শ্ীতিলতা ওহদেদ্দার ইহার সামান্ত ব্যতিক্রম । ২ধশে 
অক্টোবর (১৯৩২) শ্রীতিলত| চট্টগ্রাম ইউরোপীয় ক্লাব আক্রমণ করেন, এবং ঘটনাস্থলেই বিষপানে আয্মহ্ত্যা করে” ! 
বাঙ্গালীর, বাঙ্গলার নারীর পক্ষে ইহ। এক মহা গৌরবের দিন। ইইাদেরই জগ কৰি গাহিয়াছিলেন : | 
“আজি মা গো খুলে রাখ মণিময় হার, 
গলে পর শ্রমু্িমাশী, 
তমঙ্করা নীল থোর! শ্যামাঙ্গিনী কালী, 
সাজ তুমি কপালকুগুল। 
করে লহ ক্ষিপ্ত অসি ফেলে হেম বাশী, 
দৈত্য বধি রক্তপান কর মা গে। আসি ।” 


আবার বলিয়াছিলেন ; রি 
| এলাইয়ে দাও কুটিল কুস্তল, 


আল ম1! ্বদয়ে প্রতিহিংসানল, 
নয়নের কোণে দুকায়ে গরলঃ 
মরণে বরণ করিয়া লও গো । 


ডি ষ্ 
ই শোন বাজে বিধাতার তেরী, 
বাঁধি কটিতটে হ্ুশাণিত ছুরি 
দ্ানবদ্লনী লাজ গে! জননী, 
কাঙ্জালিনী বেশ ছাড় গে! ।” 
এ সকল মন্ত্রের সাধন করিম গিয়াছেন আমাদেরই তন্বী শ্রীতিলতা। 






টি লি এ দাদ সরা পেপে লায় . 
আশ্রয় লন ; মেখানে ২৮ সেপ্টেম্ব+ ১৯৩২ পুলিশের সহিত গুলী-বিনিময়ে মিহত হন । একই কারণে ১৯৩২, পের রি 
মাসে ধলঘাটে শ্ামকুষার নন্দীর জীষনজীপ নির্বাপিত হয়|. টু 

_ ঢাঁফায় পুলিশগারদে (১৯৩২) অত্যাচারের ফলে অনিল দাস ও মেঙিনীপুরে সন্কোন ব্রার জীবন অকালে | 
ঝরিয়া যায়। 

ষ্যাছিষ্ট্রেট কামাখ্যা সেন ২৭ ভূন (১৯৩২) নিহত হন। কালীপদ মুখার্জির আততারী সক্ষেছে বিচার ই 
এবং ২২ জাহুয়ারী (১৯৩৩) তাহার ফালি হয়। 

বিপ্লবী মিকট আদ্মীয় অপেক্ষা দেশ বড় । মামা ছিলেন পৃলিশের ডেপুটি স্থপারি্টেশডেন্ট এবং কাকোরী 
মাষলা সাজাইয়! ভূলিবার ভার ছিল তাহার উপর | মণীন্্ (বন্দ্যোপাধ্যায়) ২৮ জানুয়ারী (১৯২৮) তাহার উপর 
হামল] করেন, মাতুল রক্ষা পান। মণীন্ত্রের ১০ বৎসর সশ্রম কারাবাসের দণ্ড হয়। ১৯৩৪ সালে ২* জুন হৃদ্যস্ত্ের 
ক্রিয়া বন্ধ হইয়া? তিনি জেলেই প্রাণত্যাগ করেন। 

চট্টগ্রাম পাহাড়তলী ইউরোপীয়ান ক্লাবের উপর হামলা! সংক্রান্ত ব্যাপারে পুলিশ শৈলেশ্বর চক্রবর্তীর তল্লাস 
করিয়া বেড়ায়। অবশেষে ১৯৩৩ সালে আত্মহত্যা করিয়া তিনি সকল উপদ্রব হইতে মুক্তিলাত করেন। 

আন্দামান সেলুলার জেলে ছুর্ক্যবহারের প্রন্তিবাদে মোহিত মৈত্র, মনকুমার নমদাস (ও মহাবীর সিং) 
অনশনব্রত গ্রহণ করেন এবং যথাক্রমে ২৮ মে, ২৬ মে ও ১৭ যে, ১৯৩৩ স্বাধীনতা যজ্ধে শেষ আহ্ুতি দান করেন। 

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুষ্ঠনের অধিনায়ক পূর্য্য সেন, (মাস্টারদ1) পুলিশের সকল চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া ১৯৩০ এঙ্রিল 
হইতে ১৯৩৩ ফেব্রুয়ারী পর্য্যস্ব আত্মগোপন করিয়া! থাকিতে সক্ষয হইয়াছিলেন। ১৬ই ফেব্রুয়ারী চট্টগ্রামের গৈরাপ! 
গ্রামে তিনি ধৃত হন; বিচা,র অবধারিত ফল ফলিল। ১২. জানুয়ারী, ১৯৩৪, তাহার ফালি হয়। মরণের সহযাত্রী 
হন এ একই দিনে জীবনের সহচর তারকেস্বর দক্তিদার | তিনি গেরা গ্রামে ১৯ মে, ১৯৩৩, ধর পড়িয়াছিলেন। 

দীনেশ মজুমদার টেগার্ট হত্য| প্রচেষ্টায় যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর দণ্ড লাত করেন। মেদিনীপুর জেল "হইত 
পলায়ন করিয়া কর্ণওয়ালিশ স্্রউে এক বাড়ীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। ২২ মে, ১৯৩৩ সালে পুলিশের সহিত যুদ্ধে 
দীনেশ পর। পড়েন, ৯ই জুন, ১৯৩৪ সালে তাহার ফাসি হয়| 

মোঁদনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট ডাগলাসকে হত্যার অপরাধে প্রদ্োৎ ভট্টাচার্য্যের ফাসি হয় ১২ই জাহুয়ারী ১৯৩৩ । 

২৭ জুন ১৯৩২ কামাখ্যা সেনকে হত্যার অভিযোগে ২২ জাহুয়ারী, ১৯৩৩, কালীপদ মুখার্জির ফালি হয়। 

পুলিশের নির্মম নিষ্ঠুরতার ফলম্বরূপ ১৯৩৩ সালে ময়মনসিংহে ধীরেন দের প্রাণাস্ত ঘটে। 

চট্টগ্রাম গোহির1 থানায় পুলিশের সহিত সঙ্র্ষে মনোরঞ্জন দাপ ও পূর্ণ তালুকদার এবং মেদিনীপুরের 
ম্যাজিষ্ট্রেট বার্জ হত্যার প্রচেষ্টায় ২রা সেপ্টেম্বর (১৯৩৩) যুগেন দত্ব ও অনাথ পাজার জীবনাস্ত ঘটে । 

৭ই জুলাই (১৯৩৩) চট্টগ্রাম ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ড খেলার মাঠে গুলী চালন। সম্পর্কে ঘটনাস্থলে নৃত্যগোপাল 
ভট্টাচার্য্য ও হিমাংশু চক্রবর্তী (ভট্টাচার্য্য) নিহত হন এবং হরেক্ত্রচক্রবত্তী ও কুঙ্ঝ চৌধুরী ধরা পড়েন। ১৯৩৪ জুন 
মাসে উভয়ে ফাসিকাষ্ঠে জীবন উৎসর্গ করেন। 

ময়মনসিংহ জামালপুরের ১৯৩৩ সালের ২৩ আগস্ট তারিখের ঘটনা । আই. বি. পুলিশের লোক আসি! 
ধীরেন দেকে ডাকিয়া! লইয়া গেল। ধীরেন বাড়ী আসে না; পিতা-মাত্তা আন্মীয়র! ব্যাকুল লইযা চারিদেকে 
খোঁজাখুঁজি আরভ করিয়া দিলেন । পরদিন প্রাতে সরকারী বিদ্যালয়ের খেলার মাঠে ধীরেলের প্রাণহীন দেহ 
পাওয়া গেল। দেহে যে প্রচুর গুলী বর্ষণ হইয়াছে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে; আরও আছে দেহের নানাস্থানে 
বিশেষতঃ তলপেট অঞ্চলে নিদারুণ আঘাতের চিহ্ন। তাহার যুখ হইতে কোনও গুপ্ত সংবাদ আদায়ের জন্য পুলিশ 
এই নির্ধম অত্যাচার করিয়া হত্যা করিয়াছে বলিয়া! সন্দেহ । 

ময়মনসিংহে হত্যা, ভাকাতির চেষ্টা, বেআইনী অন্তর রাখা, প্রভৃতির অতিযোগে এক স্কুলের ছাত্রের প্রতি মৃত্যুদণ্ড 
দেওয়া! হয় &ই ভুলাই, ১৯৩৩। হয়ত শেষ পর্য্যন্ত তাহার ফাপি হয় লাই, অন্ততঃ সঠিক খবর আমার জানা নাই । 
কিন্ত তাহার সহিত অপর একটি আসামীর জেলের মধ্যেই প্রাণাস্ত ঘটে। স্বীকারোক্তি আদায়ের চেষ্টায় যে 
অত্যাচার কর] হয়, ইহা তাহারই সাক্ষাৎ ফল বলিয়! অন্কমান কর! হয়। আজ পর্য্য্ত তাহার নাম জানিতে 
পারা যায় নাই। 












বিজ... নল নাকী 
রি 
লাহোর বড়যন্ধ যাষলার অন্ততম অতিরু্ আলামী নরেজ্রনাথ চৌধুরী ওরফে “গব্াবব" নাথ ছেলে 
দুতোগ কালের মধ্যেই প্রাণত্যাগ করেন । : 
দেওপী জেলের আনহাওয়! অনেক বাঙ্গালী বন্দীর সহ হয় নাই। রাজলাহীর হরিপদ বাগটী বঙদীনিবাস 
হইতে করণ অবস্থায় স্থানীয় ভিক্টোরিয়া হাসপাতালে স্থানান্তরিত হইবার পর ২৩শে আগস্ট, ১৯৩৩, প্রাণত্যাগ করেন । 
শৈলেশ চট্টোপাধ্যায় ছিজলী বন্দীনিবাসে নানাপ্রকার ব্যাধিতে ভুগিহেছিলেন ; চিকিৎসায় কোনও ফলই 
দেখা যায় লাই | উন্নত চিকিৎসার ব্যবস্থ। না করিয়াই ১২ই সেপ্টেম্বর, ১৯৩২, তাহাকে দেউলী পাঠাইয়া দেওয়! হয় 
এবং ১৯শে অক্টোবর? ১৯৩৩, জেল হাপপাতালে তিনি কালগ্রালে পতিত হন। 
প্ীহ্ট ইটাখোলা ডাকাতির মামলার (১৯৩৪) অসিত ভট্টাচার্যের ফাসি হয়। 
বার্জ হত্যায় নির্শ্মলভ্ীবন ঘোষ, রামকঞ্চ ভট্টাচার্য ও ত্রজকিশোর টক্রবন্তীর বিচার হয় এবং ২৫ অক্টোবর 
(১৯৩৪) তাহাদের তিন জনের ফাসি হয়। 
পরজকাস্তি চৌধুরী চট্টগ্রামে পুলিশের সহিত সংঘর্ষে (১৯৩৪) শেষ শিশ্বাম ত্যাগ করেন। 
ঢাকা দেওতভোগে গুলী চালনার বাপারে ১৫ ডিসেপ্বর (১৯৩৪ ) মতি মল্লিকের ফাসি হয়। 
বাঙ্গলার লাট হত্যার চষ্টায় রাজপাহীতে ৩ মার্চ (১৯৩৫ ) ভবানী ভট্টাচার্য্য ফালি হয়। 
পলাতক আসামীকে আশ্রয়দানের অভিযোগে রামকৃষ্ণ চক্রবস্তীর দীর্ঘ স্রম কারাবাস ঘটে। ডাহাকে 
মেদিনীপুর জেলে বন্দী রাখা হয়। কর্তৃপক্ষের দুর্বযবহারের প্রতিবাদে তিনি আমরণ অনশনব্রত গ্রহণ করেন (১৯ ৬) 
এবং তাহারই ফলে তার জীবনাস্ত ঘটে । 
পথ হইতে অতর্িতে ধরিয়া লইয়1 গিয়া মেদিনীপুরে থানার মধ্যে পুলিশ ননীজীবন ঘোবকে মির্শমভাবে 
প্রহার করে (১৯৩৬)। ফলে তাহার মৃত্যু ঘটিলে রাস্তার উপর ফেলিয়] দেয়। 
ফরিদপুরে অস্তরীণ আবদ্ধ অবগ্ায় অপমান ও অত্যাচারের প্রতিবাদে রোহিণী বড়,়। দারোগাকে হত্যা 
করেন | বিচারে ভাহার (১৯৩৭) ফাসি হয়। 
অস্তরীণ অবস্থায় ও কারাগারে সশস্ত্র বিপ্লবের বহু দৈনিক প্রাণ বিসঙ্জন করিয়াছেন। তাহাদের সকলের 
নাম জানা সভ্ভব হইবে না| তবে তাদের প্রতীক হিসাবে সাতকড়ি বঙ্দ্োপাধ্যায়ের নাম উল্লেখ কর! যায়। 
দুচচেতা, ক্ষুরধার বুদ্ধিঃ সক্কয্লে অটল, নির্ভীক, অনলল ক্মী ও পরে নেতা হিসাবে সাতকড়ির জোড়া মেল! কঠিন। 
১৯৩৭, ফেব্রুয়ারী ৬১ 'দউলী বন্দীনিবাসে তিনি শেন নিঃশ্বাপ ত্যাগ করেন। 
জেল কর্তৃপক্ষের অকথ্য আচরণের প্রতিবাদে ঢাকা জেলে ১৯৩৮ জাহয়ারীতে হরেন মুব্দী অনশনে 
দেহত্যাগ করেন । 
মাদ্রাজ উপকুলে সৈহ্থদের মধ্যে বিপ্রোহের কীজ ছড়াইবার চেষ্টায় ১৯৪৩, সেপ্টেম্বর ৯, মনকুমার বনু ঠাকুরঃ 
ছর্গাদাস রায় চৌধুরী, নঙ্গকুমার দে, নিরগ্রন ব্য, চিত্তরঞ্জন মুখোপাধ্যায়? ফণীতূষণ চক্রবর্তী, স্বনীলকুমার 
মুখোপাধ্যায়, কালীপদ আইচ ও নীরেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ফালি হইয়াছিল । 
আজাদ হিপ ফৌজের সহিত দেশের যোগাযোগ স্থাপন উদ্দেশ্তে আজাদ ফৌজের যে কয়জন সেনা পুরীতে অবতর 
করে তাহাদের একজন মাহিজ্্র লিং জেলের মধ্যে আত্মহত্য। করিয়া সকল যন্ত্রণার হাত হইতে মুদ্কিলাভ করেন। 
সাধ্যাতিরিক্ক চেষ্টাতেও যে বু নাম বাদ পড়িয়া গিয়াছে, সে বিলয়ে পন্দেহ নাই। নিখিলবঙ্গ শহীদ ও 
দেশসেবক স্বৃতিসমিতি কর্তৃক সংগৃহীত তালিকায় অনেক নাম পাওয়া যায়। কিন্তু এখন পর্য্যস্ত তাহাদের অতি সামান্ত 
পরিচয়ই পাওয়! গিয়াছে ; সুতরাং কাজ অনেক বাকী, এ সম্বন্ধে নিষ্ঠার সহিত লাগিয়! থাকিতে না পারিলে 
বহু রোমাঞ্চকর স্মরণীয় ঘটন] বিশ্বৃতিগর্ভে তলাইয়া যাইবে । 
পরিশেষে একটি বিনয়ের অবতারণা করার প্রয়োজন মনে করি। খাহারা দেশের জন্ত জীবন দান 
করিয়াছেন, ভাহাদের নাম স্মরণ করিরা স্বাধীন ভারতের নরনারী অনেকেই নিজেদের ধন্ত মনে করিতেছেন । 
ধাহারা ইংরেজের কৃপায় পুষ্ট হইয়া এই সকল শহীদদের নাম কলঙ্কলিপ্ত করিতে চেষ্টা! করিয়া গিয়াছেন, আজ 
তাহাদেরও অনেকে উহাদের নাম গ্রহণে গদগদ হইয়া পড়েন। ধাহাদের কথা সকলেই ভুলিতে বসিয়াছে, 
উাছাদের নাঘ মনে আনিতে কোনও চেষ্টাই নাই । ভাহাদের বাড়ীর উপর, অধিবাসীদের উপর লবুগুরু বু অত্যাচার 
হারা বাহিনী কর্তৃক সাধিত হইয়াছে ।. কাহারও যথা সর্ব ুষ্টিত হইয়াছে, কেহ এক রাব্রে পথের ভিখারী 
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হই গয়াছেম। দে রা ছি 
কেবল ধনসম্পত্তি রক্ষ। করিতে প্রতি গৃঠীর কর্তব্যপালন করিতে তাহারা বাধা দিতে শিল্াছেন। দারীনিরধ্যাতদের 
গুরু অভিযাগ নাই। ধনহানি, অঙ্গহানি, প্রাণহানি পধ্যন্ত ্ করিতে হইয়াছে। ধনের অপধাদই ভাঙনের... 
একমাত্র অপরাধ । ইহার উপর সরকারের মামলায় সাক্ষ্য দিতে গিয়! বাদী প্রতিবাদী উভয়েরই রি | 
লাঞ্ছনা, অত্যাচার, মনস্তাপ সহ করিতে হইয়াছে । 

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মুঠের কালে প্রতিক্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, “ধণ” হিসাবে অর্থ গৃহীত হাঁতেছে? বশ 
স্বাধীন হইলে তাহা হুদসমেত পরিশোধ করা হইবে । এই লুষ্টিত পরিবারের কেই কেহ কেহ প্রাণে মরিয়াছে। 
বিশেষত: পরিবারের সাহপী ও শক্তিঘান্‌ যুবকের দল যাহারা বাধা দিতে অগ্রপর হইয়াছিলেন। এই : 
আক্রমণকারীদের মধ্যে আজ অনেকেই অসমসাহসিক দেশের কাজের অজুহাতে শাসনের গদিতে সমাসীন 
কেহ কেহ বা সরকারী সম্মান, ককতজ্ঞ দেশবাসীর নিকট ম্য্যাদা, অর্থসাহাযা, প্রভৃতি পাইয়া পরমালদ্দে আছেন ।, 
ধাহারা দুষিত ভইয়াছিলেন, সর্বস্বহীন হইয়াছিলেন, তাহাদের “খণ পরিশোধের” কথা ভাবিয়া দেখার দিন 
আসিয়! উত্তীর্ঘ হইয়া যাইতে বঙিয়াছে। যাহার! অর্থপংগ্রহের জন্ত সেইদিন রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ ছিলেন, তাহার] অনেকে 
আজও বাচিয়া আছেন। তাহাদের কাছ হইতে এই বিষয় বিবরণ সংগ্রহ করিয়া যতদূর সম্ভব খণ পরিশোধ করার 
কার্ধেয সরকারের অগ্রসর হওয়া একাস্ত কর্তৃব্য। পূর্ববঙ্গ গিয়াছে, দ্বতরাং বু পরিবারের আর সন্ধানই পাওয়া 
যাইবে না। তবে তাহাদের সম্ভানসন্ততি আত্বীযন্বজনের সন্ধান করিলে কতকটা ফল পাওয়ার সম্ভাবনা 
এখনও আছে। 

যাই হউক, শহীদদের সহিত বিপ্লবাত্বক কাজে ধাহারা ক্লেশতোগ করিয়াছেন তাহাদেরও আজ স্মরণ করি। 





বাঙালী ও অনাভালী এই শ্রেণীভেদটাও অশ্রীতিকর | ভারতবর্ষের ভাষা যদি এক হইত এন" লক প্রাদশের সব রফম লোকদের 
মধো একো ভোঞন ও উদ্াহিক আ'দীনপ্রদান প্রচলিত বীর তাহা হইলে এই ছেশের মধ লোক ভারতী বলিযাই পরিচিত হইত । কিন্ত 
এখন নানাতাগে ও শ্রেণীতে আমরা বিভক্ত! ভামা, ধন, জাতি, আ্সিক আব্থা, প্রতি এইনব তেদের কারণ | এইমকদ পার্থকাকে 
কেবলমাত্র অমঙ্গরের উৎপাদক মান করিলে ভূল হইবে | পার্থকা ও বৈচিযোর মধো সামঞ্জন্ স্থাপন দ্বার (ব টীকা লঞ্চ হয, তাহার সমৃদ্ধি ও 
শক্তি খুব বেশী হয়, কিন্তু হদি সামগ্র স্থাপিত ন। হয়, সকস ভাগ ও প্রেণীর মধো সন্তার স্থাপনে ইই| সব্ধদ| কাঁজ'ন। করে, তাহা হইলে মহাজাতায় 
একতা! জন্বিবে না । 

এই হ্রেতু বাঙালী ও অবাঙালী কণা ছুটির মধ হইতে যে প্রতিযোগিতা] ঈধধা! ও অদস্তাব মধ্যে মধ্যে দেখা দ্যে, তাঁহ| আশঙ্কার বিষয় 
মনে করি। প্রতিযোগিত| সব্বেও মন্তাব স্থাপন ও রক্ষা কঠিন হইলেও তাহা করিতে হইবে । 

প্রতোক দেশ ও প্রদেশের মব রকম কাজ ষণীসম্তব তপাকার গোকের দ্বার। নির্ববাহিত হওয়। উচিত। তাহা হইলেও বাঁঙালীর। “বাংলাদেশ 
বাঙারীদেরই জন্য” এই নিয়ম চালাইবার নিরগিত্ত বাংলা গভ্ণে্টকে কখনও অনুরোধ জানায় নাই যদিও এরপ নীতি বিহার প্রভৃতি প্রদেশে 
আনেক বদর ধরিয়া চলিতেছে এবং তাহাও তততপ্রদেপের লোকদের সহযোগিতা, চেষ্টা ও অনুমোদনে প্রবন্তিত হইয়াছে । সমুদয় ভারতবাসী থে 


একজাতি, এই কথ! সর্কাপ্রথম বারা বলা হইয়াছিল। এই বানী শ্রিুকত রেন্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতবর্ষের নানাদেশে প্রচার 
করিয়াছিলেন । 


বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রবামী, ভাজ, ১৩৩৯ । 








রবীন্দ-প্রতিভা 


শ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 


আমর! যখন বলি যে, পৃথিবীর ইতিগপে রবীন্্নাথের সমতা বহ্মুপী প্রতিভাপাপী মহাপুরুম অন্ত কাহাকেও 
আমর] দেখিতে পাই না; সে কথ! আমাদের মহাকবির প্রতি তক্কি ও ভালবাসার আতিশঘ্যপ্রস্থত অতিশয়োক্তি 
নহে। নিরপেক্ষভাবে পৃথিবীর সকল দেশের কাব্য, সঙ্গীত, সাহিত্য, শিল্প, নাট্য, নৃতা, অভিনয় ও অপরাপর 
কৃষ্টি ও সংস্কৃতির অভিবাক্তির চর্ট1| করিলে দেখ! যায় যে, একাধারে বছ সহত্র কবিতা ও গান রচনা, গানে নিজ 
পরিকল্পনার সুর সংযোগ, শত শত প্রবন্ধ, গল্প, উপন্তাপ, নাটক, গীতিনাট্য রচন] ও নৃত্যগীতে অপরূপ সমন্বয় স্মজন, 
কোনও একজন রূপরসের উপাসকের দ্বারা কখনও কোথাও সম্পন্ন হয় নাই। ইহার উপরে আছে ভাঙার 
আধ্যাক্সিকতা, দর্শন ও ব্রন্ষজিদ্রাস।; ভাহার দেশাস্বোধ ও স্বাধীনতা অর্জম-প্রচেষ্টা | শিক্ষা ও সমাজ- 
সংস্কার ক্ষেত্রে ডাতার অভিনব রীতিনীতি প্রদর্তন ও গঠন-কাধ্য এবং ভাহার মানবতাবাদ ও বিশ্বমৈত্রী। তাহার 
শান্তিনিকেতন, বিশ্বতারতী ও নুরুল; এব' আধুনিক শিক্ষার দকল প্রয়োজন সুরক্ষিত রাখিয়া প্রাচীন শিক্ষার 
আশ্রমিক আবহাওয়া ফিরাইয়|! আনা শিক্ষা ও সংস্কৃতির ইতিহাসে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা । সকল দেশ 
তইতে ভারতী ও লিঙ্গ দেশীয় বিদ্যার প্রসিদ্ধ অধ্যাপকদিগকে লিমন্ণ করিখ|বিশ্বতারতীতে আনয়ন এবং স্ুরুলে 
গ্রাম-সংস্কার কার্যোর নৃতন পদ্ধতির প্রবর্তন ধণীঙ্্নাগকে শিক্ষা, সংস্কৃতি ও বিশ্বমানবসংগঠন ক্ষেত্রে এক বহু উচ্চ 
আপনে প্রতিঠিত করিয়াছে। নিজ্ধে বন দেশে ভ্রমণ করিয়া ও বহু মনীমীকে নিজ দেশে আমন্ত্রণ করিয়] 
আনিয়া তিনি যে পরম্পরের সভ্যতা, জ্ঞান ও আচার-ব্যব্ার সম্বন্ধে একটা শ্রদ্ধার ভাব বিশ্বমানবের মানে 
সঞ্চারিত করিতে সক্ষম হইগাছিলেন, সেই জ্যাই আজ তাহার শতবাধিক জন্মদিন উপলক্ষে দেশে দেশে দূর- 
দরাস্ত্রে তাহার স্ততিবাদ ও জয়গান শুনা যাইতেছে। প্রকৃত ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভালবাসা তাহাই, যাহার অন 
প্রাণনায় মান্ুন বন্ধ বর্ষ বিগত হইলেও কোন মহাযানবের আদর্শ ও নীতিকে নিজের কার্য ও বিশ্বাসে জীবস্ত ও 
সতেজভাবে জাগ্রত রাখিয়! চ্িতে পারে | রবীন্ত্রনাথের প্রতি পেইন্নূপ 'ভক্কি, শ্রদ্ধা ও ভালবাদা আজও লক্ষ লক্ষ 
শিক্ষিত ও চিন্তাশীল যাস্থদের মধ্যে প্রাণবান্‌ হইয়া আছে ও তাহা এই হিংপাবিক্ষন্ধ জগতের একটি অতি বড় 
আশার ও নির্ভরের কথা। তিনি কথায়, কাব্যে, গানে ও নিজের শান্ত, সৌম্য, খধিতুল্য মৃত্তির সঙ্ষোহে বিশ্বজয় 
করিয়া গিয়াছেন। 

এই কথা, কাব্য ও শ্বুরের সভ্রাট্‌ বিশ্বজগৎকে ইন্ত্িয়ের পথে কেমন করিয়া উপলব্ধি করিতেন এবং কল্পনা ন্বপ ও 


রসের রঙে রাঙাইয়া অথবা। সকল ভাব ও বস্তুকে আকারে প্রকারে নৃতন ছাচে টালিম্না কেমন করিম নব নব রূপে 
 লাজাইয়ালইতেন তাহার কাহিনী ডাহার রচনাবঙগীর পাতায় পাতায় লিখিত আছে। যেখানে ইন্দিয়ের 






“তি, কনা) ক্বষপ ও রসের পূর্ণ টির পক্ষে ধথেই্ট হইত নাও অত্তরিজ্িয় কোন অতীন্দি় পথে ভাবসংগ্রহে 
ইত সেখানেও এই খঁধিকবি উপমা, তুলনা, ছুঙ্জা বিচার-বিল্লেষণ ও নুনির্বাচিত সংশ্লেষণে জগতের সকল 
কবিকে ঘহ ছুরে ফেলিয়া ঝাপ ও. রস-কল্পনার সীমাহীন অনস্তে অবাধে বিচরণ করিতেন। 'ডাহার কল্পন! ও 


, প্বানবণ্জবান্তনের তাষ্টাগড়ার খেল! আমাদের মনে সেই যায়! ও ইন্্রজালের স্ষ্টি করে, যাহাতে আমাদের নে 


হয় শিক ক্র নিজ মুখবিবরে মা যশোধাকে অক্মা্ড দেখানর কথ!।, (রল। সহ, জিলা পতি 
কর্ধত্গী। কিন্ত অপুর্ব আধ্যাত্মিকতা ও ধর্মভাবে পূর্ণাঙ্গ। 2 8 1 
. এরবীজলাখের সত্তর: রহম পূর্ণ হইলে ভাহার ভক্ত বনধ-বান্ধবের! ডাহাকে একটি মহ ছে জগৎ ভম-. 
.. জনের অভিনন্দন আপন করেন । এই গ্রছথের নাম দেওয়া হইয়াছিল 1১৪ 0৩1280 78০০ ০ [88009 এবং 
: রাষানন চট্টোপাধ্যায়, এই গ্রন্থ সম্পাদন করিয়াছিলেন*। ধাহারা এই গ্রন্থে লিখিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে ছিলেন 





. আোহমদাস করমটার গাসথী, রম্যা রল, এলবার্ট আইনস্টাইন, জগদীশচন বন্ধ, লরেল বিনিযন, ইয়োহান' 





আইন বেনেদেো কোছে জন গলদ অরবিশ্দ ঘোষ, কট হামনুন, সৃতেন হেডেন জুলিয়ান হালি, ৃ 


নস 


রবীক্্-প্রতিভা রি ৭৯ 


লেল্ম! লাগেরলফ, স্থরনড ল্যা্বী, সিলভ্যা লেতি, টমাস মান্‌, মরীল মেটেরলিঙ্ক, স্তর গিলবর্ি যারে, কামিনী রায়, 
বাষ্রীগ্ড রাসেল, আপউন সিনক্রেয়ার, নীলরতন সরকার, জাবেজ টি. সাগারল্যাণ্ড, সিবিল থর্ণভাইক) এম উইন্টার. 
নিস, ডব্লিউ, বি. ইয়েটুস। এই খ্রস্থের ভূমিকায় সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় যাহা লিখিয়াছিলেন 
তাহার কিছু কিছু সারাংশ এই স্থলে দেয় হইতেছে : 

“অন্তদৃষ্টি ও কল্পনার ইন্ত্রঙ্জাল তাহাকে বিশ্বের অন্তরে বাহিরে যথেচ্ছ ভ্রমণ করিতে সক্ষম করে এবং 
তিনি তাহার পাঠকদিগকেও নিজের সহ্যাত্রী করিয়া লইতে পারেন। বাংল! সাহিত্যকে তিনি বিশ্বসাহিত্যের 
আসরে স্ুপ্রতিষ্টিত করিয়াছেন এবং তাহার রচনার ভিতর দিয়া জগতের আধ্যাম্তিক ও আধুনিক চিন্তার ধারা 
বাংল! সাহিত্যে প্রবেশ করিয়াছে ।.*" 

“দর্শনের ক্ষেত্রে তিমি কোন দিয়ন্ত্িত চিন্তাপদ্ধতির সৃষ্টি করেন নাই। ধর্খ ও দর্শন তাহার রচনার মধ্যে 
একাধারে পাওয়া যায়। কাব্যে ও প্রবন্ধে তিনি তাহার ধর্ম ও দার্শনিক চিন্তা ব্যক্ত করিয়াছেন ।... 

“মনের ভিতরে তিমি ছুইটি জগতে বাস করেন। একটি .তাহার বর্ণ ও আকারে গঠিত ও অপরটি ন্বুরের 
মে সবরের জগতেও আবার স্বরের আকার ওন্থরের বর্ণ দেখাযায়। শ্ুরের মধ্যে তিনি ই নৃতন ব্ধপ 
দান করিয়াছেন এবং এমন অভিনব স্থর-সাষঞ্জন্তে গান বীধিয়াছেন, যাহা ধ্বনিজগতের নুতন সষ্টি।".. . 

“ছয় বৎসর পূর্বে তিনি যখন জার্মানী ও চেকো-ন্লোভাকিয়াতে গিয়াছিলেন, আমার হার মে 
থাকিবার সৌভাগ্য হয়। তাহার উচ্চারিত বাংলা কবিত। শুনিয়া তদ্দেশীয় লোকের! মুগ্ধ হইয়া ভাহাকে 
বারম্বার কবিতাগুলি আবৃত্তি করিতে বলেন। তাহার স্থললিত কণ্ঠোচ্চারিত বাশীর শব্তরঙ্গ দ্রুত ও সুমিষ্ট 
এবং বাংল! দেশের সংবাদপত্রের লেখকরাও তাহার কথ! শুনিয়া! লিখিয়! লইতে পারেন না।". 

“তিনি নাট্যাভিনয়ে অপন্প শক্তিশালী এবং অভিনয়কে তিনি পুনর্বার উচ্চ আসনে বসাইয়াছেন 1" 

“সঙ্গীতে ভারতবর্ষে ভদ্ইমহিলাদিগের স্থান ছিল ন1 বনুকাল। ঠাকুর পরিবার ও ব্রাঙ্গলমাজ সেই রিতার 
ভাতের নারীদিগকে পুনরায় আনিয়া দিয়াছেন ।., 


“ভাহার দেশভক্কিজ্তাপক গানগুলি অপরূপ। তাহাতে কৃষ্টি ছে, সংযম আছে। নাই আম্কালন, 
বীরত্বের অভিনয়, মিথ্যার গঞ্জন ও অহস্কারের তর্জন। তাহার স্বদেশী যুগের গান ও কথা ও কাহিনী'র কবিতা- 
গুলি তাহাকে বাঙালীর প্রাণে পূর্ণ প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছে। এই পকল গান ও কবিতা বাঙালীর চরিত্র 
গঠনে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে ও করিয়| চলিয়াছে। তিনি বাংলার গ্রামে যাহাতে পুর্ধের ন্যায় 
শজিশালী হইয়। গড়িয়। উঠে ও অগ্তান্ত খ্রাম্যশিল্পও সতেজ হয় তাইার জন্ত বছ চেষ্টা করিতেছেন ।"" 


“গঠন মূলক অসহযোগ বিষয়ে তিনি অনেক লিখিয়াছেন। “পরিত্রাণে” ধনঞ্য় বৈরাগী দেহে শৃঙ্খল ধারণ 
করিয়া ট্যাক্স ন1] দেওয়াকে দেশভক্ত ও নেতামহলে ধর্খ বলিয়া! চালাইতে চেষ্টা করিয়াছেন ।,, 

“তাহার দেশতক্তির মধ্যে সন্বীর্তভা, কলহবিবাদ, হিংস! ও অপরের অনিষ্ট চেষ্ট। নাই। তিনি ভারতের 
বিশেষত্বে বিশ্বাস করেন। পাশ্চাত্যে বিজ্ঞানের উপর তাহার শ্রদ্ধা আছে। প্রাচ্য অনেক কিছু পানচান্ের 
নিকট শিখিতে পারে |" 


পর্িটিশের ভারতের রি অবিচার (তিনি রহ বার অধ অন্তার র বশর প্রচার করছেন, কিন্তু বিট 
জনসাধারণের প্রতি তাহার কোন বিদ্বেষ নাই |... ্‌ র্ 


প্রবীন্নাথ ১৯১১. লনে আমার অহ্রোধে আমাকে কার ্ট কিতা ই রণ বিমাছিলেন, 
এইগুলি ্রীলোকেজনাখ পালিতের অহ্বাদ। মে ও সেপ্টেম্বর ১৯১১ সনে. এই হুইটি ক্বিতা ভার্ন রিতিমুএ 


সিস্পিস্পিসপিস্পিস্ি 















মু্িত, হয়। ইহার পরে ভাহাকে বারম্বার অস্থরোধ করায় তিনি নিজেই এই ভাষাস্রণ কা্য্য করিতে আর 2 


করেন। আমার বিশ্বাস ইংরেজীতে ভাহার লেখ! এইগুলিই প্রথম প্রকাশিত হইয়াছে"... 


"আমি তাহার অতি শুর হ্তাক্ষরের কথ] বলিয়াছি। রবীনরনাথ রখন প্রান সন্ধর বহসর . বয়সে, ডি 
চিত্রাঙ্কন মু করিলেন তখন মনে হইল যে, স্বর অক্ষর লেখন ও চিত্রাঙ্কন একই প্রেরণার, দ্িবিধ অভিত্যক্কি।*.... 
ভাহার চিত্রগুলিকে' যাহাকে ভারতীয় চিত্রকলা! বলে তাহা বলা যায় না।. অপর কোন প্রাচীন বা. আধুনিক... 


চির গহকরণও তাহা নহে! ঠাহার চিত্রের যধ্যে সেই রূপ, রস ও কল্নন| ব্যক্ত হবাহা বরং এ ক 





ূ টা প্রবাসী ব্টিবাধিকী 


রবান্দ্রনাথও মিটি অভুলনীর আান। এ ছন্দে ব্য রঃ ত চাহেন নাই-হয়ত সে অতিব্যাকর যি ভাষ। ও 
শাই বলিয়া 1---ভাহার শিল্পকীন। স্পূ নিজস্ব |... 
শতিশি অঠি উচ্চস্তরের সাধক | কিস্তীতিনি ত্যাণকে সনের আদর্শ বলিয়! মানিয়া লথেন নাই | “নৈর 
সাধনে মুক্তি সে আমার নয়? ঠিনি নিজেই বলিয়াছেন 1৮ 
ই, বি. হ্াঙেল ভার তীয় সঙ্যনা ও রুষ্টির চষ্টাম বিখ্যাতনাম। পঞ্ডিত ॥ তিনি রবীন্্রণাথ সম্বন্ধে 3০1৫ 
110০0 01 1158.)1৩-এ লেখেন যে “বির হাহার মনের ন্ুবান তাকে দন রি পাবে নাই । গত বৃ্পর্ধ হি 
যে সকল শিজ অঙ্কিত রেখাচিত্র প্রণশন করিয়াছেন ভাঙা ভাঙার ঈপকঞ্পনা ও অঙ্কন-পদ্ধতির অ 
মৌলিক দেখা যায়| কাব্য, খাট্য ও শঙ্গীঠের পেব! এবং চাহার বিরাট নি সকল ব্য, 
করিয়াও যে ভিনি নুতন পথে কপরসের অহসন্ধান। করিবার ময় পান ইহ| আশা করি ভাঙার দীর্ঘ জীব 
প্রতিশ্রুতি |” 
গোসেফ সাউথল উপরোক্ত অভিননন গ্রন্থে বলেন, প্রবীন্দ্রণাথের রেখাঙ্চনে ইহাই প্রমাণ করে যে, যি 
তিমি কণা ও ভাষার অধিপতি, হাহা হইলেও তিনি এমন কপকমন। দারা অশ্প্রাণিত হন যাহ! ভাষায় বাক্ত ক 
খা না অথবা যাহা শুধু রেখা, আালোছায! ও বর্ণেই পূর্ণ প্রকাশ লাভ করে । তাহার চিত্র্লিতে তাহ 
শক্তিশালী কনার পরিচয় পাওয়া যার | শুধু প্রাচ্যের শিশীদের অধোই রেখ! ও বরণের ছদ ও সামঞ্জস্ত এর 
সুনির্বাচি ঠহভাবে সারক্ষিত দে যায় । ভাহার বর্ণবিস্কাস অপর ৭ 
মহাকবি রবাপ্রনাথের কাবে। ১৮ ভাব, ভাদা ও অলঙ্কারের নিখুত গৎক্য অভুলনায় | হাঠার রচি 
গানে ও হাহার সুর সংযোগগলে যে নিপুণঠা ও কলাকৌশল দেখ যায় তাহা অপরাপর সঙ্গীতকা!গদিগে 
মধো কদাপি লক্ষিঠ হয় মাই । প্রবন্ধ, গল্প, উপন্তাস, মাক, গীতিনাটা, রূপক, ব্যঙ্গ ও প্রহসন, »ধকথা, প্রস্তর 
লকল রচনাতেই 'হুনি অপুর্ব ডাবকুশলঠা ও রূপদক্ষতা দেখাইয়াছেন। . ভাহার প্রতিভার পরি চাহার "লখন 
প্রন্থুত কথাতেই বিশেষ করিয়া পাওয়া যায়। কারো, বিভিন কপকল্পনাতে অথব। বাস্তবের বর্ণনায় তিনি ৫ 
কথার নির্বাচন, তালার গঠন ও হাহার সহিত ভাবের সামগ্রন্ত রক্ষার ক্ষমতা! দেখাইয়াছেন, ভাহার তুলনা এ 
কোন লেখকের মরে) পাওয়। সষ্ভব নতে। সেই জপকলনা, ছন্দ, তাল, ভাব, সামঞ্জস্তরক্ষা! তিনি শব্দ ও স্বরে 
ক্ষেতে সুর এচনাতে দেখাইয়াছেন এবং তৎপরে রেখায়, বণে ও আক্তিতে নিজ চিত্রকলায় ব্যক্ত করিয়াঘন। 
১২৯৯ সাতে যখন কবির বয়স কিঞ্চিদধিক ভ্রিশ বঙপর তখন ভাভার কাব্যপ্রঠিত। ভানা ও শর আশু 
মানবাগার অন্তরের ও বাতির সকল বাধ! অতিক্ম করিয়া অনায়াসে প্রবেশ ও জমণ করিয়া, হদয়ের অন্ধস্ত: 
৮ইতে বদ্ধাখের দূর 5ম লীহারিক। অবধি পাঠকের অনভুতির, ক্ষেতে আানিয়! চখাইতে পারি ত। পমানস সুন্দরী 
কাব হায় টিনি বলিয়াছিলেন, 
“শুধু ভুলে গিয়ে বাণ 
কাপিব সঙ্গীত ভরে ॥ নক্ষত্রের প্রায় 
শিহরি জবলিব শুধু কম্পিত শিখায় ২ 
শ্ধু অঙ্গের মতে] ভাঙিয়। পড়িৰ 
তামার তরঙ্গ-পানে ১ বাচির মরিব 
শুধু, আর কিছু করিব না।"*-” 
কোনে। রলাহৃভৃতি কিংবা কল্পনার আনমনে বিভোর হইয়] মনেপ্রাণে তাহার মধো ডুবিয়া যাওয়ার ইহ অপেক্গ 
পূর্ণতর অভিব্যক্তি আর কি হইতে পারে? কবির কল্পন! তাহাকে ক্ষণিকের মধ্যে দুর-দূরাস্তরে ঘুরাইয়। আনি 
পারে । যাহা অপবে দেখে না তাহ! দেখাইতে পারে । যাহা কেহ শুনিতে পায় না তাহা শুনাইতে পারে । যা 
কাহারও অন্তরে প্রবেশ করিতে পারে না হাহা অনায়াসে পুর্ণ উপলব্ধির ক্ষেত্রে আনিয়া বসাইয়া দেয়। তাহা 
কাব্যের ছত্রে ছত্রে ভাহার দেখিবার, উুনিবার ও বুশ্সিবার কথ! জীবস্তভাবে লিখিত রহিয়াছে । দেখিবার যা: 
আছে তাহার মধ্য হইতে বূপরসের সারবণ্ত যাহ দৃষ্টি তাহাই চয়ন করিয়া লইতেছে । পৃথিবীর দিকে চাহি; 
আকাশ ও নদীর ক্ধপে কবি দেখিতেছেন? 





("একখানি গাম, তীরে গকাইছে জাল | 
জলে তালিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল”... 2 
দৃষ্টির অনুভূতির সহিত শ্রবপের অগ্থভূতিও কবির অস্তরের. রসরহপ্ত তিরজাগ্রত করিয়া রাখে। যেখানে 
আমরা পা শবব্ধী, সেইখানে কবি শুনিতে পান প্শতেক-সহশরন্ধপে গরিছে গান শত 
লক্ষ স্বরে'*”*” এবং তিনি সেই কল সুরের উপাসনায় যো টার রসিদ 
“যে রাগিনী সদ। গগন ছাপিয়। 
হোম-শিখাসম উঠেছে কাশি! 
অনাদি অসীমে পা্ঠছে ঝাঁপিয়া র 
বিশ্বতততরী হতে ।” : 


তিনি যখন এই ধরায় থাকিবেন নাঃ তখনও তাঁহার গান নর্দীর শ্রোতে বামিত টে থাকিবে, এই ধ্িং 
তাহার টি ্ঘং তিমি প্রশ্ন করিয়া রজত *প্ন্দীজলে মোর গাল, পাবে ন|কি শুনিবারে ফোনে! য় কান. 

কথা, ভা ও অলঙ্কার; ছন ভাব ও ভাষার সময় ও সামগ্নত ই সকল উপকরণ দিয়াই কাব্য রচনা! 
 হয়। শখ, স্বর, সবর, তান, তাল ও ভাব-ভিব্য্তি হইল গানের অবদ্দব ও প্রাপ। ভাষা যেষন তাহার রাপ- 


রঙস-কল্পমাকে ব্যক্ত করিয়! কাব্যের হি করিয়াছে; ছন্দ তাল হুর ও ভাব তেমনি ছার অন্তরে ধ্বমিত স্বর-সমন 


কল্পনার প্রকাশ । দেখিবার সময় তিনি যেমন বলিয়াছেন, “নীল আকাশের আলোর ধারা পান করেছে নতুন খারা 
দেই ছেলেদের চোখের চাওয়া নিয়েছি আজ . ছ'চোখ পুরে ।” সুরের ক্ষেত্রেও তিদি বলিয্াছেন, পআজার.বীপার 
.. সুর বেঁধেছি ওদের কটি গঞ্জার সুরে 1”. এবং মিজে যখন বিশ্বতষ্টার অঙ্ছুলিতে বন্ঠৃত বীণার ধ্যমি হইয়া ঘাজিতে রে 
 খাক্ষেন তখন হার নিজের স্বর খেই সুরই প্ষে সুর ভরিলে ভাষা-ভোল! রীতে, শির. নবীন জীবন-বাশিতে, এ 
জননীর সুখ তাকান হাসিতে" এ শিশুর সরল, সহজ নৃষটিঙ্গি, শিল্তর সরল সতেজ প্রাণধান্‌ আবেগ, বাকা স্বপ". 
.. রূপের খগ্রহে সকল কল্পনাকে বাসর করিয়া তোলে ও গকল বাস্থবকে কল্পনায় রঙে রাঙাইয় নূতন করিয় লয়,. 
২. সি নিও রা তাবে হকার জে: জি টিন ঘর 
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টু % ০০০৮ ২৪৮ পাপী? পান সপ ১ ৯৮ পপা৯ল, শান ৮ পপ শিশাশিতীিল তি পপাপাণলাশাচ ৭ ৮০ তি? ৮ 


| বকে কনার মাপে তন রগ দান করা মির প্রাণের অন্তরঙ্গ র করিনা গড়ি! লইতে পারতেন | জা 
কিক্সোফে, রম্য রল| নিজের শিগুকালের কথায় বলিয়াছেন, কেমন করিয়া মুহূর্তে তাহার শিককল্পনার 
ৃ যাছুতে পাপোশগুলি নৌকা! হইয়া ঘরের মেঝের ত্রঙ্গমালা অতিক্রম করিয়া দূরে চলিয়া যাইত কধি রবীন 
ৃ নাথের সকল বয়সের কানাই সেইরূপ শক্ষিশালী ছিল। তিনি দেখিবার, গুনিবার ও অন্তর করিবার ক্ষেত্রে 
শা? শক্তিতে সফল বাধা অতিক্রম করিয়া নিজ ক্বপ-রস-কল্পনার ছাচে ঢালিযা সারা বিশ্বের শব্দ, হুর, রেখা ও 
বর্ণকে নিজের উপভোগ্য করিয়া গড়িয়া জইতেন। তাহার সেই কল্পনার আঘাতে স্বর, ছন্দ, গন্ধ, বর্ণ, পদ ও 
. জ্ভার পরম্পরের দ্ধপ ধারণ করিয়া কাহার প্রাণে এষনই ইন্রজালের খেলা খেলাইত যে তিনি সর্বত্র *হুয়ের 
আসন ছড়ান দেখিতেন ) প্অঙ্টিবীণা*র বঙ্ধারে 'আকাশ' “তারার আলোর গানের ঘোরে” কম্পযান : 
হইত এবং তিমি সত্য অনুভূতির ভাবায় লিখিতেন-_ 
ৃ প্ধুপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে, 
তা গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে। 
1 শুর আপনারে ধরা দিতে চাহে ছলে, 

ছু ফিরিয়! ছুটে যেতে চায় স্থুরে | 

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্ক, 

ক্ধপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া । 

অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ, 

সীমা চায় হতে অলীমের মাঝে হার11” 

কবির রি কবির উনিবার রীতি, কবির অভিব্যক্তির পদ্ধতি, কবির রূপ-রস-কল্পনার অভিনব ধারা, ভাব- 

সময়ের বৈচিত্র, বিশ্লেষণের গভীরতা ও গঠনের ভঙ্গি-_লবই অতুলনীয়, চিন্তার অতীত ও অপূর্ব | আমাদের 
তাধায় তাহার প্রতিভা! ব্যক্ত করা অসভ্ভব। তাহার নিজের ভীঁধায়, তাহার ক্ূপ-রস-কল্পনার অভিব্যক্তির 
ভিতর দিয়াই শুধু কাহার পরিচয় লাভ সপ্তব। এবং দে পরিচয় বছ ধারায়, বহু রূপে, বহু পরিবেশে ও বিভিন্ন 
সঙ্গে লাভ করিতে হইবে । শৈশব, যৌবন, কিন্বা বার্ধক্য ;. দুঃখ, আনন, ভালবাস, ক্রোধ কিংবা বৈরাগ্য ; যাহা 
কিছু হ্ছদর ও যাহা স্বগ্য ও পরিত্যজ্য; কবির স্জনশক্তির প্রবেশ ও গতি সবের মধ্যেই। ছোট মেয়ে 
অন্ধকারে প্রদীপ হাতে চলিয়াছে। পশিড়ির মধ্যে যেতে যেতে, প্রদীপট! তার নিবে গেছে বাতাদেন্টে 
গুধাই তারে “কী হয়েছে বামী। সে কেঁদে কয় নীচে থেকে “হারিয়ে গেছি আমি? 1” বৃদ্ধ তাহার স্টোরে 
বলিতেছেন? . 


লা 


“আমার ছুটি সেজে বেড়ায় তোমার ছুটির লাজৈ, 
তোমার কে আমার ছুটির মধূর খাশি বাজে । 
আমার ছুটি তোমারই ওই চপল চোখের নাচে, 
তোমার ছুটির মাঝখানেতেই আমার ছুটি ছে 1 
বালক বলিতেছে, ৃ 
| . *মাকে আমার পড়ে না মনে। 








একটা কির উনি কানে আমার বাজে, | 

লিখেছে থে গান শর বেলে মা 
পনি 88৮৬৯। “৭ 

.. কোলের পরে ইয়ে কধে দেখত আমায় চেরে- 
| নিব রনুরিরর 2 












অপরের অন্তরে প্রবেশ করিয়া তাহামিগের বনের লোশন কথা ও. জনে অহভৃতিষ্পি জান 
কারিয়া আনিয়া লিঙ্গের অপরূপ ভাবার অলঙ্কারে সাজাই জগতের রলিকসমাজে উপদ্থিত করিয্া! দেওয়া... 
সহজ কার্য নহে। চেতনার যাহা উপলদ্ধি তাহা তিনি সকলের হইয়া সকলকে বুঝাইয়া, গশুনাইয় নিাছেন) 
_ র্ধচেতনার কেন্ত্রে যাহা নিবিষ্ট তাহাও তিনি খু'জিয বাহির করিয়া জাগ্রত অহভৃতির ভাবায় ব্যক্ত করিয়া... 
শিয়াছেল। ভীহার মনের গতি ছিল অন্তরে বাহিরে বাধাহীন অনস্ এবং তিনি অনুভূতির ক্ষেত্র শব, বর্ণ... 
গন্ধ, স্পর্শ, মারা, যমতা, প্রেম। আসক, “মদূর়ের পিরাসাশ অথবা “ন্তরতর” ও চির কল্যাণের আক্র, 
 লেই পরম পুরুষের ধ্যানে ষগ্ন থাকা--সকল কিছুই একাধারে পাইয়াছিলেন। কোন মহাখবি যদি যানৰ 
জীবনের প্রত্যেক ভাখ, রূপ, রস ও কল্পনাকে বত্য ও সুন্দর ভাবে ব্যক্ত করিয়া যাইতেল, যদি তিনি সফল... 
কথাই বিভিত্ন রে বাধিয়। স্বরপুষ্পে গাথা যালার মত গাঁখিয়! জীবন-দেবতার ফণে ছুলাইম দিতে পারিতেন, 
যদি তিনি, আরও ছন্ঃ তাল ও তজ্জাত রূপরসের অহ্সন্ধানে বিশ্বের লকল লীলাতঙ্গিকে নৃত্যের তাষায় 
প্রকাশ করিতে পারিতেন, যদি তিনি তদুপরি দেশভক্তি, বিশ্বযানবঞ্লীতি, শিশুর শিক্ষা বযস্থের জীবনাদর্শ ও কর্ণা- 
প্রচেষ্টার পথণ-্প্রদর্শক হইতেন এবং পরিশেমে রেখা ও বর্ণে নিজ রস-উপলন্ধিকে চিত্রে আকিয়া রাখিয়া! যাইতেম। . 
তাহা হইলে সেই মহাঞ্চষিকে আমরা! রবীন্দ্রনাথের লহিত তুলনা করিতে পান্িতাম। মহাকবি রীতনাখ | 
মকল অনুভূতিকে কিন্ধপে অস্তরে গ্রহণ করিতেন তাহা! তিনি কাব্যে বলিয়া গিয়াছেন। 
”--হিল্লোলিয়। মর্মরিয়] 
কম্পিয় খলিয়। বিকিরিয়া বিঙ্ছুকিয়া 
*.. শিহরিয়া--সচকিয়া, আলোকে স্ুলোকে 
প্রাস্ত হতে প্ান্ততাগে উত্তরে দক্ষিণে 
: পুরবে পশ্চিমে ১" 
সার! বনগুন্ধরাকে ব্যাপক ও গভীর ভাবে দেখিয়া! তিনি সকলের নিকট নিজের দেখা! শোনা ও অহভূতির 
_ কাহিনী ভাষায় সুরে ও বর্ধে চিরকালের জন্ত বলিয়া গিয়াছেন। লেই কথা, মুর ও বর্ণের কাহিনী 
জগত্রুত্টির ইতিহাসে চিরকাল স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে । সেই কাহিশীতে লাধারণ মানুষের সুখছুঃখ ও শ্রমভার- 
জর্জরিত জীবনযাত্রার কথা বিশেষ সহাহুতৃতির সহিত সর্কার কথিত হইক়্াছে। ধাহার1 রবীন্রনাথের দর্শন, 
জ্ঞান ও যানবতাবাদের কথা তুলিয়া ভাহার জাতীয়তা ও জনগণের কল্যাণ-আকাজ্ার রূপ “আধুনিক” ছিল 
কিনা এই ফথার অবতারণা করেন, তাহাদের রকীন্ত্রসাহিত্যের সহিত পরিচয় অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয়। 
তাহার কাব্যের ছই-ঢাক্সিটি পুনরাধৃত্বি হইতেই বুঝা যায় যে তিনি কোন্‌ দুটিভঙ্গিতে জগতের সাধারণ. 
মানবকে দেখিতেন। ভীহার মানবতার মানব অবাস্তব কষ্টকল্পনা-ষ্ট কোল কিছু লহে। লে মানব সংখ্যার 
অনেক কিন্তু তাহার সুখছুপুর্ণ জীবনধারা প্রাণবান্‌ ও রূপরসের আঁধার । ৃ 
“তাজা অতিথশাল!। 
. ফাটা ভিতে অশথবট মেলেছে ডালপাল!। 


৪৪ 


চলি / 
গফজলা দিঘির পাড়ে জোনাক ফিরে ঝোপেঝাড়ে 
| টু ভাত! পথে বাশের শাখা ফেলে ভয়ের ছায়1।” 2 রা 
ৃ গজ সত এক পি হার নে শা পি ইন ই আই খা 
:. পারেন" ০২11 যি 
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- - অপ্তলগমের শৃষ্ঠ পূর্ণ করি এল চিত্রভাহ-.: 

দিল মোরে করম্পর্শ প্রসারিল দীপ্ত শিল্পকলা 
অত্রের 'দহলিতে ; গভীর অনৃশ্যলোক হতে 

রঃ ইশারা ফুটিয়া পড়ে তুলির রেখায়...” | 
ৃ সু ভ্রমণ করিয়া সাম্প্রদায়িকতা ও কুসংস্কারাচ্ছ্নধর্মতাব নঙ্দ্ধে কৰি বলিলেন, রি 
..... প্যুগে যুগে জানের পরিধি বিস্তার, তার অভিজ্ঞতার সংশোধন, তার অবস্থার পরিবর্তন চলছেই, হযে মন 
ৃ লেইন যদি অচল আচারে বিজড়িত ধর্মকে শোধন করে না| নেয় তা হলে ধর্থের নামে হয় কপটতা নয় মূঢ়তা 
ময় আত্্বঞ্া জমে উঠতে থাকবেই এই অন্ত সান্প্রদায়িক ধর্মবুদ্ধি মাহুদের যত অনিষ্ট করেছে এমন 
 বিষয়বুদ্ধি করে নি। বিষয়াপক্তির মোহে মাহৃয যত অন্তায়ী যত শিষ্ঠুর হয় ধর্মমতের আসক্তি থেকে মাহৃষ 
তার চেয়ে অনেক বেশী স্ঠায়জষ্ট, অন্ধ ও হিং হয়ে ওঠে, ইতিহাসে তার ধারাবাহিক প্রমাণ আছে, আর তার 
সর্ধনেশে প্রমাণ ভারতবর্ষে আমাদের ঘরের কাছে প্রতিদিন যত পেয়ে থাকি এমন আর কোথাও নয়।” 
এ লকল কথা তিনি ভারতের সাশ্প্রদায্িক কলহকেই উদ্দেশ করিয়! বলিয়াছেন। ধাহার! সর্বদাই দীড়িপাল্স। 
ও ফিতা! হাতে সফল বস্তুর পুর্ণরূপ উপলব্ধির চেষ্টা করেন, সেই সকল বন্তর পরিমাপের পশ্ডিতদিগকে কবির ভাষায় 
সমান হায় যে, শুধু তথ্য বিচার করিরা ক্বপ ও রসের পরিচয় সম্পূর্ণ হয় না। “উর্ধ-আকাশের বায়ূস্তরে ভালমান 
বাশপপুঞ্জ একটা বাষান্ঠ তথ্য, কিন্ত উদয়াস্তকালের ন্ধ্য-রশ্মির ম্পর্শে তার মধ্যে যে, অপরূপ বর্ণলীলার বিকাশ হয় 
সে অঙামাস্ত। লে খুমজোতিঃললিলমরুতাং সম্নিপাতঃ মাত্র নয়। দে যেন একটা অকারণ অত্যুক্তি, একটা! 
পরিমিত বস্তুগত সংযাদ-বিশেষকে সে যেন একটা অপরিমিত অনির্বচনীয়তায় পরিণত করে দেয়। শাষার 
মধ্যেও যখন প্রবল অনুভূতির সংঘাত লাগে তখন তা শব্দার্থের আভিধানিক সীমা লঙ্ঘন করে ।"'."আর্টের 
. শ্রকাশকে সত্য করতে গেলেই তার মধ্যে অতিশয়ন্কা লাগে, নিছক তথ্যে তা সয় না। তাকে যতই ঠিকঠাক 
করে বলা যাক না, শব্দের নির্বাচনে, ভাষার ভঙ্গিতে, ছন্দের ইশারায় এমন-কিছু থাকে যেটা সেই বে 

ছাড়িয়ে যায়; যেটা অতিশয় |” 28 

'ীজেডি' কেন উপভোগায, শিল্প-সাহিত্য কেন খাছ্ের মতই অবশ্য প্রয়োজনীয় তাহা আমাদের তি রি রা 
যুঝাইয়াছেন। *হ্ঃখের অভিজ্ঞতায় আমাদের চেতনা আলোড়িত হয়ে ওঠে। ছুঃখের কটুক্বাদে চোখ 
দিয়ে জল পড়তে থাকলেও তা! উপাদেয়। দুঃখের অন্ৃভূতি সহঙ্জ আরামবোধের চেয়ে প্রবলতর ।"*" 
:. প্বঙ্ধজল যেষন বোবা, ওমট হাওয়া যেমন আত্ম-পরিচ্ষহীন। তেমনি প্রাত্যহিক আধমরা অভ্যাসের 
একটামা আবৃত্তি ঘা দেয় না চেতনায়, তাতে সত্তাবোধ নিস্তেজ হয়ে থাকে। তাই ছুঃখে, বিপদে বিযোছে বিপবে | 

অপ্রকাশের আবেশ ফাটিয়ে মান্গুষ আপনাকে প্রবল আবেগে উপলন্ধি করতে চায় 1....... 

.. স্খামাঁদের লেট ভরাবার জনে, জীবনযাতার অভাব যোচন করবার ছে আছে নানা বি, নানা জেট, ৃ 
ৃ হাহুযের শৃক্ত তরাবার জনে, তার মলের মাহবকে মান! ভাবে নানা রলে জাগিয়ে রাখরার জন্টে, আছে তার 
_. সাহিত্য, তার শিল্প ।......লগ্তাতার কোনে! প্রথার কুলি বা এর বিলোপ বব রন নাজবের ইতিহাসে 
ফি প্রচণ্ড শৃক্টতা কালে! . মরুভূষির অতো ব্যাপ্ত হয়ে যাবে”. :. 

মানবন্ববাদ কি রবীন্রমাথের ধর্ধ 1 তাহার নিজের পৰাহষের বর আলোচনীয দেখা যা তিনি বলিতেছেন এ 
“বৈজ্ঞানিক এই কথ! গুনে বিকৃক্ষার দেল, বলেন, দেষতাকে শরির বললে দেবতার প্রতি মানবিকতা : 



















আরোপ বরা হা । খাদি বলি; ফানব আরোপ করা নর, মানবন্ধ উপল্ধি ঝরা। মাধ ক্লাপম মানবিফতারই 
: মাহাত্যধোধ  অবলন্বদ করে. আপন . ফেবতায় এষে পৌছেচে। মান্ছবের মদ আপন দেখতার 'জীপন আনবা্র +. 
.. প্রতিবাদ করতে পায়ে 11." শীদবিক সন্তাকে পেরিয়ে গিয়েও পরম জাগতিক: অস্কা আছে।  সু্যৎ, ... 


 লোক্ষকে ছাড়িয়ে যেষম আছে বঙ্গঘলোক 1; কিন্ত, বার অংশ এই পৃথিতী, যার উদ্ধাপে পৃথিবীর প্রাণ, বার দোগ্সে 
পৃথিবীর চলাফেরা, পৃথিবীর ফিনরাজি, বে একাক্তাবে এই ত্ধ্যলোক। জানে আতর! নক্গঅলোককে জানি '.. 
1 জা বাননদে রা কাতারে দি কী উগকে শন: আগতিক নে দাঃ 

















হত রী 


জা বি বা ভুল যর ই লব বিষ । বাবাবের টা 
রশ বন্ধ চ। আমাদের খতং সত্যং, আমাদের স্ভৃত ভবিষ্যৎ সেই সত্তারই অপর্যান্থিতে । ৮: 
.. শমানবিক লভাকে ছাড়িয়ে যে নৈ্যক্তিক জাগতিক সত্তা, তাকে প্রিয় বলা বা কোনো-কিছুই বলার কোনে! 8 
অর্থ নেই। তিনি ভাল-মন নুন্দর-অন্ুন্বরের তেদ-বঞ্জিত। তীর লঙে সম্বন্ধ নিয়ে পাপ-পুশ্যের কথা উঠতে... 
পারে না। অস্ত্ীতিক্রবতোধ্ত্র কথং তদুপলভ্যতে। তিনি আছেন, এ ছাড়! তাকে কিছুই বল! চলে না”... 
তাহা হইলে দেখা যায় যে, মহাকবি রবীন্ত্াথের ধর্খ ছিল মানবদধে, কিন্তু হার লাধনা ও ধ্যান ছিল নেই... 
পরম পুরুষের” যিমি মানবতার আর্টা, কিন্ত বাহার “মন” হইতে উত্তৃত সকল বিশ্বতরক্ষাওড) বাস্তবে, ৷ চিন্তায়, কানায়: 
ছি নে: ত সতী: উপলফিতে ও অনের বীর অহুতিতে। রা? 


০৮০০ 








পাপপিপবাপজাপা, 





ফিতা শি জসম্পূর্ণ থাকিয়া বায়, বদি না! ঠাহার সকল চিন্তার অকুরন্থ ভাার হইতে কি? কিছু চান করিয়। পাঠকের সুখে... 
ধরা হয়|: উাহার রচনার বিষয় জনন্তবিত্তত এবং সংখ্যায় অদংখ্য। ছুই-চারিটি উদাহরণ উদ্ধত করিয়া! দেখাইলে শুধু আঞ্োর পরিচর হইবে 
কবির মনের বিশ্তৃতির লহিত। রাশিয়ার চিত্রভাগারগুলির বর্ণন। প্রসঙ্গ তিনি চিত্রগুণ বিচার আরম করেন। “চিত্র সংস্থান (0999785 
81০9), তার বর্ণকল্পন| (0019৪: 8০১0৪), তাঁর জন্কন, তাঁর জবকাশ (308:9), তার উত্ধলতা (11010108190), ধাঁতে করে 
তার বিশেষ সম্গ্রদীয় ধর! পড়ে সেই তাঁর বিশেষ আঙ্গিক (73980:19৫) এ সকল বিনয়ে আজও অল্প লোকেরই জান। আছে।” মানর মনের, 
. বন্ধনগুলির মধ্যে ধর্মের বন্ধন সর্বাপেক্ষ মনুষ্যত্বের হানিকর হইতে পারে। "কেদন! যে ধর্ মূঢুতাকে বাহন করে মানুষের চিত্র স্বাধীনতা ম) করে, 
কোনে। রাঞাও তাঁর চেয়ে আমাদের বড় শত্রু হতে পারে না--দে রাজ! বাইরে থেকে প্রজাদের ম্বাধীনতাঁকে ধহই দিঈভবদ্ধ করাফ না1.....'সে 
ধন্ধ বিষকন্তার মত ; আলিঙ্গন করে সে মুগ্ধ করে, মুগ্ধ করে মে মারে। শক্তিশেলের চেয়ে ভক্তিশেল গভীরতর মর্দর গিয়ে প্রবেশ করে * ফেনা 
তার মার আরামের মার 1” সি ১ 


রঙ 


বাঙ্গালীর ইতিহাস চর্চা 
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল 


_ বঙ্গিমচজ্্র বলিয়াছেন, যে জাতির ইহা নাই সে জাতির উন্নতির আশা. নাই। বাঙ্গালীর কলমষ__তাহার 28 

: ইতিহাস নাই। তিনি নিজে কয়েকটি প্রবন্ধে বাঙ্গালীর ইতিহাস চষ্চা কি ধারায় চলিতে পারে তাহার নির্দেশ... 

নিয়াছিলেন। রবীন্রনাথও গত শতান্দীর শেষ দশকেই লিখিয়াছিলেন যে, ইতিহালের নামে পরের মুখে বাল 

: খাইম! আমাদের কোনই লাভ হইবে না। স্বদেশের খ্ব-জাতীয়দের পুরাবৃত্ত আমাদিগকেই তন্বতল্লাস করিয়! বাহির. ৃ 
করিতে, হইবে তাহার উপরে যে ইতিহাল রচিত হইবে তাহাই হইবে আমাদের. সত্যিকারের ইতিহাস । গত : 
» ও্যাট বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালীর ইতিহাস চাচার যুগান্তর ঘটিয়াছে। আমর এখন আর পরের মুখে ঝাল খাই না .. 
.. শিত্য নৃতন উপকরণ সংগ্রহ করি) ইতিহাসের কাঠামে! রচনায় প্রবৃত্ধ। যতই দিন যাইতেছে তই তীর). 
7. ইতিহাস রচনার পথ হগয হইয়া উঠিতেছে। টি 
রা বর্মন শতাবীর আরবি আমাদের ইতিহাস চর্চা প্রধানত: চারিট খাতে চলিয়া £ ঢ ভারতয 2 
. প্রাীন ও বধ্যযুগের ইতিহাস ) €২) বাধার ইতিহাস ১ (৩) বৃহত্বর ভারতের কথ! এবং (৪) আধুলিককাষে বিশেষতঃ. 
ব্রিিশমুগে, ভারতবর্ষ ও. ব লদেশেক ইন্ডিহাস। 'আবার ক্রমশঃ ইতিহাস চর্চার: বীতিপন্ধতিও, বদলাইয়া :. 

(পিছে । এখদ আর'রাজা-রাজভ়ার কাহিনী ইতিহাসের বিব্যবন্ধ নয়, সাধারণ মা এবং তাহার পরকিত ব টি 

" : বিধয লইাই ইতিহাস রচনা হর থাকে । সাখারগ মাহযের জীবন, শিক্ষানীকষাৎ সাহিত্-পতি 

রি ভি শাজাহান না খন 













এখনও রচিত হইতেছে না তাহা বলা বাক্স না। আজিকার দ্বিনে এই সব ইতিহাসের মধোও কিদ্ধু লাধা়ণ 
মাহদের কথা অবিরাম চুকিয যাইতেছে । আমাদের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনার মধ্যে সব রকম ইতিহাষেরই মৃূলধার! 






মিশর করিতে প্র্াল পাইব 1 ইতিহাল রচনা করিতে গেলে মালমশলা উপকরণাদি ছাতের কাছে পাওয়া ক্মাবস্টক। 
এ ঝুলে কিন্তু ইতিহাস রচযিতাকেই এই সমু তত্তৃতলাস- করিয়। আলোচনা গবেষণাযও লিগ হইতে হইয়াছে। 


 এই্ন্ত কল অধিক কিছু ল্ধ হওয়! সম্ভবপর হয় নাই। কিন্ত যতটুকু আমর! পাইয়াছি তাহার উপর ভিত্বি করিয়াই 
ইতিহাস রচনা করিতে আমরা অনেকটা লক্ষম হইতেছি। । 51 


প্রথমতঃ শারতবর্ধের প্রাচীন ও অধ্য যুগের ইতিহাস রচনা সম্পর্কে কিছু' বলা বাক। বঙ্গীর এশিয়াটিক 


_লোপাইটি বিভিন্ন লয়ে ভারতবর্ষের পূরাতত্বের অন্তর্গত বিবিধ বন্ধ সংগ্রহ করিয়াছিল । সোগাইটির অন্রশাপন, 


শিলালেখ, তাত্রলিপি, মুদ্রা, মুক্তি, স্াপত্য-তাক্ষর্য্ের এবং শিল্পকলার নিদর্শনসমূছের সংগ্রহকে ভিডি করিয়াই বর্তমান 


_ ই্জিয়ান সিউজিযাম গঠিত হয । এই সকল পুরাতন্ব আলোচনার ছারা! ভারতবর্ষের প্রাচীন ইতিহাপের কাঠামো 


রচনার পণ্ডিতগণ সে যুগে লিপ্ত হইয়া পড়েন । এই বিষয়ক আলোচনা গবেবপায ডক্টর রাজেন্রলাল মিত্র এবং 


. অহামহোপাধ্যায হরপ্রনাদ শার্রী শ্বদেশীয়দের মধ্যে পতপ্রদর্শক। রমৈশচন্্ দত্ত ভারতীয় শাস্গরস্াদির ভিদ্বিতে 


প্রাচীন তারতের সত্যতা-সংস্কতির একখানি প্রামাণিক ইতিহাস রচনা করিতে সক্ষম হন। মধ্যযুগের বিশেষত 
মুসলমান আমলের ইতিহাল রচলায় পূর্বোক্ত উপকরণগ্ুলি ব্যতীত আরও বিপ্তর আদরের সন্ধান আবশ্যক হইয়াছে । 


এ পর্থ্য্ত দুসলমান রাজা-রাজড়াদের আখ-বার ও চরিতনামাগুলির উপরই বেশী করিয়া নির্ভর করা হইত। বিদেশীয় 
: পত্ডিতগণ এগুলি ছাড়! অন্তান্ত আকরেরও যে অনুসন্ধান না করেন তাহা নয়। তবে এ বিবয়ে সম্যক সার্থকতা লাভ 


করেন) তৎকালীন অধ্যাপক বছুনাথ সকার | বর্ধমান শতার্বীর প্রথম বৎসরেই ১৯*১ সনে আচার্ধ্য যছুনাথের 
উরগীব সমন্ধে প্রেধম পুস্তক বাহির হয়। তাহাতেই বুঝা! গেল মধ্যযুগের বিশেষত মুসলমান আমলের ইতিহাস 


চর্চার নূতন ধারা! অবলঙ্বিত হইয়াছে । এ লময়ফার ইতিহাস রচনা ক গেলে মূল ফারসী ও উর্দ, ভাষার সঙ্গে 


এক্কান্ত ভাবে পরিচিত হওয়া আবশ্তক | ফারসী ছাপা বই, বেশী ন়। ইতস্তত: বিক্ষিণ্ত ফারসী পুথি ও অস্থান্ত 


_ গখার পাখুলিপির মধ্য হইতেই মুসলমান যুগের ইতিষ্াবের উপকরণ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। অহবাদ 


দা দুধের সাধ ঘোলে মিটাইলে ইতিহাস লেখা হয় না। আচার্য যছুনাথ ইংরেজী, বাংলা, সংস্কতের দঙ্গে পূর্বেই. 


বিশেষ ভাবে পরিচিত হইয়াছেন। তিনি ফারসী তাষার চার্চায় আন্মনিয়োগ করিলেন । ুদলবান আমরা 


সমসামরিক প্রাদেশিক ভাষাসমূহ যথা £ উর্দ হিন্দী, মরা'টা, জরাটী এবং এ সময় আগত বিদেশীয়দের তা 


| ককরাসী, পর্ত মী, ওলন্বাজ, প্রস্তৃতিও যথাযথ আয্্ব করিয়া লইলেন। উহার ইতিহাস রচনার এই ধারায় 
সমসাময়িক বিদ্ধ ব্যক্তির চমৎকত না হইয়া পারেন নাই। প্রথমে 'মভার্শ রিভিতব'র প্রকাশারত্ত হইতেই (জহ্থয়ারী 


১৮০৭) তিনি রতিহাপিক প্রবন্ধাবলী-_ইছাতে সন্গিবেশিত করিতে থাকেন । ওরজ্জেবের ইতিহাস বস্বলিত বিরাট 


পৃ করাবে পাচ খণ্ডে (১৯১২--১৯২৪) প্রকাশিত হয় এবং ধু দেশীয় নয়, ইউরোপীয় পশ্ডিতমগুলীর নিকট 
হইতেও ইহা বিশেষ প্রশংসা! লাভ করে। মূল আকর-_বই-পুখির সন্ধান ত তিনি করেনই, উপরন্ত ইতিহাসের 
ঘটনাবলী ভারতবর্ধে খে বব স্থলে সংঘটিত হয় সে সব স্কলে নিজে গিয়া অদধানেও পদ হইসাছিলেন। এ 


. অহরকার পর্ত,গীজ ও হ্তান্ত বিদেশী ভাষায় লিখিত ভারতবর্ষের মানচিত্রাদিও তিমি পাপে পিবেনন 


 করেন। শিাজীর এবং অাঠা জাতির ইতিহাল রনাফালেও তিনি উ লু পছ! অবলবন করিযাছিলেন। 
: উতিহাসিক তথ্য অনুলন্ধাদের নিষিত্ব এবং ঘটনাস্থল স্বচক্ষে দেখিবায় জন্ত উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে অন্যুন চরিশবার 


৯ 


তিনি পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন । সাহার +৭ ১০৫ 0316 1০৩৪৮ গরচথের প্রথম প্রকাশকাল ১৯১৯ হিতীর সা 
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প্রকাশিত হয় ইহার বহু বৎসর পরে ১৯৪০ সনে । যোঘল যুগ সম্বন্ধে '্মালোচনা টু 


কের যে আগোলনের সবর বাংলার সীল টি শা (দের মত াতীষ পরা খান ৮. 


১. 1:53 






নি হারার রাযি রর বো রানার রবিন স্তন 


ক বিিম বিববের তপ্ত ইত্িান রাদার দিক হব. তাখাধি এ... 



















ৃ ক আলোচনা খবেষণার যে. হর ১১৬১ 
0 শ্যার বিরাম ঘটে বাই বার আাঙভোহ দুখোশাধ্যার 
কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঞালরের  ছাতকোতা : বিশাগের 









বিভাগের প্রবর্তন স্বার1 তারতীর পৃরাতত্ব ও প্রাতীন টি 


[| রায়চৌধুরী এবং আরও অনেকে হিচ্ছু লত্যতা দংস্কতি 
বিষয়ক প্রামাণিক গ্রস্থাদি লিখিযা! প্রসিদ্ধি লাভ করেন। 


, (১৯২৭) শ্রস্থের নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
ভষ্টর গিরীন্ত্রশেখর বন্ধুর পুরাণ প্রবেশ (১৯৩৪) 


ন্ির্ ূর্বকালের ভারতীর ইতিহাসের বহু জট খুলিয়! দিয়াছে । 
রঃ পা প্রাচীন ভারতীয় জ্ঞান বিজ্ঞানের ইতিহাল চর্চায় 
ছুনাথ সুধীগণ এই শতাব্দীর প্রথম হইতেই আত্মনিয়োগ কবেন | 


আতার্ধ্য প্রফুল্পচন্তর রায়ের হি কেমিস্্রী মম খণ্ড ১৯০২, হয় খণ্ড ১৯০৯) এই শতাব্দীর গোড়ায়ই প্রকাশিত হ্। 
ইহার একটি সারগর্ভ ভূমিকা লিখি দেন আচার্ধ্য ব্রজেন্্রনাথ শীল। | 
মধ্যযুগের ভারতের ইতিহাস রচনায় আরও অনেকে ক্কতিত্ব দেখাইয়াছেন | আচার্য বদাধের যোগ্যত্গ 
শিষ্য ডক্টর কালিকারঞ্জন কাহুনগো! পাঠান ও যোঘল যুগের সন্ধিক্ষণ লইয়! বিস্তর আলোচন1 গবেধণ। করিয়াছেন । 
ডাহার শেরশাহ্‌ (১৯২১) পুস্তকথানি সর্কাত্র সমাদৃত । তিনি “দারা? সম্পর্কে একপ্রস্থ উৎকষ্ট প্রবন্ধ 'পরবাসী'তে 
পরিবেশন করেন। তিনিও ইতিহাস রচনায় সূল আকর ও উপকরণদমূহকে একান্তভাবে কাজে লাগাইয়াছেন। 
_ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন কোন অধ্যাপক শিখজাতি ও অরাঠা জাতির উপরে প্রামাণিক পুণ্তকাদি লিখিয়া 
খ্যাতিলাত করিয়াছেন । কি প্রাীন ইতিহাস, কি মধ্যযুশীয় ইতিহাস উভয়ের জক্চাগই কলিকাতা বিশ্বধদ্যালদের 
ব্ছ ব্যাপক ও গবেধক কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতেছেন । 
5 প্রা্ীন ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ইতিহাল রচনায় ভারতবর্ষের সরকারী পুরাত্-বিতাগ বিতি্ স্থানে 
র তরুপ খনন হারা যুগান্তর আনিয়াছে ॥ সি্ু-পঞ্জাব সীমান্তে হরাগা! ও মহেজোদরে] শ্তংপ খনন সুরু হয ১৯২২ 
সন নাগাদ |: প্রশিদ্ধ পুরাতত্ববিদ রাখালদাস বন্য্োপাধ্যার মহেঙ্জোদরো! খননকার্য্যে লিখ হইয়া সৃতি এবং বিবিধ . 
 শিক্পের যে লকল নিদর্শন পান তাহা হইতে সর্কাপ্রথম জানা যায় যে, শিল্ধু তথা ভারতীয় সত্যতা প্র্টান্দ প্রারভের 
ভিন হাজার বয় পূর্ষেই পরিপতি লা করিয়াছিল । এই সত্যতা! একাট পরিপূ্ণরপ দাত করিতে অন্যুন ই. 
হাঙ্জার বৎসর কাটিয়া হায় । বিভিন্ন দেশে প্রাপ্ত সমসামরিক প্রমাণাদি দৃষ্টেও ইহার সত্যতা নির্বীত হইয়া গিয়াছে 






-. অবন্ভতষ প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় করিয়া লন প্রাচীন ভারতীয়... 
. ইতিছাস এবং সংস্কৃতিকে । ভাহ়ার' উদ্বেষ্ট ছিল, এই . 


সত্যত| সংস্কতির আলোচনাগবেধপ]. দুগম করিয়া! :. 
|. দের্য়। এই বিভাগের বহ অধ্যাপক উদ্ক বিষয়ে বিভিন্ন. 
|| স্তরের গবেষণায় লিখ হইলেন । কাশীপ্রপাদ অরলওয়াজের 
[77160 ০085 (১৯২৪) প্রাহীন ভারতের গণতন্ 
তিদ্বিক বহু রাজ্যের বর্ণনায় তরপৃর । ভর হেষজে .. 
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. বহেজোফরো। আবিরের যূলে ছিলেন থেঘন রাখালদাস তেমমি এ সন্ধে তিদিই উতিহাপিক গুরুত্বপূর্ণ রানি... 
প্রকাশ করিগণ সর্ধা প্রথম লত্যজগ্গতের দৃরটি এদিকে আকর্ষণ করেল । ১৯২৪ সনে উত্তরবঙ্গে পাহাড়গুর তত্বস্বপের 
. খননকার্য্েও রাখাপফাল লি হস 1. ঈধানে পুরাভদ্বের যে সমুদয় নিদর্শন পাওয়া বায় তাহা হইতে গু যাজাকি. 


পা ৩৪:১7১৮৮১১০৯ বলীবীপ, জবা) শ্টাম, নি হর ভারতের জানার বে জা ৮ 















চট্টোপাধ্যায় ছুইধই পর খর প্র 









লিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাচীন তন্প খননকার্ন লিপ 


5 ভিনবিরপ শতাব্ধীর শেষ শক হইতেই ব্দেশের ইতিহাস রচনায় বঙ্গত্তানের! তৎপর হস 1. 'রাঁজকক 
. সুখোপাধ্যার বং রষেশচন্জ দক্ষের প্বাঙ্গালার ইতিহাস” সন্ঘলিত পাঠ্য বইগুলির কথ! অনেকেই জানেন 1. কিন্ত 
ডি ইতিহাস রচনায় হুল আকরের অনুসন্ধান ও খোঁজখবর তদ্বতল্লাস ুরু হয় প্রধানত এই শতাব্দীর প্রথম দিকে:এবং এ 
... সফলের উপর তি করিয়াই ইতিহাস রচনা আরত্ত হর । বাংলার ইতিহাসের ক্ষেতে প্রথমেই নাম উল্লেখ করিতে হয় 
. শক্ষ়ক্মার সৈতের মহাশয়ের | তাহার পিরাজদ্বোললা (১৮৯৭) এবং মীরকাশিষ (১৯০) শুধু ইতিহাল নন, বাংলা 
সাহিত্যে জাপিকৃষ্‌'এর মর্ধ্যাদা পাইবার যোগ্য । ইতিহাস আলোচনায় পুরাতত্ব তথা মূল আর সমূহের - উপর 
হে নির্ভর করা একাস্ত প্রয়োজন অক্ষয়কুমার '্তিহাসিক চিত্রে” (১৮৯৯) তাহা প্রথম হইতেই বিখোষিত করেন। 
. জবীজ্রনাখের ঘুল্যবান্‌ উপদেশ-বাী লইয়া এই পত্রিকাখানি প্রকাশিত হয়। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ প্রৃতিষ্ঠাবধি 
বাংলা ভাষ! ও ধাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার ইতিহাসের আলোচনাও আরভ্ করে 1 এই আলোচনার মাধ্যম হয় 
পরিধদ কর্তৃক প্রকাশিত সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা । পু'খি সংগ্রহের সঙ্গে সঙ্গে বাংলার পুরাবৃত্বের নিদর্শনসমূহের 
_ সংখহেও পরিনদ প্রদত্ত হইল। বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রাপ্ত মৃত্তি, লেখ, স্থাপত্য, ভান্কর্য্যের নিদর্শন, যুন্্া, চিত্র, 
. শ্রস্থতি পরিষদ-কর্ৃপক্ষ চিত্রশালায় সংগ্রহ করিতে থাকেন । এই সকল মূল আকর হইতেও বাংলার ইতিহাপ 
বিষয়ক আলোচনা! গবেষণার যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে। 
.. বাংলায় ইতিহাস সংকলনে বিশেষ ন্বযোগ করিয়া! দিল ১৯১* সনে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়ের সারথ্যে 
দঘাপতিয়ার কুমার শরৎকুষার রায়, রমাপ্রসাদ চণ্, প্রভৃতি কর্তৃক প্রতিঠিত রাজসাহীর বরেন্ত্র অনুসন্ধান সমিতি। 
এই সমিতির কর্তৃপক্ষ উত্তর বঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চলে প্রাপ্ত ইতিহাপের উপকরণসমূহ সংগ্রহ করিয়া ইহার সংগ্রহশালায় 
জড় করেন। বিতিন্ন সময়ে বরেশ্্র অহ্সন্ধান সমিতি কর্তৃক সাময়িক পুস্তক প্রকাশিত হইতে থাকে । এখানে 
লংগৃহীত এবং অন্থত্র প্রাপ্ত আকরগুলির উপর ভিত্তি করিয়] এই সাময়িক পুস্তকে নিবন্ধ প্রবন্ধাবলী বিভিন্ন বিশেষজ্ঞগণ 
 রূউনা করিয়াছেন । সমিতির আহ্থকূল্যে অক্ষয়কুমার মৈত্রেয সম্পাদিত গৌড়লেখমালা (১৯১২) এবং রমাপ্রসাদ চন্দ 
৷ সম্পাদিত গৌড়রাজমালা (১৯১২) প্রকাশিত হয়। এই প্রসঙ্গে মহামহোপাধ্যার পণ্ডিত পল্পনাথ ভট্টাযার্দর 
'কামর্ধপ শাসনাবলীর (১৯৩১) কথাও উল্লেখযোগ্য । টস করত । 
0: বঙ্গীয় সাহিত্য প্সিধদ এবং বরেন্্ অহস্ধান সমিতি, পুরাতত্ব সংগ্রহ, বাংলার ইতিহাস রচনায় বঙগসম্তানদের 
শুধু সহায়ত! নয়, বিশেষভাবে উদ্ধ্ধও করে । আবার কোন কোন আকর-গসথও সম্পাদিত হইয়া এই পনর প্রকাশিত 
হইল। তাহাতেও তাহার] কম সহায়তা পান নাই। -সন্ধ্যাকরন্শাকত 'রামচরিতম্, প্রাকৃমুসলমানযুগের বাংলার 
রীতিনীতি শাসন-পদ্ধতির উপর যথেষ্ট আলোকপাত করে।  এখানি প্রথম: ১৯১৯ গলে প্রকাশিত হয়: 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রুসাদ শাস্্রীর সম্পাদনায় । জমে এখানির গুরুত্ব এতই উপলব্ধি হইতে থাকে যে, হুষোগ্য 
 শীতিহাসিকগণের সম্পাদনায় পরে ইহা দ্বিতীয় ও তৃতীয় বারও যথাক্রমে ১৯৩৯ ও ১৯৫৩ সনে মুদ্রিত হইয়াছে । টা 
ইতিহাসিক রাখালদাস বন্য্োপাধ্যায় মৌলিক উপকরণসমূহের উপর নির্ভর করিয়া বাংলায় পুর্ণাঙ ইতিহাস 
রচনায় প্রথমে প্রবৃত্ত হইলদেন। তাহার 7১585 01798%1 (১৯১৪) খণ্ড-রচন! হইলেও বাংলার ইতিহাসের একটি, 
' অমূল্য অধ্যায় |. তিনি'ছুই খণ্ডে পর পর যথাক্রমে ১৯১৫ ও ১৯১৭ লনে শ্বাংলার ইতিহাস” পুরাকাজ হইত... 
১৬৭ শীষ্টান্ধ পথ্যস্ব লিপিবদ্ধ করেন।  বাংধার ইতিহাসের আকরযসূহ লইক়্াও রাখালদালের পরে আরও .কেই 
(কেহ পুস্াক রচনায় প্রবৃত্ব হন। তন্থধ্যে .লঙগিনীকাত্ত ভট্টশালীর 09809 ৪54. 052০০০0৩৫% :০৫ 8১৩. জজ 


- 20885050306 90198155 ০1 3398৯. (3৯২২), ননীগোপাল সভুারের [:581430 ০ 8৬০৫৪10১৯২৯): 















সামাজিক ও লাংস্কতিক ইতিহাল যতদূর আদা: খায় তাহা 
ইহাতে প্রথয় সন্নিবেশিত হইয়াছে। 
0. ইহার পরেই উল্লেখযোগ্য টাকা বিশ্ববিস্তালয় কর্তৃক, 
ৃ ঙ খণ্ডে প্রকাশিত *75৮ ০ 3908৯1০ খরস্থ। 
ইহার প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯৪৩ মনে ষ্টার রমেশচন্র 
মন্ভুষদারের সম্পাদনায়। প্রাকৃ-মুসলমান যুগ লইয়! 
বিধিধ বিষয়ক আলোচন! এখানিতে প্রদত্ত হইয়াছে। 
এই পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় ১৯৪৮ লনে। 
ইহা সম্পাদনা করেন আচার্য্য যছুনাথ সরকার | মুসলমান 
আমল হইতে ব্রিটিশ আবির্ভাব পর্ধ্যস্ত বাংলার ইতিহাস 
ইছাতে প্রদত্ত হইয়াছে । 0800011089 771860:5 ০ 
[009-র আদর্শের ছুই খণ্ডের বিষয়বস্তই বিবিধ 
প্রবন্ধাকারে লিখিত। পুস্তক ছুইখানি বৃহদাকার। 
ইহার প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, জম্পাদকন্বয় প্রধান লেখক 
হইলেও বিবিধ বিষয়ের বিশেষজদের দ্বারা বছ অধ্যায় 
লেখান হইয়াছে। এ যাবৎ বাংলার হিচ্ু ও মুসলমান : 
যুগের রাজনৈতিক, সামাজিক, সাংস্কৃতিক অবস্থ! ও 
বিষয়াদির উপর যত নূতন নুতন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে ক | 
তাহাকে ভিত্তি করিয়াই অধ্যাক় বা প্রবন্ধ$লি রচিত। রাখালদাস বন্্যোপাধ্যাক্স 
ডষ্টর রমেশচন্ত্র মন্ুমদার প্রথম খণ্ডের ভি্বিতে প্রাকৃ-মুসলমান যুগের একখানি বাংলাদেশের ইতিহাপ (১৯৪৪) 
সংকলন করেন। বাংলার ইতিহাসের উক্ত অভিনব ইংরেজী খরস্থ হই খণ্ড প্রাকৃ-ব্রিটিশ যুগের রাজনীতি, সমাজ, 
শিক্ষা সংস্কতি, প্রভৃতি লইয়া একথানি পুর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা সম্ভব করিয়া দেয়। রর 
মুসলমান আমলের একখানি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস পাওয়া যার গোলাম হুসেন সলীম প্রণীত “রিয়াজ-উস-সলাতীন? 
নামক ফারসি পুস্তকে । রামপ্রাণ-প্ত এই পুস্তকের বঙ্গাহবাদ করেন ১৯৫ সনে | এই যুগের শেষ দিককার 
বাংলা দেশের তথ্যযূলক বিবরণ অনেকটা! পাওয়া যায় নিখিলনাথ রায়ের “মুপিদাবাদ কাহিনী” (১৩০৪ বঙ্গ ) 
ব্রজেন্্রমাথ বন্যোপাধ্যায়ের “988870৪ ০1 78828815 (১৯৪২ ), তপনঘোহন চট্টোপাধ্যায়ের পলাশীর বুদ্ধ 
(১০৬০ বঙ্গান্ব),প্রস্ৃতি পুস্তকে । ও 
এখানে বিশেষ কৰিয়! উল্লেখ করিতে হয়, নীহাররঞ্রন রায়ের প্বাঙ্গালীর ইাজহা- দিপু : 
_ শুন্তকখাদির (১৯৬৪ )1 প্রাচীনকাল হইতে তুষ্িপূর্ক যুগ পর্য্যস্ব সামত্রিক ইতিহাস ইহাতে বিধৃত. ও আলোচিত... 
২ হুইয়াছে। বাংল! দেশের রাজা-রাজড়ায় কাহিনীই শুধু নয়, বাঙ্গালী জাতির আর্থনীতিক, রাজনৈতিক, লামাজিক, 
. সাংস্কতিক সকল বিষয়ের উপরই তথ্য-নির্ভর আলোচনা ইহাতে পাওয়া যাইবে। বইখানি এদিকু দা বাং, রি 
ইতিহাসে একক বলা যাইতে পারে ।* | ৃ | 
৭ দিগত অর্ধ শতাবীর মধ বাংলার বিভি ছেলার কযেকখানি প্রামাণিক ইতিছাসও রচিত হইয়াছে । ঘুর 3 
সু শিলালিপি পু'খি-পজ এবং স্বাপত্যু-তাস্বর্য্ের বিভিন্ন নিদর্শন এই ধকল শ্রন্থ রচনায় বিশেষ কাজে লাজ: 
_. ছেলাগপির ইতিহাল পর্ধযালোচনার দ্বার! মধ্যযুদীয় ও আধুনিক বঙ্গের পুর্ণান ইতিহাস রচনা সম্ভব হইবে মিঃলক্ষেছে):... . 
রং রা নাত, পরম পজিকা, .৮1০2850 ঃও 4 (ভর 
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রণ ইংয়েজী বাংল! প্তিকায় বলদেশ সংকান্ বহু ্তিহাদিক তথয ও এই সফল তথ্যতিতিক 





০ ৮১ ভারিভযধের সঙ্গে প্রতিবেশী দেশসমূহের যোগাযোগ যে এক লয় নিখিড় ও ঘনি$ ছিল তাহা পূর্বে বেশীয় 
_ শাগই অহা করিয়া লওয়া হইত। কিনতু বর্তমান শতাব্দীতে তারতবর্ধের খত্যন্বর়ে এবং বাহিরে যে সব স্তূপ 
খনন দবাঙা প্রাতীল সত্যতার নিদর্শন-পমূহ আবিষ্কত হইয়াছে তাহা হইতে এই ঘমিষ্ঠ ও. নিবিড়. যোগাযোগের রখা 
- জানা গিয়াছে। প্রলিদ্ধ উতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয “বাঙ্গালী? শীর্ষক একটি, প্রবন্ধে (প্রধালী-__জৈষ্ঠ, ১৩০৮), 
১৯৯১ বীষঠান্ধেই এইরূপ যোগাযোগের বিষয় ব্যক্ত করিয়াছিলেন । এই বিষয়ে “সাহিত্য” পত্রিকায় (১১৪) 
. সাগরিকা, পীর্ঘক প্রবস্াবলীতে পরে তিনি বিশেষ ভাবে আলোচন! করেন। পশ্চিম-তারতের হরাধী ও. 

মহেজোদরে! পপ এবং উত্তরবঙ্গে পাহাড়পুর সপ খননের ফলে এক দ্বিকে যেমন ভারতীয় সভ্যতার হ্বপ্রাজীনত্ব 
. ্বীকত হইছে অন্তদিকে তাযতবর্ষের বাহিরে প্রতিবেশী দেশসমুহকে ভারতীয় সভ্যতা যে বিভিন্ন সময়ে প্রভাবিত 
করিয়াছিল: নবাবিদ্কত তথ্য প্রমাণ হইতে তাহাও জানা গিয়াছে। ববীন্্রনাথ দূর- ও নিকট-প্রাচ্যে কয়েকবার 
পরিক্কষ! রোম বিদগ্ধ পণ্ডিতগণের সহযোগে । তাহার! ভারতবর্ষের ধর্শ, সাহিত্য, শিল্পকলা, স্থাপত্য ও ভাম্বর্্ের 
প্রভাবের স্পট ছাপ, এই সকল দেশের সভ্যতা-সংস্কৃতির উপর বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন । 

_ িক্জারত তথা বৃহত্বন তারত সম্পর্কে ্বালোচনা-গবেধণার নিমিত্ত কলিকাতায়. পণ্ডিতগণ রবীন্দ্রনাথকে 
সপুরোধাণি করিয়া 02০6০: 1531 9০০19 বা সত্তর ভারত সমিতি ১৯২৬ সনে প্রতিষ্ঠা করেন। এ বিষয়ে 
. অথবী ও উদ্যোক্তাদের মধ্যে প্রধান ছিলেন ড্র কালিদাস লাগ, ডক্টর দ্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডক্টর প্রবোধচনত্ 
বাগটা, প্রস্থৃতি। ইত্াপ, আফগানিত্তান, মধ্য-এশিয়া, তিব্বত, যবন্ধীপ, বলিম্বীপ-সুমাত্রা, শ্যাম এবং চীন- 
জাপান সম্বন্ধীয় যে সব নূতন নৃতন এতিহাসিক তথ্য প্রমাণ পাওয়া! যাইতোছল তাহার বিবরণ প্রথযে সোমা ইটির 
পক্ষে বিভি্ন বুলেটিন ব। পু্তিকাকানে প্রকাশিত হয়। পরে ১৯৩৪ সন হইতে সোসাইটির মুখপত্রশ্বর্ূপ একখানি 
 সাগ্মানিক জনণল প্রকাশ করিতে আরস্ত করেন পোলাুটির কর্তৃষ্থানীয় ব্জিগণ। ইহার সম্পাদকত! করেম ডক্টর 
উপেশ্রনাথ ঘোষাল ( ১৯৩৪-৪৫ ), ডক্টর কালিদাস নাগ (১৯৪৬) এবং ডক্টর নলিনাক্ষ দত্ব (১৯৪৭- )। সোসাইটির. 
পত্ডিত সদস্যগণ গত অিশ বৎসরের মধ্যে বৃহত্তর ভারতের বিষয় সম্পর্কে তথ্যনির্ভর পুস্তকাদিও রচনা. করিস 
প্রকাশিত করিয়াছেন। এই সকল পুস্তকের কয়েকখানি মাত্র এখানে উল্লিখিত হইল। পাঠক ইহাতে জী 
পাইবেন প্রতিবেশী রাজযসমুহের সঙ্যতা-সংস্কতি-সাহিত্য-শিক্ষা, প্রভৃতি নানা! বিষয়ে ভারতবর্ষের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ লংঘোগের 
কথা কিন্ুপ সার্দকভাবে এই সকল পুস্তকে উদ্াটিত হইয়াছে. পুস্তকগলির কযেকথানি এই ; ডক্টর. 
রষেশতন্ মন্তুমদারের “4501900 100190. 00192183 1 ৪১০" 8৬: 029৯৮) জীযুক প্রভাতক্মার 
_ মুখোপাধ্যায়ের প160850, 11886029 52108105504. 829 পেজ 0758৮ ॥. জীযুক্ত হিষাংঘত্ষণ 
সরকার ফুত 19৫০0৯78996 03:850ড5) অধ্যাপক পি. এন. বহর 0৫৯৯0, 0০8০০ 0 8001. পুক্তিকা 
বা বুলেটিনসমূহের যধ্যে ডক্টর প্রাবোধচন্র বাগটীর ৮1418 80৫ 032৪৭), ড্র কালিদাস নাগের (1৩৬৪৮ 
1881৮ তই উপেজনাথ যোষালের, 39006 [0,00০ 3. 430 জর এব-পি, 


 চকবন্ধার +1398 929 0051 8৯৬ পরস্ুতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ডক্টর কালিফাষ মাঙগ স্বর ভারতের... 








সত্যতা সংস্কতির ইতিহাল সম্পর্কে আলোচনা গবেষণায় এখনও রত রহিয়াছেন। ভাঙার এই বিষয়ক পুলক্জলির.. 
 ধধ্োে অঙসন্িৎ্ন পাঠক ভারত ও রহির্ভারতের যেগোযোগ জন্পর্কে বিভ্ঞর তথ্য পাইবেন তাহার, এ মিষবক... .. 
 পুতকছলির করেকখাদি এই £ *[59৯ 823 ৮১৪ 7:৮০:95 ০2০, পেগ ৫ ঠা ৭ বাং রদ... 


৮111.. 
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দেন 


এ চিলরওল্তগ ইতিহা। খই হুকেই আমরা বি 
সাধারণতঃ আধুনিফকাল বলিয়া আখ্যাত করি। এই 


ফরানী, ওলক্ষাভ, প্রভৃতি এখানে ব্যবসাস্থত্রে এবং 





রর? ্থানীয় ব্যকি ব!. প্রতিষ্ঠান [হইতে হণ করিতেন খই পকল নহিপরকে ৰং কার 





সস 





পস্পনাসিসপীি 


 লমক্ের মধ্যবস্তী ঘটনাপনূছের বিবরণ আমরা নানান্ত্র 
হইতে পাই। কিন্তু এতাবৎকাল সিপাহী বিপ্রোহের 
পুর্ববর্তী ঈন্ট, ইত্ডিয়। কোম্পানী তথ! ত্রিশ সরকারের : 
দলিল দল্তাবেজ (মুদ্রিত-অমুদ্রিত ) দেখিবার ও পরীক্ষা 
করিবার কুযোগ মাত্র আমাদের ছিল। স্বাধীনত। 
প্রাপ্তির পর ব্রিষ্টশ আমলের সবকিছুই যাচাই করিবার 
সুযোগ দুধ! বর্তমানে আমরা পাইয়াছি। ভারতবর্ষে 
তিটিশের' বাণিজ্য প্রপার ও আধিপত্য বিস্তারকালে 
আরও কয়েকটি ইউরোপীয় জাতি, যেমন পতু'গীজ, 


কখনও কখনও অধিকার স্থাপন ব্যপদেশে আগমন করে 
ও পরস্পরের মধ্যে সংঘাতে লিপ্ত হয়। তাহাদের স্থানীয় 
কতৃপক্ষ ইউরোপে নিজ নিজ দেশে কার্যকলাপের 
ফিরিস্তি নিয়মিতভাবে পাঠাইতেন । বিভিন্ন ভাবায় 
লিখিত এই সকল দলিলও মুদ্রিত হইয়া! এখন সাধারণের 
আয়ত্তে আগিয়াছে। বিভিন্ন জাতির দঙ্গিল দস্তাবেজ 
আলোচনা করিয়া ব্রিটিশ প্রতুত্বস্থাপনের পূর্ববন্তী এবং 
অব্যবহিত পরবর্তী প্রামাণিক ইতিহাস রন বর্তমানে 
সস্ভবপর। তবে এই সকল: আঁকরের দিকে বিদগ্ধ 
জনের দৃষ্টি সবেমাত্র পতিত হওয়ায় এ যুগের ইতিহাস | | 
রচন! কিঞিৎ, বিলম্বিত হইবে নিঃসন্দেহ। অক্ষয়কুমার মৈত্রের 


_ ঈস্,ইত্ডিয়! কোম্পানীর মুদ্রিত ও অধুদ্রিত দলিল দন্তানেজের তিত্তিতে খণ্ডুশঃ হইলেও ইতিহাস রচনার. ; 
কাজ পূর্বেই সুরু হইয়া গিয়াছে । কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয়ের বহু কৃতী ছাত্র এই কার্যে লিপ্ত হইয়া তথ্যনির্ভর 
_ পুস্তকাদিও কিছু কিছু রটনা করিতেছেন । ভারতবর্ষের সরকারী দপ্তরখানা এবং ইত্ডিরা আফিস দপ্তরখানাও 
ব্রিটিশ হিউজিয়াম হইতে বছ তথ্য আহরণ করিয়া ব্রজেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বর্তমান ভারতের যুগ রাজা... 
রামযোহন রায় সম্বন্ধে বিস্তর অজ্ঞাত ও সবশপন্তাত তথ্য প্রকাশ করিয়াছেন । তৎকত “980 ০৫ ওলা 10888... 
0৯২৭) পুস্তকখানিও এই প্রলঙ্গে উর্লেখযোগ্য । কোম্পানীর আমলে আরম্ধ নৃতন তৃমিবযবস্থা, হায়দার আলি, 
 টিপুক্গলতান, ভারতের ও বের শিল্পবাণিজ্যাদির ছুরবস্থা এবং ব্রিটিশ শিল্পবাশিত্যের প্রসার, প্রন্থতির উপরও ... 
,. সরকারী দলিপ দক্কাবেজের তিত্বিতে বিশেবজ্ঞগণ কর্তৃক সাদি রচিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। টা 

ৃ উনবিংশ শতাব্দীর গ্রথমপাদেই প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য শিক্ষা-সত্যতার সংঘাতে একটি অভিনব যুগ হাত হে) ্ 
. বাছালী সমাজের আবর্খনীতিক কাঠামোয় তখন ভীষণ আঘাত লাগে । সামাজিক, লাংস্কতিক, সব বিহন্েই একটা 7. 
'আলোকন দেখ! দেয় 1. এই সব বিষয় সরকারী দলিল দদ্ভাবেজে বিবৃত রহিয়াছে । এখানে একপ্রেমীর দলিলের কথ... 
বিশেধ করিয়া বলা জাধস্যক | প্রতি ঝুড়ি বৎসর অন্তর বিলাতের ঈট, ইত্ডিয়া কোম্পালীফে ভারতবর্ষে ব্যবসা”. 















(5. ব্লক শামনকারথ্য পরিচালনায় নিস পালাদেস্টে নিট হইতে চার্টার মাক এক বলব লইতে হইত । এই... 
বিষয়ক আইন বিবি হইবার প্রা্জালে এই কুড়ি বসরের খোকার কোম্পানীর যাবতীয় কা্যের কিপোর্ট: 






: পপ কর হইত কিটিপ মরকারকে। সরকার ফোম্পারীয খহুকুলে ও প্রতিকূলে বিখিত: এবং. 








ছে। এসব সংসামরিক যুরিত ও অমুক্সিত ধিররণ হইতে ইতিহাসের মালমশলা! প্র পাওয়া বা। 
শুগ্নের বিশেষতঃ অষ্টাদশ পতাঙ্গীর় শেষপাদ এবং সমগ্র উনবিংশ শতাব্ধীর ইতিহাস চর্চায় আর একটা 
নামি অয়াননবদ সমসাময়িক. ইংরেজী বাংলা সংবারপন্জ- ও সাময়িকপ্র। ইতিপূর্বে সমসাময়িক পত্র-পত্রিকা হইতে 
কিছ কিছু লফষেলন পুস্তক বাছির হইয়াছে, যেমন, ডবলিউ, এস. সিটনকারের 8919041098 12020081088 
188566৬ 'ডউয় নরেশচজা সেনগুপ্তের “ছি্ছু পেটি,ঘট? হইতে এবং মধ্থনাখ ঘোষের “হিচ্ছু পেটিয়ট' ও €বেঙ্গলী” 
হইতে সংকন পাক বাহির হইয়াছে কিন্ প্রধষ পুত্তকানি অট্টাদশ শতাকীর শেষ ও উনবিংশ শতাব্দীর 
পরধমপাদের ইংরেজী গেজেট বা সংবাদপত্রমূহ হইতে ইউরোপীয়দের কার্যকলাপ সম্বলিত সংবাুলিই মুখত স্থান 











ইহাদের কোনটিই. তেমন সমৃদ্ধ নয় বলিয়া সকালীন ইতিহাস রচনায় আশাহক্ধপ কার্ধ্যকরী হইতে পারে নাই। 
অনপক্ষে ব্রজেনেনাখ বন্য্োপাধ্যায় কর্তৃক প্রধানত; “সমাচার দর্পণণ'এবং অংশত “সংবাদ প্রভাকর', “সমাচার 
চজিকা” “সংবাদ পূর্ণটজোদয” ও “সাদ তাখ্বর? হইতে সংকলিত “পংবাদপত্রে সেকালের কথা” (প্রথমে তিন খণ্ডে 
এবং পরে. ছই খণ্ডে প্রকাশিত ) তথ্যের দিকু দিয়া অতীব সমৃদ্ধ। এই প্রসঙ্গে সমদাষয়িক ইংরেজী পত্রপত্রিকা হইতে 
ডক্টর যতীন্রকৃষার মন্কুমদার কর্তৃক সংকলিত 78518 59020908%0 7০) ৪০0৫ :০88819 01090382089 12. 
2 0৯৪১) খ্র্খানিরও মাম করা দরকার । আর এই ধরনৈর গ্রন্থ প্রকাশে গত শতাব্দীর প্রথমার্দের 
রাজনীতিক, আর্থনীতিক, সামাজিক, শিক্ষা-তাব! সাহিত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক সমসাময়িক ইতিহাস চার্চায় যুগাত্তর 
আমন করিয়াছে । | ক. 
১... পুর্কোই বলিয়াছি, ইতিহাস এখন আর শুধ্‌কোন দেশের বা ভূখণ্ডের রাজা-রাজড়ার কাহিনী নয়. ইহা 
থাকার হহস্ুপমাজের সামিক জীবনেরই কাহিনী । আধুমিকথুগের ভারতবর্ষ তথা বাংলার ইতিহাস সম্ব্ধে গা 
: খুরাপুরিই প্রযোজ্য | পশ্চিমের সঙ্গে সংশ্রবের ফলে প্রথমে বাংলার এবং পরে সেখান হইতে সমগ্র গ্রীরতে 
নবজাগরণের হতনা হইয়াছে। আজ একথা বলিলে এতট্কৃও অন্তুাক্কি হইবে না যে, নব্যশিক্ষিত বাঙ্জগালীরাই 
তগীয়খের সর্ধে্য গঙ্গা আনয়নের যত ভারতবর্ষের দিকে দিকে নুবজাগরণের আোত বহাইয়া দিয়াছেন । এই 
নবজাগর়ণের স্ষ্টিতে যেমন, তেষনি ইহার তথ্যতিত্তিক ইতিহাস চর্চা "বা রচনায়ও বঙ্গলত্তানগণই অগ্রণী। ইংরেজী 
বাংলা উত্তর ভাবার তাহার! পুস্তকাদি লিখিয়াছেন। এই সম্পর্কে প্রথমেই শ্ররণীয় রমেশচন্ দত্তের প্রাকৃ-তিক্টোরীয় 
এবং তিক্টোরীয় যুগের ভারতবর্ষ তথা বাংলার আর্থনীতিক ইতিহাস পুস্তক ছুইখানি। ইহার পর মাম করিতে হয় 
(পঞ্জিত শিষনাখ শাহ্ীর “রামতহগ লাহিতী ও তৎকালীন বঙ্গসমাজ' গরথের (প্রথম প্রকাশ ১৯০৩)। একটি জীবনকে 
কেন্দ্র করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর ধর্শ, সমাজ, শিক্ষা, সংস্কৃতি, প্রভৃতির আহপৃর্িক বিবরণ পারিবারিক কাগজপত্র এবং 


সংখাদপর্া্ির উপর নিরতয না করায় ইহাতে তথযপ্রদাদ কিছু রহিয়াছে বটে, কিন্তু এখানি বাঙ্গালী জাতির' এই . 
সকার তম পর নাবাজিক ইতিহানের ঘাম পাবা ঘোগয। উর বিমানযিহামী মার কত চু 
ও 8০118৩৯ 109988 লি জগ 6০ টামতঞরও (১৯৩৪) উনবিংশ শতার্ীর বাঙ্গালী তখ! 
তথয সং যারা হেনা বধ্যোপা ধার বাংলার সংকলক বিডি বিবষের উপর নূতন 'ালোকপান করেন? 
হতে পাকে: না বদ্ধ এ লবকার ভারত়ানীনের পরিচালিত শব জাতীয় তথা খাবীদা 





















করিয়াছেন. হার কে ০054055 এজএজিনও (১৮৮১৯) থান (১৯৫৩) একাট ভার ইতিহাস 
প্রস্ধে তারতের রাহী চেতনার বিভির পর্যায়ের তথযমূলক ইতিবতবপুত্বকের মর্াদা পাইতে পারে । এখানে প্রসঙ্গত 





আর হুইথানি পুর উল্লে করা প্রয়োজন । জীবনী হইলেও এই দুইখানিই বাংলার তথা ভারতের পুর্ণ 
ইতিহাম রচনার পক্ষে বিশেষ সহায়ক হইবে । এ ছুইখানি জীবনীপ্রনথ যথাক্রমে রীযু প্রতাতরুমার মুখোপাধ্যায়ের 


“রবীন জীবনী” (চারি খ্ড ১৯৩১৯৬৪) এবং রীযুা শান! দেবীর প্তারতমুক্িসাধক রামাব ও খর্ধশিতাঙীর 
বাংলা” (১৮৪৯)। ১৮৮২ হইতে ১৯৪৩ সন পর্যন্ত এই দীর্ঘ আশী বসরাধিক কালের ভারতীয় রাষট্রনীতি।,. 
রাজনৈতিক আঙ্দোলন, ধর, সমাজ, শিক্ষা, সাহিত্য, প্রভৃতি বিষয়ক বিবিধ এবং বিচিত্র ্রযত্তের খা এই ছুইটি মছান্‌ 


জীবনকে কেন করিয়া বিবৃত হইয়াছে] বর্তমানে সিপাহী বিদ্রোহ ও অন্ান্ত ধবিপ্রোহের উপর মরকারী ও. : 
বেসরকারী আকর-সমূহের নিরিখে তথ্যনির্ভর ইতিহান রচনায় বাঙ্গালী মনীষীগণ দিগ্ত রহিয়াছেন। রাজনীতি... 
বছিভূতি বিবিধ বিষয়ের আহুপূর্বিক ইতিহাস আলোচনাও বহুজন বর্তমানে লি। শা করা যায়, আধুনিক 
তথা ত্রিটিশযুগের পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনাও এই লব প্রয়াসের ফলে আত সভ্ভবপর হইবে। 5 
প্রধানত ব্রিটিশ যুগের বাংলার ইতিহাল চর্চার নিমিত্ত কলিকাতায় ১৯৭ সনে 08198180998] 


8০০ প্রতিিত হয়| স়কারী ও বেগরকারী দলিলপত্ের উপর নির্ভর করিয়া এ যুগের ইউরোপীর ও ভারতীয় 


উতিহামিকগণ বাংল! তথা কলিকাতার বিভিন্ন বিষয়ের উপর তথ্যমূলক বিবরণ প্রকাশে তৎপর রহিয়াছেল। 
সোসাইটির মুখপত্র 3৩088] 789 ৪০৫. 1980 নামক ত্রৈমাসিক পত্রিকায় এই-লব রন! প্রকাশিত হইয়া 
আসিতেছে। কিছুকাল পূর্বে গ্রতিটিত বঙ্গীয় ইতিহাস পরিষদ (১৯৫০) ও ইহার মুখপত্র 'ইতিহালে'র. শ্বাধ্যমে 
তিহালিকগণ বিবিধ বিষয়ক রন পরিবেশন করিতেছেন । টড 

বিগত অর্দশতাবধীর উপরে বাঙ্গালী মনীষ! ভারতবর্ষ, বঙ্গদেশ; ব্রিটিশ, যুগের বাংলা, বৃহত্তর ভারত, প্রস্কৃতির 
ইতিহাস সম্পর্কে বিভিন্ন বিভাগে যেসব গালোচনা গবেষণায় তৎপর রহিয়াছে তাহার সামান্তমাত্র পরিচয় এখানে 
দেওয়া! সম্ভব হইল। সাধারণ মানুষের জীবনযাপন প্রণালী, আর্থনীতিক, লামাজিক, সাংস্কৃতিক অবস্থা, শিক্ষা-্দীক্ষা 
ভাষা-সাহিত্য, শিল্পকলা, স্থাপত্য, ভাস্কর্য, প্রত্থতির ভিত্বিতেই জাতীয় ইতিহাসের কাঠামো শির্খাথে পণ্ডিতগণ 
নিজেদের ব্যাপৃত রাখিয়াছেন। তবে এখানে ওধু ইতিহাপের মূল কথাই বর্তমান আলোচনার বিষযীস্ৃত করা 
হইয়াছে। কোন বিশেষ ভাষা-লাহিত্য, শিক্ষা-সংস্কৃতি বা শিল্পচর্চার ইতিহাস প্রদান হবযপরিসরে সম্ভব নছে। 
বর্তমান আলোচনায় নমুনান্বরূপই কোন কোন বিষয়ের পুস্তকের নামোল্পেখ করা! হইয়াছে। আশ করা যায় অদূর 
ভবিষ্যতে নবাধিদ্কত আকর ও উপকরণাদির ভিত্তিতে জাতীয় জীবনের বিভিন্ন দিকু লইয়! পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনা 
সস্ভবপর হইবে | . টি 
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্ রাহিকে তি আলোর হালায় 
ফিরবে না রাধে না নেই হা নাবিক. 


১৮ এবশরে 1 
5? বিপরঘযের দি হাওয়ায় 
উঠলো: কাব | মিতলো আলো! । প্রেমের অধিক 
: ভগোর হারল হা নিযে পড়লো সর 
. কীরপার | 
টন হঠাৎ কথন দেশান্রের বন্ধু হাওয়! 
পথ দেখালো একটি দীপের | আলোর বাজে করুণ-মধুর | 
_ছুবলে। বুঝি এ-বনরের সকল ছবি, সকল চাওয়া 
গস নিবিড় মুখের মতো সবুজ দ্বীপের মুগ্ধ মায়ায় । 


রাতিকে আর মিথ্যে লাজাও অভিজ্ঞানের আলোর মালায়! 


শপ ৩ সা 


আমার ভালোবাসা 
ভীস্বনীলকুমার নন্দী 
গোধুলি রঙে রঙে অপার ভালোবাদ! 
এই যে ঢেলে দিলে! বনের পিখিমূলে 
রাতের আঙ্লেছে এ-রঙ মুছে যায়-_- 
কী ভাতে হয় বলে1! শান্ত বুকে তুলে 
 লিভৃত ভালোবাস! গোধূলি ডুব দেয়: 
নদীর কালে! জলে |... 
আমায় ভালোবাসা, 
তাই তো রলি শোন, স্বীকার করে দাও 
ক্ষচিৎ ছলনাকে । হয়ে! না ছুর্বাসা__ 


__ তোষার পৃর্িবীর মুগ্ধ বাহভোর 
মুক্ত করে৷ করো, অপকনন্দার 
যেষায় ঘেতে দাও। ক্ষমায় হুন্দর 
0 হও গো হও তুষি।. অসীম সন্ধ্যায় 
ওই যে মঙ্গল শঙ্খ বেছে ওঠে-_ 


২১ তা জদনা ্ 


১.4 






উমর তরী 
(বিষহরির মঠের পাশে মাঠে: 
রি এট সিজন ৃ 
যেমনটি হয় (প্রতি বছর, কাল সে ষঠের পাশে 
পল্লাপুরাণ গান হ'ল। ফি বছর যেমন আসে 
দল বেঁধে সব গুনতে সে গান, মেয়েই আসে বেশী, 
এবারেও তাই এল | ও পাড়ার মুক্তকেশী, 
্বামীটি যার উনিশ সালে মরল সাপের বিষে, 
সেও এসে কাল বসেছিল বুড়ীর দলে মিশে 


মা-বুড়ীকে সঙ্গে কারে | পদ্মাপুরাণ শোনা, 


চোখছুট্কে শুকনো রেখে, সহজ কথা ত না! 
সবাই কেঁদে আকুল হল | মুক্তকেশীর চোখে 
এফ ফোটা জল নেই যে কেবল দেখে সকল লোকে। 


আর কাদে নি চাদ সদাগর | তার যে রেষারেবি 

দেবতাদেরই সঙ্গে ছিল। কি্ত যুক্তকেশী,_ 

কোন্‌ দেবতা চেনেন তারে 1 কাদে কিংবা হাসে, . 
তিন স্বনে কার তাতে যায় আসে, 8 





গানের শেষে সবাই যখন চোখ মুছে নাক বেড়ে | 
ফিরল রাড়ী, ফিরল সেও; কেবল গলে ভাক ছেড়ে 


উঠল কেঁদে তখন। বললে, “ওম!, আমার মা গো! 


এত ক'রে বলেছিলাম, আমায় দিলে মা গো 
তোমরা সেদিন ভেসে যেতে. 


খু দেহট বুকে করে কলার মানযাসেতে। 


পাঁচজনাতে মিলে আমায় ধ'রে 
রাখলে বেঁধে ঘরে। 


দিলাম যেতে একা”... 


৯ রি 
লিল মারে 














ভগবানের মনে দুখ নেই। 
মুখে তার সেই এক কথা-_ প্লব ছেড়েছুড়ে দিয়ে চলে যাব। আপমি দেখে নেবেন |" 
চলে যাব বলে, কিন্ত যায় না। . 
রোজ যেমন আসে, সেদিনও তেমনি এল | হাতে দুধের বালতি, গায়ে হাত-কাটা বা পরণে খাটো 
কাপড়। জিজ্ঞাসা করলাম, “এ নামটি তোমার কে রেখেছিল ভগবান্‌?” 
জবাব দিলে না, আমার দিকে তাকিয়ে একটু হেসেই চলে গেল : 
খানিক বাদেই দেখি আবার সে ছুটতে ছুটতে এসে হাজির | 
-_পকি ব্যাপার 1” 
সাদি একবার সাম যার! 
-কোথায় 1” 
-_প্বিগুবাবুর বাড়ী ।” 
. শাপ্কেনাশ 
০৯ এটা াজাকে এট হাই জবা ৭ 
_. এই সেরেছে | 
(-পখাহি তো ভাতার বই তগবান্‌ ৰ টা 
. ৯প্তা হোক, আপনি আনুন |₹.. ৪ ে চি ১ 
টের বাই টানি ওরুধ খায়। দাদির ২ যত রথের ই ষ্ঘং 
আমি কিনি শার পড়ি ওটা আমার পেশা নয়-নেশা। যারা 
7. যেতে হ'ল ভগবানের জে । টি ৭, টি 
সালা রর 










ৃ দাদু হট লা (বললেন, লব লা বকর নছ। পান হে আকাল 
কি যে মেশাচ্ছে কে জানে ।*. 
টা, যান যে কথায় কান ছিলে বা. হার পাশে উদ হে বে চুপি বদলে, “দশা এবার পারণকে 
পুন বাহ. 1 র 
৪ ৮ - পন, পালকে কেন দেখবেন? বলা তালর বাটা বার নী তর জবান বিবানফনে নার 
* ভগবাদ্‌ বললে, "ছধ থাকলেই তে খাবে |! আপনি ওকেও হানি ৃ 
_ জিজ্ঞাসা করলাম, "এইটিই কি পারুলের প্রথম ছেলে?” 
'বিশুবাবুর স্ত্রী বললেন, "না । এইটি কোলের । আরও ছুটি আছে।” 
ঘেক্েটার বরস উমিশ-কুড়ির বেশি নয়। বছর চারেক আগে বিয়ে হয়েছে। 
| স্মামায ভাারীর প্রয়োজনে দু'একটা কথা পারুলকে জিজ্ঞাসা করলাম। কিন্ত একটা কথারও জবাব গেলাম 
না তার দিঁজের মুখ থেকে । তার মা তাকে কিছু বলতেই দিলেন না। বললেন, *আপমিও যেমন | পারর কিচ্ছু 
হয়লি। ভগবানের কথা গুলবেন না আপনি |” 
ভগবানূকে বললাম, “চল, ওষুধ নেবে চল ।” 
 বিশ্তবাবুর বাড়ী এসেছি, অথচ বিশুবাবুর সঙ্গে দেখা ন! করে চলে যাওয়া! খারাপ দেখায়। তাই চলে আসবার 
আগে বললাম, *ষিষ্তবাবৃকে দেখছি না তো!” 
ূ পাশের বর থেকে বাবুর গলার আওয়াজ শোনা গেল --”এই যে, এখানে রয়ছি। ওষুধটা লিখে দিন। 
(জামাই নিয়ে জআন্থক দোকান থেকে 1”. 
বলতে বলতে যেরিয়ে এলেম বিশ্ুবাবু। পেছনে বেরিয়ে এলো! জাযাই। 
জামাইকে দেখে পারুল তার মাথার কাপড়ট! টেনে দিলে। ২, 
জামাই বললে, “লিখতে হবে নাঃ বলুন না কি আনতে হবে | পালসেটিলা 1” 
জিজ্ঞাসা করলাম, “জানেন নাকি 1” 
জামাই বললে, পান্িবারিক টিকিৎস1 বই একখান! কিনে অনেক চেষ্টা করেছি মশাই, ও কিছু হ্রনা। 
একেবারে বাজে ভ1ওতা।।” রা 
খুব খারাপ লাগল কথাটা । বললাম, “তাহলে আমাকে ডাকলেন কেন?” 
"আমরা তো ডাকি নি। ওই ভগ! ডেকেছে।” 
“ছ্যা, আষিই ডেকেছি।” বলে ভগবান্‌ই আমাকে দেখান থেকে তুন্মে আনলে । 
এখানে আসা আমার উচিত হয় নি। বললাম, “্ভগবান্‌” ওযুধ আমি দেব না। গর অত ভাজার 








 হেবাকে বলা 


| হযেছে খান হে, এ 





. বললে, পাতার ওরা দেখবে না যু" 
আই বড তে ভোর ৃ 
5. ভগবান কোনও কথা বললে না। আমার পিছু পিছু আসতে লাগল। 
.. বাড়ীতে ঢুকে বললাম, পাও ।* . 
.. ভগবান্‌ গেল মা। বললে, “সেরে! আর বীচবে না বানু” ৰ রি 
*কে বলমে বাঁচবে না? ৃ ৃ 
1১81 সামি বলছি বাধু”--গবান্‌ বলে পড়ল চৌকাঠের কাছে) ২ বলে, সে একটা যার াঙ্া হব 
..। সে কখনও বীচে? ওয় কী চেহার! ছিল, আর এখন কিরকম হয়ে গেছে |* . 
ক দললান নি জর কোরও রিনার ক্র পারবে দা. জানান ৯০ যা রে বাপ 





গলে বিল নান বললে, "ক বা কেউ নই। : 















রা দলে হি নে বাই দিযে আসব হাতু। বাচ্চাটা মরে রক, পারুলকে বাচিরে বিজ 
হয়ে রঃ 5 
ৃ বটি ছার ক্ষমতা আদার নেই ঘি কারও থাকে তো আছে একমাব হোমিওপযবির | সেই খিখাসের 
জোরেই ওষুধ দেবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম না। আফার অপমান হয় হোক, হোমিওপ্যাথির অপসান 
নাহয়! মিয়ার পুর বাচ্চাকেও দিলাম, তার মাকেও দিলান। | ্ টা 








পপি এসি পাপা 





চি 


রং সেই দিনই সন্ধ্যায় তগবান্‌ এল ছুধ দেবার জন্তে । হাতে ছধের বাশি সুখে টি ধের ব্যঘসা ্্ে 
দেবার কথ! কিছু বললে'না। শুধু বললে, “ভাল আছে ।” 3: 
*কে ভাল আছে?” 
শ্বাচ্চাটার বমি বন্ধ হয়ে গেছে বাদু। ছুধ খাচ্ছে।” 
এই বলেই তগবান্‌ পিছন ফিরে কাকে যেন ডাকলে । 
পঁচিশ-তিরিশ বছরের একজন যুবক এসে ধীড়ালো দোরের কাছে। পরণে!সুল পা গায়ে শা, ০ 
মাথার টুলগুলে। বড় বড়। হাত ছুটি জোড় করে একটি নমস্কার করলে। | 
আমি কিছু বলবার আগেই তগবান্‌ বললে, “এর খালি হয়েছে বাবু। সারারাত ঘুম করতে পারে না।” 
*ওষুধ দিতে হবে |” 
প্ছ্যা বাবু।” 
বললাম, “তুমি আমাকে ডাক্তার না করে ছাড়বে না দেখছি» 
ছেলেটিকে কাছে ডাকলাম ।-_-প্বল তোমার কি হয়েছে ।” রঃ 
কথা বলার ভঙ্গীতে বৃঝলাম ছেলেটি বাঙ্গালী নয়। দিনের বেল! ভালই থাকে, কিন্তু রাতে বিছানায় শুয়েছে 
কি বাস্‌, কাশির ধমকে উঠে বসতে হয় । ছু"দিন হ'ল, সারারাত ঘুমোতে পারে নি। : 
ওষুধ নিয়ে ছেলেটি চলে গেল। 
দেখলাম তগবান্‌ তার আগেই কোন্‌ সময় উঠে চলে গেছে। জিজ্ঞাসা করা হ'ল না_ছেলেটি কে। 


চারদিন পরে ভগবানের সঙ্গে দেখা) 
কখন দুধ দিয়ে যায় বুঝতেও পারি না। 
সেদিন এল সে নিতাত্ত অসময়ে। ছুপুক্পবেলা-সবে আমি তখন খেয়ে উঠেছি, ভগবান্‌ এসে দীড়াল, 
হাতে বালতি নেই, মুখে কথা নেই, হাতকাটা ছেঁড়া একটা জামা পরেছে, মনে হ'ল যেন কোথাও গিয়েছিল । 
বললাম, “সেই ছেলেটি তো কই আর ওষুধ নিতে এল-ন11” 
“কাল খবর নিয়েছি বাবুঃ খাসি ভাল হয়ে গেছে।” 
_. বলেই ভগবান্‌ দেয়ালের কাছ ধেঁষে মেঝের ওপর বসে পড়ল। যু দেখে মনে হ'ল পুর চি্াবিত। .. 
জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথাও গিয়েছিলে ?” 
স্া বাবু বাগবাজার থেকে আসছি” .. ০80১ 
এই বলে সে নিজেই গড় গড় করে বলে গেল তার. ত্বাগবাজার" বাবার হেতু, এাং নদেসকে বত জানালে যে 2 
পরের জঙ্ ব্লোজ-রোজ এই ঝুট-ঝামেলা" তার আর ভাল লাগছে না। ছুধের কারবার ছলে হযে তাকে হি জনি 
. এশপাড়! ছেড়ে কোথাও চনে যবতে হয় তে! শুধু এইজন্েই যেতে হবে|... 1 
প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলে, এই পাড়ার কোন্‌ এক গলির জেতর বীণা দো? মাসে কোন্‌ এক জর আমি 
বাস করেন_ কে আমি টিন কিনা 2:২8 ) 
5. বললাম, “চিনি ন1। বা? তো কোনও দ্বার নাম হয না তান, বীণা হে়েছেলের নাম 
5... তগবান্‌ কিছুতেই স্বীকার করবে ন! সে কখা। শেষ পর্য্যন্ত বুঝলাম, শাহারই, গীদবাকুব? চাবি 
রা দ্ধ আগবানের বিদ্ধ উচ্চারণের-ছ শোসাচ্ছিল বীশায় দত্যো?। 87 
রা 7757 রী সব ারী। ২ ব্যস কষ ্‌ 
















টা রর নদ রী একটা গছ দেরেছিলগেন তার স্বীফে। টা ৃ 
. ছিন আপিল খেকে ফিরে বিনয় দ্র দেখেল বাড়ীতে তাল! বন্ধ। স্ত্রী চলে গেছে তার বাঠপর বাড়ী_বাগবাজার। 
বিন দত্ত নিজে গেলেন: স্ত্রীকে শানতে। শ্রী এপ দ1) 'শাওড়ী বললে, “মেয়ে আমার যাবে না? বড় মেঘে. 
.. * জাঙাই ধাকে বাড়ীতে) বড় জামাই বললে, শ্্বীর গায়ে যে হাত তোলে লে জানোয়ার. তুমি বেরিয়ে যাও, 
. এন্যাড়ী খেকে ।? বিনয় সেই যে চলে এসেছিল আর যার নি। দিন-পাচেক আগে বিনয়ের মামে আধালত থেকে 
এক শমন এসে হাজির । রী নালিশ করেছে খ্বামীর নাষে। : বিবাহ্‌-বিচ্ছেদের মামল!। আপিসে ছুটি নিয়ে বিনয় 
দন্ব বাড়ীতে বসে বসে ক্রেষাগত চোখেন 'জল ফেলছে। আর এইটে নিষ্পন্বি করবার জন্ত গত তিন-চার দিন 
_ ভ্গবাবৃকে করষাগত টালা আর বাগবাজার, বাগবাজার আর টালা করতে হয়েছে। 3 
জিজ্ঞাসা করলাম, *নিষ্পন্ধি হ'ল? 
*.. প&1 বাবু হাল 1” তগবান্‌ বললে, *ববাইকার পায়ে ধরে কান্নাকাটি করে নিয়ে এলাম বৌমাকে। কথা 
হ'ল, বীণাবাবু ওয় ওই বাড়াটি কাল বৌমার নামে দানপত্র রেজেী করে দ্বেবেন। বৌমা তাহলে মামলাটি তুলে 
নেবে।" ও 
যনে-মনেই হাসলাম । এই স্বাধীন ! 
ভগবাম্‌ বললে, “এইরকম আইন আজকাল হয়েছে, না বাবুজি 1” 
ষ্ঠ হয়েছে। শ্বামীন্ীর ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়।” 
_ তগবান্‌ এগিয়ে এল আঘার কাছে। টুপি চুপি বললে, “পারুলকে দিয়ে একট! করিয়ে দিলে হয় না?” 
.. একী করিয়ে দেবে?” ৃঁ 
১৮ পছাড়াছাড়ির মামল]।” 
“পারুল রাজী হবে ফেন 1?” 
“খুব রাজী হবে। ম্বামীটাকে পারুল ছু'চক্ষে দেখতে পারে না। শুধু ওর বাবার ভয়ে টুপ করে থাকে। 
লোকটা বিশুবাবুর বন্ধু কিনা, তাই।* 
_ কথাটা শুনে একটুখানি অবাকৃ হয়ে গেলাম। 
.. শ্বতর-জামাই ছুই বন্ধু? | 
ভগবান্‌ বললে, “জানেন না বুঝি 1 তবে গুহুন।” | 
 বিউবাবু লোকটা ভাল নয়। মাইনে পায় শ' পাঁচেক টাকা, জিনা মাঠে টাকালো টিন 
: দিবে গানে হলে সংগারের জার তার, কিছুতেই ঘোচে না। পারুলের স্বামী হরিহর তার সেই রেসের বন্ধু। 
হরিহর একদিন “ট্রব্ন্‌ টোট্‌' জিতে দেড় হাজার টাকা পেয়ে যার ।* বিপ্ুবাবুর পকেটে তখন ই্রামভাড়ার পয়সা 
: পর্্স্ত নেই। হরিহর একটা ট্যাক্সি ডেকে বলে, চল তোমাকে বাড়ী পৌছে দিই। এই বাড়ী পৌছোতে এসেই 
হা'ল বিপদ । পকেটে যার দেড় হাজার টাকা বিশুবাবু তাকে ছাড়তে চাইলে না। বললে, আজ রাতে তোমাকে 
এখানে খেয়ে ঘেতে হবে | খেতে বসে বিশ্ুবাবু বললে, এবার তুমি একটি বিয়ে কর হরিহর | হরিহর যললে, 
. ভাল মেয়ে কোথায় পাব? পরিবেশন করছিল পারুল। বিুবাবু বদলে, একে বিয়ে করবে? হরিহর প্রথমে 
. বিশ্বাস করতে পারে নি।. বিগুবাক্‌ বললে, ব্মামার কিন্তু একটি পয়লাও নেই। ছুটো মেয়ের বিয়ে দিতে হবে। 


.. পারলের ছোট জার একটা আছে, বুল হরিছর তার রেসে-জেতা টাকাগুলে। বিশুবাবুর হাতে তুলে দিযে বললে, . 
এই দিয়ে ক্জাপাততঃ বিয়ের খরচ চালাও। বাস, পারুলের বিয়ে হয়ে গেল হরিহয়ের সঙ্গে। বিয়ের পর জানা 


গেল, হরিহরের নাঁআাছে চাল, না-আছে চুলো; থাকে কলকাতার একট! (মেসে, চাকরি করে একটা প্রেলে। মাইনে 


পার যাজ ফেড়প” টাকা.।' শনিবার রেসের যাঠে দেখ! হয় শ্রতর-জাবাই-এর |. নেখান থেকে একস বাড়ী ফেরে, 
: শনিরার থাকে, ররিষার থাকে, সোনযার হয়িহ্য় তার যেসে চলে বায়। এযমি ঠলছে আজ চারটি বত্মর$ চার 
2 রাস বালে হি লা নু 


পুরা টপ নো 
বলা, “ছেড়ে হেব ভালা 


















১. ভগবানের মুখখানি শুকিয়ে গেল। 28518 
জিজ্ঞাসা, ভালা সাজলাকে হি ধু ভালবাড না রা র্্্া 728 
রর প্হা যাবুজি |” | বা টি ০ 

রি শতোমার নিজের ছেলেমেয়ে নেই?” 8 | নি 
ৰ . শুগবান্‌ কি যেন বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় শাখার হী ঘরে ঢুকল বলে, "গর লঙার পাৰ এনে 
: পালা নিরে ভাবাদ পান খানতে চলে গেল; 
আগর শী জাগা কে “কী মন কথা হাল যানের সে” 
“জিজ্ঞাসা করছিলাম, ওর ছেলেমেয়ে আছে কি না1” ৰ | টা 
“শুনেছি তো আছে। একটা মেয়ে আছে ঠিক পারুলের মত। টা দীপের সে লা কু: 
ভাব ছিল পারুলের সঙ্গে।” (0108 
“কোথায় সে মেয়ে 1” | 
“বিয়ে হয়ে গেছে। সেদিন শো মেয়েটাকে মাঝে মাঝে ফনিঙছের কাছে এমে রাধনেই ডো ৃ 
পার! ভগবান্‌ বললে, পাঠায় না । ছুধ বিক্রি করে বলে ওর ধারণা__সবাই ওকে ঘেন্না করে ।” 


পারুলের বোন বুবুলের বিয়ে । 
ভেবেছিলাম, আবার হুয়ত কোন্‌ রেসের বন্ধুকে ধরে আনবেন বিবার, ট 
কিন্তু না, দেখলাম মেয়েটার কপাল ভাল। হুন্দর একটি ছেলের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে রুলের ॥ বুঝুল মেয়েটও 
বেশ ন্ুন্বরী। বর-কলে মানিয়েছে চমতকার | 
ভগবান্‌ বললে, *বিপুবাবুকে কিছুই করতে হয় নি। মেয়েটা নিজেই ভুটিয়েছে। তার এক বন্ধুর দাদ1।” 
ভগবান্‌ খুব খাটছে। মনে হচ্ছে যেন তার নিজের মেয়ের বিয়ে। 
মেয়ে-জামাইকে কিছু দিতে হয় নি বিশুবারুকে। 
ছেলেটির অবস্থা ভাল । বি-এস্‌সি পাশ করে ডাক্তারী পড়ছে। .সে নাকি বলেছে- “একটি হরিতকী দিয়ে 
কন্তা দান করবেন ' নিরাভরণা বুবুলকে আমি নিয়ে যাব। তার প্র তার মনের ঘত অলঙ্কার দিয়ে তাকে আমি 
সাজাব। আমি তাকে ভালবাসি |” 
সৌভাগ্যবতী বুবুল ! সাজাবার দরকার হয় নি তাকে। একে তো বিধাতা তাকে সাজিয়েছেন স্বাস্থ্যহন্দর 
দেহ আর নবোত্তিপ্ন ঘৌবনের অপরূপ: জুম! দিয়ে, তার ওপর দেবতার উদ্দেশে মিবেদিত পৃষ্পের যত, মারীজীবনের 
 অর্কস্বঘন অন্তরের শ্বতঃউৎসারিত ভালবাসার অনৃশ্য সৌরতে গৌরবময়ী কুমারী বুবুল যখন আবেগকম্পিত থর-্থর 
দেহে বিবাহমণ্ডপে এসে ছড়াল, মণ্ডপের একপাশে সবার অলক্ষ্যে হুধওল! ভগবান্‌ তখন চুপ করে ছড়িয়ে! 
ভালবাসার বিয়ে ! | 
ভাবতে গিয়ে ভগবানের চোখ ছুটো জলে ভরে এল-_স্মাহা, পারুলের যদি এমনিটি হ'ত 1 
চোখের জল আর মানা মানলে না| দর ঘর করে গড়িয়ে এল তার টোল-পড়া! গালের ওপর দিয়ে. না 
: সুর থেকে তাকে দেখতে পেয়েছিল হরিহর-জামাই। কাছে এসে বললে, ং এখানে দাড়িয়ে হারে রা 
মরা-কানা কাদছিল কেন? ভাগ,” 18 
_... ্বপ,করে জলে উঠল ভগবান্‌। বললে, “ানোয়ার 1" 
শক বললি? : না 
ফিরে দাড়াল হরিহর। .. : 
.. জগবান্‌ তার ছেঁড়া আমাটা তুলে চোখ ছো মুতে মূহতে বললে, শু বলি নি যাও” 





:...-. হতরিহরের রাগ কিক াফল না। আত্তাসে ইন্গিতে এই লোকটা তাকে বেদ ধনে বলেছ রঃ 
বাল শট তে গা 'আানোহা কোনোদিন ফলে দিও. ৃ 
রি জি স্টা "শোন।” চর 








নি 





টং আর একবার !* 
ৃ % নিঃসক্কোচে বলে 
রা বসল, তো. আমি 


 ইরদম বমি। তুমি একটি 
জানোয়ার । রেহুড়ে জানো-” 
কথাটা শেষ হ'ল না। 
হরিহর ধাই কারে একটি 
প্রচণ্ড চড় বসিয়ে দিলে তার 
গালে । এর জন্তে প্রস্তুত ছিল 
নাভগবান্‌। উল্টে পড়ে গেল। 
_.. মাটিতে হাত দিয়ে উঠতে 
যাচ্ছিল সেঃ হুব্িহরের অনেক 
দ্রিনের আক্রোশ কিন্তু তখনও 
শান্ত হয় নি। আবার তার 
পেটের ওপর এক লাখি মেরে 
বসল। 


_পধুব বাড় বেড়েছ তুষি। পাজি, হোটলোক, নোংরা, গ্রোয়্াল! কোথাকার | খবরদার বলছি, পারুলের 


সঙ্গে তুমি আর কথা বলবে না। আমার সন্দেহ হয়” 
কথাটা শেষ করলে ন! হরিহর | পেছন ফিরে একবার তাকিয়েও দেখলে ম।। তাড়াতাড়ি খে 


। 
হা বিজে-বাড়ীতে মেসের তখন উদ দিচ্ছে। শীখ.বাজছে। * 
 ভগৰান্‌ উঠে দাঁড়াল । শরীরে মারের যন্ত্রণা তখন সে ভুলে গেছে। হরিহর তি বলতে গিয়েও 
(বললে না! সেই কথার যত্ণায় তার বুকের তেতরটা কেমন বেন যোচড় দিয়ে উঠতে লাগল। টি 
.. পেছনে. পড়ে রইল  উৎসব-মুখরিত বিবাহ-মগ্ুপ। ভগবান্‌ ধীরে ধীরে চলে গেল, তার লইলোখা 
 খাটালের দিকে । | 
রা বযে-বাতীর আলো! গলির মুখ পর্যন্ত পৌছোয নি। আব কারে যা ঘটল ভ) করেই থাক! রে 
১১ কেউ জানলে না, কেউ শুনলে না। বিয়নে-ধাড়ীতে এত লোক যে খেয়ে. গেল, ভগবানু খেলে কি না খেলে 
কেউ একবার খোঁজও নিলে না। পারুলের চোখ ছুটো এদিকৃ-ওদিকু ধু'জলে কিছুক্ষণ। আরও হয়ত খুঁজাতঃ 
রে উনের তে খেয়েছে, মেটা ছে খাবার, জন্তে, ছোটটাকে রা রি 
কাচের ঝৌকে: সাবান ছু বি দলকে ধনী বল (আদর উরে জোট ক 
নল এনে ক বহি পি তুই ফু দের, ততই সর রোযার লী. 















কাটা বোধ হয় ভাব লহ. আসনের চে টাই 
ছন্প গড়াচ্ছে।.. ৃ ০ 
ছি, ছি, লোকে দেখলে ভাবে বুঝি সে ফুলে ফুলে কাদছে। রি 
_. উনোনে জল ঢেলে দিয়ে তগৰান্‌ তার খাটে গিয়ে য়ে পড়ল । 


 এককাপে মস্ত বড় খাটাল ছিল। তিরিশটে গাই খাকত। চারটে ডেয়ারী-ফোম্পানীর ছ্ধ জোগান 
ভগবান্। আজকাল টিনের বেড়া দিয়ে ছোট করে নেওয়া হয়েছে । ওপারে গরুর বদলে থাকে যায |: ছোট 
ছোট বারোটি ঘর । ঘর-পিছু দশ টাক! করে ভাড়া । এপারে থাকে তগবান্‌ নিজে আর তিনটি গাই। এ 

তিনটি গাই আর ছুটি বাছুর । একটি বাছুর মরে গেছে। সেই মরা বাছুরের চামড়া আর খড় দিয়ে একটা 
বাছুরের মত করে রাখা হয়েছে । ছুইবার সময় সেইটে ধরে দেওয়া হয় তার মায়ের [মুখের কাছে। মরা সাহা 
চামড়াট। জিব দিয়ে চাটে, আর মায়ের ছুধ এসে জমে স্তনের বৌটার । ও 

এই গাইটার দুধ কি জানি কেন, তগবান্‌ নিজে ছ্ুইতে পারে না। রোজ লকালে একজন গোয়ালা : এসে 
ছয়ে দিয়ে যায়। রি 

সেদিন সে এদে দেখলে, ভগবান্‌ তখনও শুয়ে | 

_প্তোমার কি শরীর ভাল নেই?” 

উঠে বসল ভগবান্‌। ,বললে, “ন! বাবা, উঠেছি অনেকক্ষণ । আজ আর গাই হুইতে ইচ্ছে করছে না। 

লক্ষ্মী এসেছিল ?” 


এসেছিল বোধ হয় । গোয়াল পরিষ্কার ক'রে জাবনা দিয়ে চলে গেছে।” 

ভগবান্‌ বললে, “তাহ'লে তুই বাবা একটি কাজ কর্‌। আমাকে ছু আনার মুড়ি বাতাসা এনে দে আগে ।” 

মুড়ি বাতাপ! খেয়ে রোজ ধেমন বালতি হাতে নিয়ে বাড়ী বাড়ী ছুধ দিয়ে যায়, ভগবান্‌ সেদিনও তেমনি ছুধ 
দিয়ে গেল। কারও সঙ্গে একটি কথাও বললে না। 

বিশুবাবুর বাড়ীতে ছুধ দিযে চুলে আসছিল, পেছনে ডাক শুনে হঠাৎ থমকে থামল। 

-_-পকাকা !” 

বারান্দায় পারুল ফাড়িয়ে। 

--"কাল তুমি কখন খেলে দেখতে পেলুম না। খেয়েছিলে তো 1” মাথা নেড়ে হা না কি-যে বললে বুঝতে 
পারা গেল না । মুখট। তাড়াতাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেল ভগবান্‌। | ৃ 

দিন চার-পাঁচ পরেই হবে । 

বিয়ে-বাড়ীতে যে-সব হালুইকর রশাধুনী মিষ্টি তৈরি করেছে, রান্না করেছে তারা তখনও টাকা পায় মি 
বিস্তবাবু ক্রমাগত তাদের ফিরিয়ে ফিরিয়ে দিয়েছেন । আজ নয় কাল, এবেলা! লয় ওবেল|। | 

সেদিন তারা তিনজন লোক একজোট হয়ে এসেছে টাকাটা আদায় করবার জন্তে। টাকা তারা নেবে! তবে 
উঠবে। 

পানে তারা পঞ্চাশ টাকা, খত বিতবাবুর হাতে ফিছু নেই। : 

বিয়ের পরে হরিহর-জামাইও চলে গেছে তার মেসে । রা 
ৃ আগামী শনিবারে রেস মাঠে বাবেন, লন নি তে এব মা সালেই জানের টাকা দিযে ন্‌ 
দেখেন বিওবাবু। টি | 3 
বললেন; প্রধিবার সকালে এসে পক্াশটা টাকা নিযে বে” 7 রা 
: তারা শুনলে না! লেকখ!। বললে, "আজে না, আমর! গরীব মাহ), চি লা ঢা 
 বিওবাবু সোছ! চলে গেলেন পারুলের কাছে । (বললেন, “তোর একটা বাঁ হোর কিছু গল্গসা-টরনা দে. তো. 
রি লি টি র্যা 
রি রদ নল ৮, রর 
3. বউ: 























 শ্লেকি কথা? ফিহাল তোয় এত-এত গয়না? , নি 
পারুল তার শুকনো মুখে ্লান একটু হাললে। বললে, “তোমার জামাইকে জিজ্ঞাস! কারো” 
 বিশুবাবু এবার শেষ চেষ্টা করতে গেলেন তায় স্ত্রীর কাছে। জানেন পাবেন না, তবু গেলেন। আয় ঠিক 
* সেই সমর এল ভগবান্‌ ছুধ দেবার জন্তে। | রর 
পা র কাছে ছুধ দিয়েই সে চলে যাচ্ছিল। পারুল বললে, «শোন । আমাকে পঞ্চাশটা টাকা ধার দেবে. 
.... প্ধার 1" তগবান্‌ বললে, +না।” 
বলেই লে হনু হন্‌ করে চলে গেল সেখান থেকে । 
তখনও ছুটো বাড়ীতে ছুধ দেওয়া বাকি। সেই দিকেই যাচ্ছিল ভগবান্‌। যেতে যেতে থমকে থামল। 
ফি ভেবে যেন আবার ফিরল তার থাটালের দিকে। বালতিটি নামিয়ে ঘর খুললে । খাটের নীচে ছিল তার: 
কাঠের লিশ্বুক। কোমর থেকে চাবি বের করে লেই সিঙ্দুক খুলে গুনে গুনে দশ টাকার পাচখানি নোট বের ক'রে 
নিষ্ষে যেই সে গ্লিন্দুকটি আবার বন্ধ করতে ঘাবে, মনে হাল কে যেন দোরের কাছে, এশে ধাড়াল। কিন্ত আশ্চর্য্য, 
পেছন ফিরে দেখলে, কেউ নেই । তবে কি, যে এসেছিল সে সরে গেল ভয় হ'ল তগবানের। এইখান থেকে 
বাক্স ভেঙ্গে একবার তার তিনশ" টাকা ঢুরি হয়েছিল | তার পরেই লে এই কাঠের সিন্দুক! কিনেছে। 
 স্তগবান্‌ আবার লিশুকটা খুললে । কাপড়ের একটি থলের ভেতর তার সঞ্চিত যা কিছু ছিল বের করে 
কোষরে জড়িয়ে বাধলে, তার পর নিশ্চত্ত-মনে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 
পারুলের পায়ের কাছে থলিট! ফেলে দিয়ে ভগবান্‌ ৰললে, “এই নে। ভেবে-চিত্তে খরচ করিস ।” 
পঞ্চাশটি টাকা মাত্র সে চেয়েছিল, কিন্ত থলির ভেতর পারুল দেখলে সাতশ” টাকা রয়েছে । 
__এত টাক। কি হবে? বলতে গিয়ে ধুখ তুলতেই দেখে, ভগ্ঠবান্‌ চলে গেছে। 
_াপকে দেবার জন্তে থলি থেকে পঞ্চাশটি টাক! বের ক'রে থলিটি মে যত্ব ক'রে লুকিয়ে রাখলে ভগবান্‌কে 


ফেরত দেবে বলে। ৬ 


কিন্তু তগবানের আর দেখা নেই। ূ 
পরের দিন কালে আমার সী বললে, পচা খাবে কেমন করে ভগবান্‌ এখনও ছুধ দিয়ে গেল না তো, 
এত বেলা সে কোনোদিনই করে না। ভন 
ভগবানের আস্তানা বেশী দুরে নয়। নিজেই গেলাম ছধের সন্ধানে। 224১ 
রি গিরে দেখি, তগবান্‌ তাঁর খাটের ওপর বসে বৃলে নিশ্চিন্ত মুনে দুর ক'রে তুলসীদালের একটি রাষারণ পড়ছে 
আর চোখ দিযে দর্‌ দ্ধ ক'রে জল গড়াচ্ছে সি 
আমাকে দেখেই পড়] বন্ধ ক'রে চোখ মুছে বললে, “নস্ছন বাতু। বন্ুন |” 
বঙ্গেই খাটের তলা থেকে যোধ করি মোড়াটা টেনে বের করবার আনে উঠতে গেল, কিন্তু উঠতে পারলে না 
. অ্রণার উঠ বলে হাত দিবে লিগের একটা পা চেপে ধরলে । দেখলাম, টুর কাছটা! বেশ ফুলৈছে, কপালের 
: আারগার জারগার রক্ষের দাগ। ০. চি ভ 
 জিজান। করনান, পকি হ'ল তোমার 1 ছুধ দিতে যাও নি যে?” 12 
 প্ছিধের কারবার তুলে দিলাম বাবু ।*--নহ্ুল বাড়িরে ভগবান্‌ তার ফাকা! গোক্কালটা দেখিয়ে দিয়ে. 
একটুখানি অবাক হরে গেলাস। ই ১৯77, 





তা 












ক্ষ তগবাদ্‌ 


রা চেষে রইল কিছুক্ষণ। তার পর হলে, বঙ্গ বাবুদি। 
.. ছুনিয়ায় কি টাকাটাই সয1 টাকার জনে মানব মাহ্যকে এমনি ক'রে মারতে গায়ে?" টা 
ৃ -প্টাকার জন্বে মেরেছে?” 

সে বাবুজি), নার টাক মি আর কাউকে দি পর াফেই সহ দিকে”: 

_ জিজ্ঞাসা করলাম, “কে মে 1” 8 
.. ভঙ্গাবানের ঠোট ছাট ধর্‌ থর্‌ ক'রে কাপতে লাগল । চোখ দিয়ে ঘৰ ঘর্‌ কারে জম ধ এস । বি রা 
কষ্টে বলে, "আমার ছেলে ।” রঃ 

-শ্তোমার ছেলে 1 | ৃ 

ভগবানের টিপ্দর হা তিনি জর 

ভগবান্‌ বললে, “আমার কাছে থাকে না সে। মাকে বাগ ধলে পরিচয় নিতে তার লক্ষ বরে!" 

“কোথায় থাকে সে?” ্‌ 
| "এই তো! এইখানে একটা যেস-বাড়ী আছে, সেইখানে | একটা রঙের কারখানায় চাকরি করে, তবু আমার 
কাছ থেকে যখন-তখন টাক। নিয়ে যায়” 

“তুমি দাও কেন?” 

“কেন দিই 1”--ভগবান্‌ তার চোখ ছটো মুছছে নিয়ে আবার চাইলে আমার মুখের দিকে। বললে, “ছেলে 
আছে আপনার 1” 

বললাম; “না| নেই ।” 

আবার ভগবানের ঠোঁট ছুটো কেপে উঠল। আবার তার চোখ ছুটো জলে সরে এল। বললে, 
“থাকলে বুঝতেন-_কেন দিই |” 

চোখ মুছে ভগবান্‌ খানিকট! সামলে নিলে । সামলে নিয়ে বললে, ্যাপনি আগার ছেলেকে দেখেছেন 
বাবুজি 

“দেখেছি? কখন?" ১ 

ভগবান্‌ বললে, “সেই যে আপনার কাছে লিয়ে গিয়েছিলাম। আপনি খাঁলির ওষুধ দিয়েছিলেন। ওই 
আমার ছেলে ।” ্‌ 

মনে পড়ল সেই শা প্যান্ট পরা পরিযরশন ছেলেটকে। বললাম, "দেখলে তো! মনে হয় না--* 
*না বাধুজি, যান্ৃযকে বাইরে থেকে দেখে চেনা যায় না। ওই ছেলেকে আমি এই ছুধ-বেচা টাকা দিয়ে 

মানুষ করেছি, সভ্য করেছি, লিখাপড়া শিখিয়েছি, বি-এ পাশ করিয়েছি" 

এই পর্য্যস্ত বলেই হঠাৎ সে তার ছেলের প্রসঙ্গ বন্ধ করে বললে, প্থান্কু ও-সব কথা বাবু! যত বলব ততই 
ছুঃখু বাড়বে । তার চেয়ে এই আর একটা ছেলের কথা গুহুন বাবু।” রর 
রাষায়ণটি তার চোখের স্ুমুখে খোলাই ছিল। ভগবান্‌ তার সেই খোলা. পাতার দিকে তাকিয়ে বললে; 
রা দশরখে হেলে শীরামর হনে বাছেন। তুলসীদাস বলছেন-- | 
জিয়ে মীন বর বারি বিহীন! । অনি বিশ্ব ফনিকু জিয়ে ছুখ দীনা। 
কহউ নুভাউ ন ছল মন মাহশী। ভীবন্থ যোর রাষ বিহু নাহী॥* হর 
. স্থুর ক'রে পড়ে যাচ্ছিল ভগবান্। আফি বললাম, "পড় তুমি। আহি তোমার ওষুধ নিয়ে আসি”... 


পা এ পপপিপাপিশাপিশাশাপ 














স্বর ফলকে রেখেছিহ লিখে, 
৯. পুরাণে! দিনের যে ক'টি গান, 
| শতবাধিকী-উৎসবে আজি 


বদেশবাসীরে করিহ্‌ দান 


" ছে মোর বাংলা দেখ, 


জন্মের শুঁতি, কর্মের শ্বৃতি, 
শত শ্বতি পরিবেশ 
জাগে যে তোমার কোলে, 
মনোরম লাজে মর্দের মাঝে 
শ্বতি-মাল! হয়ে দোলে। 


যালা-বরা ছুটি ফুল, 
. শুকায়ে ঝরিল, মুযাস রহিল, 
হলে! না ছিন্নমূল। 


চির আশা-ভর1 মন 


স্বপনে ঘপনে দুলি। ক্ষণে ক্ষণে 
আনে চির জাগরণ। 
পোদে ই 
গাল হট ছা 


১ 





অন্ুবাদক-_শ্রীদিলীপকুমার রায় 
চিরাওেনন্ত | 
কালে! মন যে আমার, 
তাই বার বার ভুলে সে তোমায় যায়। 
দাও কত দান-জানি তা কি আমি? 
করুণা তোমার চিনি না যে শ্বামী! 
ফিরেও চাই না তোমা পানে সুখে, 
“উঠি উদাসিয়া এতটুকু ছুখে, 
. ব্যথাহারী হয়ে আসো! হে তারিতে বেদনাকালো নিশায় 


সবারে সাদরে দিই কোল-ধু 
|] তোমা হ'তে থাকি দূরে দুরে বধু! 
এ ফিরে যাও দেখে রুদ্ধ দুয়ার 
| শত অপরাধ ক্ষমিয়া আমার, মা 
ধাধ-ছায় যবে এক! মন ফিরে ডাকে গে! রা | 


মীর গায় £ ছাপ গভীর রপী 

. .. শেষ যামে দেখা দাও নীল ! 

ঈ আমারে কাঙাল ক'রে তুমি নাথ, 
চরণের দাসী রাখো সাথে সাথ. 
শত বন্ধ কারি শরণ দাও হে চশছায়। 

হি বার যা: 





পলা 





স্মরণে 
শ্রীস্বশীলকুমার দে 


“ আর কিছু ছিল ন! ত, _সম্মুখে দ্রিশাহার] ছুঃখের ছিল অমারাজি, 
নির্ভীক দ্বিধাহীন যার! তবু একদিন দুর্গম পথে হ”ল যাত্রী, ' 
প্রথমি তাদের আজ,-__ধুলায় আকিল যাঁর! আপন রুধিরে পদচিহ্ন, 
আপন অস্থি দিয়ে বজ্র গড়িল, তারি আলোকে আথার হ'ল ছিন্ন। 


প্রলয়ের দুদ্ধিন একদ] ছড়ায়ে পড়ে, বিছ্যৎ্-বাণ বাজে বক্ষে+ 
ভাঙে সত্যের ক্রুর আঘাতে স্বপ্নহ্থখ, তন্দ্রাজড়িমা নাহি চক্ষে; 
আসিল পরম ক্ষণ চরমের একায়ন, তরুণের জীবনের তন্ত্রে 


লক্ষ্যহারার হ'ল লক্ষ্য শঙ্কাহীন অমরণ মরণের মন্ত্রে । -& 


বিশ্ববিজয়ী ছিল শাসন ছুঃশাসন, ছিল রথচক্র নৃশংস, 

তার তলে পড়ি” কেহ নিপিষ্ট নিরুপায় পথের ধুলার হণ্ল ধ্বংস ; 
হাসিমুর্ধে কারাগার ফাসির মঞ্চ কেহ বরিল, ঝরিল দেহে রক্ত ১. 
শক্তের উদ্যত হস্তে চূর্ণ হ'ল উন্মদ ছুরাশা। অশক্ত । 


তমসার তীরে তবু আদিত্যবর্পের দেখে তারা সত্যের সন্পঃ 

স্ত-সায়রে তাই অবশেষে একদিন ফোটে মুক্তির শ্বেতপদ্ম ১ 
তার! জেনেছিল- নহে সীমাহীন পারাবার $ বিদ্বেব_তারো আছে অস্ত; 
শঙ্কারও আছে শেব, ছুঃখেরও অবসান-_নিক্ষল নহে বিষ-যন্থ 


শাস্ত হয়েছে আজ সেদিনের বিভীবিকা, ক্ষাত্ত হয়েছে রপ-তৃর্য্য 
পুর্ব ভুবনে তবু উদয়ের অহরাগে জাগে কি আধারে নব কুর্্য ? 
ধর্মচক্রতলে অধর্থে লাঞ্ছিত হয় বরথ ভীবনের গ্রশ্থি”__ 

শ্মরি তাই আখিজলে বিগত বীরের দলে, আজ যার] দুর-নভ-ন্থী । 


বেদনা-সমিধ, আর প্রাণের হব্য দিয়ে অশ্লি আহবনীয় ইদ্ধ 

লোন কিল যারা, কোথা তাস হবে নি» 8 
০ তলের সাধনা আক দ্ধ. 
৭ তে গালা বনের বাশী, হবে কি তা মরণের বস্তু. : 
নি টক পরি তাবি রা 











আছে লব সাজানো সে কবিতার ফুল, 5 কাজ কী এগিয়ে মিছে, পড়ে যাব গোলে, 










* শান্কে-বরণে তার! চির-মনো লোভা, চলে যদি, কথ! বেশি নাঁ-বলাই ভালে! । 
মালা গেঁথে মিতে মন তেমনি আকুল, , বোবাদের শত্রু নেই--শাস্ত্রের কথা 
ঘিধ। লাগে, ছু'লে যদি ম্লান হয় শোতা |... . মিত্র বাড়ে না-বাড়ে, চাই হেথাহোথা_ 
বর্ষা এলেছে নিয়ে প্যাম-সযারোহ, _ দৌর-গোড়ে কী যে হাতে কে যেন আগতা। 
বিভ্কুলিতে খেলে যায় বাকা বিদ্রোহ, দেবীর প্রসাদ সেকি? হই উম্বুখ। 
» কুছফেকা! নাচে-গানে জাগায় যে-যোহ হাতটি বাড়ায়ে চুপে 
“বাড়-কড়'-রবে তারে তেড়ে আসে বাজ ! ভাব চেপে কোনোন্বপে 
কড়ি ও কোমলে ছুয়ে কাপ.নিয়ে বাদ্‌লায় চায়ে দি চুমুক । 
মিলে যে আকাশে ভূঁয়ে আলোটি জালায়ে যায়, কাজ সে না ভোলে ; 
বিচিত্র উৎসবে ভ”রে তোলে সাঝ। আধারই যে আলো হত, কারে বা মে বলি! 
সজীব কবিতাখানি ফিরে গৃহকাজে, কে শোনে ত| বাতাসের আবোল-তাবোলে, 
মোটামুটি মন্ধ কী।_যে-ই যা বঘুক।_ কাছে যদি এসে বসে”_ভাবি তা কেবলি | 
কেশে-বেশে-চাহনিতে সরোষে সলাজে ও ঘরে এবারে গিয়ে ধরে গুন্গুন্, 
ছন্দের ছোয়া দিয়ে গাথে সুখছুখ । জল হয়ে গলে যেন গমোট আগুন; 
এখানেও কণ্ঠে তো বাজে যেন বীণ, কোন্‌ গুণে তারে আজ করা যায় গন_ 
বেজে ওঠে রুত্ররাগ ক্ষণে যে কঠিন ! হুণ্হ বা এলোমেলে! দোরে মাথা কোটে। 
কখনো ালাপে মিঠ| কেটে যায় দিনঠ. কী বাহির কী ভিতর 
মেজাজের লয় বোঝ সহজে কি ঘটে | * ক্রমে হয়ে একত্র 
কাব্যের স্থর-সাধা সব মিলে একখানি শুর হয়ে ওঠে! 
. পদে-পদে পায় বাধা স্থরে ভরে মন) গুনে লয় অহ্ুভবে-_ 
মুখ দেখে ভাষ! ভূলি এলে সে নিকটে । সুর যেন এইবার 
»মুখ দেখে হাবে-ভাবে জানান বনিতা-_ পার হবে সীম! তারঃ. 12 
দরকারী কাজ সেরে ৃ মিশে যাবে নৈঃশব্্ের মহা-উৎসুবে | 
*.. শেষে বসে একটেরে ফেরাতে করিনে পিছে মিছে ডাকাডাকি, 
আপত্তি নেই কারে! হাঁ করি ভশিতা কী করি | সাধে য! থাক্‌, আছে সাধ্যে বাকী! 
নন্দীর পাড়ির মতো থেকে নির্বাক নীরবতা দিয়ে শুধু আলপন! আকি+ 
বুকে ধরি” তরঙ্গের অশ্য়ঙ্গ বাধী,_ ৪ রবের নিগয-পধ-রেখা পারে পারে। 
দিকে দিকে ছন্দে ছন্দে ওঠে এত ডাক, ্‌ বিনা মৌন সে-ভমিক্] ' 
কী তাবে কী লাড়া দেব, কী বাধুনি জানি! গোলে সব হবে ফিকা, 
ভাবি বসে, তাই তো কী করা যায় তবে”... বতি যে আড়ালে করে ব্যক্ত কৰিতারে। 5 
এমন তাষের মুখে ভরাডুবি হবে? 0. শ্যরষে বাদরোয়ানর যাহ শর! কলি_-. রা 
সকল কবিতা ছেয়ে ওই তো নীরবে "ভাষা! বত করে শেষ, .. 
দিগত্ধে অনন্ত সাছে বাদ্য? শা এনে ধরে রেশ, 3 
তার হরে দেখে সর... 7. "বলেও নাবিলা বেছে নান বিপবাি! টা 
দেখি চলে কতদূর... . লে কবে একাকার বাহিরে শাওদ-_ 2 
শক কা দি গাছে সার জগ দরে সার 


.. নে কী দেবে হে বা োরাগো ইসি হাহা কী জে বাহার। 





্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়: . 
| এই জীবনের পণ্যশালায় কাটল বেলা পদ্মমধূ খুজে, 
যশের হাটে--ব্ধূপার হাটে--রূপের হাটে নারীর মৃণাল ভুজে। 


প্রাণ যে আমার কি চেয়েছে--মন লেকথ! ঘুণাক্ষরেও জানত ন1। 
সন্ধ্যা হ'ল, বন্ধু আমার, নিজেরে আজ কি ব'লে দিই সাস্বন। 


কেউ বলেছে দেবতা তোমায়,-_কেউ বলেছে মাতা,_কেউ ৰা! পিতা । 
জীবনপদ্মবনের মধ তুমিই, বধূ, বুঝেও বুঝিনি তা |: | 
অন্দরে দ্বার বন্ধ রেখে সন্ধানে তাই ফিরহু পথে প্রাস্তরে । 

মানব-জনম সফল-কর! ধোনার ফসল তুমিই--কে তা জানত রে? 


আলোয় তুমি দি'ছলে দেখ! রাজার সাজে হাজার সৈন্য সাথে 
বাজিয়ে ভঙ্কা,_আমার শঙ্কা-আমার দৈন্ত ঘুচল না তো তাতে ! 
ভিড় জম়াল প্রসাদলোভীঃ_-পথের ধুল। ঢাকল ফুলে চন্দনে ।. 
বিরহিধীর বরণমাল। মিলল না তার গোপন বুকের ল্পদনে ! 


_ আতমবাজির কারসাজিতে জয়ধ্বনি যতই কর জড়ো 
আমি তাতে তুলছি না আর, আমার দাবী অনেক বেশী বড়ো। 
ভিক্মুকেদের বিলোও ফোন!) প্রেমিক খোঁজে মানসমকরন্দ মে; 
আর কতদিন ঠেলবে তারে 1 প্রাণ দিলে প্রাণ মিলবে ন। তার 
কোন্‌ দোষে? 


গধারে এ কিসের শখ? মহিষকষ্ঠে ঘটাধমনি ওঠে? 

কিংবা তোমার নৃপুর বাজে? এমন রাতে কোথায় কমল ফোটে? 
_ ৰাতান মধুগন্ধমিবিড়”_কোন্‌ সে নিশীথ পন্থসোহাগ সিক্ত তা] 
অন্ধকারের বন্ধু এলে এতক্ষণে ভারতে প্রাণের রিতা 1 
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আমর 
| উোমরদর অধিকারী 


রর *সমুর্ আমার ডাকে; দুর্বার তরঙ্গ কলরোলে 
. নিরস্তর মোরে ভাকে অত্তহীন নীলাবু-্দয় ; 
উদ্দাম অশাস্ত ঢেউ জীবনের রক্তে রক্ষে দোলে ? 
: অথচ মুত্তিকাতর কি বেদনা ক্লান্তিতে সভয় ! 
নিবিড় নিঃসঙ্গ তৃষা, যন্ত্রণার বিজন আধার, 
হম ক্লেদাক্ত পথ, দিশাহীন অন্পষ্ট আকাশ, 
কুয়াশাধুসর চোখে পৃথিবী হারায় বার বার £ 
আমায় ডেকেছে তবু অন্তহীন সমুদ্র-আশ্বাস। 


সেই ডাক দিবার । জীবনের ক্ষুদ্র আয়োজনে 
মুহূর্তের যুগ্ধনীড়ে আকাঙ্ষার জেগেছে উচ্ছাস; 
প্রত্যাশার ভগ্স্তপে তারপর স্মৃতিজীর্ঘ মনে 
কুয়াশাছর্জর নীল আকাশের আঁকি প্রতিতাস | 
বিশীর্ণ জীবনপ্রান্তে দেখি এক দিগন্তের আলো, 
আমার সংকীর্ণ মনে কি আশ্বাস সমুদ্র ছড়ালো ? 


পেশি লাশ 


প্রথম প্রন্ম 
স্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী 


এ উক্মত্ত ব্যাকুলতা৷ কোথ1 থেকে আসে? 
চারিদিকে রুক্ষ মরু, পর্বত নির্বাকৃ, 


সংশয়ের ধূলিজাল, তবুও উল্লাসে 
ভৃদয়-সমুদ্রে জাগে জোয়ারের ডাক ! 


কত আশা, ভালবাসা, তরজ, তুফান 
তুচ্ছ করি” নিয়তির সিষ্টু তর্জনী 
অকন্মাৎ উচ্দৃসিত পুঞ্জ পুঞ্জ গান 
বেদনার গাঢ় নীলে ঝলকিত ষণি! 


কে কধে দিয়েছে ভূব ভাঙিয়েছে ভেল! 
ইতিহাসে লেখা নেই কোন পরিচয়, 
.... ঢেউ ফিল ঢেউ গণড়ে ঢেউ ভাঙ্গ খেলা, 

শুকততার তৌাখি ভাই বয় 


তার নিত্য কয্পোলের মত্ত কলরোলে : ৃ 
তা 





এল ছা ধ্যান 
টা দিলীপ দাশ 


কী এক নতুম ধ্যানে জীবনের বিচ্ছুরিত ছবি 
. অসীম পটের 'পরে সমাহিত ক'রে বিশ্বকবি 
তৃষ্ণারে সরায়ে দুরে, ফেলেছ নিঃশ্বাস 

মধুময় পৃথিবীতে, মধূগন্ধী তাই কি বাল! 


প্রগাঢ় প্রেমের দানে প্রাণ থেকে কোটি মহাপ্রাণ 
ফিরেছে ত্রিলোকে শুধু গেয়ে গেয়ে এক সামগানঃ 
পাষাণে গলায়ে হুধা! দিয়েছে কৌতুকে, 
প্রীতির বন্ধনে সে যে আছে বুকে মুখে ! 
তবু বারেবার 
প্রেম ভুলে, হিংস। দিয়ে মুছে ফেলে সত্য অঙ্গীকার 
অপমানে, অনাদরে ডেকে আনি ঘোর সর্বনাশ 
ভেঙে দিয়ে আত্মার বিশ্বাস। 
বিচিত্র এ পৃথিবীতে কেহ নয় স্বদেশে প্রবাসী, 
ক্ষণিকের আত্মস্থথে মুহূর্তের আমরা উদাসী ! 


শশা তি 


কত কী পেলাম না যে 
শ্রীবীরেন্্রকুমার গুপ্ত 


কত কী পেলাম নাঁযে। যা পেলাম-__এই ীতে 
কুড়িয়ে নিলাম । যার হয়ত-্বা কোনো দাম নেই। 
তন্ধু যা পেলাম -এই উপলব্ধি মানসে-প্রজ্ঞায় 

বস্তুত অনেক দামী £ জ্যোৎল্সায়ও আকাশ ভরে যায়। 
না হ'ল পর্যাপ্ত, স্বীত আয়োজন--ছুঃখ নেই তাতে । 
সমৃদ্ধি-ন্লাঘায় কিন্তু জর্জরিত নই-_এই লাতে 

তৃপ্তি পাই, অহপ্গিশ ঠিক পন্থা পরিক্রমণেই 


. ব্যত্ত থাকি। এ-প্রত্যয় জানি শেে খ্ধিই বাড়াবে । 


যা! পেলাম-__অপর্যাপ্। অধিক ছুরাশ! নেই মদে; ; 


ক কামন] করি নাঃ নিচে থেকে 


একটু কেহা্রধারা প্রাখিতেই খুশি, তাই চেখে 


. থে আকষ্ঠতৃফণা তুকী |--কী হবে তুধারল্রোত ঠেলে? 
যা পেলাম-অভিনব । চাই না! পরষ সেই ধনে, 
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নী হপস, কজিকাতি। 
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১ - মায়া বস 
বা কখন, | 
রাতিশেষে নিশিগন্ধ ফুলের মতন 
ডানা মেলে সে বিহঙ্গ বছ দূরে 
উড়ে গেছে ফের, 
আরেক অজানা দের্শে। 
সে এখন অন্ত আকাশের । 
ছুয়ার খোলাই ছিল। যুক্তিম্পর্শ এনেছে বাতাস, 
বার বার তাকে ডাক দিয়ে গেছে স্বধ নীলাকাশ। 
সীমাহীন অবন্ধনে 
মেলে দিয়ে লঘুপক্ষ ডানা, 
অস্ত এক পৃথিবীর সে বিহঙ্গ পেয়েছে ঠিকান1। 
তাকে কি দেখতে চাও? 


ঢেউ তোল! সাগরের পারে 
ফুল হয়ে ফুটে আছে 
ছায়া যের! ঘুমের পাহাড়ে । 
কঠিন তুষার শিল! নেচে নেচে এখানে ওখানে, 
কী কথা যে লিখে গেছে-৮ 
সেই পাখী বোঝে তার মানে। 
বছন্ধপী সেই পাখী! ক্ষণে ক্ষণে রং বদলায়, 
মেঘে ও মাটির বুকে, কখনে! বা মৌন্গুমী হাওয়ায় ! 
একটি ভানায় তার কালো রাত 
কুয়াসা-মলিন । 
আরেক পাখার তলে ঝলকায় 
হূর্যদীথ দিন। 
সাদ! পাখী কালো হয়। 
কালো পাখী হঠাৎ কখন, . 
আলে! হয়ে ফুটে ওঠে 
আকাশের তারার মতন । 


শপ 


সম আর আকাশ, তুমি 


ভি রিপা :, 
আখির গ্রভীরে মগ্থ। পরিব্যাগ্ড তীব্র অভিলাধ, . 


আকাশ পিপাসা হয়ে জেগে থাকে আইিগন্ত লীন 


শের রতর্পটনে আদি হীন। 


১৪৪ 





 স্থাধ কি রেখেছ ধারে সমুদ্র ও অরশ্য-আকাশ 


. তোমায় আকাশে যন উড়ে চলে যেন বিছঙ্গম 








দার ডাই হে দে তি জিভ 


. যুক্তপক্ষ। 
দেছ চায় ছুণিবার লাগর-সঙ্গম | 
আদিম অরণ্য-ভয় পদে পদে একান্ত নিকটে. 
তোমাকেই টেনে আনে অজানিত রহস্টের তাটে। 


জীবন-জিজ্ঞাসা 
শ্রীকরণাময় বন 


আমার আকাশ হ'তে জ্যোতির্যয় অনন্ত আলোক 
কখন পড়েছে মুখে, তাই মোর মুগ্ধ ছুটি চোখ ; 
এই চোখে ভালো! লাগে প্রভাতের ফুলের পশরা, 
মাঠ ঘাট, গ্রামান্তের শীর্ঘ। নর্রী কলকঠম্বরা, 
রৌদ্রন্সাত তালীবন ? চামেলির শৃন্বৃত্তগলি 
সদরের প্রত্যাশায় ধ্যান করে, কখন গোধূলি 
সাজাধে ফুলের দেহ) চঞ্চলিত জীবন-বেদলা 
ক্ষণে ক্ষণে খেল! করে, শূন্য. ঘরে করে অভ্যর্থনা 
নুতন স্টির লাগি। আমি শিল্পী, নব অভ্যুদয় 
প্রত্যক্ষ করেছি যেন যেইখানে দিশস্ব-বলয় 
রঙের নিংস্বাপ ফেলে, যুহূর্তের সৌশর্য-চিত্ণে 
মহত্বর শিল্পরেখা রেখে গেল মাহ্গষের মনে । 


এ যুহূর্ভ নদী যেন, শুধু শ্রোত, ঢেউ ঢেউ খেলা, 

আমার জীবনতরী দ্লাড় টেনে চলেছে ছুবেল। 

জন্মহীন সৃত্যুহীন নক্ষত্রের কোন দূর দেশে 

অব্যক্ত চেতনাতীত রূপহীন সত্তার উদ্দেশে 

অসংখ্য মৃত্যুর পারে চৈতন্তের প্কুলিগ-দীপ্তিতে 

নির্জন নিঃলঙ্গ লোকে । বড়ো ক্ষুদ্র এই পৃথিবীতে . 
আমারে ধরে না যেন, আমার আত্মার তীত্র ক্ষুধা 

মিটাতে পারে না এই ক্ষুপ্রপাত্রে মাটির বন্ধ... 
চরম এঙ্র্য দিয়ে আমি চাই আরো, আরো, আরো. 
অর্থহীন, খ্যাতিহীন, তৃণ্ডিহীন প্রাণ যহত্বয”৮- 

স্বেহ মায়া, ভালোবাস।, ফুল লতাপাত] দিয়ে আঁকা 
আশ্চর্য জীবনন্বপ্ন ? বরের হাতে হাত রাখা 
পৃন্ততার পুষ্পবনেঃ তার পর ফেলে যাওয়] পথে. 

অক্ষয়ের যত কিছু কাস ফুল, খরতর ভ্োতে 
ভানালে। অসীম প্রাণ |. এই টির পথযাবী আমি, রা 


টা বিবীর্ণ জন্মের ফুলে যালা খেঁধে দিলাষ প্রপাষী, 
5. কি জানি কাহার পায়ে ! রিক্ততার শৃন্চতম পারে, 
টু ছি নিছযা? মোর ্্ খোছে বা বারে ৩. 





ৃ “ধুর, তোমার শেষ যে না পাই” 7 
_ শ্রীন্বুজিতকুমার মুখোপাধ্যায় 


“কে সে? জানিনাকো | চিনিমাই তারে... 
শুধু জানি, যে শুনেছে কানে 
- তাহার আহ্বান গীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে 
সংকট আবর্ড মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বঙ্গ পাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো” 
রবীনরনাথ তাকে "অজানা" বলেছেন, উপনিষদৃও তাকে প্অবিজ্ঞাত* বলেছেন। অথচ সেই “অজানাপকেই 
মানুষ প্রেমের ভোরে বীধতে চেয়েছে । কেউ তাকে বলেছে পিতা, .কেউ মাতা, কেউ ভ্রাতা, বন্ধু, সখা । কেউ-বা 
বলেছে, পতি, প্রিয়তম । 
টৈৰ ও ব্রদ্ধোপালকগণ, পিতা, প্র, বিধাত্ৃূপে ; শাক্তগণ মাতৃব্ধপে ? বৈষ্বগণ, বাউলগণ, বন্ধু, সখা, পতি, 
শ্রিয়তময়পে তার উপাসনা করেন। 
ংলাদেশে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে, এ সর্বপ্রকার উপাসনাই রচিত রয়েছে। 
উপরোক্ত সন্ন্ধলমূহেরও অধিক, দেবতার সঙ্গে আর একটি বিচিত্র সন্ন্ধ কম্পিত হয়েছে। দেবতা পুত্র, 
ভক্ত মাতা। দেবতার প্রতি ভক্তের বাৎসল্যতাব। দেবতাকে বালগোপালক্ধূপে উপাসনা । এটিও বৈষ্ণব 
সন্প্রদায়েরই বিশেষত্ব । 
স্নেহকে বল! হয় অধোগামী। দেবতাকে পিতৃর্নপে, মাতৃরূপে ভালবেসেও মাহুষের তৃপ্তি হ'ল না। তাঁকে 
সন্তানন্ধপে ল্পেহ করবার, সেবা করবার আকাঙ্ষ। হ'ল। তাই বালগোপালের কল্পনা । বৈষ্ণব সাধক-সাধিকাগণ 
অস্তান কল্পনা ক'রে আরাধ্য দেবতার উপর গ্গেহের নিরারিণী বহিয়ে দিলেন । 
তারতবর্ষীয় সাধকের অপূর্ব এই কল্পনা ! 
আমাদের বাংলাদেশে বৈধব ও শাজ, এই ছুটি সাধনার শ্োত পাশাপাশি বয়ে চলেছে। টু প্রথল 
শ্রোত। এর! বাঙ্গালীর জীবনকে সরস, মধৃময় করেছে। বৈষ্ণবগণ যেমন আরাধ্য দেবতার বালগোপালরূপ সৃষ্টি 
করলেন, শাজগণও তেমনি ইষ্টদেবতাকে কন্তান্পে কল্পনা করলেন । 
সুজলা, সুফল! বাংলার মাটিতে, বাঙ্গালীর স্রেহময় গৃহে, আদরিণী কন্ঠ! উমারূপে, জগজ্জননী দশভুজা নবজনম 
. শ্রহণ করলেন। এই উমাকে নিয়ে পূর্ব ও পশ্চিম বাংলায় কত না করুণ আগমনী সংগীতের স্থ্ি হ'ল। বাংলার 
হিনুমুললমান উয়েই তাতে অংশগ্রহণ করলেন। 
দেবতাকে কন্ধার়পে দর্শন, বাঙ্গালীর মানদলোকেই সম্ভব হ'ল। বাঙ্গালীর মাতভাগাতেই এই অপূর্ব 
দেবতার অভিনব কোর রচিত হ'ল। 
আদিম ষানব, ফেবতার ভয়ংকর রূপই দেখেছিল । দেবতার সঙ্গে তার সন্বনধ ছিল, শালক-শাসিতের, রক্ষক- 
তক্ষকের | পুজো দিয়ে, ডালি দিনে, উপহার দিয়ে, উৎকোচ দিয়ে দেবতাকে পরিতুষ্ট রাখবার জন্ত সে সর্বদা 


লটেষ্ট থাকত। হতভাগ্য ও *তয়ানাং ভাম্” স্বপই দেখেছিল |. "আনন্বরূপমূ অমৃতম্*-এর দর্শনলাতের সৌভাগ্য 


তার হয় নাই। সরধশীিষাদ্‌ বিশ্বধিধাতার মধ্র্প দর্শন, ভার লঙ্গে মুর সংদ্ধ স্থাপন, তায় কল্পনারও অভীত ছিল। 
আদিম অসত্য মাহুষ যখন লত্য হ'ল, তখন তার উপ্র বর্ধরক্ষপ তিরোহিত হল। সে ভন নর, মধুর হ'ল । 
সঙ ঙ্গ তার দেখাও অপ স্ব ধারণ করলেন । | 


হে কতকাল পূব এই পৃথিবীতে দেবতার যধ্রয়প ফলিত হয়েছিল 1. 17 কে পিতৃদপে ৮ 


কনা করেছিল? মাতৃদ্বলেই বা ঝাছধ কধে ডাকে দেখতে শুরু করল? 
করবেই ব! তাকে আতা, বন্ধু, সাক, পতি প্রিয়তমন্ধপে মান্য দেখল 1... 


০ রা 15717035 টা মাতৃরধপে, জাত) ক সাল ৃ 





তে? কু ভোমার-লেফে লা পাই” রা রো 
আবার রব সমরেই গে র াকে পতি, শ্রিরতম রূপে শারাধনা করেছিল | এন কি জকে ফাদে করন রি 
ফরেছিল। : রি | 
| বেদে, এমন কি থেকেই আমরা যে, ভন পিভা এবং তা: ১৭ 
ত্বং হি.নঃ পিতা বসো স্ব মাতা শতক্রতো। বনুবিত্ব । রে 
অধা তে হুষ্রমীমহে 1 খখেদ, ৮৯৯১১) লামবেদ। ২২০) অব, ২১গগহ। 8:78 
“হে বন্ছ, হে শতক্তু, ভূমি আমাদের পিতা, তুমি মাতা, তাই আমরা তোমার প্রসার প্রার্থনা করি... 
পিতা মাতা স্ম্‌ ইন মাহুবাপাম্‌। খথেদ, ৬1১1৬ পু নন 
শ্তেমি) সমস্ত মাহুষের চিরস্তন পিতা এবং মাতা ।” 
তিনি কি কেবল পিতামাতা? লা। তিনি পিতা, মাতা. ভ্রাতা, বন্ধু সখা ঃ 
অস্সিং মন্তে পিতরম্‌ অঘ্ভিম্‌ আপিম্‌ অগ্নিং ভ্রাতরং সদম্‌ ইৎ সখায়ম্‌। এ, ১০1৭৩ । 
*অগ্নিকে মনে করি আমর! পিতা, আগ্ুজনভ্রাতা,ধুএবং চিরন্তন সখা” পু 
উত বাত পিতালি ন উত ভ্রাতোত নঃ সখাঁ। লামবেদ, ২১১৯১ ১ খখেদ, ১০(১৮৬২। 
“হে পবন, তুমি আমাদের পিতা, তুমি আমাদের আতা, তুমি আমাদের সখা ।” 
স নো! বছুর্জনিতা স বিধাতা ।  যুর্বেদ, বাজসনেয়ি-সংহিতা+ ৩২1১০ ১ অর্ধ, ২১৩1 
“তিনি আমাদের বন্ধু, তিনি আমাদের জনক, তিনি আমাদের যাবতীয় প্রয়োজনীয় বিবয়ের বিধানকর্তা ।” 
প্রাণ: প্রজা অস্থ বন্তে পিতা পুত্রমিব শ্রিয়ম্। অথর্ব, ১১/৪।১০) খগ ১৯1২২1৩। 
“সেই প্রাণের প্রাণ, পরমদেবতা, প্রিয়পুত্রের নিকট পিতার ন্যায়, সমস্ত প্রাণীর অতি সন্িকটে বাস করেন” 
ইন্, অগ্নি, বায়ু, কি পৃথকৃ, পৃথক দেবতা, কিংবা স্ব-্ব-প্রধান দেবতা) অথবা এক ঈশ্বরেরই নানা নাষ, 
সে-তর্ক এখানে অগ্রাসঙ্গিক | ইট্রদদেবতাকে প্রেমের বন্ধনে বাধবার প্রয়াস, তার সঙ্গে ভক্তের নানাবিধ মধুর সম্বন্ধ 
স্বাপনের আকাজ্ষাই এখানে লক্ষণীয় | 
ঈশ্বর এক কি বহু, বৈদিকস্হিতার খধিদের সে-সঙ্দ্ধে স্পষ্ট ধারণা ছিল। সংহিতান্তর্গত বহু মন্তরই ভার 
সাক্ষ্য বহন করছে £ 
. একং সদ বিপ্রা! বহধা বদন্তি অগ্মিং যমং যাতরিশ্বানমাছঃ১ & খাখেদ। ১1 ৬৪1৪৬ ) অথর্ব, ৯1১২৮ । 
তদেবাগ্সিত্তপাদিত্যত্বদ্বাযুত্তহু চন্্রমা: | 
তদেৰ শুক্রং.তদ্‌ ব্রহ্ম তা আপঃ স প্রজাপতি: ॥ বাজসনেয়ি-সংহিতা, ৩২1১ | 
স ধাতা স বিধর্ত1 স বামূর্নভ উচ্ছিতম্‌ ॥ 
সোহর্ষমা স বরুণঃ স রুদ্রং স মহাদেবঃ॥ 
সো! অশ্রিঃ ল উ হুর্যঃ সউ এব মহাযমঃ ॥  অথর্বঃ ১৩1৪৩-৪ | 
ন স্বিতীয়ে! ন তৃতীয়শ্চতুর্থো নাপ্যুচ্যতে | | 
রঃপকযে। ন বউ নহানে। নাপুাাতে॥ .. 
 মাষ্টমো ন নবমো। দশম! লাপুযুচ্যতে ৪" 
ল এষ এক একবুদ্‌ এক এব ॥ অথর্ব, ১৩1৪।১৬-২৪ | 
*এক সংশ্বন্ধপকে বিপ্রগণ অগ্নি, যম, বাস প্রভৃতি বছ নামে অভিহিত করেন |” 
"তিনিই অগ্নি, তিনি আদিত্য, তিনি বানু, তিনি চত্্র, তিনিই গুক্র, তিনি ত্রক্ষ, তিনি আপ, তিনি প্রজাপতি ।* , 
. তিনি ধাতা, তিনি বিধর্তা ( ধারখবর্তা ), তিনি বায়ু, তিনি আকাশ, তিনি অর্থমা, তিনি বশ, তিমি ক, রে 
তিলি মহাদেব । তিনি অধ, তিনি দূ । তিনি মহাষম |” | 85 
- শক্তিনি তীয় নন, তীয় নন, : চ্র্ঘ দন। পক নন, ফন নন, সত, সি, নর বশ নদ, তিনি. টি 
ৃ এক, এক, এক ।” | ইত 
ৃ ই উর বা দেবতার একথা বহু বিরকতরক এখানে আবার ।_ 


80 সহিএক, কিন কহষপে এনী জর গা জাসদ দন জব বি নর 
:. দার কিকো। এপাং রি . 70418 












রি ৮১১৬০৮৬০৪ শষসাবমূ যনীবাঃ ৪২. খাখেদ) ১৬৯1551 
“হে সুপ । তুমি দন্ত, তুমি প্রশস্ত । নতিসহু, স্ততিলহ, যনীষীগণ তোমার অভিমুখে ধাঁবযান) ভাদের 
কেউ বা অনুতাকাজ্ষী, কেউ বা ধনাকাজী 1. হে শক্তিমান, প্রেমাতুরা পত্বী যেমন রা পাকে শর করে, 
. মনীবী-স্তোতগণের আবরাজি (বা প্রার্থনামূহ ) তেমনি তোমাকে ম্পর্শ করছে।” ঃ 
খখেদের খমি তার ইষ্ঈদেবতাকে যন্তানক্ূপে কল্পনা করেছেন : 
১... অতয়ঃ লোমপামুকং রিহস্তি শবসম্পতিং। 38৮88 
[ও ইচ্ছং বৎসং ন মাতরঃ| খখেদ, ৩৪১1৫) অথর্ববেদ, ২০/২৩1৫ 1 ... 
মাতৃগণ যেমন বৎসকে, মনীবীগণ তেখনি যহান্‌, শজিমান্‌ সোমপ ইন্্রকে বারংবার চুম্বন করেন ।” 

“ তিমি ঘাতা, তিনি পিতা, তিনি, ভ্রাতা বন্ধু খা । তিনি পতি, প্রিয়তম । তিনি সন্তান । আরাধ্য দেবতার 
সহিত এতয্প মধুর স্ব স্থাপন করেও শুকর তৃপ্তি হ'ল না। দেবতাকে এত আপন করে, এত ঘনিষ্ঠভাবে 
লা করেও মনে হ'ল--এখনে| যেন সম্পূর্ণভাবে পাওয়। গেল ন! | এখনও যেন তার সঙ্গে ব্যবধান রয়ে গেল। 

তাকে আরও ষনিষ্ঠতাবে, অস্তরতমরূপে লাভ করতে চাইলেন খাবি £ 

ও যদ অগ্নে শাম অহং দবং দ্বং বা ঘা ভা! অহমৃ। 
্থাষ্টে সত্যা ইহাশিবঃ॥ খগ্েদ, ৮1৪৪1২৩। 
“হে শ্বপ্রকাশ, যখন আমি “তুমি? হই, কিংবা ( বা ঘা) তুষি আমি, হও, তখন ইহলোকে তোমার সমস্ত 
আমীষ সত্য হয়।” | 
দেবতার সহিত তক্কের একাত্মতা, এবং ভক্তের সঙ্গে দেবতার অভেদ, সাধনার এই সর্বশেষ পরিণতি । 
_. লহল সহস্র বৎসর পূর্বে, ভারতীয় খষি এই পরিণতি প্রার্থনা করেছিলেন | তপশ্বীর সেই আকুল শক্তি 
নিশ্চয়ই পু হয়েছিল । 
হে বশর! এই বিশ্ব তোমার সৌপর্যে, তোমার আশীষে পরিপূর্ণ । বিচিত্রক্ূপে মধুরক্ষপে, মিন 
মমোহরপপে, নান মাধূর্যযয় কেহ, প্রীতি, প্রেমের বন্ধনে তুমি ধর] দিয়েছ £ সুজিত 
বংস্ত্রী বং পুষানসি ত্বং কুমার উত বা কুমারী। 
বং জীর্ণে। দণ্ডেন বঞ্চসি ত্বং জাতে| ভবসি বিশ্বতোমুখ: ॥ 
উতিবাং িভোভ বা পুর ধারুটতষাং জোট উত যা কাম: । 
একো হ দেবে! মনসি প্রবিষ্টঃ প্রথমে জাতং স উ গর্ভে অস্তঃ ॥ 
অধর্ববেদ, ১%৮/২৭-২৮। 
শ্রীক়পে, পুণে কুমামরপে, কুষারীরণে, তুমি এই সংসারে বিয়াজ করছ। দণুধারী জীর্ণ বৃদ্ধরপে, 
টা ফা অমস্ত বিশ্বের দিকে দিকে তুমিই জম্ম নিয়েছ ।. . 
| শাপতারপে, প্রা; ছেটিরপে, কলিঠরপে, নেই একই দেবতা বিরাজ করছেন। অরে অধথ্ধানীাপে 
| (নি প্রবিষ্ট য়েছেম। বিশ্বে প্রথম যিনি জম্ম নিয়েছেন, তিনি নেই দেবতাই। আজ এখনও তৃষিউ হন নাই, | 
গর্ের মধ্যে রয়েছেন যিনি। তিনিও সেই দেবতাই |”. :.. নে 
টু ২। ছে দন (হে বর্শনীয়, হে হনদর ), অক? ( গে দ্বারা, ভোজের বন) বমসা (নমসাযের দারা), নব্যঠসসনততাঃ ভবষি পু 
যোগা, প্রশংসহীর)। সবার, সঙ! ইতি এজ অহা: দিতাম আচে (সস, এই বা শষ জিতাকবাটা), সিতারস্‌স্থনৃতদ্‌ আব্ছদঃ 
ইজ (ধার! দিয়েছে নিত্য রা নত গাকারজ] কয়েন ),. বপুররঃ.* বন, ধন জাত্বন ইছন্ব১স” ধনকামাঠ, বা! য্ভাঃমেধাবিব$ তোতারঃ 
বা ( অধর, বার! নিরেদের ধন আফাজ করেন »*ধযাকাগ্দী 'বনীতী্খণ বা তোতৃগণ ) দত.» বহন! পরান স্বাং রা): (বয় কে ৯ রা 
. িকটগত )। ছে শরলাবন্‌স্বলবদ্‌ (হে বঙবাদ),- টা পবুকাঃ মনীবাঃসাতরঃ (খানের পরহুক অতিসবূহ), .. সাং রি | 
টি জবাবে রণ করে মাত কাছে) । ক ্ লে বিষয়ে এই দৃষ্টান্ত), উপভীঃ পন্থী স্উপতাহ গলা কামরনাবাঃ গল্কাঃ 














এক ৃ 

এক লয়ে এক রাজা ছিলেন, ার যে ছিল এক ছেলে” ভার ছিল উজীর তারও ছিল এক ছেলে। ছু'জনেয়ই 
এক বয়সঞ্জ, ছুজনের মধ্যে খুবই ভালবাসা । কেউ কাকেও ছেড়ে থাকতে পারেন না। একদিন ছুই বন্ধুতে পণ 
করলেন ভার! দু'জনে একসঙ্গে দেশ-ত্রমণে বের হবেন। এত বড় ুন্দর পৃথিবী, কত দেশ 'মহাদেশ। কত সাগর? 
কত নদী, কত বৃহৎ মন্দির ঘর-বাড়ী, কিই বা! দেখেছেন ভারা? একদিন ছুই বন্ধু মিলে বের হয়ে পড়লেন অজানার 
সন্ধানে । জানলেন না রাজা, জানলেন না উদ্জীর । রাজপুত্রের নাম অলক, উজীরের ছেলের নাম সঞ্জয় । 

দিনের পর দিন চলেছেন দু'জনে, নির্জন পথ, উর মরুতুমি, ঘন বনজঙ্গল, যেতে যেতে একদিন রাজপুকর 
বললেম ভার বন্ধুকে, ভাই সঞ্জয়, এস এই বকুল গাছের তলায় একটু বিশ্রাম করে নিই, বড় পিপাগা লেগেছে 
আর আমার চলবার শক্তি নেই বন্ধু! 5 

সপ্তয় বললেন, বন্ধু অলক, তুমি ওই ঘন পাতার ঢাকা! ওই গাছের তলায় বিশ্রাম কর, আমি জলের খোজে... 
যাচ্ছি। আমি না! আলা পর্যযস্ত তুমি ফোথাও যেয়ো! না» বুঝলে! ৃ 8 

রাজপুত্র বললেন, কোথা যাব? আমার যে সে শক্তিই নেই--উঃ ! বলেই শুয়ে পড়লেন সেই গাছের নীতে। 


সঞ্জয় বহ কষ্টে এক সরোবর হতে পানীয় জল সংগ্রহ করে এনে দিলেন রাজপুত্রকে ৷ অলক সেজল 


পান করে বললেন।কি চমখকার | কি মিষ্টি জল । আমি দেখব সেই সরোবর, চল '্সামাকে নিয়ে পে জারগায়,, 
অঞ্জর় নান! আপত্তি করলেন, বললেন জায়গাটা ভাল নয়, পথও নোংরা, ক্কাটায় তর, নেহাৎ কাছেও নয় । 


২. কিন্ত রাজপুত্র অলক একেবারে, নাছোড়বান্দা । কাজেই বঞ্জয়কে তাকে সঙ্গে. করে নিয়ে যেতে হল। 
ওদিকে হয়েছিল কি, সরোবরের দর্গিপ দিকে জলের উপর সপ্য় দেখেছিল এক পূর্ব হুম্বরী নারীর প্রেতিযি্দ 
প্রতিফলিত হয়েছে । রাজপুত্র এই প্রতিবিঘ দেখে যদি আবার কিছু বলে ফেলেন তবেই যে হবে.সুশকিল। কিন্ত 
চিল মা-রানজপুত্র অলককে মানা করতে। রাজকুমার দেখলেন সেই সুন্দরীর প্রতিবিষ্ব সরসীর স্বচ্ছ 
25 প্তখন-রাসুমায পক. বলনেন, ভাই ল্য, আমি এই নারীকে না দেখে যাব না। কুষি-েং 
. পারে তাকে দেখাও । . রাজকুষারের এই মিনতিতে সঞ্জয়ের চিত্ব বিগলিত হল, সে বললে।... তবে 
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পর তল খাবিকাল লিল পাদ পাপ ৮৮৭ 


কথা শোন তু ই খড় গাছটির উপর উঠে রেতে নি্ভা যেও, যে পর্য্যস্ত না আমি ফিরে আসি-ততঙ্ষণ এখান: 
+ লক বলল; তাই হবে বন্ধু । 'কোথাও-_ কোথাও'যাব না ভাই, তোমার কথা গুনব। | 


কে রাজি হ'ল। রাজপুত লেই গাছের ডালে নিভৃত স্থানে উঠে বলে রইলেন! সে গাছের পাশেই 
সেই স্্ছ সলিলের সরোবর | ক্রমে টারিদিকে গাড় অন্ধকার নেমে এল, অরপ্য সরোবর সব টেকে ফেলল 






ঘোর তমপায়1 রাতি যখন গ্রভীর হ'ল তখন রাজপুত্র দেখলেন এক অপূর্ব দৃশ্ট। এক বিরাট সাপ বনের 
ভিতর হতে নেতিয়ে এল হিস্‌ হিস্‌ শব্দ করতে করতে, মুখে তার ধক ধকৃ ক'রে জলছে এক প্রকাণ্ড মণি, সে মণির 


ছ্যুতিতে ধন জঙ্গল হয়ে উঠল দীত্ডিযানূ। দীর্ঘ সুন্দর তার দেহঃ মস্ত বড় ফণা, আর মাথায় তার মণি। সরোবরের 
পারে গিরি সে খেই তার মুখের ভিতর হতে মণিটি বার করে জলম্পর্শ করল, অমনি নিমেষমধ্যে সরোবরের 
জল গেল শুফ্িয়ে, আর সরোবরের ভিতরে দেখা গেল_ লোহার এক বিরাট তোরণ | সেই বৃহৎ অজগর সাপঃ 
সেখানে ছুরাতের শিশির-জল পান করতে লাগল '_আাবার যখন ভোগ হয়ে এল, তখন সেই অজগর সাপ 
খন সরোরের প্কূনো। বুকে ঘশিটি ছ্োয়ালো, তখন আবার সরোবরের বুক জলে তরে গেল! নি 
. করতে লাগল সেই জল । ঈ ্‌ঁ | | 

্‌ টিপ ছুই 


ভোরের বেলায় রাজপুত্র নেমে এলেন গাছের নীচে, তৈরি করলেন একট! লোহার ফাদ, তার সঙ্গে বীধলেন 
একট! দড়ি। তারপর যেমন হন্ধ্যা হয়ে এলে, উঠলেন আবার গাছের উপর। দুপুর রাতে আবার এলো! সেই 
. দীর্ঘ হুশর বিরাট অজগর সাপ, রেখে দিল তার মণি, সরোবরের জল মণি ছু'ইয়ে শুকিয়ে শিশির পান করতে; 
 যাধার সময় মিটি রেখে গেল গাছতলাক়্-_সেই গাছের নীচে যার উপরে রাজকুমার অলক বসে ছিলেন। সাপটি 
যখন একটু দুরে গেছে, তখন রাজপুত্র তার লোহার কীদ ফেলে মশিটিকে তুলে নিলেন তার কাছে । মণি 
গাছের উপন্ব তুলে নেবার পর অন্ধকার হয়ে গেল চারিদিক্‌। সাপ ছুটে এল গর্জন করতে করতে গাছের দিকে । 
কোথায় মি, ফোথার গেল তার মণি_সে ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে গাছের নীচে মাথা ঘষতে লাগল ; ছোবল মারতে 
লাগল। তারপর- হিস্‌ ছিস্‌ শব্দ:করতে করতে ধীরে ধীরে মে মরে গেল। ও 
টা আস্তে আস্তে এইবার রাজপুত্র নেমে এলেন মণিটিকে যত্ব করে সঙ্গে শিয়ে। লরোবরে তখন জল নাই. 
গু তার বুক। অতি সম্তর্পণে রাজপুত্র এগিয়ে এলেন সেই লোহার তেরেণের কাছে, নির্ভাকভাবে প্রফুল্ল মনে জীয়াপ 
করলেন তোরণ দিয়ে। আন্ষর্ত্য হলেন যখন ভিতরে এলে দেখতে পেলেন মশিমরকতে ঝলমল করছে এক 
রাজপুরী। প্রথমে যে কক্ষটিতে প্রবেশ করলেন, সেখানে দেখতে পেলেন-_রূপার খাটে রূপার ঝালর, রূপার মত 
 লাদ! চাদরের নীচে গুয়ে রয়েছেন এক তরুণী। তার ্ূপে ঝলমল করছে ঢারিদিকৃ। তার মাথার কাছে রয়েছে 
_ একখাছি রূপার মালা, পায়ের তলায়ও তেমনি ন্বপার যাল! | রাজপুত্র অঙ্গক পায়ের তলার রূপার মালা বদলে 
দিলেন মাথার দিকে আর মাথারটা সরিয়ে দিলেন পায়ের তলায় । জেগে উঠলেন ক্ধপার পরী। জেগে উঠে 
_ রাজপুত্রকে দেখে বললেন__“গুগো তুমি কে? কেন আমার প্রত নাগয়াজকে তৃমি মেরে ফেললে, কেন সাহস 
. করে এলে আমাদের পাতালপুরীতে 1 বল, কেন এমন কাজ করলো? 92758 
.. : রাজপুত্র অলক বলেন তোমার কথা ঠিক, তোমার প্রত নাগরাজকে আমি মেরে ফেলেছি। যদি তুমি 
তাকে মারতে, তা হলে খ্ামি তোষাকে দিতাম মুক্তি । উদ্ধার পেতে এই বঙ্গীদশা থেকে । টি ই 
. শনফ চলে এলেন দ্িতীয কক্ষে, দেখলেন সে ঘরে মই সোনার | লোনার এক হুঙ্গর খাটে শুয়ে আছে... 
সোমার পরী। ক্ষপতু্গারীয় চেয়েও খর্ণ পরী আরো বেশী ন্ূপমী। ভার কে ছিল র্ণমালিকা সেই আালাখানি 
রাজপুত বেযনি রেখে দিলেন তার পায়ের তলার, অমনি জেগে উঠল : নেই সোনার পরী,-প্রর্থ করল 
রূপকুমারীরই মত, আহা 1 ফেন তুমি নাগরাজকে বধ কলে? ৃ রা 
উত্বর দিলেন রাজকুমার ক্সাগেরই মত। টন টি ০ 
তার পরের খরে এলেন অলক । খালে দেখতে গেলেন লার্ল পরীকে। খুমিয়ে রয়েছেন সেই শ্রীবাল 
.. শব্যার | লালে লাল সফ। কাপলী- দে আরে! বেবী--ন্পকুমারী ব্যায় সোনার পরীর চেেও ক অনেক. 
.. দে! _তুধালা ব্যল'করা মাত সেও চোখ মেলে চাইল এবং বলল সেই একই কথ।। ্‌ 

















অনেক. 





 খাধার রাজকুমার এলেন চতুর্থ 

কঙ্ষে। দেখতে পেলেন অশিমাশিক্যে 
ঝলমল সেই কক্ষে ঘুমে অচেতন 
জহর পরী |. দে সকলের রাধী! 
তারই -নুব্দর রর প্রতিবিষিত হয়ে 
উঠেছিল সরোধরের বুকে । অলক সেই 
রূপবতী জঙহরপরীকে দেখে মনে 
করলেন, ধরাতলে এমন ক্পপসী আর 
নেই | মুগ্ধ রাজপুত্র দংশন করলেন 
তার কনিষ্ঠ অস্কুলিটি, অমনি জেগে 
উঠল জহরপরী। তার কাছে দীড়িয়ে 
আছেন বিশ্মিত রাজপুত্র অলক। তার 
চোখে পলক নেই | | 

জিজ্ঞাসা করল জহরপরী অতি সুন্দর হীরামাণিক্যে মোড়! একপাটি জুতো | 
রাজকুমার অলককে-_তুমি ত মাহ ! | ৃ 
কেমন করে এলে এই পাতাল- | 
পুরীতে ? যেখানে নাগরাজার তপ্ত স্বাসে মাগ্ুষ যায় মরে | বল, বল, কেমন করে এ অঘটন ঘটল কেমন করে 
আমায় পেলে তুমি মধুর কে বলল জহর রাধী অলককে এ কথা। 

তখন রাজকুমার একে একে সব কাহিনী বললেন সেই শ্রেষ্ঠা সুম্দরী রাণীকে। আমি পণ করেছিলাম, যদি 
না বিবাহ করতে পারি ধরণীর শ্রেষ্ঠ সেই রূপসী নারীকে, সরোবরের জলে প্রতিফলিত যার মতি দেখে জাগি 
মোহিত হয়েছিলাম, তবে আমি যাব না এ স্থান ছেড়ে ! 

সব গুনে জহরপরী বলল, ৫শান রাজকুমার, আমর] সকলে এ নাগরাজার কাছে দাসীর যত বাস কারিনা 
তিনি ছিলেন এই মাণিকের অধিকারী | তুমি আমাদের মুক্ত করেছ। ধন্য তুমি, বীর তুমি, আমি তোমারই কঠে 
পরিয়ে দিচ্ছি আমার বরণমাল1! হে বন্ধু, তুমিই আমার স্বামী । 

তারপর দুজনে বাস করতে লাগলেন সেই নাগরাজার নুদ্দর সুলজ্জিত পাতালপুরে__পরম সুখে । 

ক গা র্‌ গু 

এই ভাবে দিন যায় হুখে, আনশে গানে, ন্বৃত্যে, উৎসবে ! টু 

একদিন বসন্তের প্রভাতে যখন গাছে গাছে ফুটেছে ফুল, তরু-পল্লবে পল্পবে, কচি কিশলয় বিলি: হয়েছে 
স্যাম শোভা, কত শ্যামা দোয়েল পপিয়া গান গেয়ে গেয়ে উড়ে বেড়াচ্ছে, কোকিল হয়ে রহ করে পি 
গেয়ে উঠছে বকুলবীথিকায়-_-এমনি বসন্ত দিনের এক সুন্দর অপরাহে-_ 

নূপপরী, স্বর্ণপরী, লালপরী আর জহরপরীদের সঙ্গে মনের আনন্দে অলক বেড়াচ্ছেন সরোবরের তকে: ; 
ঠিক সেই লময়ে শোন! গেল অস্বের হ্েষারব, শোনা গেল সৈগ্কদের রণকোলাহল, শোনা গেল রণদামামার ঘন ঘন. 
প্রচণ্ড রব। দেখতে পাওয়া গেল, দূরে ধুলো উড়িরে বিশাল প্রান্তরের মধ্য দিয়ে জয়ধ্বনি করতে করতে একদল 
ৈশ্ভ এগিয়ে আপছে। অমনি পড়ে গেল একট! সাড়া আলে, এ যে এসে পড়ল বিরাট লৈশ্তবাহিনী 
ভীমবিক্কমে | শঙ্ষিত! পরীর দল সরোবরের তট হতে ছুটতে লাগপ সরোবরের বুকের ভিতরের পাতাল-' 
পুরীর দিকে ] দৌঁড়ে পালাবার্‌ সময় জহরপরীর সোনা-নপার-হীরান্জহরতে মোড় | পারের ছড়ার, এক রি পড়ে 



















২ দেশের এক হা হিল এক ছেলে। তিনি ছিলেন কাশী, মানে একাট চোখ তার 
ছিল না। 'রাজখুজ গিয়েছিলেন শিকারে সঙ্গী [খী নিয়ে যখন. ফিরছিলেন সে বষ্স. তড়াগের পারে এসে. দেখতে 
জা হীরা-মানিকেঃ মোড়া একপ 5 সেই .কাণা. গু ফিরে এলোম.. তে. 








ড় কানা ছাওয়াপেয়ার ফোন কিছুর তত ভাবতে হবে না) 


হাতে. সেই ,যশি-মাণিক্যে-মোড়া 
ভুতোর পাটি। রাজপুর খাওয়া-দাওয়া 
: ছেড়ে দিলেন । কোথায় কে এমন 
স্বপসী নারী আছে যার পায়েরশোভা 
বাড়িয়েছিল এই জুতোর পাট! . 
ৃ রাজা দাসদাপীদের কাছে, 
রাজপুত্র পীড়ার কথা শুনলেন | 
তার চোখে নেই নিদ্রা, ষুখে নেই 
আহার, কেন এমন হল1 ফোন 
| খাবার জিনিষ স্পর্শ করেন ন1। 
57 0. শঙ্কিত রাজা-রাশী। এলেন রাজ! 
(সুমি যোগ্য মাহৰ । ধ'রে আন সেই ক্পপীকে। . পুত্রের কাছে। স্থধালেন তাকে । 
কি হয়েছে তোমার, বলঃ বল? কোন 
লাজ তয় সঞধোচ করোন।। অনেক লাধা-সাধনার পর রাজপুত্র বললেন সব :কথাঁ, দেখালেন তার বুক থেকে 
তুলে শেই ছুতোর পাটি। আমি খাব না, জলম্পর্ণও করব না, ঘদি এই পাদুকার অধিকারিগীকে না পাই। তাকে 
আমি বিয়ে করব । নইলে আমি অনাহারে থেকে করব মৃত্যুবরণ । 
রাজ। শেষবার ছেলেকে বললেন-তুমি আহার কর, হস্থ হও, এই পাছুকার অধিকারিণী রূপসীর সঙ্গেই ৫ দেব 
তোমার বিয়ে। 
রাজ। ডেকে পাঠালেন রাজ্যের যত চতুর বৃদ্ধিমতী কুইকিনী বাসী মহিলাদের । এলে! পকলে। রাজ! 
একে একে প্রশ্ন করলেন তাদের, কার কেমন আছে প্রভাব।, 
প্রথম! বমনীফে রাজা বললেম-_দেখ এই বহমূপ্য*্ছৃতোর পাটি। এনে দিতে পারবে তাকে, যার পায়ে ছিল 
এই ছুতোর পাটি? 
প্রথমা নারী বললে, মহারাজ, আমি আকাশে গভীর গর্ত করতে পারি । রাজা মুখ ককিয়ে বললেন, নানা. 
তোমাকে দিয়ে হবে না । যাও তুমি। দে গেল চলে। এলো! দ্বিতীয়া, সে বললে, আমি আকাশ ঢেকে 
পারি। নাঁ, না, যাও তুমি, আমি চাই না তোমাকে । তুমি কোন কাজের নও | তৃতীয়া নারী এসে বললে, আমি 
আকাশ ছেদ! করতে পারব না, আকাশ ঢেকে দিতেও পারব. নাঃ কিন্ত ছলে বলে কৌশলে যে ভাবেই পারি পলেই 
৮ 
রাজা বললেন, বেশ কথা, তুমিই যোগ্য যায, কাবিরে আর দেই সবপসী পরীকে। তোমাকে আসি দেব 
১8 বত গন লে, বরাবর হারা | 


চার 

8 লইইবলী নিলি নল মরোধরের উবর বুকে লেখানে দে রান 
ফ্রতে লাগল । এভাবে দিন যায়। একদিন মন্ধ্যার সে দেখতে পেল, সব স্বর পরীরা চলে এসেছে লে দলে . 
০ হকিনী দাদী তাদের দেখে ফাবতে, রস করল।. কেন, কাদে জানবার. কৌছুহল হন রা 

] টি 7 মম ॥ ০18 
| অহরপরী তার ফাছে এবে ছি্ঞামা ঝরল, ক কাছষা ত্ষা তখন দে. বলল, । জাননা কেন কা? 
আমাকে চেন না, এ শতি ন্ৃত ঠেকছে। আমি-ছিলাম তোষাদের পরিবারের মালিনী । কাছে এস তযা। 
_. জহ্রপরী এলেন কাছে, তখন ভার চিবুক ধরে চুমো খেয়ে.আদর করতে করতে বলল কুহকিনী, আহা মা, ভুমি. * 
রা আহা সে তার বেঁচে বেই,, তারপর, ভোমরা ত আর ব্বাষার কথা ০ 
সাধনা), আবাস যেন! খেয়ে মরি, তাই ত কীদি। ৃ | টা 

: জহরপরীর মনে বড় সখ হ'ল! মে বললে-_এল দিদিমা খামার সাথে মাছের কাছে খাবে রখ 5, 















লো বাট 






.. জহরপরী কৃহকিনীর কথা সত্য... 
বলে মেনে নিয়ে তাকে পাতাল- 


পুরীতে এনে লেবা-যত্ব করতে লাগল ৷ 
এই ভাবে দিন যায়| একদিন 
রাজকুমার অলক খাটে শুয়ে ঘুম. 


যাচ্ছেন। কুইকিনী ছ্বিজ্াপা করল 
এক  পরীকে, বলদেখি ভাই, 





রাজকুমারের প্রাণ কোথায় রয়েছে? 

আগে ছিল তারই হৃদয়ে, এখন এর 
আছে তা মণির মাঝে, যে মণি ছিল ২5832 
একদিন নাগরাজার !' টুপ করে ফেলে দিল সেই মণি | 


* 


এ কথার পর সে গেল জহরপরীর কক্ষে, সেখানে যে ঘরে সে হীরামন পাখাটিকে খাওয়াচ্ছিল। হেলে বলল 
কুহকিনী, চল না ভাই তোমার হীরাষন পাখাকে নিয়ে বেড়িয়ে আলি মাঠ থেকে । ওদিকে করেছে ফি? যেমন 
 জহরপরী একটু অন্তমনস্ক হয়েছে সেই মুহূর্তে সে লেই ঘরের লুকোনো জানগ! থেকে বের করে নিল সেই মহার্থ মণি | 
হীরামন পাখী সঙ্গে করে জহরপরী আর ডাইনী পাতালপুরী থেকে বের হয়ে এলো সরোবরের বুকে | সেখানে 
ছিল উল়্স্ত শয্যা। কুহকিনী বলল, এস না ভাই এই বিছানার একটু বলি। জহ্‌রপরী প্রথম বললে, না না, কোন 
দরকার নেই, চল আমর! বাড়ী ফিরে যাই। কিন্তু শেষটায় ডাইনীর পীড়াপীড়িতে সে যেমন বসল সেই উড়ন্ত 
বিছানার উপর, অমনি উড়ে চলল জহরকুমারীকে নিয়ে সমুদ্রের বুকের উপর দিয়ে উদ্ভন্ত বিছান1। সমুদ্রের বুকের 
উপর উড়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গেই চতুর ডাইনী বুড়ি টুপ করে ফেলে দিল সেই মণি । এই মণির ভিতরেই রয়েছে 
রাজপুত্রের ভীবন। জহরপরাঁর পাধের হীরামন পাখী লক্ষ্য করল সেই জায়গাটি । . ' . ... '. ৃ 
তার! পৌছে গেল কাণ| রাজপুত্র রাজধানাতে | রাজা! আনন্দে অধীর, রাজপুত্বের মুখে হাসি! আনন্দ 
উৎসবে পূর্ণ হ'ল রাজধানী । " ্‌ ১8 
রাজপুত্র বললেন বাবা, এইবার আমার সঙ্গে বিয়ে দাও সুন্দরী জহরপরীর | দেরী কারো না। 
রাজা বললেন, সে ব্যবস্থাই করছি। | হাতি, 
বাজল রাজ্যে বিয়ের বাজনা | বাজল সানাই ঢাক-ঢোল 1 কত কি! শুনলেন সব জহরপরী। . ৯ 
ক্রোধে উদ্দীপ্ত হয়ে তিনি বললেন কাণা রাকুমারকে-_শোন তুমি, সাবধান | এই ডাইনী বুড়ী আমাকে 
এনেছে ছলনা করে--চুরি করে, এই রাজ্যে আমার স্বামী বেঁচে আছেন । তোমার অপেক্ষা করতে হবে ছয় মাসঃ 
যদি তিমি. এর মধ্যে এসে পড়েন, তবে আমি তার সঙ্গে চলে যাব। এ কয়মাসের মধ্যে যদি তুমি আমাকে বিয়ে 
করবার আয়োজন কর তবে আমি অরিতে করব আত্মবিসর্জন ॥ অমনি রাজ থেমে গেল বান্-বাজলা। রাজা 
চুপ-_রাজপু্রও নীরব নিশ্তবব । অপেক্ষা করতে লাগলেন সে শুতদ্িনের | দিন মাস সময় ত থাকে না, ছয়মাস আর 
কষ্টাদিনইবা। ছি 7757 
1 এদিকে জহরপরী করলেন কি1 তিনি প্রতিদিন প্রাতে ও নক্ধ্যায় গরীব-ছুঃখোদের বিতরণ করতে লাগলেন . 
তিক্ষা | টাকাকড়ি, চাল; সব । 8 


এ সেই যে উজীরের পুত ্ধঃণ_সরোবরের জলে প্রতিফলিত ধরাতলের শ্রেষ্ট হুক্রী নারীর সন্ধানে বেিয়েছেম 





 তিনি। বন্ধু রাজপুত্র অপফের জন্ত উম তাকে খুজে বের কর! চাই ।-বনপণেধ প্রান্তরে বেড়াতে বেড়াতে তার সঙ্গে: 
দেখা হল এক দুর্ান্ত যহাবলশালী দানবের, দানবের সঙ্গে তার হ'ল গতীর বনুত্ব। তিমি ব্ললেস দানবকে, কেন. 
.. তিনি বেরিয়েছেন, চান যে সে ব্ধপনী কন্তাকে বন্ধুর জন্ত। দৈত্য বললে, বন্ধু ভয় নেই,গ্জামি তোমার বাসনা পুর্ণ ব 

দেব । সে বলে ছিল.এক-হঙ্ছমান। সেও হ'ল সঞ্জয়ের বস্থু। রগ 

: এবিকে জয় আস কেটে যাচ্ছে, জহরপরী ভিক্ষা দিয়ে যাচ্ছেন দিনের পর দিন, কিন্ত কেউ ত এলে। না'ডাকে 

























উদ্ধার করবার. জন্:... শেষদিন, 
: র্লাজপুরীতে বেজে উঠেছে, 'উৎলযের | 
বাশী, সেদিলটিই সেই সমম্বে এল. 
এক ভিথারী ভিক্ষা! নিতে; --সে হল 
.. উজীরের পুত্র সঞ্জয়, সঙ্গে ছিল তার 
. আঙ্গরাখার . ভিতরে. জহরপরীর 
একখানি ছুন্দর ছবি'। পরী সে ছবি: 
'দেখে বিস্মিত হলেন! এ কে! এ কে! 
সেই অপরিচিত ভিথারীকে কাছে 
ডেকে নিয়ে ত্বধালেন--সৰ কথা, 
শুনলেন নীরবে রাজকুমার অলকের 
কথা,তার পর কেমন করে এক 
ডাইনী বুড়ী তাকে যাছু করে এখানে 
নিয়ে এসেছে, বললেন সে কাহিনী 
করুণকঠে জহরপরী তার কাছে। 
উজীরপুত্র সপ্য় বললেন ভয় 
করো! না তুমি, আজ রাত্রিতেই 
তোমাকে এ পুরী হতে নিয়ে যাব 
উদ্ধার করে, পুড়িয়ে দেব রাজধানী, 
রাজার লোকজন, তুমি শুধু তোমার 
ঘরের এ উড়ত্ত শয্যা নিয়ে আসবে, 
যে বিছানায় করে তোমায় নিয়ে 
এসেছিল ভাইনী বুড়ী। 
দানষের সঙ্গে দেখা করে 
বললেন সঞ্জয়? দেখে বন্ধু হী 
বাড়ীর তোরণের ছানি 
থেকে দেবে পাহারা, আর যখন 
লোকজন লে পথে বের হবে তখন 
তাদের ধরে ধয়ে মেরে ফেলবে আর 
ভীষণ চীৎকার কয়বে। ও 
দৈত্য বন্ধু বললেন হস্কার করে, 
হা হা, সব টিক হবে ! 





ক যনে নন ভাই। 

ই বর পরের) বল | | 
.. ঙ্গাঃ বলল--শোন বন্ধু, ঠিক রাত ছপুরে, তুমি ছড়া জেলে নিয়ে আগুন ধরিয়ে দেবে রাপুরীতে, প্রাণের 
ভয়ে লোখেরা বধ ভুবড করে পালাবার ্ত তোরণের কাছে ছুটে আসবে তখন আমার বৈত্যতায়া বাহযলিকে 


[.. ছন্জনে হেসে। উদ. ধা হব) বন চুপি চুপি রাতের শ্কারে উঠে গেল নিভলে। : 

র বু ভাইর পার: অহরগরীকে দিযে সম উড়ে চললেন নেই পাতালপুরীর দিকে |. নেই যে» 
[মম স্থানে ডাইনী ফেলে বিরেছিল সে সজীবনী মণি | ব্ববমি সে লেখান হতে উড়ে 
এরি চি ছা বিধি 25 যা 










নিযে হে সেই বু পাড়ার সঙ্গে বে ছিল নেই হীয়ামন | 
রাজপুত্র তখনও ঘুমোচ্ছিলেন, যেমন মণিটি তার শিয়রের কাছে রেখে দিলেন তীর 







রাজকুমার, মহা আনক্গে বললেন-_আমার চমৎকার হুনিভ্র হয়েছে কাল রাতে ভাই।..তারপর যখন বন্ধ বজয়ও 


পরীর দিকে পড়ল তার নজর এবং.গ্ুনলেন সব কখা' জহরপরীর, খে তখন তিনি আনলে নি রঃ দেন ৃ 
বন্ধুকে। আনন্দের টেউ খেলে গেল রাজপুরীতে। 


রাজা-রাশীর কাছে ফিরে যেতে। যাবার আয়োজন চলছে, অঞ্জয় এলেন সরোবর-টে (সেখানে তিন েখতে 2 


পেলেন, এক থুড়খুড়ে কাণা বুড়ী কাদছে। 
স্ুধালেন সঞ্জয়--ওগো বুড়ী মা, তুমি কাদছ কেন? ূ ৃ 
সে বললে, শোন বাছ! আমার কথা, রাজকুমার যে পথ দিয়ে চলবে, নে পথের পাশের দা ভেঙ্গে পড়ে ; 
ডালপাল! নিয়ে তার মাথার উপর, অমনি হবে তার মরণ ! সাবধান, মে পথ দিয়ে তাকে যেতে দিও না বলে দিছি 1... 
সে গাছের নীচ দিয়ে যেন খায় না সে; যেতে দিও না! টিকা 
বল কি গো, বল কি! 
সত্যি বলছি গোঁ, সত্যি বলছি। উত্তর দেয় বুড়ী। 


বুড়ী বলে, আরে! শোন, আরো! শোন”_রাঁজকুমার যখন ঘোড়ায় চড়ে এক গভীর বমপথ দরের যাবেন তখন | 
সেই নিবিড় বনের ভিতর হতে একটা! বিরাট বাঘ বেরিয়ে এসে আক্রমণ করবে তার ঘোড়াটাকে' তারপর 
রাজপুত্রকে মেরে ফেলবে । ওগো সাবধান ! সে পথে শুধু (ঘাড়াটাকে ছেড়ে দেবে। যা রঙ প্রাণ হারাবে। 
তোমাদের প্রাণ পাবে রক্ষা ! ৃ 
একি সত্য? 
ই গো, সত্য, বলে বুড়ী ।' 
আরো শোন, রাজকুমার অলক যখন রাজপুরীতে পৌছবেন, তখন “যমন রাজবাড়ীর সিংহদরজা দিয়ে প্রবেশ 
করবেন, অমনি সার মাথার উপর ভেঙ্গে পড়বে সিংহদরজা। তুমি এক কাজ করবে, তুমি আগে আগে গিয়ে 
ংহদরজা ভেঙ্গে ফেলে তৈরি করবে এক ফুলের তোরণ, ফুলে ফুলে সাজিয়ে দেবে সেই প্রবেশ পথ, গড়ে তুলবে 
মঞ্জু কুপ্ধের মত। এ লবই করতে হবে রাজকুমারের পৌছবার আগে। 
| বিশ্মিত, ভীত ও চকিত- সঞ্জয় বললে, আরে! কিছু কিবলবার আছে দিদিষা? 
-ুড়ী বললে-আছে গো» আছে। মন দিয়ে শোন। ... 
রাজপুত্র তার রাণীকে নিয়ে রাজবাড়ীতে পৌঁছলে-__আদর-যভ্যর্থনার পর, রাজ! আর সকলে বসবেন খেতে 1 
রাজার পাশে বসে খাবেন রাজপুত্র, প্রথমে যে ফলটি দেবেন খেতে, যেমন রাজপুত্র ফলটি নেবেন হাতে মুখে দেওয়ার 
অন্ত, অমনি সেটি ছিনিয়ে নিয়ে! তার হাত থেকে। কেননা লে ফলের ভিতরে আছে মস্ত বড় টি কি সে 
কাটা গলায় ঠেকলে মরে যাবেন রাজকুমার ! 
অথাক্‌ হয়ে চেয়ে থাকেন উজীরের ছেলে । ১ ৮.3: 
বলে- শোন তাই, সে রাজ্রিতে ছাতের উপর হতে বের হবে ধা কালসাপ, বপন করবে রুনা ্ 
| ও ভাঁর রারীকে, লে সময় যদি কেউ সে ঘয়ে থেকে সাপটাকে কুটি কুচি ক'রে কেটে ফেলে. তরোয়াল দিয়ে, তবে 
র্কা পাবে ছু'জনারই পরাগ, এব দীর্ঘকাল বেঁচে থাকবে ছু'জনা। তোমাকে একটা কথা বলি, আমি যা! বললাম, 
তুমি ঘি তা প্রকাশ কর কারুর কাছে তবে তুমি হবে পাবাণে পরিণত | তবে খখন রাজকুমার ও তার রাদীর 
.. হবে এক ছেলে, লে ছেলেটিকে চু'ড়ে ফেলে দেবে তোমার গায়ে, তুমি একটি কখাও বলবে মা। রাজবাড়ীর পেছন 
ৃ লে হাসান রে সো যন এনে ছেলের 
৮৬০ 32 
বব বগোনুঙ্। 
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এন রাজবরীছে। যাত্রার হন আয়োজন, সকলে এক সঙ্গে টা ম আনন 
সই বুড়ী যেষন থেমন বলেছিল, একে 'একে ঘটল সব. ঘটনা গাছ পড়ল ভেঙ্গে 

বিড়'বনে। রাজপুরীর তোরণ পড়ল ধপে। 
রাঙা তার ই রাজ অলককে দেখে চলেন মহ তিন ) 





লক ফেখলেন ভয়ে বিল হই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন নিহত গোখরো সাপ। ৃ 
আনন্দে বন্ধুকে আলিঙ্গন ক'রে ধললেন, তুমি বাটিয়েছ বন্ধু আযার জীবন। ধন্য তুমি। 
সর বললেন-_ব্ধু, এইবার তুষি সকল বিপদ্‌ হইতে নুক্ত হয়েছ, কিন্ত কেমন কারে এই যে-সব: ঘটা ঘটবে 
আমি ছ্বানতে পেয়েছিলায, লে বিহয়ে কোন কথ জিজ্ঞাস! ক'রো না। 
অলক বললেন--বদ্ু আমাকে দে কখ। না বললে, কোনমতেই তোমাকে যেতে দেব মা। : 
কিব্বার করবেনস্পঙার নিজের ভাবী দিপদের কথা জেনেও যেমন একে একে সব কাহিনী নী আরম 
... করেছেন সঞ্য়--সে পরে দীরে ধীরে তাঁর দেহ পরিণত হতে আরভ হয়েছিল পাবাণে, ভার বৃক্ষের; আআধা-আাধি 
:... পর্থাস্ত পাধাখ হয়ে এসেছে ঘখন, তখন রাজকুমার যললেন-_আর শুনতে চাই না মঞজয়। ক্ষান্ত হথ ছু 
| না, না, লে হয় না» লে ত লক্াব নয়। তবে বদি তুমি একটা কাজ কর”. | ৃ 
উৎ্কটিত হয়ে অলক বললেন--তোমারস্মত বন্ধুর জন্ট এমন ফোন কাজ ৭ যা শা না. করতে পাধি। 














ি আগেকার দে আছর হয । : 
১ ওরা রাজকুমার লি? ছুড়ে মারলেন ভার বুকের উদ অযাম মাহ হয়ে গ্েসেন. ৷ উতী- 
পুর সঙ্জা--আরস্যাতাবিক হও মাত্র ছুটে গেলেন রাজপুরীর পেছনে, দেখলেন এক অভ্ভুত বিরাট বিহঙ্গয বসে 
.. শাছে গাছের 'উপর | নিমেব মধ্যে সঙ তার পুরীষ সংগ্রহ ক'রে এনে শিশুর গায়ে লেপে দিলেন নেই রা 
ৃ : জে উঠল শি. ঘাড়িয়ে যায়ের কোলে রীপিয়ে পড়ল মধুর হাসি হেসে | রঃ ্ 
1 এহস সময়: উল ই নে হত শাফি ফান কম পাগলের 
১১৭০ রঃ 











৪ জে । ৮৮২৪: 






0:00 ১3:1:1-5আরবামী বোরকা. 





ছুটে এল দেখতে 


সামলে নিয়ে কাক 
বল্লঃ”ওর ভিতরে 
ভূত আছে। 
কটুমটে . গোল 
গোল চোখ, ইয়। 
বড় চাপদাড়ি 15 


আসলে হয়েছে 
কিঃ ঝড়ের সময়ে 
একটা পেঁচা খাবার 
খুঁজতে বেরিয়ে 
ছিল। বাতাসের 
ঠেলায় সে উড়ে 
এসে পড়ে সেই 
কোটরের সামনে । 
মাথা ওগঁজবার 
জায়গ] পেয়ে পেচা 
তাতে ঢুকে পড়ে ; 
কাকের কথা গুনে, 
সকলের মুখ 
পচন চুন হয়ে রি 
টি একটা ইছুরছান| নিয়ে পালাল। . | --ভারি মুশকিল 
তো কি করা যায়? বাসা ছেড়ে পালাবে ফি? শেষটায় ঠিক হ'ল আর দুদিন দেখ যাক। জানা পড়বে ভূত না আর কিছু। 
প্রথম রাতে ছত,হুতুম, ছত,হতুম" ক'রে অতভুত গভীর আওয়াজ এল কোটরের ভিতর থেকে । বটগাছের 
বালিকার এমন আওয়াঞ্চ আগে শোনেনি । তার! ঘাবড়ে গেল । দ্বিতীয় রাতে,পেঁচা একট! ইছরছান] নিয়ে পালালে।। 
“কে নিল, কে নি? ক'রে ইদুর! কত খোজ করল পরদিন। কোথাও পেল না। কিছু বুঝতে পারল না৷ তারা। 
| আবার পরের রাতে, পেঁচা গেল কাকের ঘাসায় ডাকাতি করতে । এ তো ইছরছান! নয় যেটি' টি' করবে 
খালি। পেঁচা তাকে ধরতেকঈ কাকের ছানা এমনি টিয়ে উঠল যে, া-কাক বাবা-কাক ধড়ফড় ক'রে জেগে গেল। 
তায় পর ডানা খট্পট্‌ করে তেড়ে এসে, তার। ঠুকরে ঠকরে পেঁচার চুল দাড়ি গোছা গোছা উপড়ে নিল। পেগ 


বকাল হতে না হতে, কাকেরা গিয়ে জড়ো হয়েছে কোটরের সামনে, বলছে, পেরিয়ে পন. বেরিয়ে পরস) 
দেখি তোযার কত পাহস। কাকের ছানা নেওয়া বার করছি।” পেঁচা ভয়ে গুটগুটি হয়ে ঘতটা গারে (কোটরের 
ভিতরে চুকে রয়েছে। তখন ষটগাহ হুমকি দিয়ে বলল, «এত গোসমাল কিষের 1”. | 

সব গুনে বে ৰলল পেঁচাকে, রখ বাপু, এখানে 'ধাকতে হলে, ভাল নাহুষের বত খাকতে হবে, বগড়াকাট 
হিংষাহিংনী চলবে ন। (হ্িতা ন! থাকতে পার, উবে ভার কোটা ও বর নেম আমার বাদধীতে এত গোলমাল 
আহি সইতে পারব না 


কি হয়েছে। একটু 


ক 


ফিরলো বনপা যেরোতে পারেন) বটগাছ এবার কাকদের বলল, *ওকে. পথ ছেড়ে দাও, চলে ৮ 





ক্টাকষের পড়ল লা। এখলও ভারা সের রেলেই পদে পাখে |. 2 


যাক); 'স্বার খাতে না খালে, দে আমি দেখখ ।” কাকর! সরে দীড়ালে, রাকা বেরিয়ে দেল কহ রি 








১ | 
মহারাজা! ত্রিশঙ্কুকে নিয়ে স্বর্গে-মর্থে হুলস্থুল প'ড়ে গেল। বিশ্বামিত্র মুনি তাকে সণরীরে ম্বর্গে তুলবেন, 
দেবতার! কিন্তু তুলতে দেবেন ন1। ত্রিশঙ্কু একবার উপরের দিকে ওঠেনঃ বি নীচে নেমে পাড়েন-এই না ক'রে 
শেষে আকাশের মাঝপথেই থেকে গেলেন। 
বিশ্বামিত্র মুনি আকাশের সেই মাঝপথেই এক নতুন স্বর্গ তৈরি করলেন | সেই স্বর্গে ত্রিশঙ্কুর স্থান হ'ল। 
নতুন স্বর্গে নতুন দেবতাওঠতো চাই । বিশ্বামিত্র নতুন ক'রে ইন্্র,চন্র, অগ্নি, পবন, যম-_-এই সব দেবতাদের ও 
সি করলেন। তারপর সেই নতুন দেবতাদের উপর নতুন স্বর্গের ভার রেখে নিজে হিমালয়ে তপন্তা করতে ৮ 'লে 
গেলেন। 
মি রা 
নতুন স্বর্গে নতুন দেবতার! থাকেন, ত্রিশঙ্কুও আছেন। কিন্ত আর কোনো জনপ্রাণীর সাড়াশব্দ নেই। 
নতুন ইন্দ্র দেবলভায় যান। গিয়ে দেখেন, সেখানে না আছে মুনিখবিরা, না আছে গন্ধবাঁদের গান, না আছে 
অপ্জরাদের নাচ। পিংহাসনে একল| একল। খানিকক্ষণ ব'সে থেকে নতুন দেবরাজ ইন্ত্রপুরীতে ফিরে যান। 
চন্র জ্যোৎস্না! ছড়াবেন কোথায়? তাকে তাই বারে! মাসই অমাবস্যার অন্ধকারে থাকতে হয়। 
যাগযজ্ঞির ঘি না পেয়ে অগ্ি দিম দিন মুষুড়ে পড়তে লাগলেন . 
পবন হুহু ক'রে ছুটে আসেন । কিন্ত কোথাও গাছপালা দেখতে না! পেয়ে ঠাপাতে হাপাতে ফিরে যান। : 
যমরাজ চিত্রগুপ্তের দপ্তরখানায় গিয়ে রোজই জিজ্ঞেপ করেন-__.যুন্সীজী, আজ কারু হ্বর্গে আসার পালা আছে 
নাকি? চিপ মু তাপ থেঁটে জবাব দেন--“আজ্রে, ন। গুনে যমরাজের সুধখানি কাচ হয়ে যায়। 


৩ রঃ 
এই ভাবে দিন কাটে। দেবতার! নতুন স্বর্গে ব'সে থেকে থেকে অতিষ্ঠ হয়ে ভুলেও ভারা ভাষতে 
_লাগলেন-_জনপ্রাণী না.এলে এর চলবে কি কারে! ইন্, চর, অগ্লিঃ পবন, টি দেবুর 2 
বৃহস্পতির নিকটে উপদেশ নিতে গেলেন। এ 7 
বৃহস্পতি বললেন-_মুপফিলেরই কথা বটে ! লোকজন ছাড়া ৯ বির হবেরা দি? 
১... ভেবেচিন্তে শেষে তিনি বললেন__“আচ্ছা, চলুন দেখি বনে খানে গিয়ে দেখা, খা পটাতে 
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ছি 








বস্তি. 
হলে 
কম, কিন্ত তাকরযে 
কো? তিনি একে একে 
ইন, চনত, অগ্নি, পরনকে 
৷ জিজ্ঞেস করতে লাগলেন 
কে পারে এ কাজ 
করতে? ও 
ইন্দ্র যাথা নেড়ে 
বললেন--“আমার সাধ্যি 
ময়।? 
 ন্দ্রও জবাব দিলেন 
আমারও নয় |” 


অঙ্সি আর পবনের 
কাছ থেকেও উত্তর 
| পাওয়া গেল-_“বাব্বাঃ ! 
ব্পতি ধস হয়ে বলেন বেশ বেশ, এই ত মরদকা বাত। : অমস্ভব ত1।' 
তাদের কথা গুনে বৃহস্পতি বললেন--“তা হলে আমাদের স্বর্গে উপরে ঠেলে তোলার কথা ছেড়েই দিতে 
হয়। এখন আর-একটা উপায় আছে-_পুরানো সবর্গকেই নীচে টেনে আমাদের স্বর্গের পাশে আনা। কিন্তু_ 
পকিছধ' বলে থেমে গিয়ে বৃহস্পতি কি ভাবতে লাগলেন । ভেষেচিত্তে বললেন_-“সে কাজই বা হয় কি ক'রে?” 
দেবতার! সবাই মিলে যুক্তি করতে লাগলেন--কি ক'রে তা হতে পারে । 
| ভায়া এটা-সেটা ষ'লে নানান রকম যুক্তি-পরার করছেন, এমন সময়--যে-গাছতলায় তার] বসে ছিলেন) 
সেই গাছের মাথায় সুপ, ঝাপ, হুপ,হুপ, শব্দ শোন! গেল তাই শুনে বৃহম্পতি উপরের দিকে তাকিয়ে দেখেন_- 
গাছের ভালে ইরা-ইককা প্রকাণ্ড ল্যাজওয়াল! একদল হনুমান । সেই হনৃমানদের দেখেই বৃহস্পতির মুখে হাপি ছুটে 
উঠল। তিনি উরুতে ছুই খা্সড় মেরে ব'লে উঠলেন-_“বাস্‌, ঠিক হয়েছে । আমরা যা ভাবছি সেই কার 
 খ্ঙাদরদের দিয়ে। ডাঁকা যাক দেখি ওদের এখানে 1, | 
বৃহস্পতি ইশারা ক'রে হদৃষানদের নীচে নেমে আসতে বললেন! হনুমানের দলও নি কপ, ঝাপ, ক'রে 
লাফিয়ে গাছের তলায় নেমে এলে! । 
বৃহস্পতি হনুমানদের বললেন-_“বাপুরা, তোমর! তে! বীরের জাত। একবার সাগর ডিলিযে পাহাড় মাথায় 
ক'রে তোষাদের জাততাই অনেক কীরতৃই দেখিয়েছে 1 এখন পারবে ভোমরা সেইরকম বীর দেখিয়ে দেবতাদের 
একটা কাজ ক'রে দিতে ?. 8, 
হু হপ ক'রে হনুযানরা যে জবাব দিল তার জানে__-“কেন পারব না? 77 
বৃহস্পতি খুশী হে বললেন-_“বেশ বেশ, এই তো! মরদকা! বাত। তোযাদের কি. করতে হবে তা-ও তবে 
হালে দিচ্ছি ।-এই একটু লাফানো-কীপানোর ব্যাপার আর কি! আছে তো! সে-অত্যাস তোমাদের 1: তোমাদের 
বাপদাধার! একবার ফেস্লাফের কসরত দেখিয়েছিল, পারবে কি তোমরাও সেই রকম লাক দিয়ে আকাশ ডিঙোতে 
হুপ,হুপ শব্দে বানযদের জবাব বিলল--“আলবৎ 1, 
টড হবুমামঘের কথার শুনা পেছ শপতিদেবতাছের বলেন-_:এদের দেই ফাজ হবে এখন যাওয়া বাক 
হাতির কাত তখন এক-একজন মেবত তিন-চার হবুনানকে কাছে নিযে চললেন । ডিলিনত 1001১ 
2 নতুন সর্গে খিছে সবৃস্পততি হনুরাননের পানের গোযাকে বললেন-এবাঁও তো, বাধু। এবার তোযায় পের 8 
রর নি রি দাবা রানার নাও সনি এ একশো ক: আগর, ” 
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যেমন, করে এক লাফে তোমার 
বাপ-দাদার! সাগর ডিজিয়েছিল, 
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দেখি, আর. সেই পাফে আকাশ 
ডিঙিয়ে খাও মাথার উপরে এ থে. 
দেখা যা বু ধু করা শবর্গটা, তার... 
উপরে। সেখানে গিয়ে দেখবে 


আদ্ভিকালের প্রকাণ্ড একটা বটগাছ, 
আর সেই বটগাছেরতলায় তু ঘর্‌ 


ক'রে চরকা কাট্ছে টাদের বুড়ী। 
সেই বটগাছের শুঁড়িতে তোমার : 


ল্যাজটা কষে বেঁধে আবার এক 
লাফে তোমাকে ফিরে আস্তে 
হবে ।--এই-ন ব'লে বৃহস্পতি গোদা! 
হনৃমানকে পুরানো বর্গ আর আস্ি- 
কালের সেই প্রকাণ্ড ৰটগাছটা 
দেখিয়ে দিলেন । 
গোদা  হদূমান  একলাফে 
পুরানো খর্গে গিয়ে পৌছল। তারপর 
আগ্ভিকালের সেই প্রকাণ্ড বটগাছটার 
গঁড়িতে নিজের ল্যাজট! বেধে আর- 
এক লাফে নতুন স্বর্গে ফিরে এলো । 
পুরানো স্বগ্গকে টেনে 'লীচে 
মামাতে হবে, গোদ1 হনুমানের 
ল্যাজটা সেজস্তেই আদ্যিকালের 
প্রকাণ্ড বটগাছটার গঁড়িতে বীধা 
ছিল। দে ফিরে আসতেই . নতুন 
স্বর্গের দেবতার! বানরদের সঙ্গে মিলে 
তার চার ঠ্যাং ধারে হেইয়ে! হেইয়ো? 
ব'লে টানাটানি সুরু করলেন। 
একদিন যায়, ছদিন যায়ঃ 
দেবতার! বানরদের সঙ্গে মিলে গোদা 
হনুমানের চার ঠ্যাং ধারে টানছেন 
তো টানছেনই, কিন্ত ভাতে পুরানো 
স্বর্গকে নাড়ায় কার সাধ্যি? তিন 
দিনের দিম “ছেইয়ো কেইয়োত বালে 





 ছেইযা ঠেইয়! কলে টানাটানি হক করলেন রি 


যাই-না তীর! হনুমানের ঠ্যাং ধরে টাল দিয়েছেন, অমনি আস্তিকালের সেই বটগাছটা উপড়ে দির ্ 
পড়ল এসে একেবাগে নতুন সবরের উপরে । লঙ্গে সঙ্গে লেই প্রকাণ্ড গাছের চাপে নতুন ্বগটা যেটে-ছাড়িটির হত 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল । রা ভাই আর বয়ানের হাক খেয়ে উপ হরে লন রেল ছার একদলের রঃ 
গায়ের উপর | তারপর কে ফোদায় ছিটকে পড়লেন, কে তার খোজ রাখে? রা 
... হড়মুড শন নে প্রানে! সর দেবতারা উকি মেরে দেখতে লাগলেম_ ব্যাপার কি! ভারা দেখে আনা... 

হলেন। আকাশের যাবপতে খে-হর্শ টা বুলছিল, ভাঙ্গা খোলার মত-ভা এদিকু-লেখিকু ছড়িয়ে পড়েছে, আসে 


ৃ দানা ফি রাহ বাধ লেক রা ছল) ফিরি 














_উসীপিডিপা দেবী __ 


শরতের উত্যবে মপ্ডিত সোনার রৌন্রমাধা দিনগুলিকে বিন যেন ছুই হাতে ঠেলিয়! সরাইন্া দিতে চায়। 
. ফলনের মধুর বাশরী-বঙ্কার ও ফুল ফোটার সমারোহের ভিতরে এক অবোধ বালিকার অস্ফুট ঘদয় অহরহ প্রতীক্ষা 
করে হ্যেস্ত লক্গীর মৃহ্মন্দ পরধ্বমির | ক 
ঠাকুমার গল! জড়াইয়া বিশ প্রশ্ন করে, "আর কদিন পরে আকাশ-গ্রদীপ অলবে ঠাকুমা 1” 
*. ঠাকুমা সঙ্গেছে উত্তর দেন, “আখিন মাস তো চলেই গেল, ছুইদিন পরেই আকাশ-প্রদীপ। আকাশ-প্রদীপ 
দেখতে তুই এত ভালযাসিস বি?" ৃ ৮ 
বি কীকড়া চুলে রা মাথা দোলায় স্ঠযা, আমার ধু ভাল লাগে ঠাকুমা, কত উঠতে মিট মিট 
প্রদীপ জলে । আকাশের পথ আলো! হয়ে যায়। দেই আলোর পথ চিনে আগে তারা, যারা স্বর্গে চলে যায়।*: 
: ঠাকুমার চোখ জলে ভরিরা যায়। বেশী দিনের কাহিলী নয়, মাত্র ছুই বছর | গত বছর আকাশ-প্রদীপের 
পরে এ বছয় আকাশপ্প্রদীপ আমিলেই ছুই বছর গূর্ণ হইবে। বিস্কার বছর ছই-এর বড় ছিল মিশু একবৃস্ে 
আধফোটা ছুটি ফুলের মতন। কিন্ত পূরণ প্রস্ছুটিত হইবার অবকাশ হইল না। কালের প্রবল ঝাটিকার মহ 
সাথীহার! অবোধ বা্িকা সরল বিশ্বাসে কেবলই খুঁজিয়া বেড়ায় তার হারানো! দিদ্বিকে। সে আবেষণ 
... শোফাচ্ছর! বালিকাকে;পোরুবিধুর1 জমনী একদা সান্বাচ্ছলে বলিয়াছিলেন যে, যাহয মরিলে ছত্ত কোখাত.. 
«. ধায় না, আকাশে তার! হা যারারারি দবজনদের দিকে চাহিয়াথাকে। . : ০... 4:55. ও 
ৃ সরলা বিভব যাকে বিজন! করিয়াছিল, “একফিনও ফি তাহ! পৃথিবীতে নামে না1” ১ রা 
. বা। অধুএকাট মাস নিত্যি আমা-বাশুরা করে. নে আকাশ-প্রদীপের সমর |. লা াকাশপ্্দীপ পালানো 
মা তার! নেবে এসে ফুল তোলে, যালা। খাথে 


মনা 
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আকাশ প্রদীপ 


২5). মান গোহুলি বেলায় ঠাকুমার কোল েধিরা বিহু শিখিষা নহে তারকার নাহ কে. আগে উদয় হইয়া 
ত্বপরকে ডাকি! আনে, লতা! সৌষ্ঠব করিয়া! হাসে । হাথ তারার পরেই কিকা, কোছিনী, া। একটি পরে রি 
র একটি স্বাকাশের রঙগমঞ্চে ফুপথুরি ফুটায় । ১ টে 
২. তাদের বাড়ীর সামনেই গ্রামের ছোট নদীটি, কুলুরুলু গানে ভি সুর করিয়া ব্রা ঘি নিধি তারা 
হইয়া ঘুখ দেখে নদীর শ্ব্ছ জলে । শত্রোতে এত ফুল ভাগাইপা দেযকো এ কীঘি তারই। লেখে ক্্হা রর 
মেয়ে ভাঙা-ঢোর! ছেঁড়া_-যত অকাঞ্ধ করিয়া বেড়াইত।  . 
গে অভ্যাস এখনও যায় নাই, তাই নদীর জলে গাছের ভাল ভাঙিয়া, ফল ছিডিা তালা দেয় নত ০ 
প্রভাত-ম্ছনায় বিশ্ব আধো-ঘুম আধো-জাগরণের মধ্যে ঘনতরুপল্পবে লুক্ধািত পাখীর প্রভাতী কুজনে ধিদির মিষ্টি 
ধুর হাসির শব শুনিয়াছে। যা, উনি বড় চালাক, নুকাইয়া ডালে ডালে বিভান: এবার হইতে বিহও বিচরণ টি 
করিবে পাতায় পাতায়। নর বোন নিন ৯ 
আশ্বিন মাসের সংক্রান্তির প্রভাত হুইতেই আকাশ-প্রদীপের আয়োজন মুর হইল ঢা নদীর পাড়ে ৰ 
বিশ্ব ঠাকুর্দা একটি পঞ্চবটী বন রচনা করিয়াছিলেন | পেই পঞ্চবটী এখন বিশাল তরুত্রেণীতে পরিণত হইয়া 
চারিদিকে শাখ।-প্রশাখ। বিস্তার করিয়া রাখিয়াছে। পঞ্চবটার অনতিদূরে টপ্তীমণ্ডপ, তুলসীবুঞ্জ, পুশ্পোগ্যান। 
স্থানটি যেমন শান্তিপূর্ণ তেমনি মনোরম। কতকাল হইতে দুই শালগাছের খুঁটি পৌতা৷ অবস্থায় রহিয়াছে | খুঁটির 
মাঝখানে প্রিতিবছরেই একটি আকাশম্পর্শা বৃহৎ নৃতন বাঁশের মাথায় কপিকল লাগাইয়া আকাশ-প্রদীপ ঝোলানে! 
হয়। কার্তিক সংক্রান্তশ্ব পরদিন বাশ খুলিয়া আকাশ-প্রদীপের কাচ বলানো নুতন লষ্টন ও নূতন টিনের কুপী 
পুরোহিতকে দান করিবার নিয়ম। ঈশ্বর বা পূর্বপুরুষদের উদ্দেশে যাহা উৎসর্গ করিয়া দেওয়া হয়, তাহ! গৃহে 
রাখিতে নাই। 
শালের খুটি ছুটি আকাশ-প্রদীপের পরে তেমনি দণ্ডায়মান হইয়া আকাশের দিকে চাহিয়া থাকে । কাক, চিল 
উড়িয়া! আপিয়! তাহার মাথায় আশ্রয় লয়। আর নদীর জলে স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া শিকারী মাছরাঙা পাখীর! 
ধ্যানে বলিয়া! থাকে । কখনো কখনো! বনলতা বেষ্টন করিয়! ধরে কঠিন শালের খুঁটিফে। শ্যামল চিকণ পত্রে 
আচ্ছাদন করিয়া থোক| থোকা পুষ্পসভারে ক্বসজ্জিত করিয়া দেয়। পাশের শেফালী গাছের একটি ভাল ধু'টির 
গায়ে হেলিগ পড়িয়াছে। শরৎ সমাগমে পু্পবর্ষশণ আরম হয়। গোটা কার্তিক মাস লে বরিষণের বিরাম 
হয় না। . 
ও গৃহে আজ আকাশ-প্র্দীপের অহা টি পুরোছিত আসিয়াছেন। ঠাকুমার শ্রীতিপ্রসন্ন হানি 
আধাট়ের পুস্জীভূত মেঘের মত থম থম করিতেছে । মা'র স্নেহভর আখিছটি অশ্রভারে ছলছল | রা , 
বিশ্বর ওই দ্রিকে তেমন মনোযোগ নাই। লে মহাব্যন্ত। আকাশ-প্রদীপ আলিবার সঙ্গে সঙ্গে আকাশ- 
গাঙের জ্যোৎস্বা-তরী বাহিছ। দিদি ভূমিতে অবতীর্ণ হইবে । এই দিনেই সে ধরণীর বক্ষ হইতে চিরবিদায় লইমা- 
ছিল। তাহাকে স্মরণ করিয়াই বুঝি বেদমন্ত্র উচ্চারিত হইতেছে। 
ওরা এত করিতেছে আর গেকি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে? বিশ্ব ধীর পায়ে পাড়ায় বাহির হইল । 
পল্লীগ্রামে চালে চালে ধলভি। বিহু সবীর সংখ্যা কম নাই, কম না থাকিলেও তার সর্বাপেক্ষা প্রিয় সী টুঙ্। 
টু যে দিদিরও খেলার সাথী, সেই জন্ত বি তাকে এত ভালবাসে, মনের যত গোপন বার্ড উজাড় করিয়া ঢালিয়া 
দেয়। টুঙ্গদের অঙ্গনে উপনীত হইয়া বিশ্ব ডাফিল, প্টুহ, ও টঙ্ !” টুহ বাহির হই] জিজ্ঞাসা করিল, "আজ. 
এঙ্ষুশি চান করতে সাবি নাকি? নীলা, ভুলি, বাতাপীকে ভেকে এসেছিস?” পাড়ার বালিকার ভাটা রঃ 
.. হ্ীধিয়া নদীর ঘাটে স্বান করিতে যায়। টু তাবিয়াছিল স্নানে যাইবার এ আক্কান)। রি 
টি চি8177741777 7755 শাম এলোছ তোকে ৰ 
ও ১৬১১ 2৩ ৃ | + 
১, স্পন্মদীঘিতে কেন রে 1. পর্ষহল দিয়ে কি করবি রি | 
একি করব তা ফি জানিস নে, টু? আজ না লাহাব রও হর নে লহ ভালবাধত টন 
রা লা" বিশ্বর গলার ঘর বুদ্ধিয আদিল । আয়ত আখিপলব' বাহিয়া কয়েক ফোটা অশ্রথল গণ্ডে বরিধ গদি: 
তা গেল। সেও একবার সতয়ে চাচির টিটি অহ্রে উতর রর 
















০০ ১৯১২১৯৬২১০৩. 


পল্প নিতে এসে যেয়ের1 ফিরে যায়) বটক্ক্জ ফেরে না। 


| "নমর! কি দীঘির: মাঝখান থেকে ফুল আনতে পারব, বিশ? কিন্তারার যত ফুল র্গাপুজোর সমর লবাই তুলে 
নিয়েছে। : একট! চাকরকে সাথে আনলেই পারতিস। সেই জতার-জল থেকে তুলে দিত।» 

“তা হলেই যে মা ঠাকুম! জেনে ফেলতেন টুহ। দিদিকে দেব জানলে ওরা কেঁদে ভালিয়ে দিতেন । ওঁদের 
কালার ভয়ে ছামি কখনে। দিদির নাম করি না পর্যযত্ত ওরা যেমন চাল কলা কি যেন সব তাকে মিবেদন কারে 
দিচ্ছেন; আমরাও চুপে চুপে দেব তার ভালবাসার ফল ফুল 1” র 





টু ক্ষপকাল ভাবিয়া সায় দিনা গেল, প্হা, আমাদেরও দিতে হবে বৈকি? তা একটা কাল 


কেনা? বা ওই যে পেরারা গাছের ভালে বসে পার! চিবু্ে, ওকেই ডেকে নিয়ে যাই চল্‌ ও 
আপার আশ্বাসে ছুই লী পেয়ারা গাছের তলায় চলিল। টুহর বীরপ্রবর রা, বা বাক, মা তের বছর 
- বয়সেই ডানপিটে নামে গ্রামে প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছে। ,বীরোচিত কর্থসাধনে কেহ কোনদিন তাকে ব্বিরত হইতে 
দেখে লাই । বিহু ছিল বুটুরই সমবয়সী অন্তরঙ্গ বন্ধু তার উদ্দেশে কয়েকটা পন্মফুল সংগ্রহের প্রস্তাবে বুটুর 
উৎসাহের সীষ! রহিল না। 

.. পন্গবিল গ্রাষের শেবপ্রানম্তে। টের বাড়ী হইতে আধ মাইলের কম রাস্তা নহে। মাঝখানে নী গলি 
পথ ছুই দিকে ঘন বাশের ঝাড় ও আগাছার জঙ্গল। অরণ্যের প্রান্তে হরিৎ শন্তক্ষেত্, র্ণকাস্তি পাকা ধান 
 ক্ষা্টিবার সময হষয়াছে 1. হেমন্তের জশীতল বাতাসে ধান গাছ নাচিতেছে হেলিয়] ছুলিয়া। পাকা ধানের 
ঝম্‌ ঝম্‌ নৃপুরধ্ষনিতে বনপ্রীন্বর মুখরিত, হইতেছে, ক্ষেতের আল-পথ টাকিয়া সতেজ কলমীলতা৷ ফুলে ফুলে 


কলম করিয়া রাখিযাছে। তে ক বিরাম, ছিলের ধম খর দিকে দিকে হ্যা খিক 
. করিতেছে । | 


ই যান যা সাই কাল দীঘির, তীরের কাছে একটা পর্ফুলের চিকও লাই। স্াতা 





্ লইয়া গিয়াছে, হর্সাপৃজার জঙ্গ। জলঙ ঘাস ও শেওলার তটভীয় সমাচ্ছর। 
বি বারে 
















আঙগুরো, পরল নেবা? ৬৮ দি 
বুট বিজ্ঞের মত গতীয় হইয়া বলিল, কিনারায় ফুল না থাকলেও বিলের মাঝখানে ঢের আছে 
: “তা আছেক বনে, কিন্তুক আমতি যাবে কে? একে অথই জল, তাতে গোস্ষুর লাপের '্যান্ানা ।” : বদিতে 
বলিতে ছিদাম ব্যাগার খাটার ভয়ে চট করিয়া সরিঃ] গেল 1 খই সফরুণ স্বরে বলিল, *বুটুযা, চল ফিরে মাই, 
পন্মের দরকার নেই । আলের ওপর থেকে এক কৌচড় কলমী ফুল তুলে নিইগে। মালা গার জে আমি 
একভালা শিউলি কুড়িয়ে রেখেছি। বল াল আর উল যাল তেই খু হে ০৮ ৃ : ্‌ 
টুহ ঘাড় নাড়িল, “আমাদের গাছে কত গন্ধরাজ ফুটে রয়েছে। পন্নের চেয়ে গন্ধরাজ মধ না আমি ৃ 
গন্ধরাজের মাল! গেথে দেব । কিহবে আর পল্স দিয়ে? বিপের মধ্যেধানে যাওয়া তো মুখের কথা নয়?" তুটু 
লহসা উত্তেজিত হইয়া ভেংচি কাটল, "মুখের. কথা নয়, ভীরু কোথাকার ! পক্ন নিতে এসে মেয়ের! ফিয়ে যায়, 
বটকৃষ্ণ ফেরে না। একজনা দেবেন কলমী মালা, আর একজনা গন্ধরাজের । মিহ্বকে আমি. যেন ভালবাসি না, 
দে যেন আমাদের বন্ধু ছিল না1” বলিয়া বুটু পরিধানের ধুতিখানা টিয়া পরিল। গায়ে-জড়ানো লাল গামছা 
থলির আকারে কোমরে জড়াইয়! জলে ঝাঁপাইয়! পড়িল। 


তরুতলায় বঙ্গিয়া ছুই সথী সবিশ্ময়ে তাকাইয়া রহিল বুটুর সলিল-ক্রীড়ার দিকে 

ঘণ্টাথানেক পরে বুটু তীরে আঙগিলে দেখা গেল তার গামছার থলি ভরি গিয়াছে পন্সচাকা, পাতা ও. 
ফুলে । বিহু পুলকিত স্বরে বলিল, ”এত পল্মচাকা এনেছ বুটুদা, এগুলি রেখে দিলে “অনেকদিন চলবে ।” বুটু 
গামছার থলি ঘাসের উপর নামাইয়া পা ছড়াইয়। বসিল। কয়েকট! পন্সের চাক! বাহির করিয়া বলিল, “নে তোরা, 
ছুটে! ছুটো! ক'রে ভাগ ক'রে নে আমাকেও দে, বড ক্ষিদে পেয়েছে | গিশ্রীপলা ক'রে তোদের আর বালি পন্থ 
রাখতে হবে না। মাস্তর একটা মাস তো আষি নিত্যি মিন্গকে তাজা গল্প দিতে পারব ।' আর বসে থাকে না, 
দানা খেতে খেতে চল্‌। বাড়ীতে বকুনির কথ! ভূলে গেছিস নাকি 1” . 

বিশ্ব কাজের মেয়ে। পথ চলিতে চলিতে আনমনা হইয় বলিতে 21 “দিদি পদের দানা থেতে যেখন 
ভালবাসত তেমনি কাশের”-- 

তার কথা শেষ না হইতেই টুহ বলিয়। উঠিল, “আর ডগাশা পেয়ারা । সকালবেল! হা? গাছে চ'ড়ে ভাশা 
পেয়ারাগুলে। সাবাড় ক'রে দিয়েছে, গাছে আর যদি নাথাকে 1” 

পল্নের দানা চিবাইতে চিবাইতে বুটু ফের ভগিনীকে তেংচি কাটিল, “আর যদি না থাকে? এক গাছে না 
থাকলে অন্ত গাছে থাকবে । আমি কি গায়ের সব গাছ উজাড়, ক'রে পেয়ার] খেয়েছি 1 নে, এখন পা চালিয়ে চল্‌, 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । নদীর ধারে গিয়ে আগে কাশের আখ খেয়ে চান ক'রে বাড়ী যাব। তাহলে কেউ ট্রে পাবে 
না আমরা কোথায় গিয়েছিলাম |” “আমাদের সাথে যে গামছা নেই বুটুদা। তেল না যেখে চান করব কি?” বুটু 
মুরুবিব চালে প্রচণ্ড ধমক দিল, “গামহা৷ নেই তাতে কি হয়েছে? আচল রয়েছে তো? তোরা ভারী নবাব, একফিন 
তেল না মাখলে হয় কি?” ইহার পর আর কেহ প্রতিবাদ করিতে লাহল করিল না|... . 

: আকাশ-প্রদীপের তোড়জোড় করিতেই হেমস্তের শ্বল্লাু বেলার অবসান হইল । থলে, জলে, ঙ রিং 

অস্তগামী স্র্য্যের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা প্রতিফলিত হইয়া ঝকৃমক্‌ করিতে লাগিল। টা 

প্রকাণ্ড এক টিনের কুলীতে সরিষার তেল ভরিয়া নূতন কাপড়ের পলতে পাকাইয়া রাখ! হইয়াছিল! আকাশ- 





্রন্ীপের গোড়ায় খু'টির চারিপাশ গোঁ্ধর-জলে মিকানো হইয়া! তক তকু করিতেছিল। সন্ধ্যা সমাগমে শঙ্খ বাজিল, 


উলুধ্বনি হইল । পুরোহিত কু ছিটাইয়া বয় পাঠ করিলেন ১18124771 রে | 
পরবচ্ছানি ন'মোহসন্তার বেবছে।” রা 88 
. কপিকলের সাহায্যে প্রদীপ উর্ধলোকে, আকাশলোকে আলো বিতরণ করিতে ধাবিত হইল: দর 

87719775 জিন দা কি প্রা ক এ 





ও ॥ নি পোপের ধারে 
বলিয়া আকাশ-প্রদীপের প্রতি 
প্থির ধৃট্টি প্রসারিত করিয়! 
রাখিল। মি প্রদাপের 
নিশানা আকাখনা]র 
জযাংসাতবী বাহিয়া কখন 
নামিয়া আগিবে? 

বড়র] সর্দিয়া গেলে 
তারা তাদের কাছ সম্পূর্ণ 
কিবা রাখিতে ভুলিয়া বায় 
শাই | নিকানো জায়গায় একটি 
গগুপাতা বিজ্ঞাইয়! সাজাইয়া 
পাখিযাছে | রসে গরিগুক্ধ এক 
আটি কাশফুনের ডাটা, ঘটি 
অন্বপরু পেয়ারা, পদ্মগাকা) 
কয়েকটা সাদাশদ্ধ, দুহগাছা 
ফুলের মালা, গন্ধের 
আর একছা বেফাপাম । 


'ধগাশ গ্যাপ পগারি 


বি 









শশন1 ঝাতিকায় সুষ্পর হইট সুকোমল পর) । 
কাটিয়া ঘাণ গোতাও চরাচর ভরিয়া গেল। বোপেলাছে বিটা ভান ধরিল। হাটুরিয়! লোকাজিলি হলার এ 
বাপো নত করিরা বেচা খটয গুটি শগ ফিড লন শঙ্গানে। 
দখল হইতে অকামাত বাছিথা উঠিন এপাখীনরের ভিত খন »ম কিমা করাল ১ তশনানে অনগা 
দের আস! বসিয়াছে। ভা বেহরে। গলার বনগা- দেবীর প্রণন্তি উলিতে নাগিল, “সোনার খাটে গ! বার 
পোর খাটে পা, ভাঙে গ্রেত চামরের বাগ। 
সংসারের জালশৃঠ্া তিনটি অবোধ বাপক-বাশিক। আকাপ-প্রণীশের পানে অনিমেসে তেমনি চাহিয়া বৃহিল 
উনেশ। জন্যাল্যগাপিশী চে01তিনত] সুতি ত বেত 251 নাগিয়। খসে)? হার কি নুথাই ভাদের পুদ্প চপ, শল্য 














ক করিম হুযন মতন আ 


থাকি তু ও 


[সাতদিন । 











শা সময় আব অন্ধ তনমুক্তিকে 
মদ! হ? গদ্মপাতাষ 
লঠ ₹ঈয়া বলিলেন, 
রা নে। তোবের জঙ্ক তোর প্রলাদ রেখোছ, 


রাখয়াছে » 
বুট, টুই, বিএ, ভারা গালে আহ! 
খালি চল্‌” 

ওর কথা বলিল লা, শীরবে মাধের অন্মত্ণ কছিল। পরদিন দিবসারঁ পের সঙ্গে সঙ্গে তিনটি বালক-বালিকা 
সমবেত হইল পর্গবটী বলে) আকাশ-প্রদাণ নিভিষা গিষাছে। চৌকা সাদা কাচের গায়ে প্রভাতের আলো 
£রকহাতি বি্ষুরিত কারি 

পদুপাতা শৃন্ত, মালা হইতে ৩ এশা পড়া কয়েকটা পাপড়ি শদ্ডিয়া আছে মার পদ্মপাতার কাছে শিশিবুসিক্ত 
মৃত্বিকাষ সম্পষ্ট ছইটি কিনি টি আনন্দে পরিতৃপ্তিতে তিনটি পরল হদয় উদ্বেলিত হইল । মিঙ্গ তাদের 
ভুলিয়া যায় রি 'আকাশ-প্রদীপের আলোয় গথ চিনির। সে আসিধাছিল। মালা গলার গবিয়া জেহোপহার 
লইয়া শিয়া | 

বুট, টুহ বিদ্ব জ্ানে মাংনহ্াদের জাগরণের অনেক গৃর্ধো রজনীর শেষ খামে শোকবিজ্বল| করুণামযী ননী 
তাহাদিগকে শাস্তি দিঙে। সান্না দিঠে উপহারগলি গোপনে নদীর জলে ভামাইয়। দিয়াছেন । 











একদ! গদাই বসি পালক্ষে 
খাতাখান] তার অস্ধে অত্ষে, 
আঙ্গুলের ডগ কালীর পক্ষে 
ভরিয়! উঠিল ক্ষেপে । - 
কিছুতেই আর মেলে না হিসাব 
ছুনিয়ার যত ভাঙ্গা! আসবাব | 
কিনে,_নীলামেতে বেচলে যা লাভ, 
সেটা! কত, তাই মেপে। 
ভুনোদের সেই ফাটা আলমারী 
কিনেছে সে কাল পাক চাল মারি? 
চড়া দামে তার, ইয়া! গাল ভারি, 
ডাকাডাকি হবে শুরু; 
তা ছাড়! টেবিল চেয়ার আরশি, 
ভাঙা! খাট, দোর, জান্লা সারশি, 
পোড়া কার্পেট আদত পারশী 
পাঁচটি ইঞ্চি পুরু। 
ফাট! চট! চীনেমা্টির বাসন, 
ছেঁড়া কালিঢালা রঙ্গিন আপন, 


১9৩. 





ফুটো হাড়ি ধড়া তাত্রশীসন, 


ছেঁদা পিতলের নাপা। 
যত ধরে দাম, মনে নাহি ধরে, 
এক গুণে! দাম দশ. গুণে! করে, 
পাতা তরে ওঠে ক্ষুদে অক্ষরে 
লিখে লিখে গাদা গাদা । 
চি 
হেনকালে তার পড়শী নিতাই, 
একা বসে গদা করিছে ফি তাই 
এলো সে দেখিতে । কহিল নিতাই, 
“এ কী ব্যবহার তোর ? 
আমর] ওদিকে পেড়ে নিয়ে তাল, 
তিনটিতে ব+সে করি হা-হুতাশ, 
বলি, মোলো নাকি গদাধর দাস। 
বেল! হয়ে গেল ভোর 1” 
গদা বলে, শ্চুপ--সময় যে নাই; 
জানিসঃ কি প্যাচ জিনিষ চেমাই, 
তা না হলে হবে পণ্ড কেনাই 
এসব সরেশ মাল।” 


র্ টড পে ঢ বানী 
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চণ্ড়ে বসে তার ভূড়ির উপরে 
বেধড়ক পেটে দিবস ছু'পরে । 
এত বলি” গদ| কলম ঠুকিয়া, 
খাতার উপরে আবার ঝুঁকিয়া, 
লিখিতে লাগিল বিষম রুখিয়া, 
হিজিবিজি জঞ্জাল। . 
বলে? ছ' হু" বাবা, পেয়েছ চালাকি? 
হিসেষের কড়ি বাঘে খাবে নাকি? 
মাণিক তুলব, সমুদ্র ষ্াকিঃ 
এ কি সোজ! কারবার ? 
*ও রে এই গদা। ওঠ, শীগ.গির ৮ 


কে শোনে । গদাই করে বিড়বিড়, 


*এই ঘরে কাল নীলেমের ভিড় _- 
ক'ষে দাও মারবার। 
পাকা খদ্দের নিতে পারি চিনে, 
টেড়িকাটা বাবু ধৃতি ফিন্ফিনে, 
হীরের আংটি__রুখে নেবে কিনে 
বিশগুপো দিয়ে দাম” 


«ও রে গদা1!”__"বোস্‌, বছরখানেক 
হবে কত লাখ টাকা॥ তা জানে কে। 
রাজা-বাদশারে তখন মানে কে? 
যত টাকা তত নাম। 
যত ছ'কোমুখে হাড়হাবাতের 
ঘোচাব ছুঃথু পাস্তাভাতের, 
চেটেপুটে খাবে সকড়ি পাতের, 
হিংস্থকে খাবে কল! । 
তা৷ বলে নিতাই পুরণো ইয়ার 
তাকে তাড়াব কি? করিয়া পিয়ার 
ছোটথাটে| কাজ দেব না ফি আর-_ 
গাঁটেপা, হাত পা ডল? 
সভাসদ দলে মো-লাহেব হবে, 
আমি হী-করিতে কথ! কেড়ে কবে, 
কৌদিলে কা্দিবে ভেউ ভেউ রবে, 
: হালিলে হাসবে হাহা! । 


সাঠট ছাতাটা দেবে হাতে ভ হাতে, 


ফোভাতে ্‌ 


২ শশা লি পলিপ ০ 
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কা জা এই জুলি, ্‌ ৰ 













“হরে খা সা?" 


| ৮ চা রগ রর “ধা ছুতো বার রঃ 


 মালী চাকরের হবে সর্দার, 
তারি হেপাজতে মোর খনার 
সব দেখ ছেড়েছুড়ে 1” 
“তবে রে গদাই, কুষড়োপটাশ, 
মনে ভয় নেই? আযারে চটাস্‌? 
ঢাকাই জালাটা ফাটাব ফটাস্‌, , 
ব্যাটা হাদারাম কুঁড়ে।” .£ 
গদা বলে, “মুখ সাম্লে চলিস্‌ 
মনিবকে তুই যা খুশি বলিস? 
নিজের কানটা যদি না মলিস্‌ 
ছি'ড়ে দেব নিজে হাতে ।” 
বাঙাল নিতাই রাগে প্রচণ্ড 
তেড়ে উঠে বলে, *তবে রে ঘণ্ড। 
করিব রে তোরে লণ্ডভণ্ড, 
মাখিব কুমড়ো-ভাতে।” 


৩ 
এত বলি” সেই তেলের কুপোরে 
চ'ড়ে বসে তার ভু'ড়ির উপরে-_ 
বে-্ধড়ক পেটে দিবস দৃ'পরে 

লাখি, কীল, চড়, থাবা। 
গদা ইাকে__গ্ড্যাম, ডেভিল, ফুলিশ, 
যনিবের গায়ে হাত যে তুলিস্‌? 


রা রিতা ঘোর এটো পা ২ রা 


. রে নো যে, ্্‌ এ 'বাঁডিতে ্‌ 








ছারপোকা-অলা খাট বাড়িতে | 
হরদম গাল পাড়িতে পাড়িতে 


তেহমি নিতাই পেটে । 


মার খেয়ে গদা, ইাদার মতন, 

ঠেঁচায় ই! ক'রে গাধার মতন, 

গড়ায় ঢাকাই নাদার মতন। 
ঘাড়ে ধ'রে দিয়ে বাকি, 

কহিল নিতাই, "হুজুর মা-বাপ 

এবারের মত করবেন মাপ, 

গ! টেপার এই নমুনা । আদাপ। 
হাত-পা! ডলাট! বাকী ।” 


$ 

মাস ছুই পরে সেরে উঠে গদ। 
লিখে দিল সেঁটে, দেয়ালে একদ! 
মোটা অক্ষরে--“মনে রেখে সদা”, 

দাগ দিয়ে বারে বারে-- 
“এই কথা ক'টি জেনো মনে সার, 
সেধে করিবে না কারে! উপকারঃ 
আর থেঁটিও না, কাঙাল, বাঙাল, 

গৌয়ার বা জানোয়ারে 1? 








আজকে পুতুমই আগে ঘুম থেকে উঠেছিল । একেবারে সক্কালবেলা॥ মাত্র ছুটো কি তিনটে কাক ডেকেছে 
তখন, আর আকাশট| ঠিক সিদুরে আমের মত দেখতে হয়েছে । উঠেই দরজার পিঠের শেষ দাগট মুছে ফেলবার 
জন্তে হাত নিসপিস করছিল তার, অনেক কষ্টে লোভ সামলে আছে বেচারা। না সামলে উপায় কিঃ আজকের 
দাগটা যে দাদার ভাগের | দাদ! উঠে যদি দেখে পুতুম তার ভাগের দাগট! মুছে বসে আছে, তা হলে পুতুমের 
নামটাই পৃথিবী থেকে মুছে ফেলতে চাইবে কি না ঘুটুম কেজানে! * 

অতএব লোভ সামলানো ছাড়া আর কি.কর1? | 

অবিশ্থি লোভ সামলে আছে ব'লেই কি আর টুপ,ক'রে বাসে আছে পুতুম1 উছু, তা মোটেই নয়। উঠে 
পধ্যস্তই দাদাকে ওঠাবার জন্তে উঠে পড়ে চেষ্ট। করছে। কিন্তু ঘুটুম বরাবরই একটু ঘুম-কাতুরে, পুতুমের খোচানিতে 
কেবলই “উ আঁ” ক'রে পাশ ফিরছিল। 

অবশেষে পুতুম ব্রক্ষান্ত্র নিক্ষেপ করল, “আর যদি দেরী করিপ দাদা, ভাল হবে না কিন্ত, দাগ মুছে দেব | , 

এতক্ষণে ঘুটুম উঠে বসল | একেবারে রোগ কাই হয়েই বসল, 'দাগ মুছে দিবি? আবদার পেয়েছিস? 
আজ কার দিন ?? ৃ 

পুডুমেরও রাগ হয়েছে, সে-ও বেঁকে উঠে বলে, “ত! তুই উঠছিপ-না! কেন?” 

“এই তো উঠলাম, এই তো মুছলাম, ব'লে ঘুটুম এক সেকেণ্ডের মধ্যে, তড়াক্‌ ক'রে লাফিয়ে উঠে ঘরের 
দরজার একট! কবাট বন্ধ ক'রে ঘস ঘস ক'রে কবাটের পিছনের সেই শেষ দ্বাগটা মুছে দিল। যেটার জন্তে এতক্ষণ 
হাত নিসপিস করছিল পুডুমের | 


দ্াাগগুলো হচ্ছে মামার বাড়ী যাওয়ার দাগ! যেদদিনকে প্রথম মামার বাড়ী যাওয়ার কথা উঠেছে, সেদিনকে 


দরজার পিঠে খড়ি দিয়ে দাগ কেটে রেখেছে ঘুটুম পুতুম। মা! বলেছিল যাবার আর সাতদিন আছে, তাই গুনে গুনে 
সাতটা দাগ দিয়েছিল ওরা। সঙ্গে সঙ্গে আইনও তৈরি ক'রে ফেলেছিল। 


পাল! ক'রে দাগ মুছবে ছু'জনে, আজ ঘুট্রম তো-_কাল পুতুম । 

দাগ মুছে ফের ব'সে পড়ে হাই তুলল ঘুটুম, অগত্যা পৃতুষও হাই তুলল। তাই নিয়ম কিনা তা'পর 
ছু ছঃখু গলায় বলল, “তোর বেশ মজা! দাদা, ফাস্ট দাগটাও তোর, লাস্ট দাগটাও তোর ।” 

ঘুটুম একটু আত্মগর্বের হাসি হাসল, “হ' কেমন চাঁলাকিটি খেলেছি 1” 

তুই সব সময় জিতে যাস ! ছুঃখু যুখে বলল পুতুম। 

'জিতবই তো, আমি বড় না? বলল ঘুটুম। 

পুতুম আর তর্কের দিকে গেল না তক্ষুণি হাসি হাসি চোখে বলল, “তোর কী মলে হচ্ছে রে দাদা?” 


স্পা 





“কী আবার মনে হবে?” 

'আহা যাওয়ার কথ! বলছি। মনে হচ্ছে না যে এক্ষুশি বিকেল হয়ে যাক 1 

'তা তো হচ্ছে-ই। কিন্তু দেখিস তুই ঘড়িটা আজ কী রকম শত্তুরতা সাধবে। ঠিক ছু'তিন ঘণ্টা পর পর 

একবার বাজবে ।” ও 

“ই-স্‌, কী ছুট রে! কেন অমন করে বল্‌ তো দাদা? 

“কেম আর!” ঘুটুম দার্শনিক দার্শনিক গলায় বলে, “যা দেখছে তাই শিখবে তো11 দেখছে বাড়ী সুদ্ধ, 
সন্ধলের তাল শুধু আমাদের জালাতন করা, তাই-ই শিখছে ।” 

“মামাবাড়ীতে কিন্ত এ রকম না, না রে দাদা? 

“বান মামার বাড়ীতে এ রকম হবে কি ক'রে?" ঘুটুম বোনকে-_নস্তাৎ ক'রে দেয়, “েকীর মতন কথা বলিস 
কেন? অভিধানে কি সব লেখ! আছে!” - 

অভিধানে কি লেখা আছে, অথবা কি লেখ| থাকে, ত| পুতুমের অজানিত, তবে টু কারে হার মানাও তো! 
চলে না, তাই বলে, হ্যা, সেই সব তে! কত কি-ই লেখা! আছে 1) 

“ুব বিদ্যে প্রকাশ করেছিস'থাকৃ। লেখা আছে নাঁ, মামার বাড়ীর আদর, মামার বাড়ীর আবদার |, 

“সে তো আছেই, জানি না নাকি? ত.॥ 

“ছাই জানিস। সব আমার কাছে শিখে নিয়ে নিয়ে বলিস।” 

“তা তুই ছোটকার কাছে অঙ্ক শিখে নিস ন1?' পুতুম ঝুমরো টুলগুলো৷ এক ঝটকায় মুখের ওপর থেকে সরিয়ে 
দিয়ে বলে, “বড়দের কাছেই পব শিখতে হয়|? 

ঘুটুম নিশ্বাস ফেলে বলে, “অথচ দেখ,? বড়র] কী বিচ্ছিরি 1 

'ইস দাদা, কী বললি? মাও তো বড়, মা বিচ্ছিরি?” 

ঘুটুম অপ্রতিভ ভাবটা ঢাকতে চোখছুটে! সাংঘাতিক রকমের গোল করে, “মার কথা বলেছি আমি? মা 
তে। আমাদের দলে । জ্যে্ীম| 1 *পিসীমা? পিসীমাই লবচেয়ে-কাল আবার বলছিল কি জানিস, এবার তো 
দীর্থকালের গতম মামার বাড়ী চললে, যাও থাকগে, স্থুখ করগে। শুনছি নাকি মামার অনেক পয়লা হয়েছে, সব 
ভোল পাল্টে গেছে। শুনলে এত রাগ ধরে 1, 

পুতুম বোকামী ধর! পড়বার ভয় তুচ্ছ ক'রেও ব'লে ফেলে”“দীর্ঘকাল না কি যেন বললি রে দাদা, ওর মানে কি? 

“ওর মানে? দীর্ঘকাল মানে? হঠাত হো হো ক'রে বেদম হাসতে থাকে ঘুটুম, হেসে হেসে পুতুমকে 
নম্তাৎ ক'রে দিয়ে বলে, দীর্ঘকাল মানেও জামিস না? কীবোকা রে! মানে হচ্ছে, অনেক কাল। বেশী দিন 
থাঁকব কি না এবার ?? 

“অ-নেক বেশীদিন 1? কতদিন রে দাদা? 

পুতুমের মুখটা জল জল ক'রে ওঠে £ 

*অনেক দিন, মানে আর কি বেশী দিন। নাঃ, তুই বড্ড বোকা 1, 

“আর ওই, ভোল পাণ্টা না কি বললি, তার মানে ?? 

“তার মানে? ঘুটুম নিতাস্ত অবজ্ঞার সঙ্গে বলে, “সব কথার মানে জেনে কি যহারাণী হবে তুমি? আর 
বড়বের কথার মানে থাকেই নাকি 1 যত পব বাজে কথা বলার ওল্তাদ। এই যেঠাকুম! রাতদিন বলে, খেটে 
খেটে হাড় কালি হ'ল আমার,_এ কথার মানে আছে কিছু? ছালের তলায় মাংস, মাংসর তলায় হাড়, সে হাড় 
কালি হবে কি ক'রে রে1 তাহলেই বোঝ, বড়দের কথার মাথামুডু থাকে কি না। যাকৃগে বাবা, আসল কাজের 
কথা! কিচ্ছু হচ্ছে না, খালি পচা কথা । তুইও তেমনি-- 

পুতুম অবাক্‌ দৃষ্টিতে বলে, “আসল কাজের কথা কিসের রে দাদা?" 

ঘুটুম চোখেমুখে একটি ঘোরালো! রহস্ত-রোমাঞ্চের আভাস এনে বলে, “তোকে বললেই তো সব্বাইকে বলে" 
বেড়াবি !? 

“কখখনো! না, এই বইয়ে হাত দিয়ে বলছি রে দাদা, কাউকে বলব না--1” 

এই, ফের দিব্যি করছিস? 


কিচ্ছু না | ৮২১ 














তি... প্রবাসী বর্টিবাধিকী 
“আচ্ছা, আচ্ছা বারা, করব ন1! বল নাকি কাঙ্জের কথা? রা 
'মামাবাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে আমি গ্যাইস! একটা জিনিম জোগাড় করেছি. 
ণময়ে যাবার জন্কে ! ওম! মা তে! বলছিল সেন মশাইরের লঙেশ নিয়ে যাবে, 
'মাদের তো ধু ওই খালি খাওয়াবার চিন্তা । আমি যা নিয়ে যাব, ছু: বাধা 
'ছই খালি খালি সব কথা অমন দেরী ক'রে ক'রে কষ্ট দিয়ে বলিস কেন দাদা? তাড়াতাড়ি বন না 1? 
.. তাড়াতাড়ি! ছ'ঃ। তাড়াতাড়ি বললে তুই মানে বুঝতে পারবি? দ্বলেই হঠাৎ খুব ভ্রতগতিতে বলে, 
মামাবাড়ীর বাগানে গাছ পু'তিতে বীচি জোগাড় করো । পারলি বুঝতে 1?” 
পুতুম হতাশ হয়ে বলে? “অত তাড়াতাড়ি?” 
হ'বাবা! এও পারব না, সেও পায়ব না। শোন্‌ তাহলে, পঞ্চা আমাকে একরকম গাছের বীচি 


দিয়েছে, পু'তলে তিনদিনে গাছ, সাতদিনে ফুল | মামার বাড়ী গিয়েই বাগানে পুঁতে দেব-+ 
পুত ঈষৎ ভয়ে ভয়ে বলে বাগান কোনুটা রে? 


রে কোন্ট। 1 বাঃচমৎকার | রান্নাঘরের পেছনটা ভুলেই গেলি ? 


» পুতুম ঢেশাক গিলে বলে, তা? ওখানে যে ভূষস্তী বুড়ী গাদা গাদ1 উদ্থনের ছাই ফেলে !? 
রে তো” ঘুটুম যুদ্ধবিজশীর গর্ব নিয়ে বলে, “ওখানটাই পছন্দ করেছি । পঞ্চ] বলেছে, ছাই-গাদায় 
পু তলে ছু'দিনেও গাছ বেরোতে পারে । আর ফুল যা হবে ইলা সুই বউ 
“কী ফুল রে দাদ11 
“ইস্‌, অমনি জেলে নেওয়| হচ্ছে! বলব কেন? 
“বল্‌ না রে দাদা, তোর ছুটি পায়ে পড়ি। 
“কাউকে বলবি না বল্‌? 
“বলছি তে। বলব না, আর কতবার খাটাৰি ?" রি 
ঘুটুম মুখটাকে পুতৃদের ঘাড়ের কাছে এনে প্রায় কান কামড়ানোর ভঙ্গীতে তি গোপন কথাটি উচ্চারণ করে । 
পৃতৃম চমকে উঠে বলে 'য্যাঃ।' ৮ 
ব্যস্‌, অমনি অবিশ্বাস ! সাধে কি আর বলি না? 


“না রে দাদা অবিশ্বাস করছি না, শুধু আশ্চর্য্য হচ্ছি। উঃ, কী মজা হবে রে দাদা তাহলে? দিদি তো দেখে 3 
আশ্্ধ্যর আশ্চর্য ! নারে? 


“কে নয়? মেজমামী, সেজমামী, মামারা_-? 
“আর বড় মামী দিল্লী থেকে এসে- 
মাও 1? 





পুভুম জোরে জোরে হাততালি দিয়ে ওঠে, ক থে তো, মাও তো। দাদা রে, আমার ইচ্ছে হচ্ছে এক্ষুণি 
বিকেল হয়ে যাক।? 


“আমাদের কথা যদি ভগবান্‌ গুদত রে পুতুম 1” 
“সেই তো ছুঃখু 1 


ভগবানের অবিবেচনায় ছু'জনেরই দার পড়ে, বেশ বড়সড় দীর্ঘনিস্বাস ! 
একটুক্ষণ নীরবতা । 


আবার পুতুমই নীরবত! ভঙ্গ করে। “মাঘার বাড়ীটা কী ছুপর পুরনে পুরনো দাদা ? 

“ওই জন্তেই তো”, ঘুটুষ বলে; “অত চমৎকার 1১ 

£দেয়ালগুলো.কেমন একটু একটু ইট৮--একটু একটু সাদা?” 

“মেই তো! ঠিক সি-এল- বাড়ীর রকম আধ ইসস কাক খেকে কের লান দাদ বাড়ে পড়ে? 


ওমা, তুইও দেখেছিস দাদ! ? একদিন মায়ের চুলের কাটা নিয়ে খুঁড়ে খুড়ে ৰার কারে খানি না_হি-হি-হি- 
একটুখানি খেয়ে না 


*খেয়েছিলি তুই? ঈস্‌স্‌! 








.. নারে দাদা, সত্যি বলছি বেশ যজার-_-নোনৃতা 
নোন্ত! খেতে ।” 588 

ঘুটুম উৎসাহ গোপন রেখে উদ্রাস উদাস গলায় 
বলে। “আচ্ছা বেশ, এবার নাহয় খেয়ে দেখ খাবে। 
কিন্ত ও সব ছাইপাশ খেয়ে পেট ভরালে পেয়ার! গাছের 
পেয়ারাগুলো কে খাবে মি ?? 

“আহা, আমি কি পেট ভরাতে বলছি 1 পেয়ারার 
সঙ্গে হনের বদলে তো খাওয়া যায় 1? 

“তা? অবশ্বা।? 

“কিন্ত দাদা!” পুতুম মুখখানাকে ঠাকুমার প্যাটার্ণে 
ঝুলিয়ে গভীর ক'রে বলে, “পেয়ার! পাড়বি কি কারে? 
ছাতের আলশে ভেঙে গেছে ব'লে ছোট মাসী যে খালি 
খালি ছাতে যেতে বারণ করে। আর ঠিক ভাঙ! 
দিকেই তো গাছটা, 


“পেয়ারা পেড়ে পেড়েই তো--ভেঙেছে ছোট 
মামারা |? 

ঘুটুম হেসে হেসে ফিদ ফিস ক'রে বলে, “ছোট 
মাসী বারণ করে ব'লে আমর] যেন যাইনা! বারণ- ছুধ-টুধ খেতে হবে না? 
করে বলেই তো আরও মজা!” . 

“ইস্‌ রে দাদা, ঠিক বলেছিস। এই জন্তেই তো তোকে এত ভালবাসি। আমারও ভাই। সেই যখন 
ছুকুরবেলা দিদা ঘুমিয়ে পড়েন, যেজমামী গেজমামী গল্পর বই নিয়ে ঘরে দরজা বন্ধ ক'রে শোয়, আর মা! আর 
ছোটমাসী রাজ্যির গল্প করে, তখন? তখন চুপি চুপি ছাতে উঠতে কী রকম ভয় ভয় কর! ভাল লাগে 1 

“মামার বাড়ীর সি'ড়িট! কী মজার সরু আর কী চমৎকার অন্ধকার 1” 

“আর ঠিক হুড়ঙ্গর মতন, ছুদিকে ফেমন টপ্টু উচু কালো কালো দেওয়াল 1, 

“আর কী অদ্ভুত মিষ্টিমতন চামচিকে চামাটকে গন্ধ 1" 

“আর ধাপগুলোর মাঝখানটা কেমন নৌকোর মতন নীচু নীচু! 

“মামার বাড়ীর সি'ড়িটাই সবচেয়ে ভাল ।” 

ছু'জনে একসঙ্গে রায় দেয়। | 

কিন্ত কোন্টাই বা ভাল নয়? ম়েজেগুলো খাবলে খাবলে উঠে গিয়ে আপনি আপনি যে গাবুগুলো তৈরি 
হয়েছে? জানলার শিক ভেঙে যাওয়ার জন্তে যেখানে তাঁর জড়িয়ে জড়িয়ে রাখা হয়েছে? ফোন্টা ফেলে 
কোন্টা বলবে? 

মামাবাড়ী সম্পর্কে আলোচনাটা আরও কতক্ষণ চলত বল! শক্ত, কিন্ত ব্যাঘাত হানলেন এসে পিসীমা। 

“কী, এখনে! ছটোতে বসে ব'সে হাই তুলছিল? দুধটুধ থেতে হবে না?" 

'হাইতোলা আবার কি!” পুতুম ব'লে উঠল, “আমরা তো সেই কখন থেকে উঠে মামার বাড়ীর 
গল্প করছি।” 

কথাটা বলবার সময় দাদা যে তাঁগ দিকে অগ্িদৃ্টি হানল, সেটা আর বেচার1 বুঝতে পারল না। পুতুম 
বেচারা দাদার থেকে মাত্র আড়াই বৎসরের ছোট হয়েও অনেক কিছুই বুঝতে পারে না। কিন্ত ঘুটুম পারে। 
যেন এইমাত্র পারল, পুতুমের ওই বোকার মত কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গেই পিদীমা নাক বাঁকাবেন। হগলও 
তাই। পিসীম বলে উঠলেন নমস্কার বাবা তোমাদের পায়ে, আজই যাচ্ছ মামাবাড়ী, তবু তার গল্প চলছে। 
এসে নাজানি আরও কতহবে। এবারে তো আরোই হবে। কি ক'রে আদর-্যত্ব করে মামীরা তা তো রি 
জানি না। বাড়ীতে এত পশধর্ধ্য এত আদর, তবু মন ওঠে না গো 1” রর 
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“বাড়ীতে আদর ?? ঘুটুম আর থাকতে পারে না, 
ফেটে পড়ে, “বাড়ীতে তো খালি বকুনি! যাও, আজ 
দুধ খাব না।+ 

“বেশ, খাস নি! বয়ে গেল। মামাদের কালো! 
গরুর ছুধ খেগে যা পাচসের করে ।” 

“পাচসের কারে! হি হি ক'রে হেসে ফেলে 
পুতুম,তোমার মতন "মুনকে য়ঘু” নাকি আমরা? 

“কী | কী বললি ! আমি মুনকে রঘু? ত! বলবি 
বই কি?" ব'লে পিসীম! ছুমদাম ক'রে চ'লেশ্যান | 

ওরা এবার মুখ ধোবার জন্যে প্রস্তৃত চহয়। তবু 
কি গল্পের বিরাম আছে? “মামার বাড়ীতে কেমন 
মন্দিরের ওপর .তুঁলসী গাছ আছে রে! আর মামার 
বাড়ীর গোয়ালের পিছনের পাতকুয়োটা কী সুন্দর?” 

কিন্তু বেশীক্ষণ দেরী হয় না, কাকা এসে দু'জনের 
ছুটি কান ধরেছেন, “এই বীাদররা, কী বলেছি * 
পিসীমাকে 1 

কি বলেছে, কিনব কিছুই বলেছে কি না, অথব! 
আদৌ আজ ওরা পিপীমাকে চোখেই দেখেছে কি না, 
একেবারে মনে ঈড়ে না, তাই মুখ লাল ক'রে কান 
ছাড়াবার চেষ্টা করে। 
রি কিন্ত কাকা নাছোড়। 

“িল্‌, কি বলেছিস ! বল্‌ শীগগির 

শেষ পর্যযস্ত ঠাকুমা! তাদের ছাড়িয়ে নেন কাকার 
হাত থেকে । “আহা, আজ ওর বাড়ী থেকে যাক; 
ৃ করবে, কেন মারধোর করছিস? 

এই বাদররা কি বলেছিস্‌ পিপীমাকে? €$১ মামাবাড়ী যাবেন তো রাজ্যপদ পেয়েছেন!” 

বলে কাকা রাগ “ক'রে চ'লে যান। 

এরপর মা এসেও খানিকটা! বকাবকি করেন, “কী অসভ্য ছেলেমেয়ে হচ্ছ তোমরা | পিসীমা গুরুজন, ওসব 
কি কথা বলেছ | যাচ্ছি তো লিয়ে, কি যে তোমর1 করবে গিয়ে |” 

আহা! 

যেন মামাবাড়ী গিয়েও ওর] গুরুজনকে কিছু বলবে । 

যেন এর আগে কখনও সেখানে যায় নি ওরা! 

ধেন পেখানের সব্বাই বলে না “কী সভ্য লক্ষ্মী ছেলেমেয়ে !ঃ 

সারাদিন আস্তে আস্তে ছু' ভাই বোনে ওই কথা! 

_ বিকেলের দিকে আরও উদ্দাম হয়ে ওঠে আলোচনা। পঞ্চার দেওয়া সেই ফুলগাছের বীচি দাদাকে তুতিয়ে 
পাতিয়ে দেখে নিয়েছে পুডুম | যদিও দেখে কিছু বোঝ! যায় না যে ওর মধ্যে সেই অতি আশ্চর্য্য “আকাশ কুন্মের? 
গাছ লুকোনো আছে। দেখতে ঠিক জী ফলের বীচির মত গোল গোল কাল কাল লাগ্ছছে, কিন্তু পঞ্চা তো! 
জানে ওটা “আকাশ কুন্ছমে'র বীজ । পঞ্চার যে নিজের প্রত্যক্ষ দেখা! আর. তিনটি দিন পরে ঘুটমরাও নিজের 
চোক্ষে প্রত্যক্ষ দেখবে । তারপর, লাতদিনের মধ্যে? 


ফুল আর ফুল! 








আর মাথার বাড়ীর পুরনো-ঝি ওই ভুষুণ্ডী বুড়ীটাকে 
ওরা দেখতে পারে ন1 বটে, কিন্ত আজ তাকে ভক্কি 
করতে ইচ্ছে হচ্ছে। ভাগ্যিপ ওই রান্নাথরের পিছনের 
মাটি মাটি জায়গাটায় রোজ ছাই ফেলে ! 

তাই না এইটি সম্ভব হচ্ছে? 

আবার এক সময় ধমক ! 

বাবার কাছে। 

“সারাদিন ছু ভাইবেটুনে কিসের এত ষড়যন্ত্র হচ্ছে? 
পড়ার বইটই কিছু সঙ্গে নিচ্ছ? নাকি সে সব ভুল? 


বাঃ, ভুল কেন হবে ! একটা ট্রাঙ্ক ভপ্তি করে 
শুধু বইখাতাই'তো নিয়েছে । তিনদিন আগে থেকেই 
তে পড়াটড়া বন্ধ ক'রে তুলে ফেলেছে। যাতে না! ভুল 
হয়ে যায়। দেখাতে হবে না সবাইকে? কিন্ত এত 
কথা কি বাবাকে বলা যায়? ৃ্‌ 

তাই তখনকার মতন চুপ। দেখতে ঠিক আাধফলের বীচির যত । 

আবার গাড়ীতে । 

ফিলফিস শব্দে গাড়ী মুখর । 

'ামার বাড়ীর নামটাও কি ছুন্দর রে দাদা, আলমবাজার ! এক মিনিটে বল! হয়ে যায়, আর আমাদের ? 
রাজ! বমস্ত রায় রোড | বাবাঃ! বলতে মুখ ব্যথ! হয়ে যায়।? | 

এবার ধমক দেন মা। 

থাম তো তোরা ! ছু" দণ্ড ট্যান্সীতে চড়েছে তাও চুপ নেই, খালি বক বক! 

মেজমামা, যিনি নিতে এসেছিলেন তিনি হেসে বলেন, “আহা করুক না, তাতে আমাদের বকৃবকানির কিছু 
ব্যাঘাত হয়েছে?” ও 

মা হেসে ওঠেন। 

এতক্ষণে ঘুটুম পুতুমের হস হয়, ওরাও তবে বকবক করছিলেন। কি আম্চঘ্যি, কিছু শুনতে পায়নি তো। 
এবার পায় অবশ্থা। 

ম! বলছেন, “ঘুটুম পৃতুম একেবারে হা হয়ে যাবে, কি বল মেজদ1?” 

মেজমাম| হেসে বলছেন, “সেই জন্তেই তো! আগে থেকে কিছু বলি ন।? 

কিন্ত যাই বল মেজদা, ওই কয়লার ব্যবসাই তোমার লক্ষ্মী ।, 

হেসে ওঠে পুতুম খুক খুক ক'রে, যার যেমন কথা! কয়ল| আবার লগ্ী| তার পর সেই কয়লা কয়লা নিয়ে 
কি যে সব বাজে বাজে কথা ওরা বলে, কিছু যদি বোকা! যায়। দাদা ঠিকই বলে, বড়দের সব কথার মানে থাকে না। 

তার চাইতে অনেক ভাল রান্ত। দেখা ! 

এই তো কখন ছেড়ে গেছে মৌলালি,.এই তো এসে গেল শ্টামবাজার...তার পর ওই তো! সেই বড় 
গম্থজওলা বাড়ীটা, ওই তো লঙ্া মতন বিচ্ছিরি একটা! বাড়ী !-..আারে আরে এই তো এই তে! এসে গেল তো! 
এইবার সেই শিউলীগাছটা, ব্যস তার পরেই_কিদ্ত এ কী, এ কী, এখানে কী !. শিউলীগাছটা না আসতেই 
গাড়ীটা ঘটাং ক'রে থেমে গেল কেন? আর যেজমাযা ট্যাক্রীর মিটার দেখতে দেখতে হাসি হাসি যুখে বললেন কেন, 
£এই এসে গেলে তোমর! মামার বাড়ী। নেমে পড় এবার ! কি, পছন্দ তো?” | 

মেজমাম! কি নিজের বাড়ীই গুলিয়ে ফেললেন? কাদের বাড়ীতে এনে বসলেন? | 81 

কিন্তু মা? ম! এই ভুল বাড়ীটাতেই এনে আহলাদে একেবারে আটখান! হচ্ছেন কেন? সেই দরজায় 
 শিউলীগাছ দেওয়া, বালির মতন ঝুরি ঝুরি কাঠের ভাঁড়ো-ঝার! কালো চকচকে দরজা! লাগান! ইট ইট বাড়ীটার 
: বদলে তুল ক'রে যে অন্ঠ একটা বিচ্ছিরি চকচকে ঝকথকে নতুন বাড়ীর সামনে এনে ফেলেছে ট্যাক্স দ্রাইভার, 

: ১৪৪. ু | র 7 
















এটা কিছাও বেযাগ, করছেন না? পুতুমের 
. উছলে হেসে খালি খালি হলছেনই বা কে, চি 1 

যেজদা !? | 

মানে কি এর? 

মানে বুঝতে পারছে না! এর]1 ঘট আর পুডুম। 

কিছু বুঝতে পারছে না| 

লাল টুকটুকে পািশ মতন মেজেওয়ালা এই 
বাড়ীটার মধ্যেই তো মেজমামী, সেজমামী, সেজমামা, 
ুবুদিদি, কাছদাদ সব্যাই। ওদের দেখে এলও তো! হৈ 
হৈ কারে। , “কি রে, ঘুটুম তুই যে এই কণ্মাসে বেড়ে 
লম্বা হয়ে গেছিস! পুতুম তুই লম্বা হসনি যে? 

ঘুটুম পুতুম ছ" ভাইবোন কি লিনেমার ছবির মানুষ 
হয়ে গেছে? হাটছে নড়ছে অথচ নিজের1 কিছু ধুঝতে 
পারছে না! 

কিন্তু শেষ পর্য্যস্ত তো! বুঝতেই হ'ল ! 

ঠিক তাদের রাজ! বসন্ত রায় রোডের বাড়ীর মতন 
রেলিং দেওয়া বিচ্ছিরি আলে] আলো সিড়ি দিয়ে দিদিমা 
নেমে এলেন থপঞ্প ক'রেআর এসেই ফোকল! মুখে 

| একগাল হেসে ব'লে উঠলেন, “কি দাদামণি, মামার 

কিছু না। ঝা়ী পছদ হয়েছে? দেখ, মামারা সেই আস্মিকালের 


পাকাবাড়্ী ভেঙে কেমন নয়া এমারত বানিয়েছে! ভোল একেবারে পাণ্টে ফেলেছে।” 
ভোল! 
ভোল পাপ্টানো ! রঃ 
এতক্ষণে কথাটার রহম্য জলের মতন পরিষ্কার হয়ে যায় পুভূম খুটুমের কাছে। একটা শন্দর জিনিবকে বি 
করার নামই তবে ভোল পাণ্টানো? 


চোখ দিয়ে কেমন যেন গরম"গরম জল উপছে উঠছে, মাথা নীচু ক'রেদাডিয়ে থেকে ফোনরফমে লজ্জানিবারণ 

দিদিমা ততক্ষণে মেয়ের সঙ্গে বখ। ভুড়েছেন, “সব ঘুরে ফিরে দেখবি চল্‌ না উষা, কোথাও আর সেই 
ভাঙাপচার চিহ্ন অবশিষ্ট নেই।” 

“ঘর তুলেছ কোথায়? মেজদ! বলছিল ছ'খানা মাকি-_” 

ঘর? ওই রান্নাঘরের পেছনের পড়ে৷ জমিট্কুতে | পাঁশগাদা হয়ে পড়েছিল, ওপর নীচের দিব্যি ছুখানা 
ঘর হয়েছে। তোর! ছেলেপুলে নিয়ে আসিস, শোবার কট হয়, ওপরের ঘরটা ?শোবার জন্তে, মীচেরটা--ওমা ও 
কি রে উব'। তোর ছেলে পকেট থেকে কি একমুঠো বার ক'রে আকাশে ছুড়ে ছু'ড়ে মারছে? 

মা চোখ পাকিয়ে বলেন, “কি অসভ্যতা হচ্ছে ঘুটুম, কি ও? কিবসহিস? 

সদ বালি শাকির রবিন 









গোরা যখন তার কৈশোরের গোড়ায়। এগারো কি বারো তার বয়স, তখনই তার এঝাধিক ভাষায় দখল 
হয়েছিল। 

শুধু যে মানুষের ভাবাই সে বুঝতে পারত তাই নয়, পেয়ার লিচু পাপড়ভাঙ্গার কথাও" বুঝতে পারত সে। 
পশুুপাখীর ভাবা অনেকে বুঝতে পারে ব'লে শোনা গেছে, লে তো গোরার কাছে কিছুই নয়, যাদের আমর! নিতাত্ই 
অবোলা জীব ব'লে ভাবি, এই যেমন সন্দেশ কি রসগোল্লা, চকোলেট কি স্তাওুউইচ--দেখবামাত্র তাদের মমের 
কথাও টের পেত সে। 

আলুকাবলি কি চীনেবাদামের পাশ দিয়ে যাবার সময় সে স্পষ্ট শুনেছে তার! পিছন থেকে ডাকছে--কা দাদ|! 
দেখতে পাচ্ছ না নাকি? অমনি তাকে ঘুরে ্লাড়াতে হয়েছে । পাকা কলা কি ডাশা কুল, দেখেছে সে, আকুল 
হয়ে তাকে সাধছে। খাবার জন্যই সাধছে তাকে । 

সবাই ভালোবেসে তার উদরে স্থান পেতে চায়। সেও তার জন্ত কিছুমাপ্র কাতর নয়। সেও বেশ উদার । 
সবাই তার চ1গ', তার পেটে সবার জগ্ই সমান জায়গ!। 

এই গল্পটা গোরাই আমাকে বলেছিল । আরো] বলেছিল যে, এটা মোটেই গল্প নয়, সত্য ঘটনা | যেমনটি 
তার মুখে শুনেছিলাম তেষনটিই আমি তোমাদের কাছে প্রকাশ করছি। | 

সেদিন হয়েছিল কি, গোরার মেজমামা গোরাকে নিয়ে বড়বাজারে কী একটা কিনতে বেরিয়েছিলেন | 
ফলপটির কাছটায় গাড়ী থামিয়ে গোরাকে গাড়ীতে বপিয়ে রেখে তিনি জিনিষটা! কিনতে গেলেন । গোর! গাড়ীর 
জানালার ধারে ব'সে উ'কি দিয়ে দেখতে লাগল সব। 

সারি সারি ফলের দোকান । ঝুড়ি ঝুড়ি কমল! লেবু | থরে থরে সাজানো কিসমিস বাদাম পেম্ত1। আর 
"আপেল আখরোট | কাদ্ছু আর নাশপাতি। 

দেখল সে, দোকানদারের হাত ফসকে একট! ডাশ! পেয়ার] রাস্তার দিকে গড়িয়ে এল। পাতে একধারে 


একটা কলার খোসা প'ড়ে ছিল তার কাছে গড়াতে গড়াতে এল পেয়ারাটা । 
এসে বললে, তোমার সঙ্গে আলাপ কলমত এলাম । 
গোরাকে নয়, কলার খোসাটাকেই বললে | গোরার মিজের কানে শোন!। 
পেয়ারাটা খোসাটাকে বলল, & যে ফলের দোকান দেখছ, খানে একটা! ঝুড়িতে আমি ছিলাম... 
কলার খোসাটা আড়চোখে দোকানট। একবার দেখে নিল--তারপর বলল--ও ! | 
 পেক্কারাট! বলল--তোমার লঙ্গে আলাপ করতেও এলাম বটে, তা ছাড়াও আমার অন্ত উদবাছে। 
কোনো! একটা ছেলের সঙ্গেও আমি ভাঁব জমাতে চাই । কোনে! ছোটখাট ছেলে নয়-_লিকলিকে চেহারার এইটুকুন 






৮৮000 আালীবষ্টি াতিকী 





রোগা ছেলে আমি পছন্দ করিনে। 


আমার ভাবের ধান্ধা সে সামলাতে 
পারবে না। আমি ভাব করতে চাই 
বেশ হষটপুষ্ট ছেলের সঙ্গে। বছর 
বারো-তের বয়স হবে, প্াট্রাগো্রা 
চেহার। হযে, এমন একট! ছেলে হলে 
তবেই আমার পোষায়। 

ফলার খোসা বলল--তেমন 
ছেলে নিয়ে কি করবে তুমি? 


পেয়ারা জবাব দিল--দেখতে 
পেলেই সে আমায় কুড়িয়ে নেবে আর 
চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই 
আমি তার পেটের ভেতর চ'লে 
গেছি। সত্যি বলতে, তোমার-আমার 
জীবনধারণ কিসের জগতে? কারো না 
কারো পেটে যাবার জগ্তই তা তা 
না হলে এ জীবন ত একেবারেই 
নিক্ষল। 

কলার খোসা বলল--স্্যা, ত। 

* বটে। 

পেয়ারা দেখছ ত আমায় 
এতটুকু, কিন্তু তুমি দেখে নিয়ো! আজ 
রাত্রেই আমি তাকে ডবোল ক'রে 


চেঁচিয়ে মেচিয়ে অস্থির হয়ে উঠবে পল 
অস্থির ক'রে তুলবে সবাইকে । 
পাড়ার কেউ আজ ঘুমোতে পারবে 
*. নাতার টেঁচানির ঠেলায়। বাড়ীর 
আমি বাপু ডাশ! পেয়ারা, সহজ পাত্র নই। কাউকে চোখ বুজতে দেবে না। 
হ্যা, আমি দেখতে ছোট হতে পারি 
কিন্তু ফল হিসেবে নেহাৎ ফ্যালন! নই | দশ বিঘে জযিতে বা দশটা গাছে যত ছেলে ফলতে পারে তাদের সবাইকে 
আমি জব্দ করার ক্ষমতা রাখি, জেনে রেখে! । 
কলার খোঁসা একটু অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল-_-তাই নাকি? 





পেয়ারা-তা না ত কফি? কলাকে নিয়ে ছেলেরা যা খুশি করে, কিন্ধু আমি বাপু ডাঁশা পেয়ারা! সহজ পাত্র 


মই] কলা খেয়ে হজম করা সোডা কিন্ধু ডাশী! পেয়ার!_হুম্‌ ! 

কলার খোসা হাই তুলে বলল-_ওঃ, পামান্ত একটা ছেলের জন্তই অপেক্ষা করছ তুমি] বুঝেছি। তাছাড়া 
আর কিই বা করবে | তোমার এ ক্ষুদ্র দেহের পক্ষে ক্ষুদ্দে একটা ছেলেই খুব । তবে আমার কথা যদি বলো, 
আমার সমকক্ষ লম্বা-চওড়া ইয়া! জোয়ানকেই আমি পছন্দ করি । উদেখ, এ একট! লোক আসছে, আমার ধার 
খেঁষেই ঘাবে সে। এই ধরণের লোকের সঙ্গেই আমার কারবার | বড রাতে কত বলা, কেমন 
পাগড়ি''1 - 

“ওকে তুমি কাবু করতে পারবে? গয়ারাটা বলে। 


[ধরি নাগ কি পরধাশ ফর বলার খোসা! ইল কোল রেট গলা পে আছে দে 


দেব_-পেটের কামড়ে কেঁদে ককিয়ে 


কি! আমারই সহোদর ভাই। 

_ সহোদর কিন্বা পিঠোপিঠি যাই 
বলো!। একই মায়ের পিঠ থেকে 
জন্ম আমাদের | একই কঙ্গার 
থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এখানে 
ওখানে ফেল! আমরা... 

যা দেখছি । উখেনে 
পাড়ে বয়েছে।? ্ৈ 
স্্যা, ওই আমার ভাই। 

একটু আগেই ত দেখলাম... 
নিজের এই চোখেই দেখলাম 
ত! অনায়ামে সাড়ে তিন 
হাতের এক জোয়ানকে 
আকাশে ছুড়ে ফেলে দিল ও 
এক লহমায়'-এ আমার 
ভাই... 

বলো কি? 

“ওর মতই এ রকমই কিছু " 
একটা আমি করতে চাই ।” 

বলতে না বলতে এক 
বিশালকায় কাবুলি, ওজনে যে 
পাকা আড়াই মণ; ভোজনের 
পর আরে সের দশেক বাড়বে, 
উপস্থিত হ'ল সেখানে। 
কলার খোসাও তৈরী হয়ে 
ছিল, আসামাত্রই পা আকড়ে 
ধরেছে তার, ধরেই তাকে 
আকাশের দিকে ছু'ড়ে দিয়েছে 
অবলীলায় । কাবুলিটা এক 
পাক ' ঘুরে, শুষ্েই একটা 
ডিগবাজি খেয়ে, সশব্বে এসে 
পড়ল একটা কমলালেবুর 
ঝুড়ির ওপর। তার পায়ের - ডিগবাজি খেয়ে সশব্দে এপে পড়ল । 

গ্ধাক্ক1! লেগে আপেলের বাক্স 
ভেঙে চুরমার | আর দেহের 
চাপে আড়াই শো কমল! লেবু চ্যাপটা হয়ে চেঁচিয়ে উঠেছে একসঙ্গে--তাদের সমবেত অশ্রপাত পিচফিরির মত 

বেগে বেরিয়ে এলে সমস্ত পথচারীর জামাকাপড় দিয়েছে ভিজিয়ে । দে এক হুমুস্থুল ব্যাপার | 

এই দৃশ্ঠ না দেখে গোর! বিশ্ময়ে ই! ইয়ে গেল। হা করেছিল বলেই রক্ষে! নইলে ওর জামা কাপড় সব 
খারাপ হয়ে যেত, গোর] বলল আমায় । বাচাও, বাচাও, আমাদের বাচাও, বলতে বলতে এক পিচ.কিরি 
কমলালেবুর রস তারবেগে তার দিকে ছুটে এসেছিল, গালে লেগে, গায়ে ছড়িয়ে তার হাফপ্যান্ট হাফশার্ট টু 
নষ্ট হয়ে যাবার কথা । কিন্তু অবাক্‌ হয়ে ই! করেছিল ব'লেই সেই বিচ্ছুরিত রস তার গালের মধ্যে ঢুকে গেল। 

... ছাফশার্ট আর গোর] 'একসঙ্গে হাফ ছাড়ল। 









৮৩০ চিনি . শরবাসী বন্ঠি-বার্ধিকী 


চারদিকে ভিড় গেল জমে | দোকানের ওপর হাজার হাজার কিসমিল পেস্তা অবাকৃ হয়ে ফিস ফিস 
করতে লাগল। আপেলগুলো চোখ বড়ো! বড়ে! ক'রে কমলালেবু কাবুলির কল্সিশন দেখছিল । কাবুলিট! 
কিছুক্ষণ তার বুলি হারিয়ে থাকার পর অতি কষ্টে উঠে ধ্বাড়াল। উঠে সে কলার খোসাটার বাপাস্ত করতে করতে 
পৃথিবীর নানাস্থান থেকে তার ভ্িনিষপত্র সংগ্রহ করতে সুফ“করল। ডাস্টবিন থেকে লাঠিটা আনল, পাগড়িট! 
উদ্ধারপ্করুল দোকানের যাখ! থেকে, লাঠির সাহায্যে পাড়তে হল তাকে । এক পার্টি নাগরা আর এক দোকানে 
গিয়ে উঠেছিল, অপর পাটি নর্দমায় গড়াগড়ি যাচ্ছিল, তাদের আবার পদস্থ করতে কিছু সময় গেল তার। 
অবশেষে কাবুলিট! যখন খোড়াতে খোঁড়াতে একেবারে অন্ত ফুটপাথ ধরল, কলার খোসা তখন পেয়ারার 
দিক জরক্ষেপ করল--কি হে, কেমন দেখলে ? 
পেয়ারাটা! তখন লজ্জায় আরে! সধুজ হয়ে গেছে, কলার খোসার চোখের আড়াল হতে পারলে ধাচে তখন। 
মনে মনে তার আপসোস হচ্ছে--আছা| এমন কাজ কি আমার ম্বারা হবে কখনো 1 ছি ছি! কীবৃথা গর্বইনা 
করেছি! কী অপদার্থ আমি! আমার দ্বার কিছুই হল ন! জীবনে ! ! জ্ষীৰন আমার বৃথায় গেল। ওর মতন 
অতুল কীতি রেখে যেতে কই পারলাম । 
কলার খোসা তার মনের ভাব বুঝতে পেরে তাকে সান্বনা দিয়ে বলল, “তাতে কি হয়েছে ! তুমি কোন 
ছুঃখ ক'রে! না। তোহার মিজের লাইনে যতটুকু করবার তুমি ক'রে যাও। যতটুকু তোমার শক্তি, যতটা সাধ্য, 
তাই তোমার বর্তব্য। তাতেই তোমার সার্থকতা, তোমার জীবনের সাফপা। অবশ্ট, একথ! ঠিক, একশো 
সের ওজনের এক অতিকায়কে আকাশে তুলে তার সবার! চালের বাস্ম ভারা তোমার সাধ্য নাঃ তবে তোমারও 
কাজ আছে বইকি পৃথিবাঁতে | তুমিও কিছু নিক্ষল যাবে ন11"" 
না দাদা! বলল পেয়ারাটা। তার আত্মবিশ্বাস তখন ক ট'লে গেছে। “নাদাদা! সবার জীবন 
সমান নয়। সবাই কিছু সফল হয় নাঁ। অনেক উচ্চাকাজ্ষা নিয়ে শেষ পর্যত্ত অনেকে তুচ্ছ হয়ে যায়। একটা 
বাতাবি লেবু এ কথা আধায় বলেছিল। ভদ্রলোকদের পাতে পড়বার ইচ্ছে ছিল তার, কিন্তু শেষটায় অভদ্র যত 
পাড়ার ছেলেদের পায়ে প'ড়ে জীবনট1 তার বরবাদ গেল। ছেলের! তাকে ফুটবল খেলেই উড়িয়ে দিলে 1 
তাই ভেবে তুমি মন খারাপ কারো না। কাবুলি* ন! হোক, একট! গাঁট্রাগোর্টা ছেলেকে কাবু করতে 
পার।-তাই কি কিছু কম কথা? এবং তাই যদি তুমি নিখু'ত ভাবে করতে পারে তাহলে একটা পাড়া অস্ততঃ 
একট! রাত তোমার ক্ষমত] হাঁড়ে হাড়ে টের পাবে আর ডাক্তারর1 ছু হাত তুলে আশীর্ববাদ করবে তোমায় 1. 7... 
এতক্ষণে ডণাশা পেয়ারটা একটু হাসল, তার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল আবার | কলার খোসার পায়ের ধুলো 
নিয়ে বলল-_'দাদা, তোমার কীতিতে যা! মুষড়ে দিয়েছিলে! তোমার কথায় আবার উৎসাহ পেলাম। 
তুমিই ধন্ত দাদা!) 
এই সময়ে অদুরে একট! হাফপ্যান্টের উদয় হতেই কলার খোসাটা ২ ওর দৃি আকর্ষণ করেছে--“বলছিলাম 
না, তোমার জীবনও সফল হবে 1 তোমার জীবনেও ছেলে আসবে 1 এ দ্যাখো ! আসছে এ!) 
ভাশা পেয়ারাটা চোখ তুলে তাকাল--আলছে বটে একজন। ঠিক যে ধরণের বালকের তার প্রত্যাশ। 
ছিল সেই রফমই বটে। ছেলের মতই ছেলে। | 
সে উদূত্রীব হয়ে অপেক্ষা করতে লাগল । 
এবং গোরাও। ্‌ | ৃ ৃ 
ছেলেটা এল এবং তাকে কুড়িয়ে নিল। উদরস্থ হবার জন্ত পেয়ার! তখন মরীয়া হয়ে উঠেছে, প্রাণ দিয়েও 
নিজের জীরন সার্থক করতে সে পেছ-প1 নয়। সফল তাকে হতেই হবে। মিছনিসটাতর হত করল 
উপরের দিকে । দারুণ এক শুট | 
 প্বাস্তার লোকজন এবং সেই ছেলেটা! এবং গোরাও মোটরের জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে যতদুর সম্ভব লক্ষ্য 
করবার চেষ্টা করল-_কলার খোলাটাও। কিন্তু না, পেয়ারাটাকে আর দেখা! গেল না 
গোর! বলল আমায়, উচ্চাকাজ্ষা ছিল না পের়ারাটার? উচ্চ হতে, হতে আরে! উদ্চ হযে শে পর্যন্ত 
রং হয়ে গেল লে! বাইন শাকিন। হোক: স্ব তো গেল শেবটার 1" 5 


প্্্পিউ পপ. 











অলপ বয়সে ভূত সমন্ধে কৌতুহল-েঁশানো ভীতি সবারই থাকে, আমারও ছিল। ভূতের গল্প গুনতে ভাল 
লাগত বটে, কিন্তু বেশী ভয়ের গল্প হলে বেশ ছু'চারদিন গা! ছম্‌ ছম করত। মনে মনে তখন বলতুম, “ভূত আমার 
পুত, শীকচুন্নি আমার ঝি, রাম-লক্ষণ বুকে আছে ভয়টা আমার কি!' ঠাকুমা ভুতের ভয় থেকে পরিত্রাণ পাবার 
জন্তে এই মন্তরটা আমাদের শিখিয়ে দিয়েছিলেন । কুমশঃ বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে ভূত দেখার একটা! কৌতুহলও 
জেগেছিল মনে। তখন সত্য ঘটনা ব'লে কেউ ভূতের গল্প বললে, আমি তাকে চেপে ধ'রে প্রশ্ন করতুম, আপমি 
স্বচক্ষে তৃত দেখেছেন কি1 অনেকেই তখন আমতা-আমতা। কারে বলতেন, আমি নিজে দেখি মি, কিন্তু নিজে 
দেখেছে এমন লোকের মুখ থেকে শুনেছি । 

আমার এক বড় তগ্মীপতি ছিলেন, তিনি খুব ভাল গর বলতে পারতেন। তার কাছ থেকে আমর! ভুতের 
গল্প শুনতুম। নানা ভাবে অনেকবার নাকি তার সঙ্গে ভূতের সাক্ষাৎ-পরিচয় হয়েছিল। তিনি সেই কাহিনীগুলি 
এমন ভাবে ওছির়ে আমাদের কাছে বলতেন যে, আমরা ভয় পেলেও বার বার সেগুলি গুনতে ঢাইতুম। একবার 
তিনি তার পিসতুতো তাই-এর এমন একটি ঘটনা আমাদের কাছে বলেছিলেন, যা আজও ছুলতে পারি নি। 
: ছুলতে পারি নি আরও এই জন্তে যে, মেই পিসতুতে! তাইকে ছোটবেলায় আমরাও দেখেছিলুম এবং এ-কাহিনী যে. 
: ষত্য তা তিনি নিজেও আমাদের কাছে স্বীকার করেছিলেন । 
.... তশ্রীপতির এই পি্তুতো ভাই ছিলেন তার বাঁপ-মায়ের একমাত্র সন্তান। তাঁদের অবস্থাও বেশ ভাল ছিল। 
-হ্রাষের মধ্যে দোতল| কোঠা বাড়ী ছিল একমাত্র তাদেরই | জমি-ছায়গার জায় থেকে সংসারই শুধু চলে যেত না, 


বাড়ীতে দোল-ছুর্গোচ্ছব পৃজাআর্চাও হ'ত। -& পিসতুতো ভাই-এর বউটি ছিল ভারী লক্ষী মেয়ে। লক্গী-প্রতিমার ২ র 


মত বউটি শবগুরের ঘর আলো! ক'রে ঘুরে বেড়াত। শ্বপতর-শাগুড়ীর সেবাযত্বে। ঘর-মংসারের ' কাজকর্ধে সকলের. 
মুখেই বউ-এর বুখ্যাতি আর ধরত না! কিন্ত বিয়ের পর লাত-আাট বছর ফেটে যাবার পরও বউ-এর ষখন কোনো 

ছেলেপুলে হ'ল দা, তখন পাড়া-প্রতিবেশী আত্মীয্্জন থেকে স্বর-শাণুড়ী সকলেই চিদ্বিত হয়ে পড়লেন। একমায 
. ছেলের কোনো ছেলেগুপে ন! হলে ছেলের বাপ-মায়ের ভাবনা হয় বৈকি! তারা বউ-এর ছেলেপুলে হবার জঙ্তে 
. মানা ঠাকুর-দেরতার শরাপরন*হতে লাগলেন। এখানে-ওখানে বউ-এর নামে পুজাজার্চা দেন, মানত করেম। যে. 











ছিঃ মা, এ তুমি কি করতে যাচ্ছ? 


যা বলে তাই ক'রে, বউ-এর হাতে গণ্ড/-কতক যাছুলী ঝুলিয়ে দিলেন। এমনি ক'য়ে আরও প্রায় বছর ছুই বেট ্ 


গেল, কিন্ত কিছুতেই কিছু হ'ল না! শেষে বউ-এর উপর কেমন যেন একটা বিন্ধপ ভাব দেখা! দিতে লাগল শ্বশ্তর- 
শাশুড়ীর | বিশেষ ক'রে শাণুড়ীই মেটা প্রকাশ ক'রে ফেলতে লাগলেন.নান! ভাবে । পাড়ার মেয়েস্াও এসে যোগ 


দিতে লাগল তার সঙ্গে। এমন টুকৃটুকে মিষ্টি বউ-এর মুখে ক্রমশঃ ভয়ে-ভাবনায় কে যেন এক রাশ কালি ঢেলে 


দিলে। শুঠাম, সী চেহার। দিন দিম রোগ! ফ্যাকাশে হয়ে যেতে লাগল। অনেকে এমন কথাও খললে যে, 
বউ-এর উপর নিশ্চয়ই কোন অশরীরীর দৃষ্টি পড়েছে--তাই ছেলেপুলেও হচ্ছে না, আর শরীরটাকেও চুষে খাচ্ছে। 

এই সব গুনতে শুনতে বউ-এর মনেও একদিন ধিক্কার এসে গেল। সে স্থির করলে, এ জীবন সে আর 
রাখবে না। 

একদিন রাত-ছুপুরে বাড়ীর পাশেই এক জল-থইথই দীঘিতে ডুবে আত্মহত্যা করবে ব'লে সে বেরিয়ে পড়ল 
ছুপিচুপি। আত্তে আস্তে পা টিপে টিপে বাড়ীর দরজা খুলে দীঘির পাড়ে এসে সে দাড়াল। চারিদিক আবৃছ! 
টাদের আলোর থম্‌ খম্‌ করছে। মৃত্যুতয় না থাকলেও, বউটি হঠা তয় পেয়ে গেল সামনেই বেল-গাছের তলায় 
এক ইয়া লক্বা-চওড়| পুরুষকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে । আলো-আাধারের মধ্যেও তাকে ম্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল । তিনি 
আত্ডে জআন্তে এগিয়ে এলেন বউটির কাছে। এসেই ধমকের ক্র বলঙেন, ছিঃ মা, এ তুমি কি.করতে যাচ্ছ ] যাও, 
ঘরে ক্ষিরে যাও--শীগ.গিরই তোমার মমস্কাষন! পূর্ণ হবে। তবে এ কথা আর কারুকে বলো না তুমি |. 

_ গলায় পৈতে, খালি গা, দীর্ঘারার এই পুরুষকে প্রণাম ক'রে বউটি ভয়ে শুয়ে. আবার পা-টিপে-টিপে বাড়ী 

ফিরে এলো! । বলে তখনও অধোরে ঘুযুচ্ছে । বাড়ীর কেউই এ কথ! জানতে পারলে না। 

পল হান গুলি রস এবার এতবিন পপর ও ছয়ে যে নিজের ত্য কামনা 








বাচ্চার ঠাকুমা-বাড়ীর নিতে ব্যাপারটা ভেকে এনে দেখালেন। 


করেছেসআজ তার মুখ হাসিখুলী, মনে আনন্দের জোয়ার ! কেক মাস যেতে না যেতেই ক্রমশঃ বউ-শ্রর কোলে 
বাচ্চা আসার কথ! প্রকাশ হয়ে পড়ল সকলের কাছে। শ্ব্তর-শাগুড়ী থেকে আর ক'রে পাড়া-পড়শীদেরও আনন্দ 
আর ধরে না। বউ-এর তখন সে কি আদর-ঘত্ব.! শাগুড়ী বলে, তুষি মা বেশী খা্টাখুটি ক'রো না? শ্বশুর বলে, 
বউমাকে মাছের মুড়োটা দাও। আর তার স্বামীর তো কথাই নেই! সে যেখান থেকে ঘা পারে ভাল তাল খাবার 
জিনিষ এনে দেয় বউকে । ন্‌ 

এমনি ক'রে দিন যায়। ব্রন্মদত্যি ব্রাহ্মণের কথাটা কিন্ত বউ-এর পেটের মধ্যে ফুলে-ফেপে উঠতে থাকে। 
স্বামীকে বলি-বলি ক'রেও ভয়ে বলতে পারে না। শেষে একদিন থাকতে না পেরে বলেই ফেললে । স্বারী তো 
গুনে একেবারে হতভম্ব | কিন্ত এই হততম্ব ভাব সহজেই কেটে গেল, যখন একটি মিষ্টি হাত-পা-নাড়া জ্যান্ত ডলি 
পুতুলের মুখ ভেসে উঠল তার চোখের সামনে । আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেল লে। যাথায় একরাশ ফৌকড়া- 
কৌকড়া চুল, টানা-টানা চোখ, আর তুলতুলে দেহট! যেন ময়দার সঙ্গে আলতা! গুলে তৈরি করেছে কে! 

ছেলের মা-বাবা তো বটেই, এমন কি ঠাকুমা-ঠাকুর্দা থেকে আত্মীয়ন্বজন সকলেই আতুড়-ঘরে গিয়ে বিতোর 
হয়ে যেত, এই সাত রাজার ধন মাণিককে দেখে-_তার দিক্‌ থেকে কেউই চোখ ফেরাতে পারত নাঁ! 

কিন্ত এই আনন্দের মধ্যে, আতুড়-ঘরেই বিবাদের ছায়। নেমে এলো । বউটি হঠাৎ মার! গেল আট্কড়ায়ের 
আগের দ্রিন সেপটিক জরে | মারা যাবার একটু আগেও বউটির বাচ্চার দিকে চেয়ে চেয়ে সে কি দেখা! বাচ্চার 
গায়ে একটা হাত রেখেই সে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করল। 
ৃ এমন ঘটন! ঘটবে তা কেউ ভাবতেও পারে নি ! সবাই ছুঃখে শোকে একেবারে মুস্বমান হয়ে পড়ল ।' কি 
এই শোককেও চাপা দিয়ে আর এক ঘটনা! বাড়ীর সবাইকে ভয়ে-ভাবনায় একেবারে কাবু ক'রে ফেললে ! ব্যাপারটা: 
ঘটল এ নবজাত শিশুকে নিয়ে | মাঁ-মর! বাচ্চাকে কি ক'রে বাচাদ যাবে, এই নিয়ে যখন মকলেই নাত 
ব্যস্ত, তখন কোন্‌ এক অবৃস্ট হাত এসে যেন তার সব তার নিজের ছাত তুলে নিলে। | | 

_ছধের বাচ্চাকে মাতুষ করার হাঙ্গাম! অনেক । তাছাড়া মান্কের মত বুকের রক্ত আর স্সেহ-যদ্ব দিয়ে কেউই 
পারে না সাত-আট দিনের বাচ্চাকে ৰাচাঁতে! কিন্ত এ হাঙ্গাম! কারুকেই পোয়াতে হ'ল ন!, বরং বাচ্চার আনন্দ- 
উচ্ছল মূখ ও হালুচানু ভাব দেখে সবাই অবাকৃ হয়ে গেল। ছেলের পেট ষেন সারাক্ষপই ভ'রে আছে, খাওয়াতে 
গেলে খেতে চার না, কান্নাকাটিও বেশী নেই। একটু কেঁদেই কাকে এদিক-ওদিক দেখে আবার যেন টুপ ক'রে যায়, 
মুখে হাঁসির রেখা ফুটে ওঠে. গায়ের কাথ বা ঢাক! ভিছ্িয়ে ফেললে, কেউ বলে ঘেবার বাদই বেগাল টিন 
উপ ঃ 
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৮৩৪ পরবাণী বষঠ-বার্ধিকী 


প্রথম প্রথম ব্যাপারটা বাড়ীর কেউই তেমন ক'রে বুঝতে পারে নি, কিন্তু সেদিন বুঝল, ঘেদিন দেখল বাচ্চার 
দোল! বারান্দায় আপনা থেকেই ছুলছে। বাচ্চার ঠাকুষ! দোতলার বারান্দায় বাচ্চার জগ্তে একট! বেতের দোলা 
টাডিয়েছিলেন। মাঁমর| এই ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে, দোলায় শুইয়ে দিয়ে, তিনি একটু নিশ্চিন্ত হতেন--সংসারের 
কাজকর্ম দেখতে পারতেন। কিদ্ধ এমন কাঁও যে ঘটতে পারে তা কেউ কল্পনাও করতে পারে নি! মাহুষন্্ন কেউ 
কৌথাও নেই, অথচ দোল! আপন] থেকেই দুলছে! ছুলতে ছুলতে যেই দোলাটা খেমে আসে, আবার যেন 
কেউ ঠেলে দিচ্ছে সেটাকে। বাচ্চার ঠাকুম! বাড়ীর সবাইকে ব্যাপারটা ডেকে এনে দেখালেন দেখে সবাই 
তোথহয়ে গেলে! 
_. কথাটা ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাড়া-পড়ঙীর| ভেঙে পড়ল বাড়ীতে । ব্যাপারট। জানাজানি হয়ে গেল 
আশেপাশের চারিদিকে । দুর দূর গ্রাম থেকেও লোক আসতে লাগল এই ভূতুড়ে দোলা দেখার জন্তে । ৃ 
.. পাড়ার মাতব্বররা ছেলের বাপ ও ঠাকুর্ণার কাছে, গিশ্বীবান্মীর। ঠাকুমার কাছে গিয়ে বলতে লাগল রোজা 
ডাকিয়ে, শান্তি-স্বস্ত্যয়ন করার জন্তে। গয়ায় গিয়ে মায়ের পিপি দিতেও বলল কেউ কেউ। কিন্তু এক বছরের 
আগে গয়ায় মৃতের পিখি দেবার রীতি নেই। তাছাড়া ছেলের বাপ এ সবে' আপত্তি করলে। এ ব্যাপারে সে 
ভয় পেয়ে গেল আরও এই জন্ঠে যে, এতে হয়ত এ শিশুর জীবন নিয়েও টানাটানি হতে পারে ! 
শেষ পর্যন্ত কিছুই কর| হ'ল না। দিনের পর দিন এই ভূতুড়ে কাণ্ড চলতে লাগল বাড়ীতে । এক মাস, 
ছু'মাস ক'রে ছেলে বড় হতে লাগল, হাম! দ্রিতে শিখল। ক্রমশঃ তার মুখে ভাত দেবার সময়-এগিয়ে এলো | 
ছেলের মৃত মা-ই তখন অলক্ষ্যে থেকে তাকে তদারক করে, তার সঙ্গে খেলা করে। ছেলে উপরের ঘরে থেকে 
হাসে-খেলে | তাকে দেখার জন্তে ঠাকুমাকে আর উদত্রীব হতে হয় না। গুধূ একটি বুড়ী ঝিকে অনেক বুঝিয়ে 
ঘুঝিয়ে, বেশী টাকা দিয়ে, তার ভন্তে রেখে দেওয়া হয়েছে। 

..) ব্যাপারটা বাড়ীর নকলের গা-সওয়! হয়ে গেলেও সবারই মনে একটা চাপা অস্বাস্ত লেগে ছিল। তাছাড়। 
এন হর হয়ে গেল অথচ ছেলের অন্নপ্রাশন হ'ল না! কতদিনই বঃ অস্বস্তিকর ভূতুড়ে কাণুকারখানা টেনে যাওয়া 
যায়? এদিকে ছেলেও বড় হচ্ছে আর আত্মীয়স্বজনরাও যা-তা রটাচ্ছে! এমনি সময় ছেলের বাপ একদিন 
পয়ায় যাওয়াই স্থির করলে। যাওয়ার আগে ম্তার বাপ-মার সঙ্গে যুক্তি ক'রে গেল যে, গয়া৷ থেকে ফিরে 
এসেই ঘট! ক'রে তারা ছেলের মুখে ভাত দেবে। 

কিন্ত তার আর ন্থুযোগ হয় নি। গয়া থেকে ফিরে এসে ছেলের বাপ ছেলেকে আর দেখতে পায় নি! 
. যেদিন সে গয়ায় তার কাজ শেষ করে, সেই দিনই গ্রামে এ শিশু ডিপথিরীয়ায় কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মারা যায় 1... 
আশেপাশের যারা এই ভুতুড়ে ঘটনার কথা জানত, তারা ্কলেই একবাক্যে এই মৃত্যুষ্ংবাদ শুনে 
বলেছিল, মা-ই নিয়ে গেল বাচ্চাটাকে তার কাছে! 





সা ৩ 





* শ্রীাভা পাকড়াশী 


খুব বর্ষা নেমেছে কলকাতায় । বালিগঞ্জ পার্কের ক্লাব-ঘর জমজমাট । ইস্‌, শনিবারের বিকেলটা মাঠেই 
মারা গেল দেখছি,” এই কথ! বলতে বলতে ঘরে টুকল রমেন। ভিজে ছাতাটা এক পাশে মুড়ে রেখে চারপাশে. 
চোখ বুলিয়ে দেখল, সভ্যেরা সকলেই প্রায় হাজির | এমনি বর্ষায় কারুর ঘরে ব*সেও মন টিকছিল না আবার পার্কে 
নেমে যে ফুটবল খেলবে তারও উপায় নেই। ৰ 

ওকে দেখেই সকলে মিলে হৈ চৈ ক'রে উঠল। “আরে থামো তোমর1 সব, রষেন এসে গেছে, এবার 
গল্প জমানে! যাক।” কেউ বলল ভুতের গল্প হোক; কেউ ডিটেকৃটিত, আবার অনেকে চাইল হাসির গঞ্জ 
শুনতে । কারণ রমেনের গল্প শুনে প্রাণ খুলে হেসে মনের ভার বেশ লাঘব করা] যায়। দিনকালের সব ব্যাপারে 
এই বয়সেই শহুরে ছেলের1 যেন সব প্রামগরুড়ের ছানা” হয়ে পড়ছে। রমেন বেশ রসিয়ে গল্প বলতে পা 
তাছাড়া ওর অভিজ্ঞতার ঝুলিটিও ভর1। 4 1 

কেননা ও আসছে পাকিত্তান থেকে। আর ভূতই বলো, আযাডভেঞ্চারই বলো, টব খামের 
ছেলেদের ওসব একচেটে। 

সকলের গীড়াপীটিতে রষেন বলে, পগল্প মনে পড়ছে না ভাই, তবে কয়েকট! মজার ঘটনা যি হাসি পায়. 
তো! হেসো।” “আরে তাই স্ুক্ক ক'রে দাও” সকলে ব'লে ওঠে সমন্বরে | ৮ 

রমেন সুরু করল । রি 

আমাদের একজন কাকা ছিলেন গরাংসম্পর্কে। তিনি আবার বাবাকে বারী কাজে সাহাঘ্য: করতেন, ২ 
তাই আমর] তাকে নায়েব কাকা! বলতাম । ভারি আমুদে, সরল আর মজার মান্য ছিলেন ইনি। আমরাও খুব ও 








দৌঁরাত্্য করতাম ভার ওপর । উনি খেতেও পারতেন খুব। মাঝারি গোছের একটা কাঠাল এফাই খেতে: 
পারতেন। অমনি কারে খেয়ে একধার রাকে বস করেছিলেন । জমিদারী কাজে আমাদের বাড়ীতে জারা 








পি পালা তপাীপাসিাপাপানপাপাএাপ এখাগানাপ প্র পা ৮ 


1. রি মি প্রবাসী য্জিবার্ষিকী 
[সে থাকতে হন্ভ তাকে। যে ঘরে ওকে শুতে দেওয়া হয়েছিল সেই ঘরের  তক্পোশের নীচে ছ'্টা কাঠাল 
পেড়ে রাখা হয়েছিল সত্যনারায়ণের পুজোর জগ্তে। উনি তার থেকে ছুটি আলাদা ক'রে সরিয়ে রেখে আর 
চার দিনে চারটে কাঠাল শেষ ক'রে লম্বা দিলেন। পৃজোর দিন মা কাঠাল বার করতে গিয়ে দেখেন চারটে 
কাঠাঁলের তেতর ইট পাটকেল ঠাস1।. এর আগে মা যতবার বলেছেন, “ঠাকুরপো, আপমি ছেঁটে গেলে ষেন 
কাঠালের গন্ধ পাচ্ছি ?* উত্তর পেয়েছেন, শফি যে কন মে বৌঠান? চৌফির নীচে কাঠাল রাখছেন। তাই 
গন্ধ বারাইছে কাপড়ে 1” 
এই তড়বড়ে বেঁটে খাট মাহুয নায়েব কাকাটি থাকতেন খুবই সাধারণ ভাবে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে মজা! 
করবার জন্ত বলতেন, *তোমপা আর কিসের জমিদার? জমিদারী তো আমি করি। হাতীতে ছাড়া চড়ি না. 
. শীয়ে, শহুরে এলে ইটালিয়ান “ভেলিকো' গাড়ী । মহালে যখন থাকি রাজার হালে খাইদাই। আমিই তো 
হলাম বড়লৌক |” কথাট! কিন্তু মিথ্যে ন়। আমরা তে! থাকতাম 'শহরে। বাব! ছিলেন একটু লাজুক 
মুখচোর! মান্ছুব | বেশী যেতেন না মহালে। প্রজার গুঁকেই কাছে পেত। শাসনও করতেন উনি, আবার তাদের 
দায়েদৈবে দেখতেনও উমি। দ্রাক এল কার অন্থুখ করেছে, শীত নেই শ্রীশ্ম নেই অর্ধেক রাতেও হোমিওপ্যাথিক 
উধধের বাঝ্সটি_নিয়ে গরুর গা্ভ়ীতে রওন! দিলেন কাকা। রাত জেগে তার চিকিৎসা ক'রে, দরকার হলে নিজের 
পয়সায় তাকে পথ্যি দিয়ে, নুস্থ ক'রে তবে ওর ছুটি। কার চালে খড় নেই, কাঁর ঘরে খাবার ধান নেই 
লক্বৎসরের, সব খবর ওর নেওয়া চাই। নিঃসস্তান কাকা কাকীম! এ গরীবু চাঘা-প্রঙ্জাদের জাতিধর্ঘব নির্বিশেষে 
 সস্তান-জ্রানে গ্েহ করতেন! তারাও শুঁকে দেবতার মত ভক্তি করত। এই নিঃস্বার্থ মাহৃষটিকে প্রাণ দিয়ে 
তালবাসত তারা । এ'র মুখের গালাগালকে তার! আশীর্বাদ মনে করত। কেউ কোন অন্তায় করলে তার 
বিচার করতেন কাকা। ওর বিচার খুশী মনেই ছুপক্ষ মেনে নিত। কারুর কোন অন্যায় দেখলেই কিন্ত বেদম 
বকুনি লাগাতেন তাকে । “হালারে মাইর ফেলুয” ছিল ভার মুখের বুন্ধি ।' 
- ওরা ব'লে ওঠে, নে, তুই যে দেখছি কাকার সুখ্যাতিতেই পঞ্চমুখ হয়ে উঠলি, ছু'একটা মজার কথ৷ বল্‌? 
এ আবার কোন্‌ দেশী হাসির গল্প?” 
অপ্রস্তত হয়ে রমেন বলে? পাড়া না বলছি, শুর ভাবটা কেমন না! ঝললে গল্প জমবে কি কারে?” আসলে 
রমেন সেই আগেকার দিনগুলিতে চ'লে গিয়েছিল মনে মনে। 
হ্যা, সেদিন হঠাৎ রাত্রিবেল! কাক! এসে বললেন, "আজ আমারে রাইতের গাড়ীতেই একবার বাসা 
যাইতেই হইব। রহমৎএর মাইয়ার বিয়া, আমারে অনেক কইরা যাইতে কইছিল, একদম ভুইলা গেছি।” 
ওর ঘুমের বহর জানতেন তাই বারণ করলেন। বললেন, "আজ বাদ দাও যাওয়াটা, খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়। 
দিনে দিনে যেও।” কিন্তু উনি নাছোড়বান্দ। আসলে -রহমৎ-এর মেয়ের সাদিতে দই-চি'ড়ের ফলারের চি 
জোগাবেন উনি। কথা দিয়েছেন। চিড়েও মক্তুত। যেতেই হবে । কারণ কালই বিয়ে। তবু “অল্প ছুটি খাইয়া লই” 
বলে বসে গেছেন আমাদের সঙ্গে। কলকাতার বাজার তো নয়? বাড়ীতে কাটা পাঠার মাংস আর ঘন ছুধ ও 
আত । অল্লানবদনে প্রায় আধসেরটাক মাংস মহযোগে একথালা। গরম গরম ভাত উদরস্থ করলেন। তার পর 
বিরাট এক টেকুর তুলে মুখ কাচুমাচু ক'রে বললেন, “পারছে । আজ আবার মাংস রীধছিল! ক্যান্‌ ঠাকুর? খাওয়াটা 
যেন বড় জব্বর হইয়া গ্যাল।” এইবার গলাবদ্ধ কোটটি গায়ে দিয়ে কড়ে আম্গুল বের কর? বিবর্ণ ক্যানভাসের 
 ক্থুতা জোড়া পায় গলিয়ে ৮৩ ০1] [০০দ৩ঃ-এর 'ভেলিকো? গাড়ীতে রওনা! দিলেন স্টেশনে | গাড়ীর নীচের 
ঝুলত্ত ৮৪০৮ 118৮$ট1 আস্তে আস্তে পুকুরের পাড় ঘুরে ছুলতে ছুলতে অদৃশ্য হয়ে গেল। রাত বেধে ইজেছে। 
বিবি ডাকছে সমস্বরে | আমর! গিয়ে গুয়ে পড়লাম | টা 
ৃ ভোরবেলা একটা টেঁচাষেচিতে আমাদের খুম ভেঙ্গে গেল। উক্কোধুক্কো চুল” লাল করমচার মত চোখ 
নিয়ে নায়েব কাক। ছাতমুখ নেড়ে বাবাকে বলছেন গুনলাম, "ই যে কাল বাওনের দেই আপনে টুকৃছিলেন, 
এয়ার লাইগাই তো! যাবার পারলাম নাঁ। সারারাত ফি হয়রানিটা যে গেল। রংপুর খিক! টিকিট কইর! সবে 
একটু ভুতজাত কইর1 বসছি গাড়ীতে, বোধ করি একটু তন্রা আইছিল |. চোখ খুইলা দেখি -বাযনভাঙ! ছাড়াইয়া 
 গ্লেছি। উয়্ার পরের স্টেশনে আইছি। নষভাঙ্গায় লাইম! পড়লাম তাড়াতাড়ি । তারপর গার্ডেরে অনেক বইলা 
3. ৮7 ঠিক করলাম, শর হা লা বসা বন? আখাটা 


_নায়েয কাকার কাণ্ড 


(দু শেকে রে, *বুঝি, কাল & পেট ঠাইসা খাওনের লাইগাই মরণটি হইল। এবার মাথা হুইলাই দেখি, 
. বামনডাঙ্গ! আবার পার কইরা আইছি। চৌধুরাশী স্টেশন 1 উয়ার আগেরটা বামনডাজা আছিল। আর নামি, 
. নাই। ধুত্তোর বইলা চইল! আইলাম। চিড়ার থইলাডা আজম আলিরে দিয়! আইলাম। সকালের ফেরত 
' গাড়ীতে চইল! গেল। আমি আর যামু না» 

হালির রোল পড়ে গেল ক্লাব ঘরে । কারণ ঘড়ির পেওুলামের মত তত্্রলোক সারারাত রে বাগ 
স্টেশনেরই এদিক আর ওদিক করেছেন। স্থানে পৌঁছতে আর পারেন নি। 

আর. একবার হাতীতে চ'ড়ে এসেছেন রংপুরে | আমাদের এই হাতীটি ছিল ওর বড় প্রিয়। মেয়ের মত: 
এক্সেহ করতেন। নাম র্যুখছিলেন 'মণিমালা'। আদরিণী হাতীকে বেশী কষ্ট দিতেন না। মপিমালাও এ আদয় 
"বেশ বুঝত। তাই তিন ঘণ্টার পথ ছ? ঘণ্টায় চলত। ধীরে, ধীরে; ছুল্কি চালে। বামনডাঙ্গ৷ থেকে এসেছে 
“হাতী। প্রায় চব্বিশ-পঁচিশ যাইল রাস্তা ছেটেছে। পরো একদিন বিশ্রাম দিতে হবে ওকে। বাড়ীতে লক্ষী. 
এসেছে । মা নিজে হাতে ওর মাথায় তেল-সি'ছুর দিয়ে, ধামায় ক'রে চাল এনে খেতে দিলেন মপিমালাকে | 
মালীকে ব'লে কাকা কচি কচি কলাগাছ আনালেন ওর জন্তে। আমরা ওর কাছাকাছি ঘুরছি। ও 

পরদিন আমরাও বামনডাঙ্গ। যাব ঠিক হ'ল। আমাদের নতুন কেনা শেতখানায় চণ্ড়ে বড়দা আর ডাইতার 
পালা ক'রে চালাবে ঠিক হ'ল । বাবা কলকাতায় গেছেন। বড়দার তাই খুব উৎসাহ। এই মওকায় ফ্রাইভিংট! 
আরও একটু ভাল ক'রে রপ্ত ক'রে নেবে। 

কিন্তু নায়েবকাকার সব বড়লোকী ব্যবস্থা । অপ্রসন্নমুখে বললেন--“দেখ, তুমরাঁ আইজকাইলকার পোলা" 
পানের। কিছু বুঝবার চাও না। বিনা এত্বেলায় জমিদার বাবুর যাইলে মান-সম্মান থাকে নাকি 1 আমার মাথাড়া 
ছেট কইর! ছাড়ব! দেখি। 'আগে আমারে রওন! কইরা দেও। আমি যাইয়া সব জানান দেই, তবে সেন] তুমরা 
যাইবা? ত। না-যত্তসব |” 

ভাই ঠিক হ'ল। কাকা ভোর ভোর হাতীতে চ'ড়ে আগে রওনা হয়ে যাবেন। আর তার পাচস্হয় ধণ্ট! 
পর ধীরেস্স্থে আমরা রওনা হব। » 

সকালে যাবার আগে পই পই ক'রে বড়দাকে মানা ক'রে গেলেন, তাড়াতাড়ি রওনা হতে বা রাস্তায় রর 
দিতে । কেন ন! হাতীটা গায় থাকে । মোটর কখনো দেখে নি। তার শব্দে বাহর্পে তো মোটেই অত্যন্ত নয়। 
পেছনে আচমকা ওগুলোর বিকট শব্দ শুনলে ঘাবড়ে গিয়ে কি ক'রে বসে তার ঠিক নেই। 

খুব আশ্বাস দিয়ে কে রওনা করিয়ে দিল বড়দা। তারপর অধৈর্ধ্য হয়ে সমানে ঘড়ি দেখছে। যাই হোক, 
তোড়জোড় ক'রে আমাদের নিয়ে দুপুরের খাওয়া-দাওয়ার পর রওনা হ'ল। বড়দাই ঢালাচ্ছে। পাশে ড্রাইভার 
বীরেনবাবু বসে । বেগতিক দেখলেই সামলে নেবে। পাঁচ-হয় ঘণ্টা পার করেই বেরুনো হয়েছে কাকার 
নির্দেশ মত। 

প্রথম প্িয়ারিং হাতে পাওয়ার আনন্দে বড়দা বেশ জোরেই চালাচ্ছে । স্পীডের মাথায় এক্সিলারেটরে চাপ 
মারায় গাড়ীতে শব উঠছে গে__ও গৌওও। বেশ খানিকটা উজিয়ে আসার পর হঠাৎ হাতীর গলার ঘণ্টার শব্দ 
পাওয়া গেল ঢং ঢং। সর্বনাশ । এ কি? কাকা এখনো রাস্তায়? ছি, ছি, হাতীটা যে গাড়ীর শব্দে রাস্ত1! ছেড়ে 

বন-বাদাড় ভেঙ্গে উর্ধশ্বাসে ছুটছে জঙ্গলের দিকে 1 কি হবে এখন 1 কাকার বিপদের লভ্ভাবনায় উদ্বিগ্ন হয়ে উঠি 

আমরা । এবার বীরেনবাবুর হাতে গাড়ী ছেড়ে দিয়ে বড়দা বলে, “তাড়াতাড়ি চনুন। ওখানে গিয়ে লোক 
জোগাড় ক'রে পাঠাতে হবে এক্ষুণি। ছি,ছি, কিকাও হয়ে গেল! কাকা! আদর দিয়ে দিয়ে মাথা, খেয়েছেন ৃ 
হাতীটার। চলতেই চায় না।” 

কাছারিবাডীর বারা অস্থির হয়ে পাযচারি করছে বড়া আমরাও অস্থিরচিতে অপেক্ষা বর | 
কিছুক্ষণ পর দুরের মাঠে কয়েকজনকে জাসতে দেখা গেল। একট কাছে ্বনতে দখা গেল, মহত কৈপাদের কাছে 
ভর দিয়ে অতি কষ্টে আসছেন কাকা | গরুর গাড়ী পাঠান হয়েছিল, সেট! গেল কোনদিকে? : 

.. এবারে হাপাতে হাপাতে কোনরকমে পৌঁছেই দাওয়ার ওপর ধপাষ ক'রে বসে পড়ে কাদ কাদ গলার কালে... 

. ওঠেন কাকা, “নখ মেখি আনার কি শা করছ তোমরা? হাজার বার কইরা অহিহিলার দা 87 





পাপা লীতপ লালা লপাপপা এ 

















কাকাকে পিঠে নিয়ে ঠায় গৌজ হয়ে দাড়িয়ে রইল | 


_ বারাইবার লাইগা ? তা না পিছনে আইসা রকম বিকট শব্দ করলা আর শালার হাতীডা আমারে লইয়া দৌড় 
পারিয়া বোল্লার* চাকে ঠাইসা! ধরল। ভয়ে চক্ষু বন্ধ কইর! খাড়ায়া রইলো, যাওনের রাস্তা নাই। আর 
বোল্লায় আমারে কাইটা একেবারে কোল-বালিস বানাইয়! ছাড়ছে । আমি আজই জমিদারীর কাজে ইন্তফা দিমু ।” 
5... ঘড়দা করুণ সুরে কাকুতি-মিনতি করে । অস্ততঃ বাবার কানে যেন কথাটা না যায়। যদিও জানে কাক 
কিছুই বলবেন না, তবু খোসামোদ করে। কিন্ত কাকা যখন রেগেছেন, গালাগাল দেবেনই। কোন কথা না শুনে 
পকেট থেকে ফাউন্টেন পেন বার করেন-_কাকা, পরক্ষণেই চেঁচিয়ে ককিয়ে ওঠেন, “হায় হায়, আমার কত সাধের 
ফাউন্টেনের শরীরডাই নাই, মাথাটুক দিয়া কি করুম? এই, তোমারেই একটা নতুন কলম কিইন| দিতে হইব | , 
না হইলে বেবাক কই! দিমু কর্তারে |” রঃ 
“দেব কাকা, নিশ্চয়ই দেব” ব'লে বড়দা চাকরের বলে, পাংকারে দাড়িয়ে আছিস কেন? তাষাকের জল 
এনে ঢেলে দে কাকার গাত্ |... 
 বযাপটা আটকেছিল জানার পকেটে, পেনটা পাড়ে গিয়েছিল ঙ্গলে। আমরা গোপনে বরের ম্ 





.» বোল্তা। 


তখন । -একে বেঁটে খাট মাহি, তাক, ফোল্ভার কামড়ে একেবারে, হলে 





গড়াগড়ি দিয়ে হালছি 
পরদিন সকালে দেখি কুয়োর-পাড়ে ছাই দিকে ঈ্াত মাজছেম নায়েব কাকা । পরনে একটি গামছ1। আমি 
তাই দেখে বলে উঠলাম, "আপনি বড়লোক মান্য! এই ঘুটের ছাই দিয়ে দত্তধাবম করাটা কি আপনার পক্ষে টিক 
শোভা পাচ্ছে?” তিড়িং ক'রে লাফিয়ে উঠে, এক মুঠো! ছাই হাতে নিয়ে কৃত্রিম রাগে চীৎকার ক'রে বলেন; 
“কি? কিকইল1? এই বুদ্ধি নিয়া ইস্কুল পড়? আরে বোক!, এইট! হইল “ডায়মণ্ড ভাষ্ট”, খাটি হীরক-চুর্ণ। 
২ কয় কিনা খুটের ছাই” তার এ ছেঁড়া কেডস পায় কেন? একথা জিজ্ঞেম করলেই ঢুপি চুপি ব'লে -উঠতেন, 
ছি, ছি, আর কারেও কইয়ে! না যেন, লোকে হাসব। গীয় থাক, শহরের হাল-চাল জানবা! কেমনে 1,.ইয়ার মাষ 
এ জআযালবার্ট ও যহারাণি ভিষ্টোরিয়ার স্বারী ইস্কারপ্রবর্থন করছিলেন” আর এর তেলচিটে কোট, ওটা নাকি 
কাতার সেই সময়ের সব চেয়ে বড় দঞ্জির দোকান 'র্যাক্কিন থেকে তৈরী হয়ে এসেছে। আর. আমাদের 
1০2৪০ ট০ম৪৫-এর শেভ, থেকে তুর গরুর গাড়ী কমকিসে? সেটা হ'ল গিয়ে গাও 0৩1] 0০ওস্এর 
ইটালিয়ান “ভেলিকো” গাড়ী। সেই জন্য নিজেকে বলতেন, “বড়লোক'। অস্ত্রের এ্বর্য্যে সত্যিই তিনি 
বড়লোক ছিলেন। সরল নিরহঙ্কার মাহ্গষ। পোশাকের প্রতি ভ্রুক্ষেপ ছিল ন1। তার এ পেটেন্ট জিমিষ 
ক'টি ছাড়া অন্য জিনিষ দিলেও নিতেন না। আর নিলেও তা দান ক'রে দিতেন। "8 
এবার আর একটা মজার ঘটনা! ব'লে আমার এই কাহিনী শেষ করি। ৃ 
সেদিন আবার তাড়াতাড়ি বামনভাঙ্গার স্টেশনে পৌছতে হবে নায়েব কাকাকে। আমার দিদির বিয়ের পাঁকা 
দেখা । রংপুর সেদিন পৌঁছতেই হবে গুকে। ন! হলে পাকাফলার মারা ঘায়। তাছাড়া কাজেকর্থে উনি কাছে 
না থাকলে মা-বাবা দু'জনেরই চক্ষু ্দ্ধকার | কুটুম্বদের বসানর ব্যবস্কা থেকে আর কারে ভিয়েনের বামুনের 
ফর্দের বায়ন। মেটান পর্য্যস্ব, সবতাতেই কাকা! সমান ওত্তার্দ। রঃ 
একে বেরুতে দেরী হয়ে গেছে রোগী দেখতে গিয়ে। তায় মণিমালা ছুল্‌কি চালে চলেছে । সেদিমের 
ব্যাপারে কাকা একটু চ'টেই ছিলেন ওর ওপর । “গালাও”, হুকুম দিলেন মাহুতকে । “ভাগাও হাতীভারে, দৌড়াগ। 
আর সময় নাই যে। শালার হাতী, খাইয়! খাইয়া! খোদার খাসি বন্ছে, একেবারে চলতে পারে না তেজে।” এমনি: 
ক'রে হাতীটাকে দৌড় করিয়ে যখন স্টেশনে এসে পৌঁছলেন তখন ট্রেন লাস্ট হুইস্ল্‌ দিয়েছে । ছাতটা হাতে 
নিয়ে উত্তেজনায় প্রায় দীড়িয়ে উঠে মাহুতকে বলেনঃ “সাঃ বস, ওরে জল্দি:বস। হাতীডারে । গাড়ী থে ছাইড়া 
যায়।” আর বসা--দৌড় করানর দরুন আদরিণী হাতীর তখন রাগ হয়েছে। কিছুতেই বসল না। কাকাকে 
পিঠে নিয়ে ঠায় গৌজ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। আর ওর পিঠে বসে ছট্ফটু করতে করতে কাকা ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
তাকিয়ে রইলেন। তার চোখের সামনে দিয়ে ট্রেনট। হুদ্‌ ছস্‌ ক'রে বেরিয়ে চ'লে গেল। আর ঠিক তক্ষুণি বসল 
মণিমালা। হাতীর খুব বুদ্ধি হয় তো, তাই বুঝিয়ে দিল, যে জগ্থে আমাকে দৌড় করিয়েছ, তা হতে দেব না 
কিছুতেই । যেতেই দেব না তোমাকে । ] 
গল্প গুনে সকলের হাসতে হালতে পেটে খিল ধ'রে গিয়েছিল। বাইরে বৃটিও ধ'রে এসেছে দেখে এবার যে 
যার বাড়ী রওন! দিল। 


সু সংবাদ 


রবিদাস সাহা রায় 










গদাম ঘেরাও করি? পেয়ে য় বর, 
ভুষি, ডেঁডুলের বীচি, মাটি আর প্রস্তর |. 
: খুঁটেরাম চাষারিয়! এ খবর নল, 
ভুড়ি কাপে ছর ছুরু-বিপদ্‌ সে গুনল। রি 
... ভাবে মনে, ছথায় হায়, গেল সব ধনযান, 
4 তার চেয়ে ভালো হয় যায যি এই প্রান 
. খখনি গুলিস তাকে আসবে যে ধরতে, 
... ভার আগে নিশ্চয় হবে তাকে মরতে | 
. লায়ানাইড বিব আছে অতিশয় তীব্র, 
_ বিনা কষ্টেতে লোক মরে খুব শী । 
 খুটেরাম সেই বিষ আনি" ছুই পুরিয়া, 
শা তাড়াতাড়ি 'জল দিয়ে মুখে দিল পুরিয়া। 
ও করে রং মিশিয়ে, চোখের পলকে মে তো এখনই মরবে, 
ঃ : ডেকুলের বীতি দেয় ময়দাতে পিবিয়ে। _. পুলিসকে আজ খুব জন্দটি করবে। 
র্‌ জনে টস হা টিক টিকৃ ঘড়ি চলে-_কেটে যায় ঘণ্টা, 
দিনে দিনে ফেঁপে ওঠে ভেজালের কারবার, ঘুঁটেরাম মরে না তো» ঘাবড়ায় মনটা। 
২ কলকাতা শহরেই হস্প কতে! বাড়ী তার । উ'যে পুলিস আসে--কপাল কি মন্দ, 
| জা. বি 
টা তিনটে পুলিস এসে জাপটিয়ে ধরল। 
চে আহিল গসিগের হা বুধ জাগল, : “.... ঠকিয়েছে লোক কত ভেজালের কায়দায়, 
তারে কেন | ভেজাল ঠকাল তাকে শেবকালে হায় হায় | 








লাল পুতুলের বিম্নে বাজায় বাশি, বাজায় কাশি, 8 
পান্ধয়ারাজ-পুত্র-সঙ্গে বাজছে জগবন্প-- 
লক্ষ ভায় গো হছষানে 
ভোট-মুলুকে কালিম্পঙগে . 
ছাতারে আর টিয়ের 
(তুলন! নেই রাট়ে বঙ্গে) টিয়ের গানে 


খুঞ্চেপোশের উড় নি মাথায় দিয়ে | 


ভান্থুবানের গায়ে অরেয় কম্প। . ... 
১০৬ ৃ | | | ই 





নর ষ রেগে আগুন, কী1--কী! 


গানের তোর] গ জানিস নে 

*... তিব্বতী ভূতগুলি। 

গগ্ডগোলে ককতবি্ধ 

আমর অস্থুর বেতাল-সিদ্ধ, 

করলে তোদের মর্ম বিদ্ধ 
বাধবে বিষম কাও চুলোচুলি। 


লাম! হঠাৎ থাম দিতেই 
হকৃচকিয়ে গিয়ে, 
: হ্যাচ্চো, ট্যাচ্চো কেবল হাচচে, 
দিল্লী লাহোর আওয়াজ যাচ্ছে, 
কেবা তখন দেখতে পাচ্চে-- 
তুতুল। না, নাঃ. পুতুল খাম্চি দিয়ে। 


পান্তয়ারই একটুখানি : 
চেখে দেখেদ-_.বা! রে | 

: মিষ্টি মিটি খেতে তো বেশ | 

খেতে খতেই পাস্ধয়া শেষ 


রধানী বন্িবাধিবী 


একা পা স্পা পাল ০০০ ০০ পপির নর সিপিএ সলিল লী? বাবসা 


মন্ত্র পড়বার সময় বিশেষ 
বর খুঁজে কেউ পায় না চারি ধারে। 


“বর কোথা গো, বর গেল কৈ 
পান্তয়া-রাজ-পুত? 
লাল পুডুলের বিয়েই কেমন 
অদৃভূত ! অদ্ভুত!” 
তুতুল তখন-_ মানে পুতুল-__ 
.দে-_ ছুট) দে ছুট 
কাকার কোলে চ'ড়ে বলে, 
দাও লিলি-বিদ্ুট, 
পান্তা কী ভীষণ মিষ্টি! 
“ওমা, এমন অনাছিষ্টি 
কাগ্ড তোমার কী এ! 
. ঢ্যাম্‌ কুড়, কুড়, বাদ্যি বাজে, 
ধুঞ্চেপোশেরুণউড়নি মাথায় দিয়ে 
এই বুঝি, লাল পুতুল, তোমার বিয়ে ! 


কানের বয়স ৪, ক'নের কাকাটি কবি। কালিম্পঙ্গে 
বিয্বের দিনক্ষণ একদা আশ্বিনে, যখন আকাশ-জোড়া 
জোড়া রামধস্থর নীচে বৃষ্টিতে রোদেতে লুকোচুরি আর. 
ছুটোছুটি-_আরহ ম।-ঠাকুমাদের মতে শ্ীুজ শিব- 
ঠাকুরেরও বিবাহ। 






, বাজারে একরকম সন্তার খেলন! পাওয়া যায়) যার নাম দেওয়া যায় “হাত-পা নাড়া লৈনিক বা লও এটি 
গ্সার কিছু নাঁ_-একটি. কর্ণ ওপরে শক্ত বোর্ডের কাট! একটি মাহৰ । তার হাত আছে, পা আছে; মাথা আছে।... 
মঙ্গা হচ্ছে, কাঠিটি আঙুলে ৃ টি তা 
চেপে ঘোরালে হাত সু 

পাগুলি নড়তে থাকে । 

সেগুলি উঁচুতে ওঠে এবং 

নেমেযায়। "তাড়াতাড়ি 
মোজা উল্টো! ঘোরাতে 
থাকলে আরে মজা । মনে 
হবে সঙের মত মাহুমটি 
শৃন্তে হাত পা ছুঁড়ছে। 

. আর একরকম ছু'চার 
পয়সার একটি খেলনা 
তোমরা দেখেছ যাতে ছটি + 
কাঠ টিপে ধরলে ওপরে 
দড়িতে ঝোলা এক 
' জার্কাসের খেলোয়াড় 
ডিগবাজি খেতে থাকে । 
"যেন সে ছু হাতে বার ধারে 
ভণ্ট খাচ্ছে। এটিও শক্ত 
কাগজ বা কার্ড বোর্ডে 
তৈরী মানুষ । এর বাঁপ 
খাওয়া, দোল- খাওয়া, ভল্ট 
খাওয়া দেখতে বেশ | ১২ 
কৌতুককর । 

এই সাধারণ খেলনার 
কথা তোমাদের বলছি কেন, 
নিশ্চয়ই তোমরা বুঝতে 
পারনি 1 আমি যে কথাটি 
বলতে যাচ্ছি, সেটি হচ্ছে 


৬ 











পুতুল ও তার নড়ন-চড়নের 

শল্প। পুতুল নিয়ে 

' ছোটবেলায় খেলে না কে? রাজ! ও হাতী ০৫ 
সব দেশের সব ছেলে" উপর থেকে ক্ুতো। দিয়ে নাচাবার পুল 


মেয়েরাই খেলে | তাই... ঝাজপুতানায় এই রকম পুল দেখা যার 





স্পা পি পাপিসপি প 
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গর ব্কি ফিড পুতুলকে নাড়িয়ে-চাড়িয়ে মাচিয়ে গাইয়ে যে খেলা এতে সবার আগ্রহ। এতে মেতে ওঠে 
. ছোটরা ওধূ নয়, বড়রাও। ছেলে মেয়ে ছোট বড় এহন কেউ নেই যে, পুতুলের অভিনয় দেখে মুগ্ধ না হয়। 
এখনকায় দিনে তোমরা সিলেম। দেখ । কখনো বা থিয়েটার দেখ । আগেকার দিনের ছেলেমেয়ের! এসব 
দেখতে পেত না। তারা এগুলোর বদলে প্রনেক অন্ত রকম খেল! দেখত, তার মধ্যে ছিল পুতুল নাচ। 
সারা এশিয়া জুড়ে তখন ছিল পুতুলদের আপর। জাভাতে বলিধীপে চীনে জাপানে ইন্দোনেশিয়ায় 
ভারতবর্ষে কত রকম রকম পুতুল নাচের আসর বসত। 
আজও জয়পুর থেকে ছোট ছোট দল পৃতুলের পুটলি মাথায় মিয়ে কলকাতায় আসে। মাঝে মাঝে তারা 
এপে হাজির হয়। কয়েকটা টাক! দিলেই তার! এক অদ্ভুত বাজনার সঙ্গ পুভুলনাচ দেখায়। বাংলাদেশেও ছিল 
অনেক দল। মাঝে মাঝে গ্রামের হাটে বাজারে মেলায় তাদের ডাক পড়ে । কিন্ত সারা বছর তার! প্রায় বসে 
থাকে ঘরে | . কেউ বা! বালে বসে কাঠ চেঁচে-ছুলে পুতুলের মুু বানায়। কেউ বা সেলাই করে পুতুর্গে্্টপোশাক । 
. তোঘাদের মধ্যে কেউ কেউ পুতুলনাচ দেখে থাকবে । কারুর বা এবিষয়ে দেখার এবং 
থাকতে পাঁরে। : আমার ত নিজের এ জিনিষটা যে কি ভাল লাগে তাআর কি বলব! তাই অবসর ৃ 
১ ২৬৩০: কলে বাসে তৈরি করি নানা পুডুলের চরিউ1. ছোট 
০৫ এ... বাচ্চাদের সেজ কারে দিই, তারাও মেতে এটপূতুল 













নাচাতে | 
 এএক নতুন জগৎ। এতে আছে ছবি ২ 
কাজ, যুতি গড়ার কাজ, রং দেওয়ার কাজ, 
পোশাক তৈরির কাজ,পুতি বা চুম্‌কি বা জি 
সাজানোর কাজ । আরে! আছে হাজার রকমের 
মায় শেষ অবধি স্টেজ তৈরি, সীন তৈরি । তারপ 
নাটক বেছে নিয়ে পুতুলদের দিয়ে অভিনয় করা) 
এত রকম কাজের কথা শুনে তোমর;৮াপিয়ে 
উঠছ, কেমন? কিন্তু ভয় পাবার কিছু নেই। জব 
কাজগুলিই বেশ মজার। করতে খুব আনন্দ আছে। 
আনন্দ এই জগ্ভে যে, তুমি গড়ছ, তোমার রুচি দিয়ে 
শর তুমি স্থট্টিকরছ। আর শুধু তাই নয়, প্রতি পদে পদে 
নাশীন অস্থবিধাকে তুমি বুদ্ধি দিয়ে, কৌশল দিয়ে জয় 
করছ।. . ৃ | 
আচ্ছা, এইবার একটু কাজের কথা বলি। 
আজকালকার দিনে পৃথিবীতে নানা রকমের পৃতুললাচ 
হচ্ছে। শ্তো বেঁধে নাচানো খুব একটা প্রাচীন পম্ধতি। 
তাছাড়া বড় বড় কাঠের পুতুলকে রড বা খুটি ধারে 
নাড়ানো তাও আছে। এ ছাড়া হাতের আঙুলে মু 
পরিয়ে অন্ত ছুটি আঙ্‌ুলকে পুতুলের ছুই হাত বানিয়ে 
নেওয়া যায়। এটিকে বলে গ্লাত পাপেট (3109 
7১০09) | সবগুলিকেই বেশ কিছুদিন ধ'রে অভ্যাস 
ক'রে কয়ে রপ্ত করতে হয়। 
এখন তোমাদের একটি মজার পদ্ধতির কথা 
বলছি। এ খানিকটা এ হাত-পা নাড়া সেপাইসএর মত, 
যার কথা প্রথমেই বলেছি। কয়েকটি কাঠির সাহায্যে 
এই পুডুলদের নড়ন-চড়ন অভিনয় করাতে হবে । তোমরা 


সপ 






সহজেই যে এগুলি তৈরি ক'রে নিতে পারবে এ বিষয়ে 


আমার সন্দেহ নেই। 





শ্যামদেশের পুতুল নাচের কাঠের-তৈরি অপদেবতা। 


প্রথমে পাতলা:অথচ শক্ত বোর্ড বা! টিন খানিকটা! 
শ্চাই। তার ওপরে মাহ্থষের চেহারার ড্রইং ক'রে নিতে 
হবে। চেহারার ওপরে যে মাজসজ্জা পরিচ্ছদ থাকবে * 
তারও নক্সা থাকবে কিস্ত। আর একটি কথা, মানুষকে 
পাশ থেকে দেখলে যেষন দেখা যায় সেই ভাবে, অর্থাৎ 
০016 ক'রে আঁকতে হবে । 
কালো কালি দিয়ে দ্রইংট হয় গেলে; আউট- 
লাইন ধ'রে ধারে ছবিটি কেটে নিতে হবে। হাত 
* ছুটিও কাধ থেকে কেটে নাও এবং বুকের এপাশে একটি 
এবং ওপাশে অন্তটি বসিয়ে স্থতো বা. পিন দিয়ে আটকে 
নাও। এমন ভাবে আটকাতে হবে যেন হাত ছুটি ওপরে 
নীচে স্বচ্ছন্দে-ওঠা-নামা করতে পারে । 
এইবার কাধের ওপর থেকে্গলাটিকে কেটে নিয়ে 
কাধের নীচে এ ভাবে আটকে নিতে হবে, যাতে মাথাটি 
ওপরে নীচে উঠতে নামতে পারে। কয়েকটি কাঠি 
একার দরকার । সরু অথচ শক্ত হওয়] চাই। ছ'হাতের 
কজির সঙ্গে ছুটি কাঠি এটে নাও। মুখর সঙ্গেও একটি 
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জাই যাতে পুরুলের দেহটা ছাড়ি বেশ কিছু নীচে অবধি 


[নাট ফাটি লাগবে, তা ছাড়াও আর একটি কাঠি এটে মিতে হবে আসল দেহটির 
থাকলে গৃডুলের দেহটি সোজাতাবে দীড়িয়ে থাকবে। ই কাটি এক হাতে €' ধারে 
চিলি মাঙ্কালে পুলের হাত ও মাথ! নড়তে থাকবে । 
- এ্ঠষণে পডুদের কাজ মোটামুটি ভাবে শেষ হাল। এখন ছুটি পর্ণ চাই। একট মাদা পাতলা কাপড়ের 
রা টান টান ক'রে খাটানে! থাফবে। এটির গায়ে পৃতৃলগুলি নড়বে-চড়বে অভিনয় করবে। আর একটি মোটা 
ফাপড়ের পর্মা চাই পুতুল-নাচিয়েদের আড়াল করবার অন্তে। পুতুল নাটিয়ের| নীচে থেকে কাঠি দিয়ে পুতুল 
নাচাবে অথচ সামনের দর্শক তাদের দেখতে পাবে না। 

বাড়ীতে ছোট-থাটো ক্রেজ তৈরি ক'রে এরকম পুতুলনাচ দেখানো যায়। জাতা বলি্বীপে আবার এইরকম 
রদ হয় শক্ত চামড়া থেকে।' সেই চামড়ার ওপর কেটে ফেটে নানা অলগ্বরণ করে তারা। আলো! পড়লে সেগুলি 
বড় চমৎকার দেখার । চীনদেশেও এরকম ছিল আগে। তার! আবার শ্ ফাকগুলিতে রঙিন স্বচ্ছ কাপড় বা 
কাগজ দিয়ে অপূর্ব রঙ-বাহার দৃশ্টের স্্টি করত। 

কটি আর কপনার রঙ দিয়ে সৌদর্য সৃষ্টি করতে হবে|, এখাকার দিনে আলোর অভাব নেই। বিশেষ 
শহরে। নানা রঙের আলো! আছে, নানা রকম জোরের আলো লাগানোও সহজ। তাছাড়া, মঞ্চ সাজানোর 
নানান সরঞ্জাম, হরেকরকমের কাপড়-চোপড় জোগাড় করাও শক্ত নয়।, কুঁচি ক'রে হলদে বাঁ হাল্কা বু-রঙের 
পাতল। পিন্ধ ব| সাটিন ঝুলিয়ে দিলে খুব হুন্দর দেখায়। স্টেজের মধ্যে আলোগুলি এমনভাবে রাখতে হবে যাতে 
[বাইরে আলো! না যায়। সাদী পর্দার সামনে আলো! পড়বে আবার পর্দার পেছনেও আলো দেওয়! যেতে পারে, 
তে পুডুলগুলি কালে! দিলুয়েট দেখাবে । তোমাদের যেভাবে খুশি আলোর ব্যবস্থ। ক'রে নিতে পার। 
| কিন্ত আসল কথাটাই এখনো বলা হয় নি। কথাটা! হচ্ছে নাটক ৮ কি অভিনয় হবে? যে নাটক অতিনয় 
[ব তারই চরিত্রগুলির পুতুল চাই | শুতরাং আগে নাটক ঠ্রিক ক'রে তবেই ন| পুতুল তৈরি করতে হবে? পুতুল 
চেন উপযুক্ত নাটক পাওয়া শক্ত__নাটক তৈরি ক'রে নিতে হবে। নাটকের মালমশল! চারদিকে ছড়ানো! আছে, 
খুজে নেওয়া। ইতিহাসের ছোট ছোট ঘটনা আছে, রামায়ণ মহাভারতের হাজার হাজার গল্প রয়েছে। 
বার হিতোপদেশ ব! পঞ্চতন্ত্রের গল্প থেকেও নাটক করা যায়। কত রূপকথার গল্পকে স্বন্দর ভাবে দেখানো যায়। 
র কত যজাদার হাসির গল্প বানিয়ে অভিনয় করা যেতে পারে! 
পুইলনাচের পক্ষে কোন্‌ নাটক ভাল? এ পর্বের উত্তর ইচ্ছে, যে-কোন নাটকই ভাল, তবে সবচেয়ে মজা হয়, 
য়ে জামে ওঠে হাসির গল্প। একটু অন্ভুতত্ দেখািপই হ'ল, সবাই হেসে উঠবে। যেমন ধরে, টিংটিঙে এক 
ভার মেপাই যদি নিজের বীরত্বের বড়াই করে আর বিরাট্‌ এক তলোয়ার নিয়ে আস্ফালন করে কিন্তু সামান্ত 
াজেই আবার তয়ে কুঁকড়ে যায়, তাইলে কী মঙ্জাই নাহয়। ছোট বড় সব দর্শকই হাপিতে ফেটে 














$ঠার দেইটাই হবে তোমাদের সাফল্য । 





[.. নানা কারণে রানী ভাতা ্বারক রা; ফা সণয়ের মধ্যে প্রকাশ ব্রা স্তবপর রহ মাঃ বিগ. 
দু . অবশ্ঠ, গস্থট প্রবাসীর হষ্টিবর্ষ বয়ংপৃন্ধির প্মারক, এবং এই রিপূ্তি ঘটেছে বিগত চৈত-সংক্রান্তিতে), পিক ; 
য়ে বিচার করলে বল! যেতে পারে, খর্থটি যখোপযুক্ত লময়েটু প্রকাশিত হচ্ছে, তবুও ধারা বিন রহ ্দ তি 
দিযে টির জন্তে অপেক্ষা করছিলেন, তাদের কাছে আমরা লব্দিত। ১ 
| এই গ্রন্থ প্রকাশের সক্কল্প যখন আমরা গ্রহণ করি, ,প্তখন এই বিশ্বাস নিয়েই করেছিলাম যে নাসা দেশে 
[তির বিভিন্ন ক্ষেত্রে ধারা তাদের আজকের দিনত প্রতিষ্ঠার জন্তে প্রবাসীর কাছে কিছু পরিষাণেও অন্ততঃ ধ্শী 
, এবং বারা ঠিক সেই ভাবে প্রবাসীর কাছে ধণী নন, অথচ প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা রামানক্গ চট্টোপাধ্যায়কে 
শী করেন ও প্রবাসীর বহুবরষব্যাপী বিভি্মুখধী কল্যাণ প্রচেষ্টাকে উপেক্ষা করেন না, তারাও আমাদের এই উদ্তকে 
লে চক্ষে দেখবেন । তা যে ভারা দেখেছেন এই গ্র্টিতে ভার প্রচুর প্রমাণ গাওয়া যাবে। ৮ 
7 তত: নানা দিক্‌ দিয়ে নানা জনের কাছ থেকে এতখানি সদন আহুকুল্য যে আমরা পাব_-তা নিেরাই 
কামর! াশ! করি নি। প্রবাসীর প্রতিষ্ঠাতা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্বন্ধেকি অপরিসীম শ্রদ্ধা এবং ভার প্রবামীর 
জন্যে যে কি গভীর মমত! এ দেশের বহু নরনারীর মনে এখনে! রয়েছে, এই গ্রস্থ প্রকাশের শৃত্রে তার অজন্র পরিচয় 
আমর] পেয়েছি । এ এক মর্খম্প্ণা অভিজ্ঞতা । ক 
কয়েকদধন খ্যাতনামা লেখক-লেখিকার প্রতিশ্রুত লেখা শেষ অবধি আমরা পাই মি। তাদের মধ্যে চারজনঃ 
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী, রাজশেখর বন্ধ, ্শীন্রমাথ দত্ত ও অতুল গুপ্ত গ্রস্থটরগ্রস্থফালের মধ্যে ইহলোক পরিত্যাগ 
ক'রে গিয়েছেন । এ আমাদের ও (দেশের সকলের অতি বড় দুর্ভাগ্য । অন্য কয়েকজন হয় অস্বাস্থ্য নয়ত অন্য 
কোনো গুরুতর কারণে প্রতি্রত রচনা আমাদেস দিয়ে উঠতে পারেন ঠি। তারা এজন্যে আমাদের কাছে দুখ 
প্রকাশ করেছেন। -আমরাও পাঠকদের কাছে এ নিয়ে ছুংখ প্রকাশ করা ছাড়! আর কি করতে পারি এ 
কিন্তু আমাদের এর চেয়েও বেশী ছুখে, যে, কয়েকজন শক্তিমান্‌ লেখকের উৎষ্ট রচনা ছাপব বেগের চেয়ে 
এনেও আমরা ছাপতে শক্ষম হলাম না, থে স্থানাভাব ঘটল ব'লে। এদের কাছে আমরা অপরাধী এবং এতে 
পারছি নাকি করলে এ পরাধের ক্ষালন হয়। ৬০ পৃষ্ঠার বই হবে ব'লে নুরু করা হয়েছিল সেই ধারণ! থেকে 
বইটির মৃদ্য নির্ধারণও করা হয়েছিল, অহ্মিত পৃষ্ঠাসংখা। বৃদ্ধি পেতে পেতে কার্ধ্যকালে হয়ে দীড়িয়েছে ৮৫০ 1 
স্থানাভাব কথাটা কেন ব্যবহার করেছি, আশী করি এর থেকে সেট! বোঝা যাবে, এবং বুঝে এ'র| আমাদের না : 
করতে চেষ্টা করবেন । 
এই গ্রন্থ সম্পাদনায় সহযোগিতা! করেছেন ্রীনালিনীকুমার তত, হতী শাস্তা দেবী ও পরদ্তী, ৰা রা 
বনি খসথের মহিলা বিভবাগটির সম্পাদনার ভার সাননধে গ্রহণ করেছিলেন গযোগেশচজ ২ বাগল নানা ভাবে, 
আমাদের সাহাধ্য করেছেন । এঁদের গত্যেকের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ. নি 
এই গ্রন্থের সমস্ত প্রতিষ্কতিগুলি (কালিকলষের পোট্রেট ) এ'কেছেন রীকানীকিদ্বর ঘোষ দিদার 
গল্প, উপন্তাস, কবিতা, ইত্যাদি চিতসিত করেছেন তিমি এবং চকবন্ধী। এরা জন যে কত উৎসাহ ৃ 
দে (নি কা ছে জা একমাত্র সা মাই এনে কাছেও মর কত? 


















৮৪৮ প্রবাসী বষ্তি-বাধিকী 











পপিন্পিসি 


ধছটে + বাংলা দেশ, বাংলা ভাবা ও সাহিষ্য এবং বা্তালীয়ের বিবযেই বেশী ক'রে বলা হয়েছে। 
বিবিধ প্রীসদ থেকে উদ্ধতিগুলিতেও এইটেই আমরা! দেখাতে চেষ্টা করেছি যে, বাংলা ও বাঙালী সন্ন্ধে সব 
অবস্থায় এবং ঘব সময় কি আশ্চর্য্য সচেতনত! “ভারত-মুক্তি-সাধক* রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়ের মনে ছিল। বাঙার্লীরা 
নিজেদের নিয়েই থাকুক, নিজেদের বাইরে : কিছু না দেখুক, এ তিনি কদাপি চাইতেন না, আমরাও তা চাই না। 
কিন্তু তিনি যেমন বিশ্বা করতেন, আমরাও তেমনি বিশ্বাস করি, যে, ভারতীয়তার সঙ্গ বাঙালীত্বের কেবল যে 
কোনো [বিরোধ নেই তানয়, বাঙালীর পক্ষে উত্তম বাঙালী নাহুয়ে উদ্ভম ভারতীয় নাগরিক হবার চেষ্টা 
হান্তকর। ৭ 

এক শতাব্দীর অধিক কাল ধ'রে তগবান্‌ বাংলা দ্রেশে একের পর এক বহু মহাপুরুষ ও মহীয়সী নারীরে 
পাঠিয়েছেন, আর এদের অধিকাংশ স্বল্প বা দীর্ঘকাল জীবিত ছিলেন বিগত যাট বৎসরের মধ্যে। একস 
এত মহামানবষের সমাবেশ পৃথিবীর ইতিহাসে আর কোথাও ক্রনও দেখা গিয়েছে ব'লে আমাদের জান! নেই: 
হয়ত এ রকম ঘটেছিল, প্রয়োজমটা আমাদেরই সবচেয়ে ্ঁ র*লে। হয়ত ভগবান্‌ চেষ্টা ক'রে দেখছিলেন, 
এত ক'রেও এই জাতির মাহ্বগুপিকে আরও একটু মাহৃষের মত ক'রে তোলা যায় কিনা। ভার দেই 
চেষ্টার ফল কি হয়েছে, নিজের চার পাশে তাকিয়ে তা অনুধাবন করতে একজন চিন্তাশীল বাঙালীকেও যদি এই 
খ্ট উদ, দ্ধ করে, তা হলেই আমরা আমাদের সমস্ত পরিশ্রম সার্থক হ'ল ব'লে মনে করব। 


্রীন্ধীরকুমার চৌধুরী 
ভ্রীঅশোক চট্টোপাধ্যায় 








ক সী সহি বালা শাহি : 
বাষিক ৩২ টাকা; সী পু 


উইকুলি টির বেঙ্গল 

শশী সপ 
সমসামরিক ঘটনাবলী সম্পিত ইংরেজি সাপ্তাহিক : 

বাধিক ৬২ টাকা  যাগ্মাসিক ৩১ টাকা | 
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সচিত্র মাসিক পত্তু 
২১ ূ ১৩৬৮- প্রকাশনার একযষ্টিতম রর্ষ 
রঃ রে ই পান পির জরসা বিনা* মনোজ তরুণ রূপ দেখতে পাষেন। বাংলার! ্ 
. : জন্রিয়, ধ্যাতিমান্‌ লেখকদের শ্রেষ্ঠ রচনা! নিয়মিত প্রকাশিত হবে । এ ছাড়া, শক্তিমান সৃতন' ৪ রদ 
এ আখ্যযে গখাপনার পরিচয় ঘটবে, যেমন হয়ে এসেছে প্রবাসীর জন্মকাল থেকে । ৯, রি 
নী চপ নে উপরে নে “রর ও চাপ নন “লেনে লে 
সাধারণ উপ্ৃ্গাগ ! ..কান্িক থেকে চৈত্র পয চ্বে তনরদাশক্কর রায়ের উপঙ্গাস--এটিও হবে সর্বতো 
"এভাবে অ-্পাধারণ ৷ গল্প ইত্যাররি রা কারে বিগেশী ষাহিত্যের সা আপনাদের পি সা 
ৃ ীকীরেলাল বা! ঃ ৃ 
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